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Possiamo evadere? Possiamo ribellarci? Possiamo rivendicare una
dimensione online libera e rispettosa del nostro tempo?

Le big tech hanno colonizzato tutti i territori della comunicazione, facendo
leva sul bisogno umano di socialita e intrattenimento. Le app come Instagram
e TikTok ci manipolano per trasformarci in forza lavoro ignara e non pagata. Si
nutrono del nostro tempo, dei nostri dati, delle nostre debolezze. Quella delle
piattaforme é una fortezza che pare inespugnabile, ma sulle sue mura si
intravedono le prime crepe. L'insostenibilita del modello attuale ha causato un
disagio che serpeggia sempre di piu tra l'utenza. Abbiamo un’occasione
imperdibile per rivendicare una dimensione digitale fondata sulla cooperazione
invece che sulla competizione.

Assalto alle piattaforme analizza i meccanismi oppressivi del capitalismo sul
web e propone un percorso concreto per neutralizzarli. Focalizzando lo
sguardo critico sul concetto di content creation qui si tenta di svelare le
trappole che si nascondono dietro il “successo” online e le dinamiche che
trasformano le nostre passioni in catene.

Nel software libero, nel Fediverso e nella relazione sociale diretta troviamo gli
strumenti per cambiare tutto, da subito, senza chiedere il permesso.
Scopriamoli, rivendichiamo I'importanza politica del nostro corpo digitale e
riprendiamoci internet.

Fabio “Kenobit” Bortolotti ¢« hacktivista e musicista a 8 bit, suona il Game
Boy in giro per il mondo e si occupa di liberta digitale. E cofondatore di Livello
Segreto, una delle principali istanze Mastodon italiane, e gestore di Tele
Kenobit, un progetto sperimentale basato su piattaforme autogestite e
autohostate.
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Abbiamo un problema

Abbiamo un problema. Ogni aspetto delle nostre vite e stato colonizzato
da aziende private che estraggono valore dalle nostre esistenze. Il
feudalesimo digitale si nutre del nostro tempo e ironicamente siamo
proprio noi a darglielo, senza nemmeno accorgercene, a volte addirittura
con entusiasmo. Facendo scorrere sui nostri smartphone la cascata infinita
di contenuti selezionati dagli algoritmi smettiamo di essere umani e
diventiamo meri target pubblicitari, piccole miniere di dati che vanno ad
alimentare lo stesso iperconsumismo che sta distruggendo il pianeta.
Siamo complici dei nostri sfruttatori, anzi, peggio: lavoriamo gratis per
loro. Il malessere e palpabile, ma fatichiamo a metterlo a fuoco. Siamo
consapevoli dei danni cognitivi e sociali che ci stanno infliggendo questi
meccanismi, ma sono cosi radicati nella normalita che non riusciamo
nemmeno a metterli in dubbio. L’obiettivo di questo libro e smontarli,
analizzarli e capire come possiamo scendere da questa giostra, o se non
altro sabotarla.

Il problema che ho appena descritto € anche mio, tengo a specificarlo.
Non sono qui per sgridarvi o puntare il dito, perché in questo tranello ci
sono cascato in prima persona, con entrambi i piedi. Lo dico senza
vergogna e questa trasparenza mi sembra 1’unico punto di partenza
accettabile per intraprendere un percorso di liberazione. Affrontando
questi temi si tende a parlare solo di economia e tecnologia, dimenticando
il lato umano che invece e cruciale per capire la situazione in cui ci
troviamo. Per questo, prima di proporvi il mio percorso di
disintossicazione e resistenza, desidero raccontarvi la storia di come mi



sono trovato in questo pasticcio. Mi sara utile come base per alcune
riflessioni, ma anche per contestualizzare il disagio da cui sono scaturite.

Tutto comincio con la voglia di condividere una passione. Intorno al
2008, con il mio socio Andrea Babich, iniziai a organizzare delle serate di
retrogaming in un piccolo circolo Arci. Amavamo i vecchi videogiochi da
bar e volevamo raccontarli al pubblico. Erano eventi gratuiti, senza scopo
di lucro, organizzati per il puro piacere di farlo. L’idea funziono e nel giro
di poco tempo ci trovammo alle prese con un nutrito gruppo di persone
che non voleva perdersi neanche un evento. Ci fu suggerito di creare una
pagina su Facebook, “Insert Coin”, dove annunciare le date e pubblicare le
locandine.

Ai tempi i social network non facevano parte della mia vita. Avevo un
account su Facebook, fatto controvoglia per assecondare non ricordo chi,
ma lo usavo pochissimo perché non ne sentivo 1’esigenza. La creazione di
quella pagina cambio tutto. In quel momento, Facebook era una macchina
da comunicazione potentissima, perché tutto cio che pubblicavamo su
“Insert Coin” raggiungeva istantaneamente il nostro pubblico. Se la pagina
aveva cinquemila fan, cinquemila persone leggevano le nostre parole e
potevano ricondividerle sulle loro bacheche. Curare la pagina era un
metodo estremamente efficiente per mantenere i contatti con la nostra
comunita e raggiungere nuove persone interessate. Le serate crescevano e
con esse il nostro numero di fan digitali, in un circolo virtuoso che
sembrava mettere a frutto il vero potenziale di internet, che nel frattempo
si stava diffondendo. Se un tempo era una frontiera riservata a chi gia
masticava 1’informatica, 1’avvento dei primi iPhone e la diffusione delle
connessioni a banda larga stava ampliando esponenzialmente 1’utenza.

Cosl, quasi senza accorgermene, mi trovai a investire sempre piu
tempo su Facebook, non solo come amministratore di una pagina, ma
anche come persona. La piattaforma mi dava uno strumento per coltivare
un progetto ed era di fatto entrata nella mia quotidianita. Iniziai a curare il
mio profilo e a condividere qualche pezzetto di vita privata, solleticato
dalle attenzioni che ricevevo in cambio. Sembrava tutto cosi innocente!
Poco tempo dopo, Facebook cambio le regole del gioco. Usando come
scusa la crescita dell’utenza e la mole di status che venivano pubblicati
ogni giorno, smise di mostrare in ordine cronologico tutti i post delle
persone e delle pagine seguite. In sostituzione, adotto la primissima



versione di un feed algoritmico che selezionava in base a criteri opachi
quali post promuovere e quali affossare. Fu una doccia fredda per chi,
come me, aveva una pagina nella quale aveva investito tempo ed energie.

Facebook mi disse esplicitamente che il post che stavo per pubblicare
avrebbe raggiunto organicamente solo una piccola percentuale dei fan
della pagina. Per raggiungerli tutti, avrei dovuto spendere soldi per un post
sponsorizzato; di fatto, Mark Zuckerberg mi stava chiedendo un riscatto
per parlare con la comunita che si era creata intorno ai nostri eventi. Tutto
il lavoro svolto per farla crescere, all’improvviso, non valeva piu niente,
anche perché organizzando eventi no profit non avevamo il budget per
pagare 1’estorsione, anche se avessimo voluto farlo. Avevamo costruito a
casa d’altri. Avrei potuto riflettere sui rischi di investire il mio tempo in
una piattaforma privata gestita da un miliardario dall’altra parte del
mondo, ma in quel momento il mio problema piu impellente era: “Come
faccio a comunicare le prossime serate?”.

In un primo momento provai inutilmente a ingannare il sistema, ma la
deriva algoritmica era inarrestabile. Facebook, ormai quotato in borsa e
con investitori ansiosi di recuperare i generosi capitali elargiti in fase di
startup, aveva capito che la vera risorsa monetizzabile era il nostro tempo.
Nacque cosi il cosiddetto walled garden, il giardino recintato, perfetta
metafora della tendenza accentratrice della piattaforma. L’algoritmo venne
ritoccato per penalizzare qualsiasi post contenesse un link a un sito
esterno, una mossa che taglio le gambe ai giornali e a chiunque avesse un
progetto da promuovere, come me. Dal recinto non si esce, pena 1’oblio
algoritmico.

Nel frattempo, dopo il grande successo di YouTube, stavano nascendo
piattaforme dedicate allo streaming, ossia alla trasmissione di video in
diretta. Io e Andrea eravamo in cerca di un nuovo modo per restare in
contatto con il pubblico delle serate, quindi creammo un canale su
Hitbox.tv, concorrente ormai estinto del piu noto Twitch.tv. Iniziammo a
trasmettere delle sessioni di gioco da casa mia, una volta ogni due
settimane, con 1’esplicito scopo di pubblicizzare le serate. L’esperienza fu
trasformativa, nel bene e nel male. Il nostro desiderio era ancora una volta
condividere la nostra passione e divulgare una cultura che ritenevamo
preziosa, quindi fummo travolti dal potenziale dello streaming. Potevamo
trasmettere da casa, senza le fatiche organizzative di un evento dal vivo,



raggiungendo anche chi viveva a centinaia di chilometri di distanza. Il
nostro pubblico, tramite la chat, poteva comunicare direttamente con noi,
ma anche chiacchierare e tessere amicizie durante i nostri show. Era una
novita emozionante, che al netto di tutte le critiche che sto per porre ci ha
fatto incontrare persone poi diventate amiche e preziose alleate. Il
problema di internet non e certo la sua possibilita di connetterci con anime
affini in coordinate geografiche differenti.

Qualche tempo dopo Hitbox.tv chiuse i battenti e ci lanciammo su
Twitch.tv, la piattaforma che di 1i a breve sarebbe diventata sinonimo di
streaming. Decidemmo di concentrare li le nostre energie, raddoppiando la
frequenza delle nostre trasmissioni. Poi si unirono altri amici al progetto,
aggiungendo un’ulteriore live settimanale, e io decisi di inaugurare una
mia diretta mattutina, dal lunedi al venerdi. In buona sostanza, passammo
da due a piu di dieci ore di streaming a settimana. Le serate dal vivo,
quelle nel mondo reale, si diradarono fino a sparire.

Fino a quel momento non avevo mai fatto caso ai numeri; il risultato
che cercavo non si misurava in statistiche, ma in umanita. Se c’era gente a
seguire le dirette ero felice a prescindere, perché il mio scopo era
condividere la mia passione. Il punto non era diventare famoso, quindi
poco cambiava se c’erano dieci, cento o mille spettatori. Quel numero, in
bella vista nell’interfaccia delle dirette, non lo guardavo mai. Per Twitch,
pero, quel numero era tutto, perché piu spettatori significano piu bulbi
oculari che consumano le pubblicita tra una trasmissione e 1’altra. Il
business era ed e nella quantita. Il nostro canale funzionava bene, quindi
fummo sedotti dalle dinamiche gamificate della piattaforma, che usava le
stesse leve del game design (come i punti e i traguardi) per incitare la
forza lavoro non pagata (noi) a produrre piu contenuti. Iniziai a guardare
ossessivamente il numero degli spettatori, esultando quando cresceva e
intristendomi se smetteva di farlo. L’obiettivo era ottenere la partnership:
chi streammava piu di un tot di ore mensili con una media di spettatori
contemporanei superiore a settantacinque poteva di fatto “entrare in
affari” con Twitch e sbloccare la possibilita di monetizzare le dirette,
ottenendo parte dei ricavi pubblicitari e accesso al sistema degli
abbonamenti.

Quel traguardo mi parve la cosa piu importante del mondo. Twitch
stava crescendo esponenzialmente e noi eravamo nel posto giusto, tra



1’altro con un progetto che ci rendeva felici. Forse potevamo trasformare il
nostro hobby in un lavoro! Scrivere queste parole, oggi, mi fa accapponare
la pelle. Il detto “Trovati un lavoro che ami e non lavorerai un giorno in
vita tua” e una delle piu infingarde menzogne del capitalismo. In quel
momento era difficile rendersene conto, ma avevamo portato la nostra
passione in un contesto lavorativo, strutturato per aumentare il tempo che
gli dedicavamo, modellato sulla logica del profitto invece che su quella
della liberta creativa. Iniziai a seguire religiosamente le best practice per
fare crescere il nostro canale: il mantra degli streamer di spicco e dei blog
ufficiali di Twitch era trasmettere con estrema regolarita, agli stessi orari,
per fidelizzare il pubblico. La costanza, anche nei momenti di fatica o di
malattia, era fondamentale, perché era I’unico modo per scongiurare che il
nostro pubblico approdasse su altri lidi. In quell’enorme arena digitale
eravamo in competizione con i nostri simili, come nel piu tossico degli
uffici. Gli stream settimanali, nati come scusa per passare del tempo con
gli amici e dedicarmi alle cose che amo, si erano trasformati in un
impegno.

L’altra cosa da fare per emergere era curare la propria presenza sui
social, creando un seguito anche su Facebook, Instagram e Twitter.t Iniziai
a condividere sempre piu aspetti della mia vita, anche quelli non legati ai
videogiochi. Il prodotto ero io. La performance doveva essere costante.
Iniziai a pubblicare piu post, fotografando anche momenti privati, come le
cene, i viaggi, le feste. Come Twitch, anche queste piattaforme social si
reggevano sul business dei numeri e della pubblicita, e avevano a loro
volta meccanismi gamificati per spingermi a produrre di piu. Il confine tra
mondo reale e digitale inizio a sfumarsi e il mio smartphone usciva
sempre piu spesso dalle mie tasche per interrompere la mia vita.
All’improvviso, rispondere a un commento o pubblicare la foto di un
gelato era un imperativo categorico. Io, che fino a pochi anni prima avevo
snobbato Facebook, ero diventato la caricatura degli influencer che vivono
attraverso lo schermo di un telefono.

Visto che il canale cresceva, e quindi sulla carta stavamo “vincendo”,
non ci vedevo niente di male. Nel mio ingenuo tecnottimismo, mi
sembrava una nuova e inevitabile normalita, scaturita dalla rivoluzione
degli smartphone. Il mondo funzionava cosi e io ero troppo impegnato a



inseguire un’idea distorta di successo per metterlo in dubbio. La tanto
agognata partnership arrivo e il nostro canale si trovo sulla cresta
dell’onda, con un pubblico sempre pit numeroso su una piattaforma che
sembrava destinata a crescere all’infinito. I guadagni della partnership,
pero, erano risibili. Il revenue sharing della pubblicita ci pagava in
spiccioli e il 50% dei fondi degli abbonamenti finiva nelle casse di Twitch,
che nel frattempo era stato acquistato da Amazon. Creavamo piu di
quaranta ore mensili di trasmissioni originali, ma le entrate non bastavano
neanche a pagare mezzo stipendio. Come se non bastasse, noi eravamo in
cinque. Dividendo il malloppo e calcolando le tasse, a fronte di tutto quel
lavoro ricevevamo poco piu che una mancia.

Il modo per fare soldi c’era: tampinare il nostro pubblico affinché
sottoscrivesse piu abbonamenti, aumentare la pubblicita nelle nostre
trasmissioni e portare contenuti sponsorizzati, trasformandoci di fatto in
ingranaggi del consumismo. “Compra questa cianfrusaglia usando il
codice KENOBISBOCHI15 per avere 15 euro di sconto sul tuo primo
acquisto!” Sono molto felice di non aver mai pronunciato questa frase, ma
Twitch funzionava cosi, per chi voleva “trasformare la sua passione in un
lavoro”. Il prestigio della partnership ci apri un sacco di porte che, per
fortuna, decidemmo di non varcare. Erano nati i cosiddetti “network”,
aziende di management che gestivano gli streamer di successo, procurando
ingaggi pubblicitari con i brand e adottando strategie aggressive per
aumentare la loro popolarita e, di conseguenza, la possibilita di
monetizzarli. Ricevemmo delle ottime offerte da alcuni dei network piu
popolari, ma la nostra coscienza, dopo un paio d’anni di letargo, iniziava a
risvegliarsi. Dire di si avrebbe significato cedere le redini del nostro
canale a realta motivate esclusivamente da scopi commerciali, ma
soprattutto associarci a personaggi lontanissimi dai nostri ideali. Ai tempi,
come ora, Twitch era pieno di streamer che coltivavano comunita sessiste
e sfruttavano in maniera irresponsabile la loro notorieta. Di quella cricca,
cosi lontana dalle cose che ci stavano a cuore, non volevamo fare parte.
Rifiutammo quelle prospettive di facile crescita e decidemmo di
continuare per la nostra strada, accantonando la possibilita di trasformare
il nostro canale in un business in grado di mantenerci. Fu il primo sussulto
di consapevolezza. Dopo anni di sospensione del giudizio, stavamo



iniziando a osservare con occhio critico il nostro rapporto con le
piattaforme.

In particolare, feci caso a come lo spazio della mia vita colonizzato da
Twitch fosse andato a scapito di altre cose che amavo fare. Prima di
cominciare con lo streaming scrivevo moltissima musica elettronica su
Game Boy, che ancora oggi suono in giro come Kenobit. In quel periodo,
pero, non riuscivo piu a scrivere niente, se non con grande fatica. In un
primo momento pensai che fosse colpa mia e che semplicemente
’ispirazione si fosse spenta, ma poi feci caso alla quantita di tempo che
veniva divorata dalla cura del canale. Le trasmissioni, ormai quotidiane,
richiedevano preparazione ed energie mentali, e soprattutto andavano
promosse sui social, in una dimensione digitale dove era sempre piu
difficile farlo. Come se non bastasse, non potevo fermarmi, perché il
demonietto del content esigeva costanza e aveva gia da tempo iniziato a
erodere le mie vacanze e il concetto stesso di riposo. Fare lo streamer era
un lavoro a tempo pieno, senza ferie, senza malattia, senza certezze. Ero
stanco. La mia creativita, che solitamente emergeva nei momenti di ozio e
liberta, non trovava aria da respirare.

Notai anche come la necessita di produrre senza soluzione di continuita
avesse cambiato la portata delle cose che creavamo. Fino a qualche anno
prima io e Andrea potevamo trovarci senza scadenze e fare ricerca,
scavando come archeologi nella storia dei videogiochi e della loro musica.
Prima di Hitbox e Twitch avevamo un piccolo podcast senza pretese, che
richiedeva quasi un mese per una singola puntata, e che ci ricompensava
con nuovi saperi e consapevolezze. Sentii la mancanza di quel modo cosi
poco produttivo di dedicarmi alle mie passioni. Su Twitch, dove schiocca
la frusta del content, eravamo costretti a fare serate preparabili in poche
ore, con un lavoro di ricerca minimo, se non assente. Per quanto facessimo
cose di cui andavo fiero, anche in quel contesto, non potevo fare a meno di
notare come il rapporto con la piattaforma avesse appiattito il nostro
output. Mi sentii disinnescato.

Il punto di rottura arrivo con il Covid 19. Con la reclusione forzata dei
lockdown e la conseguente epidemia di solitudine, lo streaming su Twitch
esplose in popolarita. Permetteva non solo di vedere video di
intrattenimento, ma anche di parlare in tempo reale con chi li creava e con
gli altri spettatori, offrendo socialita in un momento di prigionia



domestica collettiva. La piattaforma buco il velo del mainstream e inizio
ad attrarre calciatori, cantanti e Vip assortiti, che si portarono dietro un
pubblico generalista infinitamente piut ampio di quello a cui eravamo
abituati. Tutti i canali partner, incluso il nostro, iniziarono a crescere
esponenzialmente. Tecnicamente eravamo nel posto giusto al momento
giusto. Avevamo sempre piu spettatori, piu numeri, piu statistiche
potenzialmente monetizzabili. Mai una “vittoria” fu piu amara.

Il Covid, amplificando le ingiustizie gia insite nella nostra societa, mi
mostro il lato pit mostruoso della piattaforma che supportavo
quotidianamente con il mio lavoro. Erano giorni pesanti, in cui Milano era
una delle citta piu colpite del mondo; c’erano migliaia di nuovi casi al
giorno, gli ospedali erano sovraccarichi e persino gli scaffali dei
supermercati si stavano svuotando. La gente barricata in casa aveva il
terrore del contagio, ma anche il lusso di isolarsi con un tetto sopra la
testa. Le strade erano deserte, eccezion fatta per i rider di servizi come
Just Eat, Glovo e Uber Eats, costretti dalla necessita non solo a continuare
a lavorare, ma a farlo con ritmi sempre piu serrati, tra 1’altro in un
ambiente pericoloso, dove la loro salute veniva messa in pericolo a ogni
consegna. Non avevo mai visto una rappresentazione piu chiara della
disuguaglianza della societa. Anche le piattaforme del food delivery erano
nella posizione ideale per trarre profitto dalla pandemia: la gente chiusa in
casa creava un’occasione d’oro per affermare una nuova consuetudine di
consumo. Visto che Twitch era il punto di ritrovo piu popolare del
momento, i colossi del food delivery investirono ingenti somme nella
pubblicita in streaming, stringendo accordi con tantissimi canali partner,
ai quali veniva chiesto, in cambio di soldi e laute commissioni, di
popolarizzare e normalizzare le app con cui ordinare cibo. L’offerta arrivo
anche a noi, e fu proprio quella a rompere definitivamente 1’illusione.

Rifiutammo senza pensarci, disgustati dall’idea di diventare cartelloni
pubblicitari per 1’ennesimo business basato sullo sfruttamento. La luna di
miele era finita. Da quel momento non riuscii piu a vedere la piattaforma
con gli stessi occhi di prima, perché tutti i suoi aspetti mi sembravano
improvvisamente indifendibili. Fu come riprendersi da una sbornia durata
anni e aprire finalmente gli occhi su problemi etici gravissimi. La
pubblicita che veniva visualizzata durante i miei stream, sulla quale non
avevo alcun controllo, andava ad alimentare il consumismo che



razionalmente volevo contrastare, e i soldi degli abbonamenti, donati con
affetto dal nostro pubblico, arricchivano direttamente Amazon, forse la
realta piu rappresentativa di cio a cui i miei ideali si oppongono. Stavo
lavorando per il nemico, per giunta quasi gratis, in cambio di una piccola
fama di cartapesta. A farmi infuriare fu anche lo spreco di un’occasione:
una tecnologia come quella dello streaming avrebbe davvero potuto fare
grandi cose, in un momento di isolamento sociale, ma gli interessi privati
la usarono per spremere le masse ed estrarne valore invece di elevarle. Fu
a dir poco avvilente, anche perché quei problemi, ora cosi evidenti, erano
sempre stati presenti. Mi avevano turlupinato. Da quel momento di
smarrimento sono nate la ricerca e la sperimentazione alla base di questo
libro.

Guardandomi intorno, ho notato come il problema non fosse solo mio e
di chi aveva intrapreso la carriera da content creator, ma di chiunque, per
un motivo o per l’altro, aveva lasciato entrare nella sua vita le grandi
piattaforme dei social media. Il meccanismo e sempre lo stesso, che tu sia
un aspirante youtuber, un genitore in una chat di gruppo di WhatsApp, un
appassionato di gatti che guarda reel su Instagram, o anche solo una
persona che usa Facebook per restare in contatto con un gruppo unito da
un interesse specifico. Il gioco e sempre lo stesso: visto che il profitto
delle piattaforme e direttamente proporzionale al tempo che gli
dedichiamo, i loro meccanismi sono studiati scientificamente per
aumentarlo il piu possibile. Produciamo valore quando creiamo contenuti,
ma anche quando li consumiamo. Anche chi decide di condividere qualche
pezzetto della sua vita per il gusto di farlo, senza inseguire la fama o il
profitto, subisce la stessa manipolazione dei content creator di
professione. I like, i follow e i commenti fanno leva sui nostri recettori
dopaminergici, cosi come tutto il sistema di somministrazione di video,
reel e TikTok. Ogni swipe verso 1’alto ci regala un nuovo video, un’altra
microdose di neurotrasmettitori, lavorando sugli stessi meccanismi delle
tossicodipendenze.

Tra I’altro, ed é la cosa piu grave, le piattaforme social hanno permeato
cosl tanto le nostre vite da essere diventate il principale canale con il quale
ci informiamo sul mondo. Il mondo fittizio che la selezione algoritmica ci
presenta come “verita” diventa la base di partenza dei nostri ragionamenti
e ci impedisce di ragionare lucidamente sulle strutture di potere in cui



siamo inseriti. Ci lasciamo guidare da un’allucinazione, come osserva
Ippolita:

Nella letteratura dickiana, infatti, il simulacro rappresenta tanto 1’androide (simulacro
dell’essere umano per lo scrittore californiano) quanto 1’intera realta condivisa. Ma cosa
C’entra questo con la nostra esperienza online? C’entra, perché tra filter bubble, fake news,
meme, post-verita e procedure gamificate per molti diventa sempre piu difficile separare cio
che e soggettivo da cio che e oggettivo. La realta dall’allucinazione, appunto. A maggior
ragione in un tempo come quello odierno, nel quale la vita online e quella offline tendono a

compenetrarsi nella dimensione chiamata, significativamente, on-life.2

Realizzai che il problema che avevo vissuto sulla mia pelle con tanta
intensita era diffuso capillarmente nella nostra societa, con mille volti
diversi. Siamo materie prime. Siamo cose. E come possiamo innescare un
cambiamento se i nostri sfruttatori digitali si sono impossessati persino
della nostra immaginazione? La fortezza delle piattaforme mi e parsa il
primo obiettivo strategico da riconquistare, se vogliamo aver voce in
capitolo sulla direzione che prendera il futuro. Si, ma come? Provando ad
analizzare il problema, in un primo momento, non ho trovato altro che
domande.

Davvero non ¢’e modo di condividere le nostre passioni senza regalarle
al capitalismo? Le grandi piattaforme dei social media, da Instagram a
YouTube, sono veramente obbligatorie per chiunque abbia un progetto da
comunicare? E possibile sfruttarle senza farsi sfruttare? Quanti dei mali
che ci vengono spacciati come necessari lo sono realmente? E possibile
creare consapevolezza collettiva sui meccanismi predatori delle app che
abbiamo lasciato entrare nelle nostre vite? Posso ritrovare il piacere della
mia creativita senza rinunciare alla possibilita di trovare un pubblico? C’e
modo di mettere le tecnologie attuali al servizio del popolo, invece che
degli interessi privati? Possiamo brandire il loro potenziale sovversivo?
Possiamo rimettere in discussione cio che diamo ai wvassalli del
feudalesimo digitale, e soprattutto cio che riceviamo in cambio?

Domande, domande, domande.

In cerca di risposte, ho iniziato a tramare il mio assalto alle
piattaforme. Ho avviato un nuovo progetto, Tele Kenobit, con 1’obiettivo
di fare le stesse cose di sempre, ma in un ambiente autogestito, senza



pubblicita, basato sul software libero. Ho deciso di esplorare le alternative
tecnologiche e sociali, provandole su me stesso, per verificarne 1’efficacia
e D’effettivo potenziale, con I’obiettivo ultimo di documentarle e
diffonderle, perché questa battaglia, come tutte, non potra essere che
collettiva.

All’inizio dell’avventura pubblicai un post su un neonato blog
indipendente, intenzionalmente fuori da Instagram, Facebook, X e TikTok.

Ciao! Mi chiamo Kenobit e sono stanco del content. E forse anche il content e stanco, a ben
pensarci. Sono dieci anni che faccio il “content creator”, tra Twitch, YouTube e un altro paio
di piattaforme ormai defunte. Insieme ai miei soci ho prodotto migliaia di ore di
trasmissioni in diretta sui temi che mi appassionano: i videogiochi, la musica, la tecnologia,
la politica.

Questo percorso mi ha dato grandi soddisfazioni, inutile negarlo. Mi ha fatto conoscere
persone incredibili e ha gettato le basi di una comunita affiatata e solidale, che spesso, negli
ultimi anni, mi ha fatto sentire meno solo. A scanso di equivoci e al netto delle critiche che
sto per muovere, rifarei tutto. Detto questo, la vita da streamer si é rivelata anche una catena.
Le piattaforme commerciali che popoliamo, da Instagram a Twitch, si nutrono di “content”,
ossia del contenuto che allestisce la vetrina, attira lo sguardo dei passanti e permette di
vendere spazi pubblicitari. Per questo deve essere costantemente rinnovato, aggiornato,
svecchiato. Chi vuole rimanere rilevante deve produrlo con costanza, possibilmente a
intervalli regolari, cavalcando le onde dell’algoritmo per rimanere nelle sue grazie.

Il content é un severo maestro. Non ci sono vacanze, malattie, festivita. La competizione e
chi vince, sotto sotto, perde.

Ed e cosi che cio che nasceva come svago diventa una fonte di ansia e stress. La produzione
costante € logorante, anche perché 1’accelerazione delle piattaforme fa si che i ritmi siano
sempre piu intensi e serrati.

So di non essere solo, se dico di essere stanco. Questo sistema di produzione non e
sostenibile, né per noi, né per la nostra creativita. Vedo una sproporzione immane tra cio che
diamo alle piattaforme e ci0 che riceviamo in cambio. Sento che la frusta
dell’iperproduttivita sta limitando i nostri orizzonti, spingendoci a produrre contenuti
effimeri invece che opere pensate per durare.

Penso che sia il momento di rimettere tutto in discussione e che farlo sia in primis una
necessita politica. Le piattaforme commerciali sono contenitori e come tali plasmano i nostri
contenuti. Il loro scopo e il profitto e questo le rendera sempre un terreno poco fertile, se non
direttamente ostile, per qualsiasi idea osi mettere in dubbio lo status quo.

Dobbiamo davvero svendere le nostre passioni a colossi tossici come Amazon, Meta, Google
e Microsoft? Siamo condannate a costruire i nostri progetti in spazi presi in prestito, che
potrebbero venirci tolti da un giorno all’altro, magari perché abbiamo affrontato un tema
“divisivo”?



Cosa succederebbe se smettessimo di regalare a delle aziende private la bellezza che creiamo
e iniziassimo a metterla al servizio della collettivita?
Sono convinto che ci stiano prendendo in giro. Ho un piano, un’idea sovversiva. Se ti piacera,

potrai farla tua.
RIPRENDIAMOCI TUTTO.

Riprendiamoci tutto, dunque. Cominciamo.

1 TikTok stava muovendo i suoi primi passi e non era ancora sui nostri radar.

2 Ippolita, Hacking del sé. Disertare il capitalismo del controllo, Agenzia X, Milano
2024.



Le piattaforme

La prima fase della nostra ribellione ¢ la riconquista della consapevolezza.
Non possiamo affrontare un nemico che non abbiamo messo a fuoco e non
possiamo spezzare le catene che non riusciamo a vedere, anche perché i
meccanismi dei social media e delle app piu diffuse fanno di tutto per
nasconderci il loro reale funzionamento.

Sappiamo che tali meccanismi violano la nostra privacy, certo, ma non
sappiamo quanto. La loro comunicazione cerca di convincerci, purtroppo
con ottimi risultati, che le informazioni raccolte sul nostro conto siano
pochissime, senza conseguenze, strettamente legate all’erogazione dei
servizi che riceviamo. In realta raccolgono una quantita inquietante di dati
e metadati sulle nostre esistenze, perché questo e il loro core business.
Nell’era dell’iperconsumismo, i dati sono il nuovo petrolio. Se
smettessimo collettivamente di regalarli, persino le grandi piattaforme
crollerebbero come castelli di carte e proprio per questo fanno di tutto per
mantenere [’illusione. Il mio esempio preferito, per chiarire la
sproporzione tra cio che accettiamo e cio che realmente avviene, € Google
Maps. Quando ci chiede accesso al GPS del nostro dispositivo non ci
stupiamo, perché per aiutarci nella navigazione deve necessariamente
parlare con i satelliti. Mentre usiamo la app, il fatto che Google sappia
dove siamo e ragionevole. Ci aspettiamo pero che, quando 1’app non € in
uso, questo flusso di informazioni personali si interrompa e che la nostra
posizione torni a essere privata. Invece i Google Play Services non
smettono mai di spiarci, anche quando chiudiamo 1’app, anche se
chiediamo esplicitamente che non lo facciano. Ascoltano il nostro GPS,
tengono nota di tutti gli hotspot wifi che incontriamo e raccolgono persino



dati dall’accelerometro, grazie ai quali possono capire se ci stiamo
spostando a piedi, in bici o in auto. Google, che si presenta come un
generoso amico che ci offre comodi servizi in cambio di un bene
immateriale di poco conto, in realta e uno stalker che si insinua anche nei
momenti piu intimi delle nostre vite. Se ci venissero rivelate le vere
condizioni dello scambio non lo accetteremmo con tanta leggerezza. La
nostra ignoranza € una risorsa preziosa per chi estrae valore dalle nostre
vite.

Per fortuna, nonostante la manipolazione ci abbia convinto ad accettare
questa realta, il malessere sta venendo a galla. Ci stiamo rendendo conto
che gli smartphone ci fanno male e siamo ben consci di usarli troppo. Chi
usa TikTok per sei ore al giorno parla dell’app come se fosse una
dipendenza, un vizio nocivo che non riesce a perdere. L’unico problema e
che, invece di riconoscere i meccanismi coercitivi che ci spingono nel
tunnel, diamo la colpa a noi stessi, come se il problema fosse la nostra
debolezza. Cosi facendo, spostiamo la colpa sull’individuo e la facciamo
passare liscia alle grandi aziende che su quel tunnel hanno costruito il loro
impero.

Prima di sferrare un attacco alle piattaforme, dunque, dobbiamo capire
cosa sono e come funzionano, riappropriandoci della complessita di cui ci
hanno privato. Se il loro business é distrarci e mantenerci nell’ignoranza,
esercitare il pensiero critico e un atto radicale.

Cosa sono le piattaforme

Piattaforme e un termine molto generico, quindi e bene definire
1’accezione con cui lo useremo. Tecnicamente una piattaforma e una realta
che fornisce la struttura e la tecnologia per mettere in contatto due o piu
entita distinte. Facebook, Twitter (X), Instagram e TikTok fanno da tramite
tra utente e utente, quando mostrano contenuti o messaggi, ma anche tra
utente e inserzionista, quando ci mostrano pubblicita o post sponsorizzati.
YouTube, Twitch e Kick fanno esattamente la stessa cosa, ma con un focus
sui video e le trasmissioni in diretta. Uber Eats, Just Eat, Glovo e gli altri
servizi di food delivery mettono in contatto il cliente con il ristorante,



nonché con il rider che effettuera la consegna. Amazon si propone come
punto di incontro tra i potenziali acquirenti e i negozi che vendono i
prodotti. Le piattaforme sono intermediari.

L’analisi che vi propongo si concentrera sul sottoinsieme delle
piattaforme social commerciali. Ecco i loro tratti distintivi.

Sono fondate sullo user generated content, ossia i contenuti
generati dall’utenza. Tutto e considerato come content: dal documentario
di un’ora girato professionalmente da una youtuber alla foto sfocata
scattata al vostro gatto a una festicciola di compleanno. Sono content
anche i commenti, le foto dei profili, le bio e tutte le informazioni che
inseriamo volontariamente. Tutta 1’utenza contribuisce alla creazione di
contenuti, in misura variabile, che lo faccia per mestiere o per svago.
Mentre la televisione € un medium a senso unico, nel quale le emittenti
trasmettono e il pubblico riceve passivamente, sui social media I’utente e
al tempo stesso consumatore e produttore.

Offrono funzionalita di social networking, ossia di rete sociale,
che consentono all’utenza di comunicare e interagire. Permettono di
seguire altre persone e in alcuni casi di creare gruppi e comunita intorno a
interessi specifici.

Sono centralizzate, ossia sotto il controllo esclusivo dell’azienda
che le possiede, che puo decidere unilateralmente come gestirne ogni

singolo aspetto, come la moderazione, i contenuti accettabili e il loro

formato. Non sono delle democrazie L

Sono chiuse, sia perché sono studiate per tenere al loro interno
I’utenza, sia perché il codice che le anima non e trasparente. Quando si
parla di software libero o open source possiamo sapere esattamente cosa
sta succedendo nei nostri computer o nei nostri smartphone, percheé il
codice sorgente, ossia I’insieme di comandi e istruzioni che determinano il
comportamento di un software, e pubblico e consultabile. Su una
piattaforma chiusa, invece, il codice sorgente e di proprieta dell’azienda e
non puo essere consultato né tantomeno modificato. Gli algoritmi che
decidono quali contenuti mostrare ai singoli utenti sono un perfetto
esempio di questa opacita: possiamo osservare il loro funzionamento, ma
non ci e dato sapere con quali criteri operano.



Sono commerciali, in quanto gestite da aziende private, motivate dal
profitto. Qualunque sia il servizio che offrono, il loro scopo ultimo e
incrementare i guadagni. In superficie la monetizzazione si presenta sotto
forma di vendita di spazi pubblicitari, ma si basa sulla raccolta e rivendita
di dati personali. I dati degli utenti, insignificanti se presi singolarmente,
diventano preziosi come 1’oro quando diventano big data, grandi
agglomerati di informazioni riguardanti milioni o a volte miliardi di
persone. Utilizzandoli con sapienza e possibile vendere servizi di
targettizzazione del pubblico agli inserzionisti e addestrare le sempre piu
onnipresenti IA generative.

Il mercato attuale, in occidente, € dominato da una manciata di colossi.
Meta gestisce Facebook, Instagram, Threads e WhatsApp, Google
possiede YouTube e un’enorme rete di servizi che vanno dall’email alla
navigazione satellitare, Microsoft ha LinkedIn, Amazon ha Twitch,
ByteDance ha TikTok e Elon Musk si e comprato Twitter, per poi
rinominarlo X. La diffusione capillare delle connessioni a banda larga e la
rivoluzione degli smartphone hanno creato le condizioni perfette per il
consolidamento del potere di queste aziende, che godono di fatto di un
oligopolio che sembra impossibile da rovesciare. Si sono insinuate in ogni
piega delle nostre vite e il loro uso e cosi diffuso e normalizzato da
rendere difficile persino il pensare a un’alternativa. Come se non bastasse,
i capitali da capogiro che hanno incassato negli ultimi vent’anni
permettono di violare con impunita le leggi dei singoli stati, le cui multe
sono sempre di gran lunga inferiori ai guadagni generati dai misfatti, o
anche di influenzarle tramite operazioni di lobbying.

Tutto e perduto, quindi? La situazione e grigia, inutile negarlo, ma puo
ancora cambiare. Per capire come, dobbiamo ripercorrere la storia di
internet e capire come siamo finiti qui, in questo pasticcio che assomiglia
sempre piu alle distopie cyberpunk immaginate negli anni ottanta.

Breve storia di internet



C’e un po’ di confusione su quello che chiamiamo comunemente internet.
Il termine “internet” si riferisce alla colossale rete di connessioni fisiche e
wireless che permettono ai computer di tutto il mondo di comunicare. Le
sue origini risalgono alla ricerca militare degli Stati Uniti degli anni
sessanta, in piena Guerra fredda, con il progetto ARPANET. Ai tempi
I’informatica era un’avanguardia accessibile solo ai governi e alle migliori
universita e il concetto di “computer domestico” era ancora fantascienza.
Quando parliamo di internet oggi, invece, ci riferiamo generalmente al
World Wide Web, il servizio che dal 1991 si appoggia alla sua rete di reti.
L’uso del termine “internet” come sinonimo di WWW e improprio, perché
confonde !’infrastruttura con i servizi che la sfruttano, ma € entrato
ampiamente nel parlato comune. Visto che il fine di questo testo e piu
divulgativo che tecnico, da qui in poi mi riferiro a internet con la sua
accezione comune, se pur lievemente errata.

I1 World Wide Web venne ideato da Tim Berners-Lee, al CERN, tra il
1989 e il 1991, con I’obiettivo di facilitare la condivisione delle
informazioni, inizialmente in ambito scientifico. Il primissimo logo, non a
caso, recitava “Let’s Share What We Know”.
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World Wide Web

La condivisione e nel DNA del World Wide Web. Non a caso, mentre
altri protocolli analoghi in uso all’epoca, come 1’ormai dimenticato
Gopher, iniziavano a barricarsi dietro a licenze proprietarie, nel 1993 il
CERN annuncio che il WWW sarebbe stato per sempre gratuito e rilascio
il suo codice nel pubblico dominio. Non dimentichiamolo mai: cio che



oggi chiamiamo internet e nato con ideali di cooperazione, uguaglianza e
liberta.

Negli anni novanta 1’utilizzo civile di internet decollo. I boom
dell’informatica di consumo stava mettendo un computer in ogni casa e le
utenti piu intraprendenti sperimentavano con i modem, periferiche che
consentivano di modulare e demodulare i segnali telefonici, abilitando la
connessione alla rete. Nel giro di poco tempo il WWW, inizialmente
popolato in gran parte da tecnici, inizio a riempirsi di gente comune, in
cerca di informazioni, socialita e intrattenimento. Ai tempi internet era
perfettamente decentralizzato: tutti i siti erano realta indipendenti padrone
delle loro policy e dei loro contenuti e organizzate secondo una struttura
orizzontale. Nessun sito aveva una posizione gerarchica superiore agli
altri. Era un enorme mare di contenuti, la cui mappa erano i motori di
ricerca, che consentivano di reperire informazioni precise e scoprire nuovi
siti.

In quel periodo nacquero le prime comunita online, che si parlavano in
tempo reale nelle chatroom o in differita con i forum, anche noti come
message board. Alcune erano dedicate a interessi specifici, come la
modellistica, la musica metal o i videogiochi, mentre altre avevano
finalita piu squisitamente sociali. Fu la prima volta che osservammo
I’intersezione tra mondo reale e digitale: le amicizie che nascevano sui
forum non erano solo virtuali, perché i membri tendevano a organizzare
raduni per conoscersi dal vivo e dare un volto ai nickname. Alcune di
queste comunita erano cosi affiatate che sono durate fino ai giorni nostri,
nonostante tutti gli sconvolgimenti della rete. Ce n’erano migliaia in tutto

il mondo,? in tutte le lingue, ma erano tutte realta separate, non in contatto
tra loro. Nulla impediva a un utente di frequentare piu forum, ma non
esistevano funzionalita per parlare con utenti di altri siti.

Nel frattempo la tecnologia e le infrastrutture si evolvevano a vista
d’occhio. Le connessioni erano sempre piu veloci, quindi in grado di
scaricare piu dati, e si stavano finalmente diffondendo anche fuori dalle
grandi citta. L’esperienza di internet, inizialmente testuale, iniziava a
riempirsi di immagini, suoni e video in bassissima risoluzione. Nel 1999
fu lanciato Napster, un rivoluzionario servizio che permetteva lo scambio
di brani musicali, con un protocollo peer-to-peer. Era basato su un



trasferimento di file tra pari, senza intermediari,® con il quale chiunque
poteva condividere la sua libreria e arricchirla attingendo a quelle altrui.
L’ira legale delle major taglio le ali al progetto, ma il genio era ormai
uscito dalla lampada. Nacquero altri client e protocolli peer-to-peer, come
Limewire e Gnutella, con i quali era possibile condividere non solo
musica, ma anche film e programmi piratati (i cosiddetti warez). Con
sommo scorno dei colossi della discografia, del cinema e del software,
internet stava innescando una rivoluzione culturale che metteva in dubbio
lo stesso concetto di copyright. La rete, sempre piu accessibile e
democratica, era un enorme archivio gratuito di arti e saperi. L’impatto
culturale fu squassante. L’essenza stessa del nuovo medium metteva sotto
scacco lo status quo. In questo contesto fiorirono anche progetti
sovversivi, come Indymedia, un network internazionale di informazione
dal basso, che permetteva a chiunque di pubblicare notizie, video e
aggiornamenti in tempo reale. Il suo motto era: “Don’t hate the media,
become the media” (Non odiare i media, diventa i media). Tirava un’aria
frizzante, in cui tutto era in rapido divenire. Internet metteva in
discussione strutture di potere che fino a poco tempo prima sembravano
scolpite nella roccia. La pagina “Chi siamo” di Indymedia Italia ci regala
un’istantanea perfetta di quel momento:

Indymedia ha rappresentato una rottura nel mediascape nord-americano ed ora si appresta a
fare lo stesso anche in Italia, ultimo nodo ad aggiungersi al suo network internazionale. Nato
per esigenze di copertura mediatica di un evento che i media rischiavano di deformare, le
proteste di Seattle contro il WTO, Indymedia ha dimostrato possibile grazie a internet la
creazione di mass media dal basso, autogestiti, non-profit e indipendenti dai media
istituzionali e commerciali.

Nulla e stato piu come prima: da quel momento i grandi media hanno dovuto confrontarsi
con una voce che 1’opinione pubblica considera attendibile, e questo li ha costretti a una
maggiore obiettivita. La vera forza di Indymedia sta in ultimo nella capacita di influenzare i
grandi media, di costringerli a collaborare con 1’informazione dal basso, di vigilarne la
condotta. Indymedia e lo zoccolo che si incunea negli ingranaggi della grande industria dei
media e la costringe a riavviarsi in modo nuovo.

In un paese come 1’Italia dove i sette telegiornali nazionali sono la copia esatta 1’uno
dell’altro, paese in cui 1’informazione e ancora infeudata alle burocrazie di regime o ai
grandi gruppi economici, Indymedia rapppresenta una rottura rivoluzionaria. Indymedia
Italia € un telegiornale quotidiano fruibile a qualsiasi ora da chiunque abbia un computer
collegato a internet. In un epoca di colonizzazione selvaggia della rete e dei primi



esperimenti di Web TV da parte dei grandi monopoli della comunicazione, battendo tutti sul
tempo, Indymedia si presenta come prima Web TV italiana con un apparato redazionale

organizzato, motivato e indjpendente.é

Il nuovo mondo digitale stava immaginando se stesso secondo valori
radicalmente diversi da quelli del capitalismo.

Cio non toglie che, sin dal giorno zero, gli interessi commerciali sono
stati parte dell’equazione. Futuri giganti come Amazon e Google erano gia
in piena attivita e realta come Microsoft e Apple erano gia diventate
corporazioni oscenamente ricche, in grado di investire capitali ingenti e
imprimere una direzione redditizia all’evoluzione della tecnologia,
nell’hardware come nel software. Gia dai primi anni ottanta, dietro le
quinte, infuriava un’epica battaglia tra il movimento del software libero,
che sosteneva un modello di sviluppo basato sulla condivisione e la
trasparenza, e i difensori degli interessi privati, che spingevano per
soluzioni chiuse, brevettabili e monetizzabili.

Agli inizi degli anni duemila, la diffusione di internet, se pur non
totale, era realmente capillare e la generazione dei millennial lo adotto
come seconda casa. Veniva usata per studiare, giocare, scoprire musica,
scaricare software e coltivare i loro rapporti. C’era chi, lanciando il cuore
oltre 1’ostacolo, realizzava il suo sito personale, solitamente per
condividere un progetto o una passione, ma farlo richiedeva delle



competenze che non tutti possedevano. Questo fu uno dei tanti motivi per
cui 1’ascesa dei social network fu cosi esplosiva.

Nel 2003 venne lanciato MySpace, un servizio online che permetteva a
chiunque di creare la propria pagina, con pochi clic, senza bisogno di
scrivere una riga di HTML. Fu una rivoluzione copernicana: se fino a poco
tempo prima, per trovare persone affini, bisognava cercare forum e
comunita, ora c’era un’unica piattaforma che metteva in contatto tutta la
sua utenza, che grazie alle funzionalita del sito poteva facilmente fare
amicizia con sconosciuti con interessi simili. Il passaparola, amplificato
dalla tecnologia come mai prima nella storia, porto 100 milioni di utenti
su MySpace in soli tre anni. Il mondo, improvvisamente, era molto piu
piccolo. L’utenza era felice, perché il servizio funzionava bene e faceva
esattamente quello che prometteva.

Non potevamo immaginare che fosse 1’inizio del grande processo di
centralizzazione della rete libera. MySpace era una realta commerciale,
acquistata nel 2005 dalla News Corporation di Rupert Murdoch, e come
tale doveva generare profitto. Nel 2006 il social firmo un contratto da 900
milioni di dollari con Google, che nel frattempo aveva sfruttato il suo
effettivo monopolio sui motori di ricerca per costruire un impero
economico basato sulla pubblicita. Google ottenne il diritto esclusivo sulle
ricerche svolte sulle pagine personali, ma soprattutto la possibilita di
arredarle con banner pubblicitari. Quindi si, tutti potevano avere un sito
personale, ma era costruito su una struttura privata, che poteva essere
cambiata unilateralmente dai suoi proprietari per ottimizzare le rendite. La
pubblicita si fece sempre piu invasiva e 1’esperienza degli utenti si
deterioro. MySpace, sempre meno piacevole da usare e non piu di moda,
venne superato nel 2009 da Facebook. Questa nuova piattaforma,
capitanata da un giovane Mark Zuckerberg, prometteva funzionalita
sociali analoghe, ma con un’interfaccia pulita, elegante e senza fastidiose
pubblicita. Ironicamente, Facebook si presento all’utenza come una realta
nuova e ribelle, che avrebbe avuto cura della privacy, a differenza della
cattivissima corporazione del miliardario Rupert Murdoch. Del resto, la
stessa Google che nel 2025 fornisce a Israele tecnologie IA per invadere la
striscia di Gaza si era presentata al mondo con il motto “Don’t be evil”
(Non essere malvagio), poi silenziosamente accantonato. Ma non
divaghiamo.



Nello stesso periodo la tecnologia di internet fece I’ultimo e cruciale
passo avanti. Con 1’arrivo degli iPhone e dei telefoni Android crollo
I’ultima barriera d’ingresso alla grande rete. Tutti potevano avere un
computer potentissimo in tasca, sempre acceso, costantemente connesso
tramite una scheda SIM. Un tempo, per accedere a internet, erano
necessari un computer fisso, un modem, una linea telefonica e le
competenze per usarli. Ora bastava comprare uno smartphone, anche senza
aver mai sfiorato un mouse. Fu I’alba di una nuova era, quella nella quale
stiamo ancora vivendo.

All’inizio Facebook sembrava il sito perfetto. L’arrivo delle nuove

generazioni® amplificod 1’efficacia delle sue funzioni social e del

passaparola. Nel 2008 supero i 100 milioni di utenti, nel 2012 un miliardo,
nel 2017 due miliardi. Mai nessuno prima aveva accumulato un’utenza
cosi sconfinata. Possiamo individuare nell’esplosione di Facebook il
consolidamento di una nuova era del WWW, non piu fatta di tante
comunita indipendenti, bensi di una manciata di siti e realta che
accentrano tutto il traffico e i conseguenti introiti. Negli stessi anni hanno
mosso i primi passi Twitter, Instagram e Tumblr, ma per le finalita di
questa analisi ci concentreremo su Facebook, il cui case study é senza
dubbio il piu leggibile ed emblematico.

Come siamo passati da una piattaforma amichevole e utile, senza
pubblicita e attenta alla privacy, al distopico colosso che si nutre dei nostri
dati e del nostro tempo, brandendo un’influenza economica e politica
capace di cambiare gli equilibri di interi paesi?® E il momento di parlare
di merda.

La merdificazione

Quando I’esperienza su un social network si deteriora, visto che ci viene
proposto come una rete di persone, corriamo il rischio di dare a loro la
colpa. Se i discorsi su Facebook sono sempre piu stupidi, fastidiosi e
polarizzati la colpa sara sicuramente degli utenti che lo popolano. Dove
andremo a finire? La gente e sempre piu ignorante, signora mia! Ormai



non si riesce pitt nemmeno a parlare! Visto? E facile puntare il dito verso
il basso, e non c’é nulla che renda piu felici i grandi colossi della
tecnologia. Se ce la prendiamo con le vittime, non faremo mai caso ai
problemi sistemici generati dagli interessi privati.

Il fatto che i social media tendano a peggiorare e a trattare la loro
utenza come una risorsa da spremere non € una casualita, bensi un
fenomeno ben documentato: I’enshittification, neologismo inglese che
potremmo poeticamente tradurre con merdificazione. 11 termine € stato
coniato da Cory Doctorow per parlare dei meccanismi economici che
scandiscono 1’evoluzione di una piattaforma commerciale, dalla nascita
alla morte. La definisce “una tragedia in tre atti”.

Atto primo: la luna di miele

Tutto comincia con una startup con una buona idea. Facebook si presento
al pubblico con un servizio che soddisfava delle sentite esigenze sociali, la
promessa di rispettare la privacy (a differenza dei suoi predecessori) e
un’interfaccia pulita e senza pubblicita. In questa fase la piattaforma ha
bisogno di attirare utenti, quindi fa di tutto per offrire un prodotto di
qualita. Facebook, all’inizio, dava esattamente cio che prometteva: un feed
cronologico con il quale rimanere in contatto con il proprio giro di
amicizie, senza pubblicita. Funzionava divinamente.

[’operazione fu un successo, perché diede il via a un vero e proprio
esodo da MySpace, e il passaparola fece entrare in gioco nuove fasce
demografiche. I’aumento vertiginoso dell’utenza attira i grandi capitali di
investimento. La startup, in quanto probabile gallina dalle uova d’oro,
riceve dai venture capitalist i fondi per espandere le sue operazioni, che
diventano pitl onerose con I’aumento dei volumi.Z In questo momento la
neonata azienda puo brandire tutto il suo potere distruttivo: i grandi
finanziamenti ricevuti consentono non solo di espandersi, ma anche di
offrire servizi in perdita, mettendo fuori mercato i concorrenti che hanno
gia business consolidati.2

L’obiettivo é accumulare piu utenti possibili, in quanto materia prima
della monetizzazione, ma anche fare in modo che rimangano sulla



piattaforma a lungo termine. Ci sono molti modi per farlo, ma nel caso di
Facebook fu sufficiente raggiungere una massa critica di account. Se tutte
le mie amicizie sono sullo stesso sito, abbandonarlo ha un costo sociale
concreto. Cory Doctorow parla, non a caso, di ostaggi:

[...] Ci ha portato a tenerci in ostaggio a vicenda: una volta che una massa critica di persone a
te care e su Facebook, diventa a tutti gli effetti impossibile andarsene, perché dovresti
convincere tutti a levare le tende e trovare un accordo sulla nuova meta. Vogliamo bene ai
nostri amici, certo, ma spesso non riusciamo nemmeno a decidere che film andare a vedere o

dove andare a cena. E impossibile.g

Ci troviamo cosl alle prese con un problema insormontabile di azione
collettiva. Siamo in trappola.

Atto secondo: Il tradimento

La startup & ormai diventata un’azienda a tutti gli effetti. E quotata in
borsa e gli investitori vogliono incassare i loro dividendi, quindi e il
momento di fare soldi. La vera ricchezza che ha accumulato e 1’utenza, ed
é solo da lei che puo estrarre valore, in questa fase. E qui che inizia ad
allargarsi il delta tra cio che la piattaforma promette e cio che
effettivamente da.

Facebook sostitui il suo feed cronologico con un algoritmo che
decideva quali post mostrare e a chi, secondo criteri mutevoli e opachi. Gli
utenti vedevano ancora un po’ di aggiornamenti dei loro amici, ma
mescolati a contenuti di account che non seguivano. Questa piccola
modifica apri la porta alla pubblicita. Un’utenza cosi ampia fu 1’esca
perfetta per attirare le prossime vittime della truffa: gli inserzionisti e gli
editori. In questa fase, la piattaforma deve conquistarli, quindi offre loro
un servizio imbattibile, cedendo una parte del valore ricavato dall’utenza.

Le promesse di privacy della luna di miele vennero tradite con cambi
di policy arbitrari, che consentivano a Facebook di raccogliere dati
estremamente precisi sulla vita dei suoi utenti, che tra [’altro li
condividevano spontanearnente.m La piattaforma prometteva non solo
I’accesso al suo vastissimo pubblico, ma anche un servizio di



targettizzazione senza precedenti nella storia della comunicazione. Gli
inserzionisti potevano scegliere esattamente a chi mostrare i loro prodotti
e avevano accesso a un’interfaccia che consentiva di progettare campagne
avanzatissime, basate non solo su dati anagrafici come il genere e 1’eta,
ma anche su gusti, passioni, paure. Le pubblicita su Facebook erano molto
piu economiche di quelle dei media tradizionali e davano la garanzia di
raggiungere persone reali.

Le altre vittime da attirare con la stessa esca furono gli editori. Prima
dell’avvento dei social media, nel nostro internet selvaggio e
decentralizzato, tutti i siti erano indipendenti e cercavano di attirare del
traffico. I giornali avevano i loro portali ufficiali, con i quali cercavano di
sopravvivere alla rivoluzione di internet, chi tramite abbonamenti digitali,
chi con I’introduzione di banner pubblicitari. Ora che Facebook aveva
accentrato 1’attenzione di buona parte degli abitanti del web, chiunque
volesse raggiungere un pubblico doveva passare da li. L’offerta era troppo
vantaggiosa per essere vera: alle realta editoriali fu proposto di pubblicare
stralci dei loro contenuti sulla piattaforma, con la promessa di
promuoverli grazie al feed algoritmico. In un momento in cui i vecchi
media stavano annaspando, Zuckerberg stava offrendo visibilita gratuita. I
link postati su Facebook conducevano ai siti degli editori, che da Ii
avrebbero potuto monetizzare a piacimento il nuovo pubblico.

Cosl, esattamente come gli utenti hanno tenuto in ostaggio gli altri
utenti nel primo atto, nel secondo vengono usati per ingabbiare anche gli
inserzionisti e gli editori, che nel giro di poco tempo si sono trovati a
dipendere totalmente dai servizi dell’azienda.

Atto terzo: la grande estrazione

La merdificazione e un gioco delle tre carte. All’inizio I’utenza viene
attirata con la promessa di un servizio, un valore concreto. Poi quel valore
viene gradualmente sottratto all’utenza e trasferito agli inserzionisti e gli
editori. Infine, viene fatto sparire del tutto. Il banco vince.

[’utenza, ormai incatenata alla piattaforma, sia dall’effetto rete delle
sue amicizie, sia dalla struttura stessa del software, non puo che osservare



inerme il deterioramento della sua esperienza. Il feed algoritmico, che fino
a qualche tempo prima permetteva di rimanere in contatto con i propri
amici (la promessa originaria), trabocca di pubblicita e spazzatura
sponsorizzata. E quasi inutilizzabile, e quel “quasi” & il minimo
indispensabile per non fare traboccare il vaso e scatenare un nuovo esodo.
Ormai ci rendiamo conto che Facebook fa schifo, ma anni di consuetudine
I’hanno reso una parte difficilmente sostituibile di molte vite.

Gli editori, dopo aver contribuito con i loro contenuti alla creazione
dell’abitudine di informarsi sui social media, sono stati fregati dallo stesso
algoritmo che li aveva favoriti. Facebook inizio a penalizzare tutti i post
contenenti link esterni al sito, a meno che non pagassero una tariffa
pubblicitaria. Quella visibilita gratuita, da cui ormai erano dipendenti, era
improvvisamente molto costosa. E proprio per questo che oggi viviamo in
un inferno fatto di clickbait.1t

Anche gli inserzionisti, dopo aver riorganizzato i loro business intorno
alla comunicazione online, si sono visti togliere la terra da sotto i piedi.
Prima le pubblicita targettizzate erano piu economiche di quelle
tradizionali e davano la garanzia di raggiungere persone reali. Ora, oltre a
costare sensibilmente di piu, avevano perso in efficacia, perché spesso
raggiungevano account finti, magari controllati da bot.

Il terzo atto della merdificazione prevede 1’inesorabile sottrazione di
valore da tutte le entita che utilizzano la piattaforma. I profitti di
un’azienda nel capitalismo devono crescere costantemente, e quella
crescita non puo che arrivare dall’unica materia prima sfruttabile. Il
procedimento e inarrestabile e prosegue fino a che la piattaforma, ormai
invivibile, non inizia la sua parabola discendente. Perdiamo tutti, tranne
gli azionisti e i consigli di amministrazione.

La merdificazione si applica senza eccezioni a tutte le piattaforme
commerciali del feudalesimo digitale. Abbiamo esaminato il caso di
Facebook, sia per la sua rilevanza storica, sia perché ci ha consentito di
esaminare con dati concreti la terza fase, ma questo stesso discorso vale
per Instagram, TikTok, X, YouTube, Twitch e tutto lo zoo di servizi dei
social media.l2

Alcune piattaforme sono piu giovani e hanno appena concluso la fase
della luna di miele, altre, come BlueSky, ne promettono una, altre ancora



sono gia nel pieno dell’estrazione del valore. La traiettoria di un social
media for profit non puo che essere questa, non tanto per la malvagita dei
singoli, quanto per il funzionamento stesso del capitalismo. Per questo e
cruciale mettere a fuoco che le realta di oggi apparentemente eque e
vivibili sono destinate a replicare gli stessi meccanismi. Errare € umano,
perseverare é diabolico. Non é pit nemmeno una questione di fiducia, ma
di osservazione della realta.

Un luogo comune che viene spesso evocato quando si parla di social
media recita: “Se non stai pagando, il prodotto sei tu”. Tanto per
cominciare, questo concetto e tossico perché sembra inquadrare lo
sfruttamento come una transazione equa, dai termini chiari, accettata con
consapevolezza. Ma la verita e peggiore di cosi. Chiunque interagisca con
la piattaforma e il prodotto, anche chi la paga profumatamente. Pur con
ruoli diversi, siamo tutti vittime dello stesso spremiagrumi del valore.
Ricordiamo, tra 1’altro, che tra le vittime paganti non ci sono solo giganti
come Coca-Cola e Nestlé (per i quali non versero una lacrima), ma anche
milioni di piccole imprese, pub, band, realta locali. Che sia con i soldi, con
le opere che produciamo o con i nostri dati personali, paghiamo tutti.

Rispetto ai tempi del crollo di MySpace, nei quali internet era troppo
selvaggio per essere domato, anche dai miliardari, ora le grandi
piattaforme hanno consolidato il loro potere. Con i guadagni astronomici,
derivati da piu di un decennio di egemonia, hanno acquisito la potenza di
fuoco per preservare il loro status privilegiato. Quando Facebook ha visto
che il suo pubblico iniziava a fluire verso Instagram, 1’ha comprato.
Quando Google ha realizzato che il futuro della pubblicita online era nei
contenuti video, ha acquistato YouTube. Se una legge minaccia di porre
freno a una pratica antietica ma redditizia, le piattaforme possono violarla
impunemente, perché le “maximulte” sono sempre spiccioli, se paragonate
agli introiti, o addirittura cambiarla, investendo miliardi in lobbying e
corruzione.

Non a caso, sono arrivate a esercitare un potere politico senza
precedenti. Il fatto che una manciata di piattaforme abbia accentrato le
risorse economiche e umane del World Wide Web ci prospetta scenari
gibsoniani. Pochissime megacorporazioni private hanno il controllo
pressoché totale del mezzo di comunicazione piu usato del mondo;
possono manipolare 1’informazione, sono immuni a qualsiasi tipo di



autorita superiore e accumulano risorse e ricchezze che le mettono al
riparo dalla concorrenza. La fortezza delle piattaforme sembra
inespugnabile, ma non tutto é perduto: sulle sue mura si intravedono delle
crepe.

Le cose che ci fanno male

Dopo questa lunga digressione storica sappiamo finalmente come siamo
arrivati qui e perché. Non e successo per caso e il peggioramento non e
una fase momentanea, ma una direzione ben precisa e calcolata,
funzionale a un sistema economico basato sullo sfruttamento. Non
abbiamo mai visto una merdificazione su cosi larga scala e forse questa e
una buona notizia. Dopo anni in silenzio, stiamo iniziando a notare che le
piattaforme commerciali ci fanno male. Il disagio digitale serpeggia tra
noi, e non solo nei giri dell’attivismo e dell’antagonismo. Anche chi non
ha mai messo in discussione il neoliberalismo imperante e non si e ancora
posto domande destabilizzanti sullo status quo si e accorto che c’e
qualcosa di storto nel nostro rapporto con le piattaforme. Il muro della
fortezza ha delle crepe e i semi del dubbio stanno buttando i primi timidi
germogli. Ma non basta.

Non possiamo ribellarci contro un malessere generico. Dobbiamo dare
un nome ai meccanismi che ci opprimono, per poi analizzarli, capirli e
smontarli. Solo mettendoli a fuoco potremo rimetterli in discussione e
trovare le parole per raccontarli alle nostre persone care. La chiave di
volta dello sfruttamento digitale e la nostra scarsa consapevolezza del suo
funzionamento, che del resto e progettato per essere invisibile.
Riappropriarci della complessita della struttura di potere nella quale siamo
inseriti ¢ un atto radicale, nonché il primo passo di qualunque moto di
liberazione, individuale e collettiva. Gli strumenti per sovvertire gli
equilibri non ci verranno mai dati dalle piattaforme che lucrano sulle
nostre esistenze, anzi faranno tutto il possibile per nasconderli. La
resistenza partira dal basso e sara decentralizzata. Proviamo, quindi, ad
analizzare nel dettaglio i vari modi in cui le piattaforme avvelenano le
nostre vite.



La dittatura del content

Il content e il carburante che alimenta il motore delle piattaforme. Se non
ci fosse, i social media rimarrebbero senza media e diventerebbero scatole
vuote e poco interessanti. Qualsiasi contenuto video, audio o testuale e
content. La foto del raduno delle scuole medie? Content. Quel video
sfocato registrato a un compleanno? Content. Un post che dice “Odio il
lunedi”? Ancora content. Persino i commenti lo sono. E 1’allestimento
della vetrina, 1’attrattiva che conquista lo sguardo e 1’attenzione dei
passanti, che hanno cosi un motivo per popolare 1’app o il sito.

Visto che il tempo investito dagli utenti sulla piattaforma e la risorsa
piu preziosa e strategica, in quanto vitale per sfruttare anche gli
inserzionisti e gli editori, i social media devono assicurarsi una
produzione costante di content. Senza quello, la macchina si ferma. Questa
fame insaziabile si manifesta in tutti i dettagli dell’interfaccia, studiata ad
arte per fare leva sulla nostra umanita e sul desiderio naturale di
condividere esperienze. Facebook ci chiede “A cosa stai pensando?”,
Instagram ha un “+” in bella vista nella parte centrale bassa dello schermo,
proprio sotto il pollice che impugna lo smartphone, cosi come TikTok.

_’j State -1‘. Aggiungi foto/video

Facciamo spesso 1’errore di separare i cosiddetti content creator,
persone che lo producono professionalmente o con 1’ambizione di
ricavarne un introito, e la gente comune, che si limita a usare le app. In
realta le capricciose leggi del content sono uguali per tutti, dall’influencer
con milioni di follower al piccolo account privato e senza pretese. Gli
algoritmi non fanno differenze e ci vedono solo per quello che siamo,
forza lavoro non pagata. Il fatto che ci sia qualche Stakhanov e qualche
scioperato non cambia la struttura del nostro rapporto con la piattaforma.



Tutto cio che sto per descrivere si applica a tutti, in misura al tempo che
dedichiamo alle piattaforme.

Per cominciare, vale la pena riflettere su come il termine content
creator si sia affermato nel parlato comune. Prima della nascita
dell’influencer marketing si parlava di scultori, pittrici, cantanti, scrittori,
artigiani, cuochi, giocolieri, storiche, ballerini, personal trainer e cosi via.
A definirci era cio che facevamo, che fosse per lavoro o per passione. Da
quando le piattaforme social hanno un ruolo egemone nella societa, tutte
queste categorie rientrano nella generica dicitura di content creator. A
definirci non é piu un mestiere o una vocazione, ma il fatto stesso che
produciamo. Poco importa che siano ricette vegan o saggi sul secolo
breve; per le piattaforme siamo coloro che allestiscono la vetrina. E un
cambiamento esistenziale, che subordina la soddisfazione personale alla
nostra capacita di generare valore. Se non si fosse affermato il termine
inglese, con quella sua aura cool da nuova e frizzante occupazione dell’era
digitale, potremmo tradurlo con “produttori di roba”. E svilente, ma anche
rilevante dal punto di vista della natura del nostro rapporto lavorativo con
le piattaforme, perché la roba, per definizione, e generica e sostituibile. Se
tu smetti di crearla, ci sono altri miliardi di persone pronte a colmare il
vuoto che lasci. Il fatto che produciamo content e non opere crea un
insanabile squilibrio di potere tra noi e chi controlla il servizio a cui
stiamo contribuendo.

Detto questo, non tutto il content ¢ uguale e le piattaforme lo sanno
benissimo. C’e quello che fa massa, popola i server e da I’impressione che
ci sia un grande pubblico attivo: e realizzato amatorialmente, o magari
viene postato “come ricordo” da persone altrimenti poco attive online. La
sua presenza e fondamentale per comunicare che la piattaforma e piena di
vita e di veri esseri umani.l3 Fa numero, e come vedremo tra poco i
numeri sono 1’altra divinita che governa i meccanismi dello sfruttamento
digitale. Ha una sua importanza strategica, ma da solo non sarebbe
sufficiente a sostenere il business.

Per farlo ci vuole il content premium, quello che oltre a essere umano
ha anche il potere di generare attenzione fuori dalla bolla sociale
dell’utente che 1’ha pubblicato. Un video accattivante non solo popola la
piattaforma, ma fa in modo che le persone che lo vedono interagiscano con



like, commenti e condivisioni, creando valore sotto forma di tempo di
engagement e dati vendibili agli inserzionisti. Anche in questo caso, il
discrimine non e la natura professionale o dilettantistica di chi 1’ha creato,
ma la sua capacita di catturare 1’attenzione o magari addirittura di
diventare virale. Ogni piattaforma ha sistemi pit o meno espliciti per
guidare la sua utenza alla produzione di content premium. Se 1’utente ha
fatto qualcosa di giusto, anche non intenzionalmente, verra premiato con
un aumento della visibilita, follower o riconoscimenti simbolici. In questi
casi si usa spesso il concetto di gamification, ossia 1’utilizzo di elementi
tipici del game design, come punteggi, obiettivi e traguardi, per
incentivare comportamenti produttivi in ambiti lavorativi e/o di consumo.
E una forma di manipolazione bella e buona, motivo per cui preferisco
usare la metafora dell’addestramento degli animali con il metodo del
rinforzo positivo. Quando Fido esegue correttamente il trucchetto che sto
cercando di insegnargli, lo premio istantaneamente con una crocchetta, in
modo che associ quell’azione a un evento piacevole. Le piattaforme fanno
la stessa cosa con noi, ricompensandoci con microdosi di dopamina sotto
forma di statistiche astratte che salgono. Ci sussurrano nell’orecchio che
siamo interessanti e che diventeremo famosi, a patto di continuare a fare
le cose in un determinato modo. Rido amaramente quando sento qualcuno
dire, tra il serio e il faceto, che ha “addestrato il suo algoritmo” affinché
gli mostri solo cose che gli piacciono. E 1’algoritmo ad addestrare noi, nel
vero senso della parola.

Le leggi del content cambiano costantemente, a volte radicalmente, in
base alle esigenze commerciali della piattaforma. Un esempio perfetto di
questo fenomeno e 1’introduzione dei reel su Instagram, nel 2020. La
piattaforma di Meta fino a quel momento era stata un’app per la
condivisione di fotografie e immagini, che erano quindi al centro
dell’esperienza degli utenti. TikTok, con la sua nuova forma di content,
video verticali brevissimi, pensati per essere consumati come caramelle,
stava conquistando una fetta di mercato sempre piu rilevante. Instagram,
osservando il fenomeno, fece la scelta strategica di copiare il colosso
cinese, lanciando i reel, minivideo funzionalmente identici a quelli di
TikTok. Come si fa a trasformare una piattaforma nata intorno alle
fotografie in una fabbrica di pillole audiovisive da 30 secondi 1’una?
Semplice, con il potere della selezione algoritmica. Meta inizio a



promuovere sfacciatamente i reel, mettendoli al centro della nuova
esperienza utente e aumentando il loro reach, ossia la loro possibilita di
raggiungere i follower di chi li pubblica. Ricordiamo che, dalla morte dei
feed cronologici, avere un follower non e una garanzia che a quella
persona vengano mostrati i propri contenuti. In parallelo, inizio a
penalizzare i post tradizionali, quelli con le foto statiche. Nel giro di pochi
mesi 1’ecosistema dell’app cambio radicalmente. La dittatura del content
altero arbitrariamente le regole del gioco, tradendo anche i suoi creator
storici, quelli che con tutta probabilita avevano contribuito all’ascesa della

piattaforma. Fotografi e fotografe professioniste,}4 che sui loro account
avevano costruito delle carriere professionali, si trovarono alle prese con
un implicito ultimatum: cambia interamente cio che fai, trovando un modo
di trasformarlo in una clip, improvvisati videomaker, compra nuovo
software e attrezzatura, o rassegnati all’irrilevanza. Chi non 1’ha fatto e
stato lasciato indietro, mentre chi ha abbracciato il cambiamento si e
trovato costretto a fare del lavoro extra nella speranza di non perdere tutto
cio che aveva costruito. La roba e sostituibile. Le persone hanno valore
solo in rapporto alla loro capacita di produrre cio che la piattaforma ha
bisogno. L’algoritmo puo essere la frusta che schiocca per mettere in riga
la forza lavoro non pagata.

Per chi ha un progetto da promuovere, sia esso artistico, sociale o
hobbistico, il content rappresenta anche una gabbia che vincola la liberta
creativa e quella personale. La distribuzione algoritmica si fonda sul fatto
che ogni account di successo (quindi fabbricante di content premium)
abbia una sua nicchia ben precisa. L’obiettivo della piattaforma e
trattenere il pubblico per il maggior tempo possibile, e per farlo deve
dargli esattamente cio che vuole. Se sa che ti piacciono lo skate e il fai-da-
te, ti sommergera di video su quei temi. L’algoritmo non nasce per farci
crescere spiritualmente o farci scoprire nuovi ambiti del sapere umano, ma
solo per darci cio che gia abbiamo dimostrato di apprezzare. Per farlo, ha
bisogno di creator con un output prevedibile e facilmente categorizzabile.
Se hai ottenuto un seguito parlando di un tema, devi continuare a farlo.
Qualsiasi cambio di rotta ti fa cadere dalle grazie dell’algoritmo e
comporta una drastica riduzione del pubblico che raggiungi. Ancora una



volta, non sei rilevante come persona, ma solo come generatore di content
funzionale agli scopi commerciali della piattaforma.

Visto che serve ad attirare 1’attenzione quotidiana del pubblico, il
content va rinnovato costantemente e ha una data di scadenza brevissima.
Un video di due settimane fa, nell’economia delle piattaforme, e storia
antica, obsoleto, dimenticato e sommerso dal costante flusso di novita. Chi
crea contenuti deve avere una produzione costante, settimanale o in alcuni
casi addirittura quotidiana, se vuole mantenere qualsiasi status privilegiato
abbia ottenuto all’interno dell’attuale incarnazione dell’algoritmo.

La necessita di sfornare prodotti fatti e finiti a breve distanza 1’uno
dall’altro limita la portata dei progetti, perché impedisce di pianificare a
lungo termine e prendersi il tempo necessario per elaborare qualcosa di
nuovo e complesso. Al tempo stesso, I’impegno continuo consuma energie
e non prevede pause, ferie o malattie. Ho conosciuto creator che entrano in
paranoia se si prendono 1’influenza, perché sanno che dovranno continuare
a lavorare nonostante la febbre, o che temono di non riuscire a farlo e
perdere senza motivo il frutto di anni di lavoro. E lo stesso meccanismo
per il quale non smettono mai di lavorare, anche quando vanno in vacanza,
e tendono a scegliere destinazioni adatte a produrre contenuti per i loro
canali, e soprattutto a continuare con la routine di cura del content, che
consuma ore e risorse mentali. Il successo inizia pericolosamente ad
assomigliare alla schiavitu. Il riposo non esiste e la struttura
individualizzante delle piattaforme impedisce alla forza lavoro di
organizzarsi per chiedere condizioni migliori. Le piattaforme sono
affamate di content e non guardano in faccia a nessuno.

Non é un caso che il burnout sia diffusissimo tra i content creator, a
tutti i livelli. Questo malessere tocca anche personaggi che hanno
raggiunto un ampio successo di pubblico, come dimostra un
importantissimo video di Sio, nome d’arte di Simone Albrigi, che sul suo
canale Scottecs (che al momento della stesura di questo testo conta quasi
due milioni e mezzo di follower) si € abbandonato a uno sfogo contro
questo meccanismo. Ogni anno, infallibilmente, ha pubblicato una
recensione umoristica del nuovo modello dell’iPhone. Nel 2022, sentendo
il peso di tutti i meccanismi che abbiamo descritto, ha interrotto la
recensione con un toccante dialogo tra lui, 1’autore, e 1’improbabile
Blablorboblob, “la simpatica mascotte che si nutre dei tuoi sogni”.



Sio: Basta, basta, BASTA. Perché devo fare la recensione dell’iPhone ogni anno?
Blablorboblob: Sio, non le vuoi le visualizzazioni, i soldi, la gloria?

S: To... voglio fare una pausa.

B: Una pausa? Non dire sciocchezze.

S: Non una pausa per non fare niente, voglio solo fare altre cose e provare a scrivere qualcosa
di nuovo. Non c’e nessuno spunto divertente da anni, nei nuovi iPhone e comunque mi sento
obbligato a fare il video ogni anno. Perché?

B: Per il tuo pubblico.

Sio e Blablorboblob

S: Ma quale pubblico, ti dico io perché. Perché ho paura che 1’algoritmo non accetti le mie
offerte artistiche e mi punisca non mostrando il video a piu persone possibili e il mio canale
cada lentamente nell’irrilevanza perché cio che offro non si adatta ai tempi e alle modalita
che Susan Wojcicki (ndr: CEO di YouTube) ha decretato.

B: L’algoritmo ti ha reso cio che sei, Sio.

S: Non dico che non sono grato. Vorrei solo avere la possibilita di fare qualcosa di nuovo
invece di ottimizzare i miei sforzi lavorativi, il mio tempo, la mia vita per servire gli
interessi di un’azienda che cerca e in grandissima parte riesce a trasformare 1’attenzione
limitata e il preziosissimo tempo che abbiamo in numeri da vendere ad aziende di carta
igienica per ingrassare il proprio fatturato trilionario. [...] Faccio un lavoro bellissimo, sono
privilegiato ma mi fermo a pensare: Perché passo il mio tempo a fare cio che i social
vogliono che io faccia, sia da consumatore sia da creatore di contenuti? [...] Potrei creare un
video, un cartone originale, divertente e nuovo, perfino parlare di questioni che mi stanno a
cuore. Non dico che non mi piacciono i video stupidi, li adoro, ma voglio liberarmi

dell’ansia di DOVER pubblicare per saziare l’algoritmo.ﬁ

Il content, ironicamente, € un contenitore che plasma qualsiasi cosa
mettiamo al suo interno. Ci deforma per asservirci al profitto delle
piattaforme. Questi meccanismi sono nocivi anche per chi non lo crea e si



limita a consumarlo. Vi € mai capitato di pensare che i video sui social
tendano ad assomigliarsi tutti, a cavalcare le stesse mode e a riproporre
alla nausea i medesimi formati? Avete notato un appiattimento dell’ offerta
culturale e artistica? Sentite il bisogno di profondita e ragionamento in un
mondo che sembra sempre piu superficiale? Questa deriva culturale non e
dovuta a un impoverimento delle capacita mentali dell’umanita, bensi alla
struttura delle piattaforme che usiamo per comunicare e condividere i
nostri pensieri. Non € un caso, né un accidente: e frutto di una traiettoria
ben precisa, studiata da business nati non per farci socializzare, come
dicono, ma per colonizzare il nostro tempo e trasformarlo in profitto.

Lo dimostra anche 1’evoluzione del content stesso, che ha fatto apparire
microcontenuti analoghi ai video di TikTok su quasi tutte le piattaforme.
Siamo partiti da contenuti statici, prodotti dai nostri amici con 1’intento di
condividere un pezzetto di vita con noi. Appagavano il nostro bisogno di
socialita, mantenendo la promessa della piattaforma, per poi lasciarci
andare avanti con le nostre giornate, offline. Poi sono arrivati i contenuti
effimeri, come le stories,® da consumare una dopo I’altra, prima che
sparissero, grazie a un’interfaccia incentrata sul flusso continuo di dati.
Infine sono arrivati i TikTok, i reel, gli shorts: video verticali distribuiti da
un algoritmo studiato espressamente per intrappolarci nel doomscrolling,
studiati scientificamente per sfruttare il nostro sistema dopaminergico.

Penso sempre a un passaggio de Il ritratto di Dorian Gray, nel quale
Wilde ragiona sulla componente mentale delle dipendenze:

La sigaretta & la forma perfetta di un piacere perfetto. E squisita e ti lascia insoddisfatto.
Cos’altro puoi desiderare?

Non a caso, quando sento qualcuno parlare del suo rapporto con le
piattaforme, trovo impossibile non tracciare il parallelo con il tabagismo:
le sigarette mi fanno male, le fumo ormai per abitudine, non mi danno piu
un reale piacere, eppure non riesco a smettere. Il content nuoce
gravemente alla salute.

L’inganno dei numeri



La principale conseguenza della dittatura del content € il ruolo centrale
che hanno assunto i numeri nella nostra vita. Misurare il successo con
criteri numerici non € certo una novita, nella storia del capitalismo. Vendi
un milione di album e avrai un disco d’oro,Z laureati con eccellenza e
riceverai 110 e lode, dimagrisci e potrai vantarti di avere 90/60/90 come
una diva del cinema. Con I’egemonia delle piattaforme, pero, il fenomeno
ha assunto dimensioni gargantuesche.

Per monetizzare le nostre esistenze € necessario trasformarle in un
bene misurabile e vendibile. Il content di successo, quello che attira
I’attenzione e permette di venderla agli inserzionisti, e definito da
metriche come la quantita di persone che lo hanno visualizzato, le volte
che e stato guardato (avete notato che moltissimi reel, TikTok e shorts
sono strutturati appositamente per andare in loop, in modo da nascondere
la fine e invogliare lo spettatore a trattenersi per un altro giro?), le
interazioni che ha generato e il numero di commenti. Quando si parla di
content in diretta entrano in gioco gli spettatori contemporanei, i messaggi
nella chat e le impression pubblicitarie. Visto che le piattaforme hanno
tutto ’interesse a trasformare chiunque le utilizzi in membro della forza
lavoro non pagata, i numeri sono messi in primissimo piano in tutte le
interfacce, in maniera strategica, affinché possano irretire le potenziali
vittime con la promessa della fama digitale.

In quest’ottica e interessante analizzare il fenomeno di Twitch, la
piattaforma di streaming piu gettonata al momento della stesura di questo
testo. Nato intorno al mondo dei videogiochi e degli eSport, il sito
permette a chiunque di trasmettere video in diretta, chattando con il
pubblico presente. Con gli anni, in particolare grazie al boost di popolarita
portato dai lockdown del Covid, il focus si e esteso oltre il gaming per
accogliere dirette di tutti i tipi, dalle chiacchiere ai podcast, dai viaggi
all’artigianato, dai reality show alla pornografia softcore. Tutti possono
trasformare la loro vita e le loro passioni in uno spettacolo; basta avere un
computer, un microfono e una webcam. Iniziare e facilissimo.

Chiunque puo streammare su Twitch, ma chi soddisfa determinati
criteri numerici puo entrare in affari con la piattaforma, prima come
“affiliato”, poi come “partner”. Il sistema e un perfetto esempio del
concetto di gamification. Per diventare affiliato, un canale deve



raggiungere quattro traguardi, chiamati, non a caso, achievement. Il
termine é entrato a far parte del lessico dei gamer con il lancio di Xbox
360, console di Microsoft, nel 2005. Ogni gioco aveva una serie di
metaobiettivi, studiati per invogliare il pubblico a rigiocarlo e godere

appieno di cid che aveva da offrire,12 anche dopo aver completato la trama
principale: “Completa 1’avventura senza mai usare una pozione”,
“Distruggi tutti i barili del porto”, “Supera il primo livello in meno di due
minuti”, e cosi via. L’idea fu un grande successo ed entro immediatamente
nell’immaginario dei videogiochi, con appassionati che facevano a gara a
chi aveva il gamerscore piu alto e collezionavano gli achievement piu rari
e difficili da ottenere.

Dicevamo, per ottenere lo status di affiliato, un canale deve ottenere
quattro achievement: attirare cinquanta follower, totalizzare almeno otto
ore di stream, trasmettere in sette giorni diversi e avere una media di tre
spettatori contemporanei. La barriera d’ingresso e volutamente bassa. Chi
ce la fa, oltre a potersi differenziare dai comuni mortali, sblocca 1’accesso
a piu funzioni della piattaforma. Puo monetizzare il suo pubblico, tramite
abbonamenti, pubblicita e bit, 12 ovviamente in revenue sharing, ossia
spartendosi 1’introito con la piattaforma, che trattiene circa il 50% del
malloppo (che, come vedremo piu tardi, ammonta solitamente a pochi
spiccioli). La maggior parte delle persone che iniziano a fare streaming,
anche in maniera dilettantistica e senza velleita di fama, tende a
raggiungere facilmente questi traguardi. La piattaforma, affamata di forza
lavoro, seduce chi si avvicina con una promessa di gloria, forte anche del
successo dei suoi streamer di spicco, visti come persone che “hanno
svoltato” e riescono a guadagnare facendo cio che amano. In un mondo del
lavoro sempre piu ingiusto, la promessa ha un indubbio mordente.

Per questo moltissimi affiliati, che con tutta probabilita avevano
iniziato solo per divertirsi e ingannare il tempo, iniziano ad accarezzare
I’idea di conseguire il traguardo successivo, quello della partnership, che
garantisce un ulteriore prestigio e 1’accesso ad altre funzionalita che
consentono di gestire il canale in maniera ancor piu professionale.
Raggiungerlo, pero, e tutt’altro che facile. I seguenti achievement devono
essere superati nell’arco di trenta giorni: trasmettere per un totale di
venticinque ore, fare almeno dodici stream e avere una media di



settantacinque spettatori contemporanei. Quest’ultimo, nello specifico, e
particolarmente ostico per chi non ha gia un pubblico pregresso (magari
accumulato su un’altra piattaforma), un budget di comunicazione o la
possibilita di dedicare una significativa percentuale delle sue energie a
inseguire quel magico numerino. La differenza con i requisiti per
1’affiliazione e notevole.

Moltissime persone iniziano a produrre contenuti per il solo gusto di
condividere una passione e si trovano risucchiate in un ambiente che ha
tutti i tratti distintivi del lavoro: orari da rispettare, quote da raggiungere,
presenze da garantire. Il numero di spettatori diventa al tempo stesso
un’ossessione e la bussola che detta la direzione editoriale. Se fai qualcosa
che fa crescere gli spettatori vai avanti a farla, anche se ti annoia, e se un
nuovo progetto che ti piace tanto li fa scendere, lo abbandoni. Se prima di
cadere nel tranello dei numeri facevi le cose che ti andava di fare, ora le
tue azioni sono guidate dai capricci di un numero che, ricordiamolo, indica
solo quanto puoi generare profitto per la piattaforma che ti sta
graziosamente ospitando. C’e chi, perdendosi in questo vortice, arriva a
legare alla crescita del numero il suo valore personale, avvelenandosi la
vita e 1’hobby che fino a poco tempo fa gli regalava serenita. C’¢e chi molla
il colpo, incamerando una sconfitta, e chi si gioca il tutto per tutto,
incrementando a dismisura il tempo che dedica al progetto, a scapito di
tutto il resto. La beffa e che, con rare eccezioni, anche chi ce la fa perde.

Ottenere la partnership € solo 1’inizio e non comporta guadagni
sufficienti a mantenersi dignitosamente. Per arrivare a quelli ¢ necessario
continuare a ossessionarsi con i numeri e farli crescere costantemente,
esattamente come prima, con tutte le stesse paranoie, ma con 1’aggravante
del costo sommerso, ossia di tutto il tempo e le risorse investite per
arrivare in quella posizione. Dopo aver ottenuto qualcosa, e piu difficile
gettare la spugna, anche perché probabilmente quel traguardo ha
comportato dei cambiamenti nella propria vita e nel mondo lavorativo
tradizionale. C’e chi, nonostante tutto, anche per un innegabile talento,
riesce a ricavare 1’equivalente di un buono stipendio, ma nemmeno quello
basta per liberarsi dalla catena. Il successo di un canale va costantemente
innaffiato e il numero deve continuare a salire, o0 almeno rimanere stabile.
Anche gli streamer di alto livello non possono mai smettere di
preoccuparsi e devono continuare a trottare senza sosta, esattamente come



un affiliato che insegue la partnership. Con la rarissima eccezione di quelli
che diventano di fatto imprenditori e riescono a costruirsi un business
anche fuori dalla piattaforma, non ci sono vincitori. Il banco vince:
sventolando davanti ai nostri occhi una fama da quattro soldi ci spinge ad
accettare un lavoro forsennato e senza garanzie.

I numeri governano tutto sulle piattaforme e quest’ultime hanno il
pieno controllo dei numeri. Esattamente come i loro algoritmi sono chiusi
e proprietari, anche i criteri con i quali rilevano le statistiche sono
assolutamente imperscrutabili e manipolabili.

La storia recente ci offre un esempio perfetto del fenomeno. Nel 2022
Elon Musk ha speso 44 miliardi di dollari per acquistare Twitter, per poi
rinominarlo X. L’operazione, chiaramente motivata dal desiderio di
trasformare la sua ricchezza in controllo sui media e influenza politica, &
stata venduta come una crociata per difendere la liberta d’espressione ed
estirpare il “woke mind virus” (il virus mentale del progressismo). Con la
nuova gestione sono cambiate le policy di moderazione, con regole fatte
apposta per strizzare 1’occhio all’alt-right statunitense e al movimento
MAGA di Donald Trump. Le timeline si sono riempite di tweet
apertamente razzisti e transfobici, con somma gioia della fanbase del
miliardario, finalmente liberata dalla fantomatica dittatura del
politicamente corretto. Il cambio di clima, prevedibilmente, ha provocato
una diaspora tra gli utenti di vecchia data, storicamente schierati su
posizioni meno reazionarie, e una fuga generalizzata tra gli inserzionisti,
che non volevano vedere i loro brand associati a post inneggianti alla
discriminazione e all’odio razziale. I numeri, quelli effettivi, erano in
caduta libera. X doveva invece dimostrare di essere una realta florida e in
crescita, perché un social che si svuota e un social morto.

Durante la campagna elettorale statunitense, nel 2023, X ha
implementato funzioni per proporsi anche come piattaforma di
condivisione di video. Tucker Carlson, ex giornalista di Fox News, ha
pubblicato una lunga intervista a Donald Trump, candidato presidenziale
del partito repubblicano. Il post, stando alle statistiche di X, ha ottenuto
264,6 milioni di visualizzazioni in due settimane, una cifra da capogiro,
diventando “il piu grande video sui social media, DI SEMPRE, piu del
doppio del Super Bowl”, come ha affermato con orgoglio lo stesso Trump.
Calcolando che la popolazione totale degli Stati Uniti, inclusi i bambini, €



di 340 milioni di persone, la cifra era quantomeno sospetta, per non dire
palesemente gonfiata. Non ci e dato saperlo con esattezza, ma quel
numero, stando alla documentazione di X, si riferisce a quante persone
hanno semplicemente visualizzato il post nelle loro timeline che,
ricordiamo, sono algoritmiche e quindi manipolabili arbitrariamente
dall’azienda che le controlla. I post promossi dalla piattaforma appaiono
anche a chi non segue 1’account che li ha pubblicati. Chiunque abbia visto
il post di Tucker Carlson, anche contro la sua volonta, conta come una
visualizzazione. Uno scampolo di verita e emerso grazie a un vecchio
client di Twitter, non aggiornato, che mostrava ancora la statistica come
veniva calcolata sotto la precedente gestione. Il video aveva in realta poco
meno di 15 milioni di view, calcolate con questo criterio: la
visualizzazione scatta se un utente vede un video per almeno 2 secondi,
avendo su schermo almeno il 50% del player. Il video durava 46 minuti,
quindi bastava vederne parzialmente lo 0,07%. Non sapremo mai quante
persone 1’abbiano effettivamente guardato con attenzione, nella sua
completezza o quasi, ma sappiamo che la realta e di svariati ordini di
grandezza inferiore alle cifre dichiarate.

Le piattaforme possono gonfiare i numeri a piacimento, per una
miriade di motivi: simulare crescita per attirare fondi di investimento,
invogliare gli inserzionisti, spingere i content creator a produrre, fingere la
presenza di un grande pubblico o anche dare artificialmente rilevanza a
realta politiche. Potete avere la certezza di quante persone hanno visto il
vostro video su YouTube, il vostro TikTok, il vostro stream su Twitch?
Visto che il codice che anima i social commerciali e chiuso e non abbiamo
alcun modo di sbirciare sotto al cofano, ci dobbiamo fidare. E come
chiedere all’oste se il vino é buono.

C’e anche un altro lato della medaglia, quello nel quale i numeri
vengono sgonfiati, o stroncati sul nascere. Se il vostro account pubblica
contenuti poco adatti alla vendita di pubblicita o non affini alla visione
politica di chi controlla la piattaforma, potreste ricevere uno shadowban
(un ban fantasma), non dichiarato, che non vi impedisce di accedere al
servizio, ma che limita tramite 1’algoritmo la quantita di persone che
vedranno i vostri post. Il fenomeno colpisce tutti, dagli attivisti con poco
seguito a star di calibro mondiale come Bella Hadid, modella palestinese,
che in questo momento ha 61 milioni di follower su Instagram. “Quando



faccio un post sulla Palestina vengo immediatamente shadowbannata e le
mie stories e i miei post vengono visti da un milione di persone in meno
[rispetto al solito]”, ha dichiarato. E una forma di censura attuata tramite
il controllo della visibilita, che ha portato addirittura a una deformazione
del modo in cui parliamo sui social. C’é chi scrive P413st1n4 invece di
Palestina, oppure usa simbolicamente 1’emoji dell’anguria, ma il problema
si applica anche a chi parla di temi come il sesso, la violenza e
I’antagonismo. Finiamo per parlare in codice, diminuendo 1’efficacia dei
nostri messaggi, per non attirare le ire dell’algoritmo. Il nostro pubblico é
preso in prestito e potrebbe esserci tolto da un momento all’altro, se non ci
comportiamo “bene”.

Nelle piattaforme che prevedono una forma di monetizzazione, come
YouTube e Twitch, questa realta ha anche conseguenze economiche. I
numeri sono legati agli eventuali pagamenti e il modo in cui vengono
manipolati puo fare la differenza tra uno stipendio decoroso e una paghetta
da fame. Non € un caso se la stragrande maggioranza dei content creator
schiva come la peste qualsiasi tema politico o potenzialmente divisivo,
perché restare nelle grazie dell’algoritmo diventa una necessita di
sopravvivenza, per chi lavora con le piattaforme. Lo stesso discorso pone
anche un’ipoteca sul futuro di qualsiasi account provi a utilizzare le
piattaforme per fini non commerciali, ma sociali o di protesta. Se da un
lato € vero che puo avere un senso cercare di raggiungere il grande
pubblico con le proprie battaglie, sfruttando il medium per diffondere
consapevolezza e magari innescare del cambiamento, dall’altro non
possiamo dimenticare che stiamo costruendo su un terreno che non ci
appartiene, che potrebbe esserci tolto definitivamente con un ban o
sabotato con uno shadowban, proprio in virtu dei temi che tratta.

Del resto, sono sempre e comunque i numeri a decretare cio che ottiene
piu visibilita sulla piattaforma, perché 1’algoritmo, essendo ottimizzato
per i profitti, tende a scegliere contenuti di facile consumo e a penalizzare
quelli piu impegnativi e destabilizzanti. Il culto dei numeri sacrifica il
significato.

| dati, il nuovo petrolio



11 fatto che le piattaforme si nutrano dei nostri dati é risaputo. E un furto
normalizzato, alla luce del sole, accettato in virtu della millantata gratuita
dei servizi che offrono. Le aziende hanno svolto un lavoro di
comunicazione impeccabile, che ci ha convinto che non ci sia nulla da
preoccuparsi e che la loro invasione della nostra privacy sia benevola e
limitata. Fanno di tutto per distogliere la nostra attenzione dal problema,
perché se ne conoscessimo la reale portata non lo accetteremmo cosi
facilmente. Avete mai provato a leggere con attenzione le autorizzazioni
che concedete alle app quando le scaricate? Sono inquietanti.

Prendiamo I’esempio di Instagram e analizziamo i permessi che ci
chiede nella sua versione su Google Play Store, tenendo presente che sono
sostanzialmente identici a quelli dell’App Store di Apple. Questa non e
una teoria del complotto, € una dichiarazione nero su bianco sulla pagina
ufficiale.

Per cominciare, Instagram si prende il nostro nome,22 I’indirizzo email
e il numero di telefono. Detto cosi sembrano cose da poco, ma pensateci:
dareste queste informazioni a una persona che avete appena conosciuto? E
questa e solo la punta dell’iceberg.

Cediamo I’accesso anche ai dati del nostro dispositivo, come il
modello del telefono, I’impronta digitale unica che permette di
distinguerlo da tutti gli altri del mondo, il fuso orario su cui e impostato,
la velocita della connessione, 1’operatore mobile, i punti di accesso wifi
che incontriamo, il sistema operativo che usiamo e gli ID degli altri
dispositivi a cui ci colleghiamo (come le smart tv). Vengono salvate tutte
le nostre interazioni con la app, andando ben oltre i semplici like: quali
contenuti visualizziamo, quanto a lungo li guardiamo, quanto scrolliamo,
cosa condividiamo, cosa commentiamo, con quali persone comunichiamo,
le ricerche che effettuiamo, i follow, la frequenza con cui apriamo 1’app e
gli orari in cui la usiamo. Instagram ha accesso alla nostra posizione
geografica, alla cronologia del nostro browser, ai video e alle foto che
catturiamo con le nostre telecamere e ai messaggi vocali che registriamo.

Se usiamo tutte le sue funzioni, come siamo invogliati a fare dal design
dell’app, spifferiamo anche gli eventi del nostro calendario, le nostre
email, gli SMS, gli MMS, i contatti dei nostri amici, i dati sul fitness
derivanti dagli smartwatch e, se siamo cosi cortesi da dichiararlo, il nostro



orientamento sessuale e il credo politico e religioso. Questo non significa
che ci sia qualcuno dietro a un monitor che gode facendosi i fatti nostri,
ma che ogni dato della nostra esistenza entra a far parte di un enorme
database che 1’azienda puo spendersi a piacimento.

Questo e cio che viene dichiarato ufficialmente. Ricordiamo che si
tratta di software non open source, quindi usandolo compiamo un atto di
fede e scegliamo di credere che non faccia nulla a nostra insaputa. Non
potendo accedere al codice, dobbiamo fidarci. Voi vi fidate di Mark
Zuckerberg? ITo no.

I dati, in primis, vengono utilizzati per ottimizzare le funzioni e
’algoritmo dell’app, sia a livello individuale, per proporvi contenuti che
vi catturino il piu a lungo possibile, sia a livello collettivo, per identificare
profili di gusto e tendenze comportamentali. Siamo come cavie che
vengono osservate per ideare labirinti sempre piu diabolici, in un
esperimento progettato per durare all’infinito, o se non altro fino alla

morte dei soggetti.2

Le stesse informazioni sono una miniera d’oro per gli inserzionisti, che
le pagano profumatamente per mostrarci pubblicita tarate chirurgicamente
sui nostri gusti. Avete cercato su Google “Come perdere peso” e messo
like a un influencer del fitness? C’e qualche brand che non vede 1’ora di
vendervi scarpe da ginnastica, beveroni dimagranti e cianfrusaglie da
palestra. Avete interagito con un post di Ultima Generazione, dimostrando
un interesse 1’ambientalismo? Perché non comprate questa bella borraccia
per ridurre il vostro uso di plastica? Tutto e in vendita, persino i nostri
valori.

I partiti politici con abbastanza budget possono abusare di questo
sistema per lanciare campagne mirate a precise fasce demografiche,
influenzando cio che vedranno nei loro feed per affermare la loro
narrazione della realta. Il caso di Cambridge Analytica, legato a doppio
filo alla prima elezione di Donald Trump, dimostra che questi strumenti
possono letteralmente essere usati per cambiare gli equilibri del pianeta.

Recentemente si e aperto anche il fronte dell’Intelligenza artificiale, un
settore che ha bisogno di enormi quantita di dati per addestrare i suoi
modelli. I piu grandi nomi del settore, come OpenAl, hanno letteralmente
saccheggiato 1’umanita, con un’operazione di scraping con la quale hanno



rubato buona parte delle informazioni presenti su internet, dalle foto ai
testi. C’e pero un dettaglio: le macchine non digeriscono il loro stesso
output, quindi per continuare ad addestrarle e farle evolvere sono necessari

dati generati da esseri umani.2 Visto che dopo il loro avvento il WWW si
e riempito di immagini e testi generati artificialmente, lo scraping
selvaggio non e piu un’opzione. L’umanita delle nostre foto,
improvvisamente, e diventata ancora piu preziosa, in quanto materia prima
di un’industria dall’alto potenziale strategico, al centro delle scommesse
della Silicon Valley. Non a caso, Meta ha aggiornato unilateralmente le
sue condizioni d’uso, il contratto che regola il suo rapporto con gli utenti,
che utilizzando i suoi servizi acconsentono all’uso dei loro post
nell’addestramento dei modelli IA dell’azienda. Ogni volta che
un’illustratrice pubblica un disegno rischia di fare un assist all’industria
che sta cercando di rubarle il lavoro, o se non altro di svalutarlo
irrimediabilmente.

I dati sono il nuovo petrolio,?2 sia perché hanno un ingente valore
economico e vengono estratti senza ritegno dalle nostre vite, sia perché il
loro uso indiscriminato nuoce all’ambiente. Sono la conditio sine qua non
delle pubblicita targettizzate, la chiave di volta dell’iperconsumismo che
si nutre delle nostre debolezze e dei nostri sogni, per poi rivenderceli sotto
forma di vestiti scadenti da fast fashion e gadget tecnologici superflui, che
spesso compriamo per colmare il vuoto lasciato da tutto il tempo e le
energie che sacrifichiamo sull’altare del lavoro. Sono la benzina della
bolla delle IA, un’industria cosi energivora da spingere Microsoft a siglare
un accordo per riaprire la centrale di Three Mile Island, la stessa che nel
1979 ha visto il piu grave incidente nucleare della storia degli Stati Uniti,
e da provocare un aumento delle emissioni di CO, di altri colossi come

Amazon e Google, che cita I’IA come ostacolo al suo millantato obiettivo
di diventare carbon neutral entro il 2030.

Tendiamo a percepire i nostri dati come ininfluenti nel grande schema
delle cose, perché li consideriamo un bene individuale e perché presi
singolarmente non valgono niente, ma la verita e che sono la cosa piu
preziosa che abbiamo, insieme al tempo. La privacy e un bene collettivo e
lasciare che le piattaforme la infrangano impunemente € un errore
strategico che pagheremo a caro prezzo.



Non tutto e perduto

La situazione e grave, non ci piove, ma non € il momento di arrenderci.
Anzi, I’inevitabilita del peggioramento e una bugia promossa da chi ha
tutto 1’interesse a mantenere 1’attuale status quo. Le piattaforme sembrano
una fortezza incrollabile, ma si basano su un sistema insostenibile, che gia
da tempo inizia a dare segni di cedimento. La marcia inesorabile
dell’enshittification, ormai sempre piu palpabile anche per chi non segue
da vicino questi temi, e destinata a esacerbare le contraddizioni di un
sistema fondato su un atto di equilibrismo: maltrattare progressivamente il
proprio pubblico, estraendo sempre piu valore dalla sua esistenza, ma non
abbastanza da raggiungere un punto di rottura. I numeri non crescono piu
come un tempo, le pubblicita aumentano a dismisura e i problemi sociali e
personali creati dall’egemonia delle piattaforme sono sempre piu evidenti.
Il disagio serpeggia tra 1’utenza, sia perché 1|’esperienza continua a
peggiorare, sia perché inizia a emergere la consapevolezza che questi
meccanismi ci fanno male. Nel frattempo, 1’evoluzione delle IA generative
ha gia iniziato a inondare le piattaforme di contenuti artificiali, diluendone
irrimediabilmente la componente umana, che nonostante tutto rimane la
principale attrattiva per chiunque voglia condividere, comunicare o fruire.
La fortezza potrebbe rivelarsi un castello di carte.

Penso che la nostra resistenza debba al tempo stesso distruggere e
costruire. Dobbiamo battere sulle crepe della fortezza e al tempo stesso
iniziare a costruire una realta piu equa, basata sugli ideali della
cooperazione invece che sulla competizione e il profitto. Abbiamo gli
strumenti per farlo, dobbiamo solo iniziare a usarli.

1 BlueSky, pur proponendo alcune interessanti funzionalita decentralizzate, fa comunque
a capo a una singola azienda e quindi, ai fini di questa disamina, € da considerare una
piattaforma centralizzata.

2 Piil che in tutto il mondo, nei cosiddetti paesi sviluppati. Il digital divide, il divario
nell’accesso alle tecnologie dell’informazione, era gia un problema.

3 Per essere piu precisi, nonostante la tecnologia di Napster fosse peer-to-peer, le richieste
passavano da un server centrale, dettaglio che consenti alle major discografiche dell’epoca di



incriminare Napster in quanto facilitatore di scambi illeciti di materiali protetti dal diritto
d’autore.

4 Dalla versione del sito archiviata su archive.autistici.org.

° Fino a quel momento, internet era stato il territorio dei Millennial e di una parte della
Generazione X. Con I’avvento degli smartphone arrivarono anche i Baby Boomer e la Gen Z.

6 Facebook @ stato strumentale in due dei piu grandi colpi di scena politici del
ventunesimo secolo: la Brexit e 1’elezione di Donald Trump.

7 11 discorso esula dall’enshittification, ma si potrebbe parlare anche dell’eticita della
fonte di quei capitali e dell’influenza che forniscono agli investitori. Il primo a finanziare
Facebook fu Peter Thiel, eminenza grigia della destra statunitense, cofondatore di PayPal e
CEO di Palantir, azienda che offre analisi dei big data per fini di sorveglianza a governi e
agenzie. Ha affermato candidamente: “Non credo piu che la liberta e la democrazia siano
compatibili”. Al momento della stesura di questo testo sta collaborando con
I’amministrazione Trump alla deportazione di massa degli “immigrati illegali”.

§ Emblematico, a tal proposito, € il caso di Diapers.com, un’azienda che vendeva
pannolini e prodotti per 1’infanzia. Amazon provo ad acquistare il potenziale concorrente, ma
1’ offerta venne rifiutata. In tutta risposta, Amazon abbasso del 30% i prezzi dei prodotti per
1’infanzia sul suo sito, accollandosi una perdita nell’ ordine delle decine di milioni di dollari.
Diapers.com, avendo meno risorse, non riusci a sopravvivere a questa guerra dei prezzi. Fu
acquistato da Amazon e chiuso definitivamente pochi anni dopo.

9 Dall’intervento “Disenshittify or die!” alla conferenza di hacking DEF CON.

10 per chiarire 1o spirito di queste operazioni, vale la pena ricordare le parole di Mark
Zuckerberg, in una chat con un amico, ai tempi di The Facebook, la primissima incarnazione
del sito, inizialmente aperto solo agli studenti di Harvard. Zuckerberg: “Se hai bisogno di
informazioni su qualcuno a Harvard, chiedi pure. Ho piu di 4000 email, immagini, indirizzi,
contatti...”. Amico: “Cosa? Ma come hai fatto?”. Zuckerberg: “La gente me li ha inviati
spontaneamente. Si ‘fidano di me’. Teste di cazzo”.

11 Con clickbait si intende la pratica di scrivere titoli sensazionalisti, non
necessariamente aderenti alla realta o al contenuto dell’articolo, per spingere il pubblico a
cliccare sul link.

12 E ovviamente anche ad Amazon, Uber, Just Eat, Google e in generale a qualunque
piattaforma commerciale faccia del suo business 1’intermediazione tra utenti e fornitori.

13 Peffettiva umanita del pubblico sara un tema sempre piu rilevante, con la
proliferazione dei Large Language Model come ChatGPT. Gia adesso, nel suo stadio di
enshittification terminale, Facebook e sempre piu pieno di bot, account controllati da IA che
pubblicano e commentano contenuti. I’equilibrio e precario e c’é un rischio concreto che una
piattaforma, superata una certa soglia, venga percepita come popolata principalmente da
entita non umane, e quindi non interessante per inserzionisti, editori, content creator e in
generale per il grande pubblico. Questo e un altro motivo per cui la nostra umanita € una
risorsa piu preziosa di quanto pensiamo.
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14 Ma anche fumettiste, illustratori e artigiani e chiunque creasse contenuti statici.

1_5 Dal video RecensiONE iPhONE 13 Grosso, GROSSONE e MINI MAX PRO
GIGABOOM su YouTube.

16 16 stories, pur essendo state diffuse in Italia da Instagram, sono state copiate da
Snapchat, altro servizio che, come TikTok, stava rubando pubblico alle piattaforme di Meta.

17 Da quando I’ ascolto di musica si e spostato dal medium fisico allo streaming digitale,
per ottenere un disco d’oro e sufficiente vendere 25.000 copie.

18 1>idea di achievement fu geniale anche perché permise alle software house di ricevere
un feedback accurato su come e quanto venissero giocati i loro prodotti. Fino alla
generazione prima, quando il gaming era ancora principalmente offline, una simile raccolta
di dati sarebbe stata immaginabile. Nel periodo immediatamente successivo al 2005 i
videogiochi mainstream divennero troppo facili, soprattutto per il pubblico piu navigato,
perché le software house, grazie agli achievement, si erano rese conto che grandi percentuali
di chi li acquistava non andava mai oltre i primi livelli.

19 1 bit sono microdonazioni fatte con una valuta virtuale acquistata dalla piattaforma.

Q Meta non si accontenta di un soprannome, vuole il vostro nome esatto e se necessario
non esita a verificarlo chiedendo di vedere un documento ufficiale. All’inizio della sua vita
Facebook permetteva di utilizzare nickname e nomi di fantasia, ma con 1’entrata in borsa e la
necessita di monetizzare e nato il requisito di utilizzare il proprio vero nome. Oltre alle
ovvie implicazioni sulla privacy, 1’imposizione dell’azienda ha creato gravi problemi a
persone trans alle quali e stato di fatto chiesto di rivelare il proprio dead name, il nome
assegnato alla nascita.

21 Fino alla morte e oltre. I nostri dati rimangono e mantengono la loro utilita anche se
smettiamo di utilizzare la app.

22 per essere piu precisi, le TA generative digeriscono qualsiasi dato venga dato loro in
pasto, ma se si addestrano sul loro stesso output iniziano a perpetrare i loro stessi bias,
avviando un processo noto come model decay, un deterioramento del modello che
compromette gravemente le capacita predittive della macchina.

23 Ilya Sutskever, cofondatore ed ex capo ricercatore di OpenAl, ha affermato che “i dati
sono i carburanti fossili dell’TA”. La pratica di preaddestrare i modelli con immani quantita
di dati e destinata a finire.



Le nostre molotov

Abbiamo davanti una lotta impari, contro un nemico ben fortificato, con
risorse economiche e tecnologiche senza precedenti nella storia
dell’umanita. Non lo prenderemo mai per sfinimento, né possiamo sperare
di batterlo sul suo stesso terreno. Le piattaforme possiedono tutto, incluso
il campo di battaglia, e se anche riuscissimo a metterle in difficolta in casa
loro potrebbero semplicemente cambiare le regole del gioco. Per lo stesso
motivo, anche se usare alcuni dei loro strumenti puo avere dei meriti
strategici, non possiamo sperare di cambiarle dall’interno. Non puo esserci
riformismo in una dittatura. La disparita e evidente anche sul fronte della
comunicazione, perché le piattaforme, controllando la dimensione
digitale, proiettano un’influenza tangibile sul reale.

Sara una guerra asimmetrica che possiamo combattere prendendo in
prestito le tattiche della guerriglia, declinandole secondo la mentalita
hacker: capire i sistemi, individuarne le vulnerabilita e sfruttarle nella
maniera piu economica possibile, in modo da colmare il divario di risorse.
Poi non ci resta che condividere cio che abbiamo appreso, diffondere le
nostre pratiche e soffiare sulle fiamme della consapevolezza. Non sara
facile, ma non € nemmeno impossibile. La buona notizia e che abbiamo
delle armi pronte all’uso, strumenti preziosi che hanno gia dimostrato la
loro efficacia. Non dobbiamo fare 1’errore di pretendere di risolvere tutto
in un colpo solo, perché e di fatto impossibile. Oltre alle piattaforme,
dobbiamo affrontare anche il demonietto dello sconforto, che provera a
sussurrarci che e tutto inutile e che i piccoli cambiamenti che possiamo
innescare saranno irrilevanti nel grande schema delle cose. E una
menzogna, sia a livello personale sia collettivo. Riconquistare la nostra



liberta digitale, pixel dopo pixel, e un atto di cura verso noi stessi, che ci
fara dono di pratiche e consapevolezze che ci permetteranno di cooptare
nuovi alleati e risvegliare coscienze. Le nostre gocce diventeranno uno
tsunami. Questo implica anche che, in attesa del cambiamento
rivoluzionario, possiamo gia costruire una realta digitale piu equa, dove i
nostri progetti e i nostri sogni troveranno terreno fertile.

Non vogliamo tornare a un mondo completamente offline. Per quanto
una riduzione della componente online possa essere desiderabile e sensata
per moltissime persone, non possiamo rinunciare al potenziale di
condivisione della rete e alla sua capacita di accorciare le distanze
geografiche. Potersi permettere di essere totalmente offline, al momento, e
un privilegio. Dobbiamo essere dissidenti del content, partigiani
telematici, e iniziare a posare i primi mattoni di un futuro digitale piu
equo e umano. Anche in questo caso, le tecnologie esistono gia; usarle e un
atto politico. Scopriamole insieme.

Il software libero

Uno dei piu grandi problemi delle piattaforme commerciali e che sono
basate su software proprietario, studiato ad arte per rapirci e rubarci il
tempo e i dati. Con proprietario intendiamo che il codice sorgente, cio che
determina il funzionamento del programma, e protetto da copyright e non
puo essere consultato, né tantomeno modificato. Quando usiamo un
software proprietario accettiamo di sottostare a un rapporto di potere
verticale, nel quale siamo utenti passivi che non hanno voce in capitolo su
come vengono trattati. E una scatola nera della quale non possiamo
conoscere il contenuto, un’automobile con il cofano sigillato per impedirci
di controllare cosa c’e¢ nel motore. Per contestualizzare, Windows e
MacOS sono proprietari, cosi come software di grande diffusione come
Word, Photoshop e Premiere. Possiamo immaginare le piattaforme come
computer tenuti sotto chiave sui quali girano software proprietari
esclusivi, sviluppati dalle aziende che li controllano.! La non trasparenza &
al centro del business, perché permette di farla franca con il furto di dati e



di mantenere segreto il funzionamento degli algoritmi che regolano la
visibilita.

Il software libero si basa su una filosofia completamente diversa. Come
suggerisce il nome, e pensato per tutelare la nostra liberta. Nello specifico,
quattro liberta:

» la liberta di eseguire il programma per qualsiasi scopo;

* la liberta di studiare come funziona il programma e di modificarlo in
base alle proprie necessita;

* la liberta di ridistribuire copie del programma in modo da aiutare il
prossimos;

* la liberta di migliorare il programma e di distribuirne pubblicamente i

miglioramenti, in modo tale che tutta la comunita ne tragga beneficio.?

Possiamo sapere come funziona e cosa fa, senza bisogno di atti di fede,
vedere come e progettato e avere la certezza che non abbia secondi fini.
Inoltre, se ne abbiamo le competenze, possiamo farlo nostro, adattandolo
ai nostri progetti, per poi ricondividerlo e arricchire la collettivita. Nasce
intorno all’utilita e alla cooperazione, invece che dalla ricerca del profitto.

Tengo a specificare che quella del software libero non é un’utopia
lontana o un sogno irrealizzabile da cuori puri. E una realtd solida e
assodata, sulla quale si regge buona parte di quello che chiamiamo
internet. Non é possibile avere percentuali esatte, ma si stima che la netta
maggioranza dei server del mondo giri su sistemi GNU/Linux, e non solo.
Programmi come Blender, OBS e Libre Office sono utilizzati ai massimi
livelli professionali e non hanno nulla da invidiare alle loro controparti
proprietarie. Insomma, non ci stiamo affidando a un’idea campata per aria.

Le licenze copyleft del software libero non sono una protezione
perfetta dai meccanismi predatori del capitalismo digitale, che in passato e
riuscito a sfruttare progetti promettenti e a farli naufragare.2 Il tema &
complesso e meriterebbe un’analisi a parte, ma ai fini della nostra analisi
e un problema marginale: il dato importante e che, nella remota evenienza
che i software liberi usati vengano influenzati dalle multinazionali,
possiamo effettuare un semplice “fork”, ossia sdoppiare il progetto e
continuarne lo sviluppo indipendentemente. Abbiamo degli anticorpi che



ci permettono di fare affidamento sul software libero e fare piani a lungo
termine.

Tutte le soluzioni tecnologiche che impiegheremo nell’assalto saranno
basate su questa filosofia. Del resto, la lotta per la liberta non si puo
combattere indossando volontariamente delle catene.

Il Fediverso

Non possiamo riformare le piattaforme commerciali, né possiamo sperare
di piegarle alla nostra volonta, perché la loro evoluzione e dettata da un
business che rema in direzione opposta ai nostri ideali. Detto questo,
hanno I’innegabile potenziale di connettere le persone, che e poi il motivo
per cui sono diventate cosi centrali nelle nostre vite. Non vogliamo lo
sfruttamento, ma la possibilita di abbattere le barriere geografiche e
condividere le idee e troppo importante per essere abbandonata. Per
fortuna non dobbiamo rinunciarci. Abbiamo a disposizione una tecnologia
gia rodata che ci consente di replicare gli aspetti virtuosi delle
piattaforme, senza quelli tossici: il Fediverso.

I Fediverso e una rete di servizi decentralizzati, uniti da un
protocollo comune, noto come ActivityPub. Per capire esattamente
cosa significa, facciamo un rapido confronto con I|’internet che gia
conosciamo. Realta come YouTube, Instagram, Twitch, Facebook, X e
TikTok sono centralizzate, perché fanno capo a una singola entita.
Hanno un server ufficiale, di proprieta dell’azienda a cui sono legate. Se
Elon Musk decide di promuovere alcuni contenuti, o di vietare 1’uso di
determinate parole, puo farlo unilateralmente. Se Mark Zuckerberg decide
che parlare di Palestina nuoce agli interessi degli inserzionisti, puo
stabilire che I’algoritmo penalizzera chi lo fa. Non e un dialogo, ma
un’imposizione dall’alto. Usare questi servizi € come essere ospiti a casa
d’altri.

Queste diverse realta utilizzano protocolli proprietari e non possono
comunicare tra loro. Non e possibile commentare un video di YouTube con
un account di Instagram, per esempio, cosi come un utente di Facebook
non puo commentare un post di Twitter. Ogni piattaforma commerciale fa



capo a se stessa e ha tutto 1’interesse a tenere l’utenza chiusa nel suo
recinto, perché e li che crea valore sotto forma di dati ed engagement.

Il Fediverso ¢ decentralizzato, il che vuol dire che é formato da
tante realta che comunicano tra loro, tra pari. Non esistono server ufficiali,
ma solo nodi di una grande rete orizzontale. Sapete cosa funziona
esattamente cosi? L’email.

L’email e un servizio decentralizzato. Guardiamo 1’anatomia di un
indirizzo di posta elettronica: gigi.proiettili@hotmail.com.

Il signor Gigi e andato su hotmail.com e ha creato un account. Quel
“gigi.proiettili” e il suo nome utente, mentre dopo I’@ troviamo la casa
che lo ospita, in questo caso Hotmail. Se 1’email fosse un servizio
centralizzato, come Instagram, Gigi potrebbe inviare mail solo ad altri
utenti di Hotmail. Invece puo scrivere a: shiva.zanicchi@gmail.com.

Shiva ha creato il suo utente su un server di Gmail, ma puo ricevere le
illuminanti missive di Gigi.

Questa e la decentralizzazione. Facile, no? Vuol dire che il concetto di
“email” non appartiene a Google, a Hotmail o a chi per loro. L’email e un
servizio che si basa su un protocollo comune, che permette a diversi server
di comunicare. La decentralizzazione e importantissima, perché impedisce
alle aziende private di intrappolarci nei loro servizi. Quando un servizio €
decentralizzato, il suo controllo e nelle mani della collettivita, invece che
di un’entita singola.

Prendiamo I’esempio di Mastodon, uno dei servizi piu noti del
Fediverso. Si tratta di una piattaforma di microblogging, che consente la
condivisione di link, immagini e brevi testi, esattamente come Twitter.

Non esiste un server ufficiale di Mastodon,® ma tante “istanze”
indipendenti sulle quali gira il medesimo software libero. Tutte le istanze
possono comunicare tra loro e chiunque puo crearne una. Sono una
federazione di server nella quale gli utenti e le informazioni possono
transitare liberamente.

Non a caso, gli indirizzi del Fediverso ricordano quelli delle email. Il
mio, per esempio, €: kenobit@livellosegreto.it.

Vuol dire che il mio utente, kenobit, e ospitato da livellosegreto.it,
un’istanza di Mastodon. Utilizzandolo, posso comunicare con tutta
I’utenza di Livello Segreto, ma anche con tutte le altre istanze di
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Mastodon e di qualsiasi altra realta del Fediverso. Per esempio, posso
vedere i post di: robinbook@mastodon.bida.im.
Ossia dell’account di robinbook, ospite del server di

mastodon.bida.im.2 Il Fediverso ci da la stessa possibilitad che abbiamo sui
social commerciali di entrare in contatto con altre persone, ma non ci
vincola all’autorita di un’azienda privata e ai suoi interessi.

Il Fediverso e un “universo federato”, come suggerisce la sua parola
macedonia, composto da una gamma di servizi in costante crescita. Alcuni
sono prettamente social, come Mastodon, Misskey, Friendica, Pixelfed,
Diaspora, Lemmy e Pleroma, e hanno la finalita di consentire lo scambio
di messaggi, foto, video e audio. Ognuno di questi servizi ha una sua
filosofia di design, pensata per mettere in risalto determinate funzionalita,
ma visto che la lingua comune e il protocollo ActivityPub, un account di
Misskey (che ricorda piu Facebook) puo seguire senza problemi un
account di Pixelfed (ispirato a Instagram). Ci sono poi servizi piu
incentrati sulla condivisione multimediale, come Peertube, che permette
di caricare video, proprio come YouTube, Owncast, che consente lo
streaming, come Twitch, e Funkwhale, che replica la struttura di Spotify.
Affronteremo alcune di queste piattaforme libere nei prossimi capitoli, ma
per ora limitiamoci ad analizzare le differenze strutturali.

Sul Fediverso non c’e pubblicita e non ci sono tracker affamati di dati
personali. Visto che e basato su software libero e open source, per crederci
non serve un atto di fede: possiamo verificarlo in prima persona,
guardando il codice.® I’assenza di pubblicita cambia totalmente la natura
dell’esperienza, perché rivoluziona le priorita: se sulle piattaforme
commerciali 1’obiettivo e il profitto e il design delle app e studiato per
ottimizzarlo, sul Fediverso tutto orbita intorno al servizio offerto
all’utenza. Non ci sono secondi fini e nessuno guadagna piu soldi se
trascorriamo piu tempo con lo smartphone in mano. Lo scopo e solo darci
un luogo dove socializzare, comunicare e condividere stimoli. Il Fediverso
non si nutre del nostro tempo perché non ha alcun motivo per farlo.

I’assenza di pubblicitdZ vanifica la necessitd di un algoritmo che
seleziona al posto nostro cosa mostrarci. I feed sono cronologici e ci
mostrano tutti i post delle persone che seguiamo, proprio come succedeva
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su Facebook prima che partisse 1’enshittification. Questo dettaglio ha una
miriade di conseguenze positive, per tutte le fasce dell’utenza.

Tanto per cominciare, uccide la cosiddetta FOMO, la Fear of Missing
Out, ossia la paura di rimanere esclusi. In app come TikTok il ciclo di
aggiornamento del content e frenetico, perché la vetrina va costantemente
riallestita e i post del giorno prima sprofondano rapidamente nell’oblio;
chi non vuole perdersi le novita deve utilizzare I’app quotidianamente,
pena 1’esclusione dall’ultima wave. La timeline cronologica ci libera da
questa catena invisibile, che e poi la causa primigenia della nostra
schiavitu verso gli smartphone. Sapere che le cose che ci interessano sono
1i ad aspettarci e che non rischiamo di perderci nulla, anche se rimaniamo
offline per un mese, ci restituisce una parte molto importante delle nostre
vite. Questo cambia tutto anche per chi vuole condividere opere o progetti:
mentre sui social commerciali la frusta del content obbliga alla
produzione costante per rimanere nelle grazie dell’algoritmo e non perdere
rilevanza, sul Fediverso abbiamo la certezza che chi ci segue vedra cio che
pubblichiamo, anche se siamo rimasti inattivi per mesi. E la differenza tra
un pubblico preso in prestito e uno realmente nostro, con il quale
possiamo creare un rapporto a lungo termine.

Gli algoritmi delle piattaforme commerciali, nella loro ricerca dei post
che generano piu engagement, deformano i nostri contenuti. Anche i
giornali che un tempo avevano una parvenza di serieta si sono ridotti al
piu becero clickbait e proliferano i post studiati per acchiappare like, a
prescindere dal loro contenuto.2 Tutto si riduce a una gara di popolarita in
cui il premio sono briciole di attenzione. Le timeline cronologiche ci

mettono al riparo da questa guerra tra poveri, eliminando alla radice i

meccanismi di gamification.2

Chi seleziona cio che vediamo sui nostri schermi? Noi. [’egemonia
degli algoritmi ci ha abituato a ricevere passivamente contenuti scelti non
in base alla loro capacita di darci stimoli validi, ma a quella di trattenerci
il piu a lungo possibile sulle piattaforme. Negli ultimi dieci anni abbiamo
delegato a una macchina che ottimizza i profitti la scelta di come
investiamo il nostro tempo. Farsi dare la pappa pronta e comodo, certo, ma
ci affida a un pilota automatico mosso da interessi privati. A volte ci
propone qualcosa di valido, perché persino nel panorama sconfortante



delle piattaforme commerciali c’e chi riesce a produrre opere sensate, ma
anche in quei casi ci priva della possibilita di scegliere autonomamente.
Sul Fediverso la selezione e affidata al 100% a noi. La scoperta delle
novita avviene non solo tramite la nostra ricerca personale, ma anche da
quella delle persone che seguiamo, che condividono a loro volta le cose
che reputano interessanti (o legate alle loro competenze). Le timeline
cronologiche rimettono 1’essere umano al centro dell’equazione e
impediscono che entita private acquisiscano il controllo su qualcosa di
vitale come la circolazione delle informazioni.

Tutto molto bello, ma chi paga? C’e chi giustifica i furti delle
piattaforme commerciali con le spese che devono affrontare, visto che i
server costano e consumano grandi quantita di energia. L’argomentazione
e fallace, perché si tratta di una voce di bilancio trascurabile, rispetto agli
introiti pubblicitari, ma ci mette davanti a un dato fondamentale.
Finanziare dal basso piattaforme centralizzate come YouTube, Twitch e
Instagram sarebbe impossibile. Proprio per questo la decentralizzazione e
cruciale: il fatto che il Fediverso sia composto da una miriade di piccoli
nodi indipendenti implica che la loro gestione sia sensibilmente piu
economica. Chiunque, al costo di un paio di caffe al mese, puo creare una
sua istanza personale, e le comunita piu grandi si possono sostenere
facilmente con contributi minimi dell’utenza. Vi porto un esempio
concreto, legato a Livello Segreto, 1’istanza Mastodon che ho cofondato.
Al momento della stesura di questo testo € una comunita da circa 10.000
persone e mantenerla costa circa 200 euro al mese. Raccogliamo fondi una
volta all’anno: c’é chi puo permetterselo e fa donazioni generose, chi puo
donare solo una manciata di euro, ma anche chi e al verde e non puo
contribuire. Visto che un utente ci costa circa 0,02 euro al mese, basta che
una piccola percentuale dell’utenza contribuisca per garantire un servizio
libero e gratuito per tuttx.

La struttura decentralizzata e la caratteristica piu importante del
Fediverso, anche in ottica sovversiva, ma ci pone davanti a una sfida di
comunicazione non banale. Il grande pubblico e nato e cresciuto in un
mondo digitale perfettamente centralizzato, dove le attuali strutture di
potere imposte dalle big tech sono percepite come la normalita, o peggio
come “lo stato naturale delle cose”. E comprensibile: come si puo credere
nell’utopia se non si & mai frequentato il concetto di utopia? Dobbiamo



trasmettere il messaggio che esiste un altro modo di vivere il digitale, nel
quale invece di essere in competizione siamo alleatx, dove non ci sono
padroni, dove la straordinaria diversita della specie umana puo esprimersi,
senza bisogno di lottare per briciole di attenzione. La buona notizia e che
per capire la decentralizzazione basta toccarla con mano. Ha una sua
complessita, una ricchezza che possiamo imparare a conoscere per
riprendere in mano il controllo della nostra vita digitale. Iniziare a
utilizzare le piattaforme libere & un atto concreto di resistenza. E cura nei
confronti del vostro corpo digitale e cura nei confronti dei vostri affetti,
con i quali potrete condividere cio che avrete appreso, dopo aver vissuto in
prima persona gli effetti benefici di tante piccole scelte diverse. E
un’esperienza inebriante. Per me € stato come ricominciare a respirare
dopo anni di apnea.

Visto che stiamo progettando un assalto alle piattaforme, si impone una
considerazione di natura strategica. Il Fediverso ci da uno spazio social
globale e interconnesso, perfetto per condividere tutto cio che ci sta a
cuore. Uno strumento gratuito, pratico e accessibile per proporre al mondo
le nostre idee e i nostri progetti, la nostra creativita, che poi e la scintilla
che il capitalismo non é ancora riuscito a spegnere. E 1’unico terreno sul
quale possiamo competere ad armi pari persino con colossi come Meta.
Anzi, dove abbiamo un vantaggio reale, perché avranno anche piu soldi di
noi, ma non hanno la poesia. Non 1’avranno mai e non sanno che quella
non si puo comprare, neanche con i miliardi. La bellezza ci appartiene e
possiamo smettere di regalarla a chi la mettera al servizio di tutto cio che
stiamo cercando di cambiare. Riportiamoci a casa il pallone. Smettiamo di
alimentare un sistema che non possiamo cambiare e iniziamo a mettere le
cose che amiamo al servizio di un sistema piu giusto. Non siete stanchx di
competere? Io tantissimo. Sul Fediverso possiamo trattare il sapere e la
visibilita come un bene collettivo, e contemporaneamente sottrarre
preziose risorse alle piattaforme commerciali: senza di noi, non sono
niente. Anche le singole defezioni contano, perché possono essere la
fiamma che riaccende altre consapevolezze.

Un caso d’'uso: Mastodon



Immaginiamo di non aver mai sfiorato il Fediverso e di voler creare un
account. Da dove si comincia? Ci sono vari modi per farlo, ma per amor di

semplicita faremo 1’esempio di Mastodon, il servizio piu diffuso del

Fediverso.12

Prendiamo una fittizia Ada che, stufa di Instagram e affini, vuole
cominciare una nuova vita digitale e decide di aprire un account su
Mastodon. La prima domanda che si deve porre e dove lo vuole aprire.
Sulle piattaforme centralizzate, come Twitter, potrebbe farlo solo sul
server ufficiale, ma Mastodon e decentralizzato e quindi ha molte piu
possibilita di scelta. Potrebbe puntare su un’istanza generalista, con una
grande massa di utenti, oppure su una comunita piu piccola; ne esistono
tantissime, alcune dedicate a interessi specifici, altre nate intorno a una
precisa realta geografica. Per esempio c’e mastodon.art, dove artistx da
tutto il mondo si riuniscono per condividere le loro opere e parlare di
tecniche e software, gamedev.place, punto di ritrovo per chi sviluppa
videogiochi, puntarella.party, realta legata all’autogestione con base a
Roma.l Per chi, come Ada, non ha mai avuto a che fare con il Fediverso,
poter scegliere tra migliaia di istanze sparse per il mondo potrebbe creare
un po’ di confusione, anche perché prima di aver vissuto realmente
I’esperienza e difficile capire cosa comporta. Questa possibilita di scelta e
in realta preziosa, perché e il primo tassello di complessita di cui
dobbiamo riappropriarci. La buona notizia e che, come nel caso
dell’email, qualunque sara la sua decisione, Ada potra comunicare con
tutti gli account di tutte le altre istanze nella federazione. Inoltre, se la
scelta che ha fatto non dovesse piacerle, in qualunque momento potra
trasferirsi su un’altra istanza, portandosi dietro tutti i suoi dati, le persone
che segue e i suoi follower. Sul Fediverso non ci sono recinti studiati per
tenerci all’interno di un servizio e possiamo muoverci liberamente, senza
perdere il tempo e le energie che abbiamo investito.

Ada crea un account su sociale.network, un’istanza italiana. Da ora in
poi, sul Fediverso sara: ada@sociale.network.

Quando e a casa accede al servizio direttamente da browser, sul suo
computer, esattamente come farebbe con Facebook, mentre su smartphone
installa Fedilab, una delle tantissime app gratuite che permettono di
accedere al Fediverso. Anche in questo caso, mentre solo Twitter puo
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sviluppare 1’app del suo servizio, la natura libera e open source di
Mastodon permette a chiunque di crearne una. Se un domani Ada dovesse
trovarsi male con Fedilab, potrebbe scegliere tra tantissime altre opzioni e
cambiare senza perdere dati. Ci sono tante piccole scelte da fare, come
vedete, ma e proprio questa liberta a definire il nostro rapporto con il
Fediverso. Abituati al pilota automatico dei servizi commerciali, questa
riconquista dell’arbitrio digitale e rinfrescante.

Su Mastodon ci sono tre timeline con funzionalita e scopi diversi. La
prima, la piu semplice, € la timeline HOME: qui troviamo tutti i post delle
persone che seguiamo, in ordine cronologico, senza omissioni. Funziona
esattamente come Facebook dell’era pre-enshittification. Ricevi tutti i
post delle persone che ti interessano, anche se non ti connetti tutti i giorni,
e hai la certezza che chi segue te vedra i tuoi post nel suo feed. Non ci
sono intermediari algoritmici. Ada puo seguire qualsiasi account del
Fediverso, indipendentemente dal server, e lo trovera qua.

La seconda é la timeline LOCALE,2 dove scorrono ininterrottamente
tutti i post pubblicati sulla propria istanza, in questo caso sociale.network.
Permette di vedere di cosa sta parlando la comunita, di scoprire account
interessanti da seguire e di farsi ascoltare anche se si ha un account
nuovissimo e senza follower. E un po’ come la piazza centrale del server.
A seconda della quantita di utenti, la timeline locale potrebbe essere lenta
e tranquilla o cosi frenetica da essere impossibile da seguire (motivo per
cui c’e una pratica funzione per rallentarla, nel caso). Varie app, inclusa
Fedilab, consentono di seguire anche le timeline locali di altri server.

La terza é la timeline FEDERATA,12 la piu difficile da spiegare, ma
anche la piu interessante. Raccoglie tutti i post di tutti gli account noti al
proprio server, ossia quelli entrati in contatto con almeno uno dei suoi
utenti. Leggendola, Ada potrebbe imbattersi in un account su un server che
non conosceva, grazie al semplice fatto che qualcuno, sulla sua istanza, lo
segue o ci ha interagito. E un interessante motore di scoperta.

Ovviamente e possibile accumulare grandi quantita di follower anche
sul Fediverso, ma la struttura del software e pensata per non mettere in
primo piano la corsa ai numeri e per dare occasioni di visibilita a
chiunque, come dimostra il sistema delle timeline. Ada e felice perché
questa piattaforma, a differenza delle altre, ha rispetto del suo tempo: non



dovendo vendere prodotti e spazi pubblicitari, non sfrutta meccanismi
manipolatori per farle usare 1’app per ore e ore e non ha alcun bisogno di
nutrirsi dei suoi dati personali. La differenza si sente da subito.

Dopo aver mosso i primi passi e aver capito la struttura di base, e il
momento di sperimentare il vero potenziale del Fediverso e del suo
protocollo ActivityPub: I’interoperabilita. Ada e abituata a piattaforme
recintate, dove e possibile seguire solo account appartenenti allo stesso
servizio. Se sei su Instagram puoi seguire solo account di Instagram, se
vuoi commentare su YouTube ti serve un account di YouTube, se vuoi
seguire una streamer su Twitch ti serve un account su Twitch. Con il suo
account di Mastodon, invece, Ada puo seguire utenti e progetti in ogni
angolo del Fediverso, su tutte le sue diverse piattaforme. Per esempio, puo
seguire un canale di PeerTube, commentare con il suo account (senza
bisogno di crearne un altro per PeerTube) e ricevere le notifiche dei nuovi
video direttamente nella sua timeline HOME. Puo seguire le trasmissioni
su  Owncast, chattare loggandosi con il suo indirizzo
(ada@sociale.network), leggere le recensioni dei libri su Bookwyrm (un
omologo di Goodreads, ma libero e federato) e ancora una volta trovare
tutti i nuovi contenuti sulle sue timeline, in ordine cronologico. E un
internet fatto di ponti, invece che di muri.

Il motore di scoperta delle novita, quindi, smette di essere in mano a un
algoritmo tarato per inseguire il profitto e torna all’utente e alla sua rete di
contatti umani. Anni di sudditanza ci hanno abituato a pensare che senza
una selezione automatica sia impossibile scoprire stimoli nuovi e
interessanti, ma non c’e nulla di piu falso. La nostra cultura ha funzionato
per secoli con il passaparola e la storia di internet ci insegna che le stesse
dinamiche di condivisione, in un ecosistema che permette di linkare senza
fatica grandi quantita di informazioni, possono generare vere e proprie
esplosioni culturali. Preferite farvi consigliare un brano da Spotify o un
disco da un caro amico che ha scoperto qualcosa di bello e non vede 1’ora
di farvelo sentire? Tra 1’altro, restando in questo esempio, sappiamo che
Spotify non ha a cuore la nostra crescita personale, ma solo la possibilita
di farci usare 1’app piu a lungo. Il nostro amico, invece, prova un genuino
piacere nel farci dono di qualcosa che ci fara bene. In un primo momento
I’assenza di algoritmo fa avvertire un senso di vuoto, ma nel giro di
pochissimo le timeline iniziano a popolarsi di cose interessanti, che a loro
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volta porteranno al contatto con altri account, progetti e realta degne di
nota. Non abbiamo bisogno del pilota automatico. Riprendere in mano il
timone delle nostre passioni e una delle esperienze piu curative offerte dal
Fediverso.

L’interoperabilita fa bene alle utenti come Ada, che vogliono solo
chiacchierare e usufruire contenuti, ma anche alle content creator, che in
un sol colpo vedono risolti molti dei loro problemi. L’unita
dell’ecosistema federato riduce la fatica necessaria per comunicare cio che
si fa. Sui social commerciali, raccontarsi in cerca di un pubblico diventa
un secondo lavoro, spesso piu ingombrante del primo, perché bisogna
avere account su tutte le piattaforme e creare contenuti compatibili con i
loro formati. Sul Fediverso, tutto & predisposto per potersi concentrare sul
proprio progetto, che si propaga organicamente nella rete, sulle timeline di
tutte le persone che hanno dimostrato interesse e su quelle locali e
federate, dove potrebbe incontrare nuovi consensi, fan e condivisioni. I
feed cronologici spezzano la catena piu pesante dei social commerciali: la
necessita di sfornare costantemente content per rimanere nelle grazie
dell’algoritmo. Sul Fediverso, se anche scompari per tre mesi, quando
torni le tue opere raggiungono tutto il pubblico che avevi lasciato. E la
differenza tra un pubblico in prestito e una base di fan che ti ha scelto
consciamente e ha deciso di seguirti, e che soprattutto ha tutti gli
strumenti per farlo, senza bisogno che tu faccia salti mortali per attirare
1’attenzione.

La natura non commerciale di Mastodon, inoltre, disinnesca il clima di
costante competizione che c’e sui social commerciali, dove 1’attenzione e
un bene scarso e gli account, anche se amici, sono costretti a competere
per una visibilita sempre piu distratta. Nel momento in cui non bisogna
piu fare a gara di follower e like per vincere, riemerge la possibilita di
allearsi e cooperare. Se io creo qualcosa di bello sul Fediverso e raggiungo
un nuovo pubblico, la mia vittoria giova anche alle persone con cui sono in
contatto. Ogni volta che pubblicizziamo 1’esistenza del nostro orticello,
portiamo nutrimento anche a quelli dei nostri vicini. Questo discorso vale
doppiamente per tutte le persone che hanno progetti fuori dagli schemi,
incompatibili con gli standard estetici o di registro delle piattaforme
commerciali. Sul Fediverso le nicchie non vengono soffocate, proliferano.



La struttura del software e genuinamente social e incoraggia la libera
circolazione delle idee e delle opere, senza subordinarla alle necessita del
profitto. Il Fediverso non ha ancora raggiunto le cifre da capogiro di
colossi come Meta, e forse non lo fara mai, ma e gia una realta solida,
affermata e in crescita. E pronto ad accogliere chiunque non voglia pill
accettare la noia e la desolazione morale delle piattaforme commerciali.
Un aumento della sua adozione potrebbe far esprimere il suo vero
potenziale e restituirci un internet libero ed emozionante come quello
degli albori, ma con tutte le comodita delle tecnologie sviluppate negli
ultimi anni.

Il mondo fisico

Lo strapotere delle piattaforme commerciali ci ha portato a svalutare la
nostra percezione del mondo fisico. L’hanno permeato cosi tanto da
soffocarlo, facendolo scendere di posizione nell’immaginario collettivo:
se un tempo era la realta concreta a definire quella digitale, ora avviene
esattamente il contrario. Chi insegue il successo mainstream sa che deve
proiettare un’immagine social vincente, anche se non corrisponde alla
realta, perché solo cosi avra una chance che la sua menzogna si trasformi

magicamente in verita.14

Dopo anni di questa ubriacatura social non siamo piu in grado di
guardare in maniera lucida cosa ci offrono effettivamente le piattaforme.
Nessuno mette in discussione che la dimensione digitale possa essere uno
strumento importante per chi ha un sogno o un progetto, ma non e 1’unico
che abbiamo a disposizione. Anzi, spesso non € nemmeno il piu efficace.
Ci hanno convinto che sia cruciale essere presenti sui social commerciali
perché “e 1i che c’e la gente”, ma questa e solo una variabile
dell’equazione. La comunicazione su un social come Instagram é tutto
fuorché efficiente: dobbiamo pescare a strascico, lanciando la nostra rete
in un grande mare di utenti con interessi e competenze diverse, nella
speranza che nelle sue maglie rimanga impigliato qualcuno che
corrisponda al nostro target. Il tutto in un ecosistema governato da realta



che potrebbero decidere arbitrariamente di bucare la nostra rete o
trascinarla in acque poco pescose.

La qualita dell’attenzione su internet si e deteriorata. Grazie alle
frastornanti selezioni algoritmiche e sempre piu fugace, superficiale,
distratta. Non e un caso che per “funzionare” su un social commerciale sia
necessario inseguire i grandi numeri, perché e solo cosi che possiamo
compensare la pochezza di cio che riceviamo in cambio dei nostri post. E
una slot machine della visibilita, che diventa ancor piu scorretta se con i
nostri account vogliamo veicolare concetti che non possono essere
riassunti in un reel da quindici secondi. Vale davvero la pena contorcersi
per appagare i capricci degli algoritmi, se la ricompensa é cosi misera?

Inoltre, a prescindere dalle considerazioni filosofiche, 1’abitudine a
comunicare tutto online ci ha fatto dimenticare 1’effettivo potenziale della
comunicazione offline. Se non possediamo account con centinaia di
migliaia di follower, un volantino attaccato a un muro puo rivelarsi piu
potente di un post. Raggiunge senza dubbio meno persone, ma ha due
pregi indiscutibili: permette di rivolgersi a un pubblico geograficamente
vicino al luogo dell’evento e non affoga in mezzo ad altri contenuti che
competono per I’attenzione di utenti anestetizzati dal doomscrolling. Non
dobbiamo negare I’importanza della dimensione online, ma e cruciale
rivalutare le potenzialita di quella offline, anche perché e Ii che possiamo
agire sul reale in un modo che é precluso alle piattaforme.

Mark Zuckerberg puo investire miliardi di dollari in server e startup,
ma non puo attaccare un adesivo nel cesso del vostro locale preferito. Puo
sembrare una provocazione, ma ci permette di mettere a fuoco uno dei
pochi vantaggi strategici che ci rimangono: possiamo muoverci in ambiti e
contesti dove il tecnocapitalismo non puo fare presa, dove la dimensione
umana e comunitaria ha ancora un peso e 1’attenzione € piu genuina,
entusiastica e convertibile in azione. Per iniziare a cambiare il mondo é
meglio raggiungere 10.000 account disinteressati o 100 persone affamate
di giustizia, pronte ad assumere un ruolo attivo? Vogliamo follower o
complici? Io non ho dubbi.

Ci sono infiniti modi per portare il nostro assalto alle piattaforme nella
dimensione fisica. Possiamo organizzare incontri, workshop, feste e raduni
(tutte cose che, guarda caso, erano una costante dell’internet dei primi
2000, prima dell’era dei social network), per condividere risorse e saperi



ma soprattutto per spezzare il sortilegio della solitudine digitale in cui
siamo sprofondati. Anche se le grandi piattaforme si definiscono social, ci
mettono in competizione con 1 nostri pari e ci spingono verso un
individualismo tossico, nel quale dimentichiamo qualsiasi barlume di
coscienza di classe. Solo incontrandoci possiamo ritrovarla.

Su questo fronte sono un interessante campo di ricerca le fanzine,
piccolissime pubblicazioni autoprodotte e a basso costo, figlie della
cultura punk e del DIY. A volte sono una singola pagina fotocopiata e
piegata, altre sono degli spillati con una decina di fogli, altre ancora sono
opere piu rifinite, magari con rilegature artigianali. Sono delle piccole
molotov di comunicazione; possono essere preparate rapidamente e le loro
fiamme si propagano con una velocita sorprendente, anche perché una
volta che vengono condivise online chiunque le puo stampare e distribuire
nella dimensione fisica.




Alcune fanzine monopagina che ho realizzato per l'assalto

Se e vero che il campo di battaglia digitale e controllato dai colossi
della tecnologia che vogliamo abbattere, il mondo che attraversiamo
quotidianamente é pieno di opportunita da sfruttare. E forse il punto pil
debole della fortezza e non dobbiamo dimenticarlo solo perché non e
scritto in codice binario. Possiamo scrivere sui muri, attaccare adesivi,
stampare magliette, creare e condividere risorse o piu semplicemente
parlare con amici e familiari. Tornare a interagire in maniera significativa
nel mondo fisico e il modo migliore per mettere in discussione chi vuole
1’assoluto controllo di quello digitale.

Ora che abbiamo inquadrato la struttura di potere che vogliamo
sovvertire, abbiamo dato un nome ai suoi meccanismi e abbiamo passato
in rassegna gli strumenti che abbiamo a disposizione, e il momento di
organizzarci e mettere a punto il nostro piano d’assalto.

1 Si tratta ovviamente di una semplificazione, perché anche la piu piccola delle
piattaforme ha bisogno di poderose server farm.

2Da Wikipedia.

E Un esempio e la tecnica “Embrace, Extend, Extinguish”, coniata da Microsoft e adottata
da altre big tech come Google e Meta. Prevede di adottare una tecnologia libera, per poi
estenderla con contenuti proprietari, obbligando il resto dell’ecosistema ad adattarsi per non
perdere il contatto con la grande fetta di utenza portata dal colosso di turno, e infine
abbandonarla. Progetti eccellenti come XMPP hanno avuto gravi battute d’arresto in seguito
a questi atti di bullismo tecnologico.

i Nemmeno mastodon.social, gestito da Eugen Rochko, creatore di Mastodon, é il server
ufficiale.

> Bida ¢ una delle primissime istanze Mastodon nate in Italia, legata all’hacktivismo e
all’ antagonismo.

5 per farlo, chiaramente, ci vogliono tempo e competenze. Se non le avete, la trasparenza
totale vi da comunque la garanzia che il codice sia accessibile a tutto il mondo e che sia
quindi controllato regolarmente da migliaia di persone con 1’esperienza necessaria. La
trasparenza ci permette di avere beni digitali realmente comuni, accessibili anche a chi non
disporrebbe delle capacita tecniche per svilupparli.

7 Con pubblicita, in questo contesto, mi riferisco ai contenuti sponsorizzati promossi
dall’algoritmo, e quindi alla transazione commerciale tra piattaforma e inserzionista. Sul
Fediverso non c’e nulla di simile, ma nulla vieta a un utente di fare un post in cui pubblicizza



qualcosa che ha fatto. Semplicemente, quel post sara uguale a tutti gli altri, perché nessuno
puo comprare 1’ attenzione altrui, che non € in vendita.

8 In questi casi si parla di engagement farming, ossia di pratiche per incentivare le
interazioni, che cercano di sfruttare i meccanismi dell’algoritmo a loro favore. Visto che gli
algoritmi si evolvono in continuazione, perché le piattaforme vogliono il monopolio dello
sfruttamento, queste pratiche tendono a cambiare ogni sei mesi. Un tempo, su Facebook,
spopolavano i post nei quali veniva proposto di “votare” con una delle reaction offerte
dall’interfaccia: se preferisci la pasta e fagioli, clicca sul pollice in su, se sostieni la
superiorita della pasta e ceci, clicca sulla faccina che ride, se ami 1’amatriciana clicca sulla
faccina arrabbiata. Cosi facendo, il post accumulava tantissime reazioni e veniva cosi
promosso nelle timeline.

9 Cio non vuol dire che si possa abbassare la guardia. Eugen Rochko, travolto dal successo
di fatto uno dei meccanismi piu problematici delle piattaforme commerciali. La funzione e
disattivabile senza problemi, non e stata replicata dagli altri servizi del Fediverso ed e stata
aspramente criticata. Per fortuna, nessuno puo dettare unilateralmente la direzione del
software libero, nemmeno uno sviluppatore in vista come Rochko. Detto questo, anche in una
piattaforma decentralizzata dobbiamo guardarci dalle tendenze accentratrici.

E Mastodon non e certo 1’unico servizio del Fediverso, e personalmente trovo
problematico il peso che ha all’interno della federazione. Sono cofondatore di un’istanza di
Mastodon, ma mi auguro che nascano sempre piu istanze con altri software, come Friendica,
Misskey e Pleroma. La pluralita e la forza del Fediverso e ridurlo a Mastodon significa non
capire il vero potenziale di un protocollo decentralizzato. Detto questo, visto che e il piu
documentato online e quello con 1I’onboarding piu semplice, ¢ un ottimo punto di partenza
per 1’utenza piu alle prime armi.

11 Ci sono tantissimi siti che raccolgono e catalogano le istanze disponibili. Per una
selezione italiana, come partenza, consiglio mastodon. help. Suggerisco invece di evitare
mastodon.it, sito un po’ furbetto e ben indicizzato che sembra proporsi come punto di
riferimento ufficiale per la comunita italiana, rivendicando il nome “Mastodon Social
Italia”, andando contro le stesse linee guida di Mastodon. Viene gestito da un’entita singola,
arbitrariamente e senza confronto con il resto della community italiana, e propone
smaccatamente una precisa istanza come scelta prioritaria. Anche in un mondo
decentralizzato, purtroppo, possono esserci tentativi di accentramento.

E Recentemente € stata ribattezzata “Questo server”, ma preferisco utilizzare il nome
originale perché lo trovo piu chiaro.

E Ora ritradotta come “Altri server”.

14 yn esempio lampante di questo fenomeno sono i cosiddetti “fuffaguru”, squallidi
venditori di miracolosi metodi per diventare ricchi in fretta e senza fatica (basati, a seconda
del periodo, su finanza, criptovalute, dropshipping o produzione di content con IA). Per
fingere di essere milionari, volano a Dubai e investono i loro risparmi in un albergo a cinque
stelle e una Lamborghini in affitto, scattano decine di foto e video con abiti e scenari diversi


http://mastodon.it/

per poi tornare a casa a fingere di vivere quotidianamente nel lusso e attirare “clienti” da
truffare. Senza bisogno di scomodare questo livello di miseria umana, ci sono anche casi piu
semplici, ma altrettanto avvilenti, come i performer e i dj che acquistano migliaia di
follower finti perché sanno che molti gestori di locali invitano gli artisti in base alle loro
metriche social.



Riprendiamoci tutto

“Riprendiamoci tutto”, avevo scritto. Si, certo, ma come? Affinché la mia
presa di coscienza non si risolvesse in un capriccio individualista, avevo
bisogno di un piano. Le rivoluzioni non si fanno da soli e mi e sempre
stato chiaro che sperare di risolvere il problema in modalita supereroe
sarebbe stato impossibile, presuntuoso e forse anche controproducente. Per
fare qualcosa di concreto, era necessario ragionare a livello collettivo e
trovare un modo per mettere in dubbio la nuova normalita tossica forgiata
dalle piattaforme. Il nocciolo della questione, al netto di tutti i discorsi dei
precedenti capitoli, era ed e ancora semplice: siamo vittime di un sistema
studiato per estrarre valore dalle nostre esistenze, cosi egemonico e
integrato nella societa da averci convinto ad alimentarlo quotidianamente
con le nostre energie. Dobbiamo smettere di farlo, o se non altro avviare
un percorso per ridurre progressivamente cio che diamo a chi non lo
merita. Regaliamo la nostra risorsa piu preziosa a chi ci opprime,
rinforzando il suo dominio, come se fossimo cheerleader dei nostri
aguzzini.

In quel momento, per mettere le carte in tavola, ero un content creator
di medio successo, con un seguito piccolo ma affezionato e un canale
molto impegnativo da mantenere, che non generava nemmeno
lontanamente un introito sufficiente a mantenermi. Avrei potuto
guadagnare di piu vendendo 1’anima al diavolo e facendo sponsorizzate a
destra e a manca, ma anche in quel caso non avrei raggiunto cifre
milionarie. Nel migliore dei casi, calpestando i miei valori, sarei riuscito
ad arrivare a uno stipendio sufficiente ad arrivare a fine mese, ma senza le



garanzie e le tutele di un lavoro tradizionale. Rinunciare a tutto questo non
era per niente difficile.

La parte complicata era legata al pubblico che aveva iniziato a
seguirmi negli anni. Se e vero che Twitch e YouTube mi davano poco, in
termini monetari, i miei account avevano una certa potenza di fuoco
comunicativa, perché permettevano di raggiungere i miei follower. Lo
facevano in modo imperfetto, con tutte le criticita che abbiamo appena
evidenziato, ma erano tutto cio che avevo. Vivevo gia di musica, quindi
avere un luogo dove promuovere i miei concerti e le mie attivita era
fondamentale. Ero perfettamente conscio di aver costruito a casa d’altri,

ma mollare tutto all’istante sarebbe stato come darmi una zappa sui piedi.

Dovevo pensare in modo strategico.t

Mi sono mosso su due fronti. Per prima cosa, ho rimesso in discussione
il mio rapporto con le piattaforme commerciali. Se e vero che mi
servivano “per lavoro”, allora era il momento di trattarle di conseguenza,
quindi separarle il piu possibile dalla mia dimensione privata e confinarle
in spazi e orari che non interferissero con il resto della mia vita. Ho
rimosso la fuffa, cancellando il mio account di Facebook (ormai una
piattaforma morente) e quello di Twitter (spinto dalla sua aggressiva
svolta razzista/transfobica guidata da Elon Musk), e ho tenuto solo
Instagram, dove avrei pubblicato solo contenuti inerenti alle battaglie che
mi stanno a cuore. Non avrei mai piu pubblicato una mia foto personale o
momenti della mia vita, ma solo opinioni e “propaganda”. L’obiettivo:
intercettare il malcontento dell’utenza, puntare il dito sulle contraddizioni
piu evidenti del sistema e pubblicizzare I’esistenza di una dimensione
digitale piu libera e giusta, il Fediverso. Il paradosso e che anche usando
Instagram per parlarne male creiamo contenuti che lo alimentano e lo
sostengono, quindi ho deciso che il traguardo non sarebbe stato
accumulare follower, ma offrire strumenti per scoprire le alternative e un
giorno, quando sara il momento, abbandonarlo del tutto.

Ho tenuto anche Twitch, per due motivi. Il primo e strettamente
personale, perché il canale “Kenobisboch” non era solo mio, ma anche di
amici fraterni con cui ho portato avanti il progetto per piu di dieci anni.
Non sarebbe stato corretto decidere unilateralmente di abbandonarlo da un
giorno all’altro, per quanto i miei soci condividessero il mio malessere e



fossero d’accordo con le mie idee.? 11 secondo é che, senza nascondermi
dietro a un dito, ne avevo ancora bisogno. Nonostante la marcia
inesorabile dell’enshittification, nel suo recinto era intrappolata buona
parte del pubblico che aveva iniziato a seguirmi nel corso degli anni.
Mollandolo all’improvviso mi sarei solo disinnescato. Ho preferito
rifocalizzare le mie energie e rivedere il mio obiettivo: non piu crescere
all’infinito sulla piattaforma, ma usarla come megafono per far evadere il
mio pubblico verso Owncast, dove il nostro rapporto sarebbe stato piu
paritario (detesto la subordinazione implicata nel concetto di
follower/seguace) e sostenibile a lungo termine. Potevo spostare il mio
baricentro.
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Una selezione di slide pubblicate su Instagram

Dall’altro lato, invece, c’era un mondo tutto da immaginare. Lanciai il
progetto Tele Kenobit, un ecosistema personale di piattaforme libere,
autogestite e autohostate con le quali avrei potuto fare tutto quello che
facevo nella mia vita precedente da content creator: trasmettere video in
diretta e in differita, registrare podcast, inviare newsletter, condividere la
mia musica e parlare con la mia comunita. Il tutto senza pubblicita, senza



furti di dati e senza alimentare il capitalismo digitale. Affittai un server
per una manciata di euro al mese e, con |’aiuto di amici preziosi, primo tra
tutti Federico FDA, ho installato e messo in funzione tutte le piattaforme
che vedremo nel dettaglio nei prossimi capitoli. Su Tele Kenobit avrei
portato interviste, approfondimenti e tutte le cose che amo, senza vincoli
di copyright e censura. II mio output sarebbe stato accessibile
gratuitamente a chiunque e per sostenermi, invece dei modelli di
monetizzazione poco trasparenti di Twitch e affini, avrei esplorato le
potenzialita del finanziamento dal basso.

Tele Kenobit sarebbe stato il mio progetto sperimentale, con due
obiettivi dichiarati fin dall’inizio: mettere i miei contenuti al servizio del
Fediverso, in modo da riempirlo e renderlo piu invitante, e documentare il
funzionamento delle alternative, affinché altre persone potessero replicare
la mia esperienza. Ho preso nota di tutto, sia sul fronte tecnico sia su
quello umano. Ho studiato come funzionano le piattaforme autogestite, gli
ostacoli da affrontare e gli inaspettati vantaggi strategici che offrono. Ho
anche fatto caso alla dimensione personale, prestando attenzione
all’effetto che questo nuovo modo di esprimermi aveva sulla mia psiche.
I1 libro che avete tra le mani e il risultato di questa ricerca. Abbiamo finito
con la teoria, iniziamo con la pratica!

1 A dirla tutta, fino a poco tempo prima la musica non era il mio unico mestiere. Ho fatto
il traduttore di videogiochi per circa quindici anni, suonando solo nei weekend, finché
I’avvento dell’TA non ha svalutato il mio lavoro, ipotecandone il futuro. Davanti a un
aumento del costo della vita coordinato a una riduzione delle paghe e della disponibilita di
lavori, decisi di cambiare vita e di concentrarmi sulle attivita artistiche. Questo non € un
libro sui pericoli e le opportunita dell’IA, ma quello che ho vissuto sulla mia pelle e un
esempio perfetto di quello che succede quando una tecnologia che estrae valore dalla
collettivita viene centralizzata e i suoi profitti vanno solo a chi la possiede.

2Nona caso, gli altri membri del canale hanno seguito con interesse gli esperimenti che
ho fatto con Tele Kenobit, e poco tempo dopo si sono uniti alla battaglia, avviando insieme a
me il graduale passaggio del nostro progetto da Twitch a Owncast, con tv.kenobisboch.it.



http://tv.kenobisboch.it/

Assalto alle piattaforme

Guerrigliere, guerriglieri e guerriglierx

La battaglia che abbiamo davanti non sara facile. Quella delle piattaforme
e una fortezza poderosa, apparentemente inespugnabile, arroccata su una
posizione di vantaggio. La buona notizia e che senza di noi crollerebbe e
che le sue contraddizioni sono sempre piu evidenti, anche a chi non ha mai
messo in dubbio la struttura di potere che ci impone. Non possiamo
abbatterla da un giorno all’altro, ma possiamo iniziare a battere sulle sue
mura fino a farla tremare. Piu saremo, piu i nostri sforzi saranno efficaci e
in grado di innescare un cambiamento concreto. Qua si che ha senso
parlare di numeri da inseguire: al momento le piattaforme hanno la forza
dei numeri, ma visto che quei numeri siamo noi possiamo ridefinire gli
equilibri, rivendicando 1I’importanza delle nostre vite digitali e di come e
dove decidiamo di trascorrerle. Per questo € fondamentale che la nostra
chiamata alle armi sia trasversale e inclusiva. Chiunque puo diventare una
parte attiva della lotta, a prescindere dall’eta, dalla preparazione e
dall’occupazione.

Riprendere in mano la nostra vita digitale e un scelta di liberta, non un
sacrificio. Il cambiamento, prima di riverberarsi nel resto della societa,
tocchera le nostre vite e quelle dei nostri cari. Non ci stiamo
incamminando su una strada lastricata di rinunce, bensi di piccole
conquiste, gioie e piaceri. Il gioco non e fustigarsi e privarsi di strumenti
necessari a vivere, ma rivendicarne la proprieta, per vedere cosa succede
se la ricchezza, invece di gocciolare dall’alto, si costruisce dal basso,



insieme. Dunque e il momento di guardarci in faccia, contarci e capire chi
siamo e come possiamo contribuire a una battaglia collettiva, secondo le
nostre possibilita. Avremo bisogno di tutti, tutte e tuttx. In quest’ottica,
vale la pena identificare tre macrocategorie di potenziali guerriglierx
digitali, in base al rapporto che hanno con le piattaforme: 1’utente comune,
1’aspirante content creator e il professionista.

L’utente comune

Con utente comune identifichiamo una persona che non ha un rapporto
professionale con le piattaforme. Consuma contenuti, che siano video,
audio o testi, e tendenzialmente non ne produce, se non quando condivide
una sporadica foto. Nella sua vita digitale cerca di soddisfare i suoi
bisogni di socialita, informazione e intrattenimento. Analizziamoli e
smontiamoli singolarmente.

“Sto su Instagram e dffini per mantenermi in contatto con le mie
amicizie e magari incontrare nuove persone.”

Siamo animali sociali e il desiderio di interagire con i nostri simili e
parte della nostra natura. In un mondo dove il nostro tempo € sotto attacco
e il lavoro tende a isolarci, cercare online un antidoto alla solitudine e
normalissimo. Da questo punto di vista, le piattaforme commerciali ci
irretiscono con la loro mezza verita: “La gente e tutta qui. Se vuoi avere
dei contatti, non puoi dire di no a questa enorme piazza globale”. Certo, la
base di utenza dei colossi della tecnologia ¢ immensa e tecnicamente
contiene la stragrande maggioranza delle persone che incontriamo nella
vita di tutti i giorni. Il fatto che siano presenti, pero, non vuol dire che
siano li per ascoltarci o per avere interazioni significative con noi. La
socialita non e il business delle piattaforme e la loro struttura non e
pensata per metterci in contatto, ma solo per catturare il nostro tempo.

L’enshittification galoppa e la maggior parte dei contenuti che ci
vengono proposti dagli algoritmi non vengono dai nostri amici, ma da
persone che con tutta probabilita non incontreremo mai e con le quali
avremo solo interazioni superficiali ed effimere. Non a caso, la



chiacchiera testuale € sempre meno incoraggiata dalle interfacce.
Sostenere una conversazione di senso compiuto in una sezione commenti
di Instagram e TikTok e quasi impossibile, e non a caso la maggior parte
degli interventi si riduce a fugaci scambi di emoji. E difficile costruire o
coltivare rapporti a suon di iconcine. Nonostante le apparenze, le
piattaforme commerciali sono pessime per soddisfare la nostra esigenza di
socialita.

“Uso i social perché voglio informarmi su cosa succede nel mondo.”

Le tecniche predatorie pionierizzate da Facebook hanno dirottato i
canali tradizionali della comunicazione. I social hanno inglobato i vecchi
media e il loro monopolio del pubblico ha inevitabilmente attirato anche
chi, con tutte le migliori intenzioni, si occupa di divulgazione. L’istinto di
informarsi sui social e piu che comprensibile. Pero, ancora una volta, se
analizziamo le condizioni materiali vediamo come le piattaforme siano
dei pessimi luoghi dove informarsi. Non hanno alcun interesse a proporci
una selezione di dati imparziale ed esaustiva, perché il loro business e
trattenerci sulle loro app il piu a lungo possibile. I loro algoritmi non sono
studiati per stuzzicare il nostro pensiero critico, bensi per proporci
contenuti che ci invoglino a consumarne altri, lasciandoci ipnotizzare dal
flusso costante e conquistando la nostra attenzione, il vero bene scarso e
monetizzabile.

E vero che i nostri feed contengono delle informazioni, a volte anche di
buona qualita, ma la cernita che operano e arbitraria e subordinata alle
esigenze del profitto. Tematiche di schiacciante attualita possono essere
censurate in quanto nocive alla pubblicita e chiunque abbia grandi capitali
a disposizione pu0 comprare spazi pubblicitari (e quindi la nostra
attenzione) per dipingere un’immagine del mondo non aderente alla realta
effettiva. Chi si informa principalmente sui social commerciali corre il
rischio di cadere in bolle di disinformazione, di perdere 1’occasione di
confrontarsi con tematiche importanti, o ancora peggio di vederle
raccontate solo da chi ha tutto I’interesse a sminuirle. Certo, ci sono
persone che, nonostante la tirannia del content, riescono a raccontare
storie e battaglie in maniera efficace, e senza dubbio ha senso comunicarle

anche sulle piattaforme commercialil Semplicemente, affidarsi a



Instagram, TikTok, X e Reddit per aggiornarsi sul mondo e pericoloso e
poco efficace. Davvero vogliamo che la nostra finestra sulla realta sia
gestita da un’azienda privata?? E come andare in un centro commerciale
nella speranza di trovare rivelazioni illuminanti tra i manichini delle
vetrine. Se e 1’informazione che cerchiamo, abbiamo a portata di mano
opzioni piu potenti, fondate sulla nostra liberta invece che sulla necessita
di trasformare il nostro desiderio di consapevolezza in un’occasione di
business per terzi.

“Le piattaforme commerciali saranno anche tossiche, ma sono piene di
contenuti che mi intrattengono.”

Certo. Il loro business si fonda sulla capacita di catturare 1’attenzione
del pubblico. Nessuno mette in discussione che sia possibile anestetizzarsi
per due ore doomscrollando su TikTok, ma vale la pena farlo? Dobbiamo
interrogarci sul costo e sulla natura di questo presupposto divertimento. I
formati del content sono studiati ad arte per creare assuefazione e fanno
leva sugli stessi meccanismi della ludopatia. Ogni scrollata e come un giro
di slot machine o videopoker, un brivido fugace che potrebbe
ricompensarci con un video che solletica i nostri desideri del momento.
Fate un esperimento: se oggi avete scrollato e guardato qualche decina di
reel/short/TikTok, chiedetevi quanti ve ne ricordate e quanti ve ne
ricorderete domani. E di quelli visti ieri, quanti ne ricordate? Sapreste
descriverli? Vi hanno lasciato qualcosa a lungo termine? Nella mia
esperienza, tutti rispondono che ne ricordano giusto un paio, ma che il
resto tende a sfumarsi in un amorfo blob di content. L’atto di scrollare e
I’unica cosa che si ricorda, perché e quello il punto dell’esperienza. Non e
intrattenimento, € oblio in pillole. Tendiamo anche a sottovalutare il costo
in termini di tempo, perché spesso assumiamo il content in microdosi, in
fila alla cassa del supermercato, nel bagno dell’ufficio, sorseggiando un
caffée. Quei minuti si sommano e diventano ore sottratte alla nostra
presenza e ad altre forme di intrattenimento che potrebbero appagarci e
arricchirci in maniera piu concreta e duratura. Ci siamo disabituati ai
contenuti che richiedono un’attenzione prolungata, e questo non e un dato
di fatto da accettare come nuova norma, ma il campanello dall’allarme che
ci chiama alla riconquista del nostro divertimento. Vogliamo un



intrattenimento che ci stimola e ci lascia qualcosa, o vogliamo
semplicemente lasciarci distrarre? A prescindere dai risvolti politici, ci
stiamo accontentando del minimo comune denominatore dello svago,
quando potremmo avere molto di piu. Intrattenersi sulle piattaforme
commerciali e possibile, ma vogliamo davvero farlo?

Lo stesso discorso si applica anche a realta note per contenuti piu
lunghi, come YouTube e Twitch. Fermo restando che hanno entrambe
implementato la loro forma di reel, non possiamo negare che siano piene
di opere degne del nostro tempo. Molte persone consumano avidamente
documentari, tutorial e approfondimenti di grande qualita, in diretta o on
demand. Sono infinitamente meglio della diarrea algoritmica dei
minivideo, ma ne sono comunque influenzati. Inoltre, visto che
I’enshittification non si ferma mai e i profitti devono continuare a salire,
la pubblicita su YouTube e Twitch e in costante aumento, il tutto mentre
Google porta avanti la sua guerra sacra contro gli ad blocker. E normale
che i nostri principali canali d’intrattenimento peggiorino a vista d’occhio,
logorando la nostra esperienza per ottimizzare i profitti? Chi ci obbliga ad
accettarlo? Nessuno ci impedisce di goderci un video su una piattaforma
commerciale, specie se e ben fatto, ma e fondamentale estendere i nostri
orizzonti verso realta basate su presupposti differenti. Meritiamo di
meglio.

Ricapitolando, 1’utente comune scambia ingenti quantita di tempo e
dati personali con una dimensione social dove e quasi impossibile
socializzare, un canale di informazione parziale e prono alla
manipolazione e un intrattenimento che assomiglia pericolosamente
all’oppio. Se e vero che le piattaforme commerciali sono parte della sua
vita quotidiana, ha solo da guadagnare a metterle in dubbio e a esplorare le
alternative. Farlo, a prescindere dal nostro assalto, € un atto di cura verso
se stessi. Ci raccontano che chi abbandona le piattaforme rischia di
rimanere tagliato fuori dall’attualita, ma la verita e che c’e ben poco da
perdere. La sproporzione tra cio che diamo e cio che riceviamo é
scandalosa. Ci stanno prendendo in giro e non € mai troppo tardi per farci
furbi.



Se vi riconoscete in questo profilo, se il vostro rapporto con il digitale
si limita a un ruolo di consumatori passivi, riprendere le redini della
vostra vita online e un atto politico. Potete abbandonare (di colpo o
gradualmente) le piattaforme commerciali, senza perdere nulla di
prezioso, e scegliere di far parte della soluzione, iniziando a vivere il
Fediverso. Li potrete soddisfare il vostro bisogno di socialita,
informazione e intrattenimento, ma la vostra preziosa umanita andra ad
alimentare una realta gestita dal basso, che getta le basi per un mondo
digitale piu equo, sostenibile e popolare. Tutte le piattaforme alternative di
cui stiamo per parlare hanno bisogno di un pubblico, di fan, di persone che
ne fruiscano e le lascino entrare nella loro vita, per poi raccontarle e
diffonderle.

La scelta di dove trascorrere la vostra vita online non é neutrale. Potra
sembrare ininfluente, nel grande schema delle cose, ma non lo e. Il
dominio delle piattaforme commerciali si fonda sul tacito assenso di una
massa sconfinata di utenti, che con 1’utilizzo convalida le loro pratiche di
sfruttamento. Questa egemonia é la loro arma piu potente e il primo passo
per rovesciarla puo essere quella di intaccare il suo potere, sgonfiandolo,
rimuovendo la materia prima. Immaginate di essere un pezzo di legno. Il
capitalismo digitale vi tratta come un combustibile e vi lancia nella sua
fornace, per alimentare una macchina che non deve (e non puo!) fermarsi
mai. L’alternativa vi permette di incontrare altri pezzi di legno, realizzare
che nessuno é inutile e costruire una bellissima casa, per tutti, che si fondi
sul valore della cooperazione invece che su una guerra tra poveri. Ci vorra
del tempo per edificarla, ma e sempre meglio che bruciare.

Usando le piattaforme commerciali mettete il peso del vostro corpo
digitale sul loro lato della bilancia, lo status quo. Abbracciando il
Fediverso e le piattaforme libere vi schierate dal lato del cambiamento. Il
semplice atto di esistere in una struttura diversa e sovversivo. In questa
lotta nessun ruolo e troppo piccolo. Ci sara chi vorra e potra dedicare
grandi energie all’assalto, creando contenuti, sviluppando le piattaforme e
organizzando campagne di divulgazione, ma il suo lavoro sara inutile se
non incontrera orecchie pronte ad ascoltarlo, cervelli che lo comprendano
e bocche capaci di raccontarlo.

Quindi cosa potete fare, concretamente? Il primo passo e creare un
account sul Fediverso e viverlo. Iniziate a seguire persone e account



interessanti e scoprite senza fretta le sue tante sfaccettature. Anche la
prima volta che avete aperto Facebook/Instagram/TikTok non conoscevate
nel dettaglio il loro funzionamento. Se in un primo momento vi sentite
spaesati, datevi tempo e nel giro di poche ore inizierete a sentirvi a casa. E
tutto semplice e accessibile, ma abituati alle dinamiche competitive delle
piattaforme commerciali ci vuole un po’ per capire un sistema fondato su
premesse completamente diverse.

Gia cosl, utilizzando il vostro account sul Fediverso, state innescando
un atomo di cambiamento: state privando le big tech delle vostre energie e
le state investendo nella collettivita. Per fare la differenza basta anche solo
questo. Grazie al protocollo ActivityPub sarete anche in pole position per
interagire con i contenuti creati sulle piattaforme libere, fornendo riscontri
e supporto a chi decidera di utilizzarle per portare avanti un progetto.
Volendo, visto che sul Fediverso non ci sono selezioni algoritmiche e il
motore della scoperta e affidato alla rete dell’utenza, potreste persino
darvi alla curatela, cercando e ricondividendo account e contenuti legati ai
vostri interessi. Sulle piattaforme commerciali siamo un numero in una
cella di Excel, mentre sul Fediverso siamo parte di una realta collettiva.
Nessun ruolo, in questa lotta, vale meno degli altri.

L’aspirante content creator

Se per un vostro progetto avete un rapporto non professionale con le
piattaforme commerciali, o se state valutando di avviarne uno, ai fini di
questa analisi siete aspiranti content creator. Le piattaforme sono il luogo
dove si concretizzano i vostri sforzi (gestire un podcast, un canale
YouTube, Twitch, una pagina di meme), oppure le usate solo per
comunicare una vostra attivita (una band musicale, un collettivo di
attivistx per il clima, un gruppo di fumettistx). Che lo facciate per hobby o
con la speranza di diventare influencer, il vostro rapporto con la
piattaforma non cambia: create contenuti inerenti al vostro progetto e
sperate che vengano ricompensati con like e visualizzazioni. Pongo
’accento sul concetto di “non professionale”, non perché cio che fate non
sia lavoro, ma perché non viene retribuito come tale. Fa parte di questa



categoria chi ha progetti appena nati, con zero follower, ma anche chi ha
riscosso una moderata quantita di successo e a fronte di un grande
impegno non ricava uno stipendio sufficiente a vivere decorosamente. Ne
fate parte anche se il vostro progetto e ancora in fase embrionale e state
soppesando 1’ipotesi di legarlo a una piattaforma commerciale.
Analizziamo alcuni casi d’uso tipici.

“Vorrei creare video/podcast/streanm/slide per condividere una mia
passione. Per me sarebbe un hobby e non ho I’aspirazione di trasformarlo
in una fonte di reddito, ma vorrei trovare un pubblico che mi ascolti.”

Trovare un pubblico e sempre stato difficile, anche prima che
inventassero gli smartphone. Non esiste una formula magica per farcela e
moltissimi artisti di grande talento non riescono mai a bucare 1’anonimato.
E cosi dalla notte dei tempi e 1’obiettivo di questo testo non & proporre
soluzioni miracolose. Quello che possiamo fare e analizzare lo scenario
che abbiamo davanti, in modo da poter decidere come muoverci in base ai
nostri obiettivi.

Spesso si sente dire che le piattaforme commerciali hanno
“democratizzato” la condivisione, permettendo a chiunque di dare sfogo
alla creativita, senza bisogno di trovare etichette, agenzie o case editrici.
Falso! Questa disintermediazione € stata operata dall’avvento del World
Wide Web. Prima che arrivasse MySpace, chiunque poteva creare un sito
ed entrare in contatto diretto con fan dall’altra parte del mondo. Questo
potenziale di condivisione e una delle caratteristiche piu emozionanti di
internet e realta come Meta non 1’hanno amplificato, anzi.
Monopolizzando il pubblico, hanno ripristinato 1’intermediario.
Semplicemente, se prima per sfondare nella musica dovevi farti notare da
un discografico, ora devi entrare nelle grazie dell’algoritmo di turno,
contorcendoti per fare gli interessi dell’azienda privata che lo controlla.

Le piattaforme commerciali non ci regalano niente. Hanno un pubblico
gigantesco, sulla carta, ma raggiungerlo e una battaglia in salita. Ce lo
sventolano sotto il naso, come la proverbiale carota, promettendoci gloria
in cambio dei contenuti che creeremo. I nostri feed mettono in bella
mostra i creator “di successo”, presentati come dei vincenti che hanno
capito il segreto della vita, e ci suggeriscono che forse potremmo farcela



anche noi. E pubblicita ingannevole, riflesso della realta distorta proiettata
dai social. Alla prova dei fatti, come ben sa chiunque abbia provato a
lanciare un account, la stragrande maggioranza dei post sulle piattaforme
riceve solo una manciata di like e interazioni. Tecnicamente e possibile
esplodere da un giorno all’altro, diventare virali e cambiare vita, ma é
possibile anche entrare in un tabaccaio, comprare un Gratta e Vinci e
uscire con un milione in tasca. La differenza e che il Gratta e Vinci costa
pochi euro, mentre il biglietto per partecipare alla lotteria della content
creation si paga con ore di lavoro, con costanza e abnegazione quotidiana,
per mesi, per appagare le esigenze della piattaforma scelta.

Prendiamo 1’esempio di un podcast realizzato da un gruppo di amiche.
Registrarlo bene e impegnativo, ma fattibile anche nel tempo libero:
bastano un paio di microfoni, una telecamera e un computer per 1’editing.
Promuoverlo da zero sulle piattaforme commerciali, nell’attuale economia
dell’attenzione, richiede uno sforzo su piu fronti. Oltre a curare il podcast
vero e proprio, che verra condiviso su Spotify e sulle piattaforme di
streaming audio (che non muoveranno un dito per promuoverlo, anzi lo
affosseranno nel loro mare magnum di uscite quotidiane), ci vuole un
canale YouTube, dove pubblicare i video e gli highlight, ma anche un
canale TikTok e uno Instagram, dove ritagliare ad arte pezzettini di
discorsi da riproporre in formato verticale (dopo aver aggiunto i
sottotitoli), nella speranza di intercettare del pubblico interessato. Ogni
piattaforma ha un suo linguaggio, quindi il materiale deve essere curato in
maniera diversa. Su YouTube c’e spazio per estratti piu lunghi, mentre su
TikTok e meglio isolare i momenti piu salienti, 0 magari quelli un po’
furbetti dove c’é qualche parola ambigua o ammiccante (ma non troppo,
altrimenti ti shadowbannano!). E poi ci sono i commenti, ai quali e
fondamentale rispondere tempestivamente, per stimolare la conversazione
e appagare la fame di engagement degli algoritmi. Tutte queste istanze del
content vanno curate e caricate singolarmente, con un vero e proprio
workflow redazionale, anche perché vanno accompagnate a testi scritti ad
hoc. Ogni piattaforma, essendo progettata come un recinto chiuso, € una
battaglia a parte, un’ulteriore arena dove sgomitare per contendersi
qualche istante di attenzione. E un lavoro gigante, faticoso, che occupa
molto piu tempo dell’effettiva registrazione del podcast. Se un podcast
puo tranquillamente essere un progetto amatoriale, fatto per il piacere di



farlo, promuoverlo sui social commerciali € un’occupazione a tempo
pieno. Svolgerla con costanza non da alcuna garanzia di crescita, ma ne €
la conditio sine qua non. Le piattaforme trasformano in lavoro tutto cio
che toccano.

Non e un caso che internet sia pieno di “tutorial per crescere su
[piattaforma]” e di sedicenti guru che promettono di rivelare i segreti
dell’engagement. Emergere € una fatica erculea e solo una piccolissima
percentuale di chi la affronta ce la fa. Le piattaforme non ci “danno” un
pubblico. Lo tengono in ostaggio e lo scambiano con una grande quantita
di lavoro non retribuito. Nel momento in cui accettiamo questa proposta,
spinte dalla passione o da un sogno, il nostro progetto si trova inserito in
un contesto lavorativo. Improvvisamente la sua bonta viene misurata in
numeri, anche se per noi € un hobby, perché la piattaforma mette le
metriche al centro dell’esperienza utente. Ci loda quando crescono, ci
propone traguardi di produttivita a cui ambire e ci invoglia a investire piu
risorse per curare il nostro output. A quei numeri, anche solo a livello
inconscio, iniziamo a tenere anche noi.

Anche se il nostro intento originario era coltivare un hobby senza
finalita di business, accettando lo scambio “contenuti per visibilita” ci
troviamo vittima di un processo di professionalizzazione non consensuale
che agisce su due assi: il primo influenza la forma del content, il secondo
il nostro rapporto con la produzione.

Nel momento in cui decidiamo di provare a funzionare nell’economia
delle piattaforme, e naturale che ci venga il desiderio di vedere ripagati i
nostri sforzi. Non ci aspettiamo certo di sfondare da un giorno all’altro,
ma ci viene fame di risultati. I numeri, del resto, ci seguono ovunque.
Tutto quello che pubblichiamo riceve un feedback, a prescindere da cosa
postiamo, e siamo bombardati da statistiche che ci presentano nel
dettaglio ogni singolo parametro misurabile dell’efficacia del nostro
content. Like, follow, click sul profilo, abbonamenti, visualizzazioni,
ascolti, media di spettatori contemporanei, salvataggi nei preferiti,
conversione pubblicitaria. Ogni interazione con il nostro profilo diventa
una validazione del nostro investimento (di tempo, risorse ed emozioni).
Anche se siamo partiti con rilassati intenti ricreativi, iniziamo sentire una
scarica di dopamina a ogni notifica.



E qui che il content si rivela essere, in realta, un contenitore, con una
forma precisa alla quale dobbiamo adattarci. Sulle piattaforme possiamo
pubblicare quello che vogliamo, ma se vogliamo una chance che il nostro
post venga visto da piu di tre persone dobbiamo produrre content che
appaghi le necessita dell’algoritmo, che senza bisogno di parole ci fa
capire in men che non si dica cosa funziona e cosa no. Con la lingua dei
numeri, parlata in ogni angolo dell’interfaccia, ti fa notare che quel post in
cui hai fatto quella cosa ha performato meglio degli altri, e che se vuoi
sfruttare 1’occasione devi cavalcarlo e continuare in quella direzione. Piu
stai sulla piattaforma, anche in veste di creator, piu ne consumi i
contenuti. Vedendo cosa viene premiato dall’algoritmo, capisci
rapidamente che esistono tecniche di editing che ti permettono di rendere
piu incisivi i tuoi contenuti, e che ci sono temi e tendenze che tendono ad
attirare piu attenzione. Devi studiare come farlo. Devi correggere il tiro
del tuo piano editoriale. Ti viene richiesto di acquisire competenze che
esulano completamente dal tuo progetto, funzionali solo alle esigenze di
profitto dei padroni dei server. Il fatto che tu sia un lavoratore non pagato
non vuol dire che non sia necessario formarti per renderti piu produttivo.
Le piattaforme, in quest’ottica, sono fabbriche travestite da parchi giochi.

Se all’inizio del progetto il nostro unico pensiero era chiacchierare con
le amiche e registrare un podcast divertente, ora dobbiamo svolgere del
lavoro extra per farlo funzionare nel linguaggio preferito dalla
piattaforma. La nostra creativita si ritrova subordinata alla produttivita. Il
rischio di dimenticare lo spirito iniziale per seguire le sirene del content e
concreto. Spesso scendere a patti con I’algoritmo significa diluire il
messaggio, o banalizzarlo quanto basta da renderlo funzionale ad app dove
lo spazio di attenzione viene concesso a botte di cinque secondi. Nel
migliore dei casi ci riusciamo, ma il nostro hobby ha assunto una forma
completamente diversa. Non lo facciamo piu solo per il piacere di farlo, e
1’obiettivo di “farlo funzionare” ha superato in priorita la nostra voglia di
divertirci ed esprimerci come piace a noi. Siamo entrati nel contenitore e
se vogliamo continuare a crescere dobbiamo prendere confidenza con le
sue pareti, perché saranno la nostra nuova linea guida. C’e poi chi, anche
volendo, non riesce a farlo. Ci sono opere che si prestano facilmente a
essere semplificate e riproposte in pillole, ma anche altre che richiedono
un’attenzione piu prolungata, o magari addirittura uno sforzo attivo da



parte di chi ne fruisce. Qualsiasi progetto non possa venire adattato ai
ritmi e alle tendenze di una piattaforma parte con uno svantaggio enorme,
impossibile da colmare senza stravolgerlo. Le regole non scritte dirottano
le nostre energie e ci insegnano a essere bravi soldatini che sfornano
content, secondo i precisi dettami necessari a superare 1’ispezione del
sergente algoritmo. Prima stavamo creando per noi, in funzione della
nostra visione, ora stiamo creando per la piattaforma. Non siamo piu
dilettanti, anche se il nostro piano non era quello di intraprendere una
nuova carriera.

La professionalizzazione si muove anche sull’asse della qualita di
produzione. Le piattaforme vendono pubblicita e per questo hanno bisogno
di content scintillanti e appetibili. Gli account privilegiati dagli algoritmi,
quelli dei creator di successo, sono curati con attrezzature professionali.
Non basta faticare per produrre content, bisogna anche investire per
renderlo abbastanza patinato da non stridere se affiancato a una pubblicita
di McDonald’s. La corsa, quindi, non é solo alla crescita e ai follower, ma
anche all’acquisto di software e hardware di fascia sempre piu alta. Per
iniziare basta un qualunque smartphone, ma presto ti trovi a comprare
ringlight per illuminarti meglio, una fotocamera seria per sostituire la
webcam, un computer piu potente con cui fare I’encoding dei video, la
suite di Adobe per I’editing e le grafiche. Poi arrivano le action-cam
portatili, gli stabilizzatori, i mixer, i microfoni, i cavi, i controller. E un
salasso. “Dress for the job you want, not for the job you have”, dicono gli
statunitensi. Vestiti come se avessi gia il lavoro che desideri, fingi di
essere gia una star, e forse un giorno lo sarai. Se non ti adegui, su
piattaforme cosi competitive, lanci il messaggio che non ci credi
abbastanza e il tuo content non riuscira mai a fare quello scatto. Se lo fai,
il tuo portafogli piange. Non solo la piattaforma ti fa lavorare gratis o per
due spiccioli, ma ti obbliga anche a comprarti 1’attrezzatura per farlo. E
come se gli schiavi che costruirono le piramidi fossero stati costretti a
comprarsi le funi. Non a caso, ¢ nato un fiorente mercato di hardware
professionale e semiprofessionale progettato espressamente per content
creator, venduto a prezzo premium. Nelle corse all’oro, del resto, il
business piu redditizio e vendere picconi. I nostri sogni diventano terreno
di conquista del profitto.



Anche la spinta professionalizzante altera profondamente i nostri
progetti. Da un lato introduce una barriera economica che esclude dalla
creation le fasce della popolazione meno abbienti e con meno tempo da
investire, dall’altro uccide 1’estetica punk delle autoproduzioni, dove la
sostanza conta piu della forma. Tornando al nostro podcast, se il nostro
obiettivo e condividere delle chiacchiere, niente ci obbliga a registrarlo in
camere insonorizzate con microfoni da trecento euro 1’uno. Una
registrazione casereccia spesso e piu che sufficiente per creare qualcosa di
godibile e comprensibile, e la possibilita di pubblicare senza troppo
editing e senza filtri € funzionale sia allo spirito del progetto (che non
viene diluito da ragionamenti sui valori di produzione e dai capricci degli
algoritmi), sia alla sua sostenibilita a lungo termine. La dittatura del
content ci obbliga a sfornare con regolarita piccoli prodottini ben ripuliti,
e nel farlo limita anche i nostri spazi di sperimentazione. La storia
dell’arte e piena di rivoluzioni nate da persone che hanno iniziato a fare le
cose come piacevano a loro, perché si, in barba a ogni standard estetico.

Le piattaforme commerciali sono un po’ come il paese dei balocchi di
Pinocchio. Promettono gioie e successo agli aspiranti content creator, ma
lentamente li trasformano in asinelli, in lavoratori che produrranno valore
per i padroni di turno. Il best case scenario, se si riesce a prevalere nella
competizione, e trovarsi con un lavoro sottopagato, con ritmi implacabili
che non prevedono pause o malattie. “Farcela” o “svoltare” sono parole
prive di significato, perché chi riesce a raggiungere numeri soddisfacenti
non puo sedersi sugli allori e deve continuare a trottare come o piu di
quanto ha fatto per arrivare li.

“Ho un progetto musicale/artistico/teatrale il cui output non e sulle
piattaforme. Faccio concerti, performance o eventi e il mio obiettivo é
raggiungere un pubblico per informarlo delle mie attivita.”

In questo scenario si applicano tutti i problemi di content creation che
abbiamo appena visto. Anche se cio che fai vive e respira nel mondo
fisico, la piattaforma esige content costante, professionale e conforme agli
standard. L’aggravante e che, visto che il tuo medium non nasce nella
dimensione digitale, per contentizzarlo devi fare il doppio della fatica. Le
serate vanno registrate, con tutti gli sforzi logistici che ne conseguono, e



poi impacchettate in un formato adatto alla diffusione algoritmica. Creare
una pillola da 30 secondi diventa particolarmente difficile, se il materiale
di partenza e una registrazione di due ore, e moltissime forme d’arte o di
discorso non possono essere compresse senza perdere la forza del loro
messaggio. Coltivare un account promozionale, in quest’ottica, diventa un
vero e proprio lavoro aggiuntivo.

Inoltre, ci sono cose per le quali le piattaforme sono a priori un
territorio sterile. Se avete una band e molto probabile che di tanto in tanto
vogliate pubblicare un flyer con le date dei prossimi concerti. Si tratta
solitamente di immagini statiche, con un’illustrazione e delle scritte, che
gia di partenza faticherebbero a emergere nel luna park di musica e colori
proposto dalla cascata algoritmica. Inoltre, visto che il business delle
piattaforme é trattenerci sulle app, dove generiamo profitto, la loro
struttura non e certo fatta per invogliarci a uscire di casa. Spesso le band
investono tempo e risorse per realizzare un flyer, per poi vederlo ignorato
in favore di balletti e videoricette. Il problema non e certo
I’instupidimento del pubblico, ma la struttura ipereffimera delle
piattaforme, dove 1’obiettivo & che 1’utente stia qui, punti gli occhi sullo
schermo e rimanga sull’app. Nell’arena del content le microdosi di
dopamina vincono sempre su qualsiasi contenuto che non offra
immediatamente la sua ricompensa. Se smettiamo di accettare
acriticamente la necessita della piattaforma e osserviamo 1’effettivo
rientro dei nostri sforzi comunicativi, vediamo chiaramente che non sono
uno strumento efficace.

Un progetto incentrato sul mondo fisico, inoltre, ha bisogno di
rivolgersi con precisione a una determinata zona geografica. Dovendo
comunicare eventi legati a una citta specifica in una regione italiana, il
fatto che sulle piattaforme ci siano miliardi di utenti da ogni angolo del
globo non e un vantaggio, ma un ostacolo. Visto che i colossi delle big
tech tengono in ostaggio i preziosi dati del pubblico, I’unico modo che
abbiamo per focalizzare la nostra comunicazione sul suo target effettivo e
comprare degli spazi pubblicitari.2 Se abbiamo un progetto con poco
budget o senza prospettive professionali, siamo tagliati fuori dai giochi.

L’altro rischio che corre qualsiasi performer, anche se miracolosamente
riesce ad avere successo sulle piattaforme, e che le sue opere tocchino



temi o termini che fanno scattare la censura delle piattaforme. In quel
caso, anche se avete 100.000 follower e ottenete risultati decorosi dai

vostri post, rischiate di perdere tutto da un giorno all’altro.? Per quanto la
comunicazione nella grande arena social venga presentata come una
necessita per qualunque progetto in cerca di pubblico, le piattaforme sono
tutto fuorché un’occasione vantaggiosa.

Si, possono darci visibilita, ma non e certo gratis. Per avere una
speranza di ottenerne qualche briciola, anche soprassedendo sulla fatica
spirituale di vedere un proprio hobby trasformato nell’ennesima arena
performativa, dobbiamo investire risorse significative. Tempo, speranze,
energie, spesso anche soldi. Se vogliamo raggiungere un pubblico, il
lavoro dobbiamo farlo noi. E allora chiediamoci: vale davvero la pena
continuare a farlo sulle piattaforme commerciali? Che risultati ci danno, a
fronte dell’impegno che richiedono? Siamo disposti a barattare un sogno
con un lavoretto mal pagato? Ma soprattutto: considerati i risultati ottenuti
dall’account medio, sono davvero la piattaforma con piu potenziale
comunicativo? Avere miliardi di utenti non vuol dire niente. La quasi
totalita dei contatti delle piattaforme va alla minuscola percentuale di
account che ha battuto la competizione. Per esempio, nel 2024 su
Instagram piu dell’80% degli account ha meno di 500 follower e un altro
11% non supera i 5000. Piu del 90% di chi investe il suo tempo sulla
piattaforma non ha possibilita di sfruttarne le potenzialita di
comunicazione. Gli account con piu di 500.000 follower sono meno
dell’1%. Ci sono patrizi e plebei e I’ascensore sociale e fuori servizio da
anni.

Cosa succederebbe se investissimo le stesse energie per comunicare il
nostro progetto in altri canali, invece di regalarle a chi le usera per
spremerci ulteriormente? Uno e senza dubbio il Fediverso, che offre
strumenti liberi con i quali replicare tutto il bello della condivisione delle
piattaforme, ma senza la frusta del content. Ha un pubblico infinitamente
piu piccolo di quello dei colossi social, ma e pieno di gente interessata,
affamata di contenuti e interazioni che vadano oltre la superficialita di
Instagram e affini. E diverso. Anche lui non offre garanzie di notorietd, ma
permette di continuare a divertirsi, raggiungendo in maniera organica



persone interessate. Sono convinto che possa riservare grandi sorprese a
chiunque decidera di provarlo.

Visto che stiamo parlando di progetti senza velleita professionali, vale
anche la pena ridefinire il nostro concetto di successo. Cosa vuol dire
farcela? L’egemonia delle piattaforme ha contaminato i nostri sogni e ci
ha convinto che 1’unico modo per dare senso a uno sforzo creativo sia
trasformarlo in un business. Giocando con regole diverse, in ambienti
privi di dinamiche predatorie, possiamo dare un nuovo nome ai nostri
sogni. Sul Fediverso possiamo fare crescere un progetto, senza doverlo
adattare a esigenze commerciali, raggiungendo persone interessate e
stabilendo connessioni piu durature. Cosa ce ne facciamo dei like, se
possiamo avere dei contatti umani significativi?

“Voglio portare avanti una battaglia politica, come singolo o membro
di un collettivo. L’obiettivo e diffondere consapevolezza e raggiungere
nuove persone che si uniscano alla causa. Come faccio, se non attingo al
grande pubblico delle piattaforme?”

Un account con finalita politiche affronta le stesse sfide di qualunque
aspirante creator, perché per funzionare sulla piattaforma deve
contentizzare la sua proposta e fare lo stesso lavoro di promozione che
abbiamo appena descritto. Le leggi della visibilita non cambiano, che si
parli di diritto all’aborto o di carte dei Pokémon. Tutti i problemi legati al
lavoro gratuito che dobbiamo svolgere si applicano anche qui.

Affrontare tematiche politiche presenta sfide pratiche e ideologiche.
Piu la battaglia in questione e radicale, piu e concreto il rischio che la
morsa della censura si stringa e faccia scattare un ban o uno shadowban.
Anche chi riesce a trovare un modo efficace di comunicare, nonostante le
difficolta della competizione e la selezione algoritmica, rischia di perdere
tutto cio che ha costruito. Questo dettaglio e particolarmente grave se
1’obiettivo del progetto € convertire le consapevolezze maturate sul social
in azione nel mondo fisico. Se una comunita di persone si riunisce intorno
a un account, il ban ne disperde inevitabilmente le energie. Chi lo gestisce
perde ogni possibilita di contattare chi lo seguiva, in un perfetto esempio
di come qualsiasi conquista fatta sulle piattaforme sia solo un prestito che
puo essere revocato unilateralmente, senza preavviso né appello.



L’altra insidia proviene dal sistema del content e da come sia
necessario deformare il proprio messaggio per adattarlo alle sue esigenze.
Lo stesso fenomeno che appiattisce la creativita di chi ha progetti artistici,
in questo contesto, rischia di dettarci 1’agenda. La vera forza motrice, sulle
piattaforme, sono i trend, le wave, le polemichette d’attualita. Chi le
cavalca tende a ottenere piu risultati, ma nel farlo si adatta agli ingranaggi
della macchina del content. A volte il tema piu hot del giorno e quello che
mette in secondo piano quello piu rilevante. C’e chi riesce a mantenere
integrita e lucidita, magari a scapito del suo engagement, ma anche chi
perde di vista la battaglia originaria e perde la sua carica sovversiva,
trasformandosi nell’ennesimo account di influattivismo, che trasforma la
lotta in un brand personale e finisce per privarla di energie. Giocando alle
regole del capitalismo digitale, rischiamo che persino i nostri ideali
diventino merce da vendere. Inoltre, nel caso specifico delle battaglie
affrontate in questo libro, c’é il paradosso che creando contenuti che
criticano le piattaforme si alimenti la stessa macchina che si vuole
sabotare.

Per quanto le piattaforme commerciali siano un ambiente ostile e
insidioso, in questa fase non abbiamo il lusso di escluderle completamente
dai nostri sforzi comunicativi. E vero che il pubblico é prigioniero di un
sistema che lo disinnesca, ma anche che almeno in piccola percentuale va
fatto evadere dalla gabbia algoritmica, verso ambienti in cui il suo
potenziale possa esprimersi. Mi riferisco ancora una volta alle piattaforme
libere e al Fediverso, ma anche alle proteste in piazza, ai collettivi, alle
azioni. Dobbiamo trasformare un pubblico passivo in una forza attiva e per
cambiare gli equilibri non possiamo che seminare consapevolezza anche
dietro le linee nemiche.

Confrontarci con le piattaforme commerciali e fondamentale, ma per
non diventarne vittima € necessario tenere ben presenti tutte queste
problematiche e ragionare in maniera strategica su come distribuire i
propri sforzi. Nulla vieta di farlo anche combattendo per la visibilita sui
grandi social, ma e importante costruire anche altrove, nel mondo fisico e
in quello digitale. Farlo solo a casa di Mark Zuckerberg, Jeff Bezos,
Sergey Brin e Elon Musk e una follia, perché significa porre tutte le nostre
uova in un paniere di proprieta degli stessi padroni che vogliamo
contrastare. Anche nel caso fantascientifico in cui riuscissimo a far



tremare dall’interno il capitalismo digitale, chi lo controlla ne
cambierebbe le regole per silenziarci. Il mondo fisico, la dimensione che

le big tech cercano costantemente di colonizzare,? é il luogo dove invece
di giocare in campo avversario abbiamo al nostro arco frecce di grande
importanza strategica. Costruire qualcosa di nostro e puntare su tecnologie
che ci permettano di amplificare il nostro segnale, senza distorcerlo, e
fondamentale per qualsiasi desiderio di cambiamento.

Il software libero, tra I’altro, ci offre anche strumenti per poter
comunicare tra noi, in maniera riservata, con cifrature affidabili, con poca
spesa, su piattaforme autogestite che nessuno potra levarci, e che saranno
impossibili da decapitare perché come un’idra avranno molte teste. Questo
dettaglio e particolarmente rilevante alla luce di una tendenza legislativa
che sta spingendo in tutto il mondo per leggi che pongano un freno alla
crittografia, in modo che sulle piattaforme commerciali non sia piu
possibile conversare in maniera realmente privata. Protocolli come XMPP,
che vedremo tra poco, possono essere il punto di partenza di un’alleanza
che non si puo spegnere con I’interruttore di un server.

“Il mio progetto da content creator e andato bene e ha ottenuto un
certo seguito, ma non abbastanza da mantenermi. Sono sempre piu a
disagio per le implicazioni etiche delle piattaforme e per i ritmi che mi
impongono. Posso cambiare rotta senza perdere cio che ho costruito?”

La maggior parte degli account non riesce mai a raggiungere un
pubblico abbastanza grande da giustificare gli sforzi della content
creation, ma ce ne sono alcuni che, per abilita, tempismo o fortuna,
riescono a emergere. Chi ce la fa realizza rapidamente che uscire
dall’anonimato e solo il primo passo: per non perdere i risultati ottenuti e
necessario continuare a produrre senza sosta, investendo ancor piu energie
di quelle spese per la prima parte della scalata. Non ci si puo fermare mai,
perché nell’economia delle piattaforme chi smette di produrre si condanna
all’oblio. La macchina del content va alimentata costantemente, ma cosa
si ottiene in cambio? Poco. Anche i progetti piu affermati, quelli che
hanno raggiunto i livelli sognati dalle nuove leve, non garantiscono uno
stipendio decoroso.



Avere tanti follower, sulla carta, permette di fare qualche soldo con
I’influencer marketing, ma nella pratica significa diventare cartelloni
pubblicitari in cambio di spiccioli e commissioni. Chi non ha la voglia o la
capacita di trasformare il suo progetto social in un’impresa, nota
inevitabilmente come il sogno di indipendenza lavorativa venduto dalle
piattaforme commerciali sia una fregatura. Si lavora sempre, senza
vacanze, senza malattia, e per continuare a esistere e necessario abbassare
la testa e accettare qualsiasi modifica venga apportata al sistema, senza

avere voce in capitolo.2 Il rischio di burnout & concreto perché, visto che
la piattaforma non garantisce guadagni sufficienti o affidabili, chiunque
non abbia le spalle coperte da una famiglia ricca non puo correre il rischio
di lasciare il suo lavoro tradizionale, e si trova a farne convivere due.

C’e anche chi, giustamente, inizia a porsi il problema etico del
supporto ai colossi del capitalismo digitale. Sono realta tossiche, fondate
sullo sfruttamento, che negli ultimi dieci anni hanno gettato la maschera
del progressismo e si sono schierate apertamente dalla parte della guerra,
della discriminazione e della sorveglianza. Sostenere tutto questo con le
proprie passioni, tra I’altro in cambio di quattro soldi, diventa ogni giorno
piu amaro. Chi vive questo disagio, solitamente, desidera riconquistare il
suo hobby e scendere dalla giostra del content, ma teme di perdere tutto
cio che ha costruito. Sa che se lasciasse le piattaforme commerciali da un
giorno all’altro non riuscirebbe a portarsi dietro tutto il pubblico che lo
segue, e anzi rischierebbe di perderlo quasi tutto.

Chi si trova in questa situazione, in realta, e in una posizione ideale per
contribuire al cambiamento. Tanto per cominciare, chi produce content a
questi livelli ha gia I’hardware e le competenze necessarie per sfruttare al
massimo le alternative. Tutto cio che avete imparato come content creator
sulle piattaforme commerciali puo essere reinventato e messo a frutto sul
Fediverso, dove trovera meno vincoli creativi e la possibilita di costruire
qualcosa di sostenibile e duraturo. Con le strategie che vedremo nei
prossimi capitoli, € possibile spostare gradualmente il proprio baricentro
verso il software libero e decentralizzato, minimizzando le perdite e
andando incontro a nuove opportunita. Facendolo si investe nel proprio
futuro, si smette di contribuire allo strapotere delle big tech e si mettono
le proprie opere al servizio del cambiamento. Chi da soldatino



dell’algoritmo diventa dissidente del content da un contributo cruciale alla
lotta; affinché le alternative si diffondano come meritano € necessario
riempirle di cose interessanti e dare all’utenza un motivo in piu per
frequentarle. Avete 1’occasione di smettere di competere per quelle che
ormai sapete essere poche briciole e iniziare a cooperare per la costruzione
di una realta digitale piu equa. Volete che la vostra passione remi verso il
futuro che desiderate, o che rimanga al servizio di un presente
insoddisfacente? Visto che sapete quanto talento e creativita serpeggino
nell’underground dell’internet italiano, non vi viene la curiosita di
scoprire cosa succederebbe se smettessimo di regalarli alle piattaforme
commerciali e iniziassimo a costruirci intorno qualcosa di nostro? Cosa
abbiamo, da perdere? E soprattutto, cosa abbiamo da vincere?

Le piattaforme commerciali si presentano come una scelta obbligata,
per chi ricade nella categoria di aspirante content creator. Promettono un
grande pubblico e la possibilita di vivere di cio che si ama, con poca
fatica. Fanno di tutto per far passare il messaggio che chiunque puo farcela
e che sono proprio loro ad avere il potere di farlo succedere. La realta e
ben diversa: il pubblico c’e, ma raggiungerlo richiede fortuna, sforzi
costanti e la volonta di piegarsi ai guizzi degli algoritmi. Mantenerlo e
altrettanto difficile, perché per non perdere lo straccio di rilevanza che si e
conquistato € imperativo continuare a produrre content, senza mai
fermarsi, investendo denaro ed energie per renderlo sempre piu
professionale. Tutto viene trasformato in un prodotto, o meglio in un
dimenticabile oggettino luccicante con il quale allestire per un giorno la
vetrina del centro commerciale.

[’aspirante content creator, salvo rare eccezioni, non riceve mai cio che
cerca in una piattaforma. Il rischio che corre, al netto della sua abilita, e
barattare la sua idea con un lavoretto stressante e malpagato (o, piu spesso,
non pagato). Le alternative, oltre a essere una scelta politica carica di
significato, sono anche una soluzione pratica e sensata, soprattutto per chi
ha progetti senza finalita monetarie o lavorative. Possiamo ridefinire la
nostra idea di successo? Sui grandi social, vincere significa crescere
costantemente e accumulare grandi numeri. Davvero non possiamo vivere
le nostre passioni fuori da un contesto competitivo? E se la vittoria fosse
un percorso collettivo? E se il piu grande trionfo di un progetto fosse



esistere come € stato immaginato, in tutto il suo potenziale creativo, senza
deformarsi per entrare nel contenitore del content?

Le alternative offerte dal software libero e dal Fediverso, come
vedremo piu avanti nel paragrafo Guida alle alternative, ci permettono di
esplorare queste possibilita. Anche loro non danno garanzie di fama, ma
hanno rispetto delle nostre opere e non le incasellano in un sistema che le
valuta solo in base alla loro capacita di generare denaro. La
decentralizzazione e la federazione ci permettono di essere al tempo stesso
autonomi e parte di una rete piu ampia, dove la content creation puo
smettere di essere una guerra e diventare uno sforzo cooperativo.
Promuoversi sulle piattaforme commerciali e sfiancante, perché ci obbliga
a lottare costantemente tra di noi, e demoralizzante, perché spesso non da
risultati e perché la febbre dei numeri non passa anche dopo aver
raggiunto qualche traguardo. Sul Fediverso, invece di farci la guerra,
possiamo portare acqua allo stesso mulino, comunicando 1’esistenza di
una dimensione social fondata su valori diversi, dove le nostre opere si
propagano libere, senza filtri.

[’aspirante content creator € nella posizione ideale per lanciarsi
all’assalto delle piattaforme. Chi ha un progetto neonato o in fase
embrionale puo incentrarlo sui servizi del Fediverso, partendo “da zero” in
un ambiente piu umano. Chi ha band, locali ed eventi da pubblicizzare puo
fare lo stesso e trovera strumenti che permettono di raccontarsi senza
dover svolgere lavoro aggiuntivo. Chi ha un collettivo politico puo
scegliere le alternative perché non impongono di edulcorare il messaggio e
offrono modalita di interazione piu efficaci con un pubblico che, avendo
fatto una precisa scelta etica nel suo abitare una realta digitale diversa,
tende a essere piu ricettivo e attivabile. Chi ha avuto un po’ di successo
sulle piattaforme puo farlo gradualmente, spostando lentamente il suo
baricentro e raccontando ai suoi follower che esiste un modo diverso di
vivere internet.

Il Fediverso e una realta promettente e in crescita, ma ha un disperato
bisogno di contenuti. Il suo obiettivo non e certo competere con le quantita
dei colossi del capitalismo digitale, che oltre a essere irraggiungibili sono
parte del problema. Per far tremare le mura della fortezza delle
piattaforme, pero, dobbiamo iniziare a riempirlo con le cose che amiamo.
Piu ci saranno motivi validi per utilizzarlo, piu sara facile e naturale



ampliare la base d’utenza, e piu sara piacevole e stimolante per chi gia lo
vive. Scegliere di pubblicare sulle piattaforme alternative € un atto di
guerriglia contro gli oligarchi della rete, che indebolisce il loro dominio
privandoli di una risorsa strategica: la nostra creativita. Puo sembrare una
cosa da poco, ma non lo é. E un atto di rivoluzione individuale, premessa
necessaria per quella collettiva.

Farlo ci regala anche 1I’emozione di esplorare un mondo digitale
diverso, con ampi spazi di sperimentazione e la possibilita di inventare
qualcosa di nuovo. Da la possibilita di scoprire un nuovo pubblico, con il
quale costruire un rapporto piu umano e paritario, in un contesto piu
rilassato e dove non si respira 1’aria stantia dell’enshittification. Al netto
di tutte le considerazioni etiche e politiche, farlo e prima di tutto un
piacere, perché la differenza tra un ambiente lavorativo e uno spazio
collettivo é enorme. Quando le nostre opere non creano valore per una
lontana azienda, ma per noi e per le persone che ci circondano,
riprendiamo le redini del nostro piacere di fare.
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E innegabile che al momento sul Fediverso ci siano meno persone,” ma
anche che la realta offerta dalle grandi piattaforme e avvilente. Potete
aspettare il carro dei vincitori, sperando che passi, o iniziare a spingerlo.
Anche questa e una scommessa, del resto. Nulla vieta di adottare soluzioni
ibride, muovendosi sia sul Fediverso sia sui social commerciali, ma e
importante mettere a fuoco i meccanismi in cui ci si va a inserire e
valutare se sono un modo sensato di investire le nostre energie.

Il professionista

Se siete content creator a tempo pieno, se i vostri account Sono uno
strumento vitale del vostro sostentamento o se piu semplicemente avete un
lavoro che prevede 1’utilizzo delle piattaforme commerciali, rientrate
nella categoria del professionista. Include influencer, social media
manager, giornaliste e qualsiasi attivita che trova clienti sui social (anche
con investimenti pubblicitari). Possiamo dividerla in due macrocategorie:
chi lavora sulle piattaforme e chi le deve usare per lavoro.



“Faccio il content creator di professione. La mia attivita sulle
piattaforme mi mantiene, ma sono sempre sull’orlo del burnout e ho paura
per il mio futuro. Esplorare le alternative mi piacerebbe, ma temo che non
riuscirei a portarmi dietro il mio pubblico e che non troverei metodi
affidabili per monetizzare il mio lavoro.”

Chi ha raggiunto un successo sufficiente a mantenersi, o magari anche
a vivere nel comfort, conosce alla perfezione i meccanismi piu logoranti
delle piattaforme. Sa che sono tossiche e che limitano la sua creativita e il
suo piacere, ma anche che mollarle da un giorno all’altro sarebbe un
suicidio. Le piattaforme commerciali, con i loro walled garden, sono
studiate espressamente per trattenere il pubblico al loro interno. Se un
account con un milione di follower su TikTok prova a spostarsi su un’altra
piattaforma riuscira a portarsene dietro solo una piccola percentuale, a
meno che non si parli di star di fama mondiale, la cui notorieta e
completamente indipendente dai social.

Nessuno pretende che chi ha fatto del content la sua professione getti
tutto al vento per un atto romantico. Nella nostra cospirazione per
rovesciare le piattaforme, il professionista non e il nemico, ma solo una
persona che, come tante, si trova a lavorare per una realta problematica.
Non siamo qui per puntare il dito, anche perché nel capitalismo la
stragrande maggioranza dei lavori mette il nostro tempo al servizio di
interessi quantomeno discutibili.

Il professionista, proprio come 1’aspirante content creator con un
canale di medio successo, puo lentamente spostare il suo baricentro e
iniziare a implementare nella sua produzione qualche incursione nel
territorio alternativo. Avere un grande pubblico, per quanto prigioniero
delle piattaforme, offre opportunita di sperimentazione molto interessanti,
realizzabili anche senza stravolgere la propria routine. Per esempio, una
youtuber potrebbe pubblicare un video esclusivo su un suo canale
PeerTube, magari toccando temi “a rischio” senza il timore di incorrere
nella censura, oppure dedicarsi a qualcosa di diverso dal solito, che un
algoritmo commerciale avrebbe penalizzato in quanto troppo lontano dal
focus del suo canale. E un’occasione anche per far provare il brivido del
Fediverso al proprio pubblico e vivere un’esperienza di consapevolezza
digitale collettiva, anche se effimera. Ovviamente non avete garanzia che
questi esperimenti funzionino, ma se usciamo dalla produttivita



imperativa che ci inculcano le piattaforme torniamo a vedere valore
nell’aspetto meno numerico delle cose.

Immaginiamo uno streamer famoso che decide di fare una trasmissione
di prova, potenzialmente una tantum, con Owncast, un software libero che
permette di fare in totale autonomia quello che si fa su Twitch e Kick:
trasmettere in diretta dal proprio studio e interagire con una chat in tempo
reale. La sua idea e esplorare questa alternativa e sfruttare 1’occasione per
fare qualcosa di diverso dal solito con il suo pubblico. Anche a prescindere
dalle considerazioni politiche, € un piacevole diversivo. Visto che su
Owncast non ci sono copyright strike per la musica né moderatori
automatici che bloccano i contenuti piu adulti (che siano sexy, volgari o
truculenti), puo fare qualcosa di molto piu libero del solito. Potrebbe
vedere spezzoni di vecchi film senza paura di ricevere un cease and desist,
giocare a quel gioco cosi horror che Twitch lo vieta, o anche solo fare
quello che fa sempre, ma senza i vincoli della piattaforma. Il pubblico
vive un’esperienza diversa, perché 1’assenza di tracker e pubblicita, per
quanto invisibile, si percepisce. Lo streamer pure, perché anche se la
forma e apparentemente la stessa, la sostanza cambia: mentre trasmette su
Owncast non sta lavorando per una piattaforma commerciale e non sta
producendo valore per nessuno, se non per sé e per chi lo sta seguendo.
Nel momento in cui la trasmissione non avviene in un luogo deputato al
profitto, la sua natura cambia.

L’esperimento potrebbe rivelarsi un successo e diventare un evento
ricorrente per lo streamer, che gli permetterebbe di investire piu energie su
Owncast e diminuire lentamente la sua dipendenza dalle piattaforme,
oppure un buco nell’acqua, o se non altro un’esperienza da rivedere. Fuori
dall’inferno della produttivita, per fortuna, abbiamo il diritto di fallire.
Anzi, possiamo rivendicarne l’importanza, perché toccare con mano le
alternative ci permette di capirne il funzionamento e ci da nuovi strumenti
per vivere in maniera piu consapevole il nostro rapporto con le
piattaforme commerciali, se proprio dobbiamo averne uno. Inoltre,
considerando 1’andamento dell’enshittification e i cicli vitali delle
piattaforme, investire energie per riprendersi un po’ di autonomia potrebbe
rivelarsi anche una scelta strategica. Le piattaforme commerciali sono
partner poco affidabili.



I professionisti e le professioniste che conosco sono sempre esauste,
non tanto perché la content creation sia un lavoro in miniera, ma perché i
ritmi imposti dalla produzione hanno colonizzato ogni loro momento di
riposo. Per questo, I’idea di “aprire un altro fronte” le terrorizza, perché la
loro vita sulle piattaforme tende ad assorbire tutte le energie disponibili.
La buona notizia e che le alternative sono fatte apposta per funzionare
anche senza un impegno costante, ed e possibile provarle gradualmente,
senza fare salti nel buio. Si puo cominciare da zero, in tutta tranquillita. La
liberazione digitale puo e deve essere un percorso che chiunque puo
seguire secondo i suoi ritmi e i suoi desideri, senza dover compromettere
la sua capacita di sostentarsi. L’obiettivo del nostro assalto non e
immolarci, ma stare meglio.

“Non creo contenuti, ma il mio lavoro mi obbliga ad avere a che fare
quotidianamente con le piattaforme. Sarebbe bello liberarsene, ma io non
posso farlo.”

Questo scenario € piu comune di quanto si pensi. Chi lavora nella
pubblicita o nella comunicazione deve avere a che fare quotidianamente
con le piattaforme commerciali. C’e anche un’ampia fascia di persone che
vende servizi (corsi, massaggi, lezioni ecc.) e le usa per trovare clienti. Per
quanto siano inefficaci e abbiano tutti i problemi che ormai conosciamo,
lasciarle da un giorno all’altro vorrebbe dire non arrivare a fine mese.

Chi si trova in questa situazione ha un’occasione preziosa per separare
la sua vita lavorativa da quella privata. Se app come Instagram ci servono
per lavorare, allora quando le utilizziamo stiamo lavorando.
Inquadriamole per quello che sono: lavoro. L’app e un ufficio dove ci
rechiamo quotidianamente a svolgere azioni in cambio di denaro o di
contatti che si trasformino in ingaggi. Prima dell’avvento dei social
network, le nostre dimensioni lavorative e ricreative erano ben separate.
Andavamo in ufficio a lavorare, poi uscivamo e ci dedicavamo ad altro:
film, videogiochi, libri, amicizie, hobby. Con [I’evoluzione degli
smartphone e la penetrazione sempre piu capillare del digitale nelle nostre
vite, gli spazi dello svago e del lavoro si sono mescolati. Dopo una
giornata passata a lavorare con le piattaforme, dunque, ci capita di
riaprirle la sera in cerca di un po’ di intrattenimento. Farlo e come tornare



in ufficio dopo cena. Ogni notifica che attira la nostra attenzione e come
una telefonata di quel capo che non ha una vita e ti chiama anche fuori
orario. Farlo non e sano, anche senza scomodare questioni etiche e
politiche. La distruzione del confine tra vita privata e lavorativa e uno dei
piu grandi danni perpetrati dall’egemonia delle piattaforme. Abbiamo
bisogno di staccare e se ci svaghiamo sulle stesse app su cui lavoriamo
finiamo per non farlo mai.

Se e vero che chi ha un rapporto professionale con le piattaforme non
puo lasciarle a cuor leggero, lo e altrettanto che puo rivendicare il suo
ruolo di “utente comune” nel tempo libero. Creare un account sul
Fediverso € un modo ideale per rintracciare una linea di confine tra vita e
lavoro e ritagliarsi uno spazio di gloriosa improduttivita. Li c’e il lavoro,
qui c’e la mia vita. Operare questa distinzione e un atto politico, sia perché
prendere coscienza della natura lavorativa del rapporto con le piattaforme
e importante, sia perché scegliere di esistere in una realta libera e
decentralizzata va ad alimentare tutte le altre scelte battagliere affrontate
in questo libro. Ancora una volta, in questa lotta non ci sono ruoli
marginali.

Chiunque puo diventare guerriglierx dell’assalto alle piattaforme.
Chiunque abbia un rapporto con la loro realta puo mettersi al servizio del
cambiamento e fare qualcosa di concreto, anche senza stravolgere la sua
vita. Farlo, oltre a contribuire alla causa, ¢ anche un atto di amore verso
noi stessi, perché ci permette svincolarci da una relazione tossica e
manipolatrice.

Il fil rouge che unisce le diverse esperienze, professionali e
dilettantistiche, e la disparita tra cio che le piattaforme promettono e cio
che effettivamente danno. Non solo ci sfruttano, ma non sono nemmeno i
grandi strumenti che dicono di essere. Rimettere in discussione il loro
potere e possibile e necessario. Le armi per farlo esistono gia, dobbiamo
solo impugnarle.

Guida alle alternative



La realta delle alternative libere e decentralizzate, pur essendo ancora
underground, rappresentano un terreno fertile in cui costruire i nostri
progetti. I’ obiettivo di questo capitolo é prendere in esame i software che
possiamo utilizzare, descrivere le loro funzioni, le loro potenzialita e

proporre dei casi d’uso. Prima di passarli in rassegna & importante
chiarire il concetto di hosting. Dove sono, esattamente, queste alternative?

Hosting, autohosting e server ribelli

Quando utilizziamo una piattaforma commerciale, il nostro smartphone o
computer si collega a un server sul quale gira un software. Instagram,
YouTube, TikTok e X non sono altro che programmi molto complessi che
vivono su macchine dall’altra parte del mondo. Le alternative che stiamo
per prendere in esame, pur avendo scopi radicalmente diversi, hanno
questo punto in comune: sono software liberi che devono girare su un
computer connesso a internet, ossia un server. Ci si presenta quindi una
serie di domande. Dove lo mettiamo questo computer? Chi lo paga? Di chi
e? Come lo gestiamo? Chi lo tiene in efficenza?

Decentralizzazione vuol dire che chiunque puo aprire una sua istanza.
Mentre una realta come YouTube fa capo a una singola azienda, padrona
dei server ufficiali, sul Fediverso ogni servizio e sostenuto da una rete di
piccoli server indipendenti che comunicano tra loro. Per averne uno é
sufficiente procurarsi una macchina e installarci sopra il software
desiderato. Non ci sono definizioni codificate, ma possiamo identificare
due tipi di server: pubblici e personali.

I server pubblici sono pensati per fornire un servizio alla collettivita.
Pur essendo radicalmente diversi dalle piattaforme commerciali,
propongono all’utente un’esperienza analoga: sono aperti al grande
pubblico e chiunque puo iscriversi. Tra gli esempi italiani di server
pubblici troviamo varie istanze Mastodon, come mastodon.bida.im,
sociale.network e livellosegreto.it. Sono solitamente gestiti da un
collettivo, vengono finanziati dal basso e tendono a essere il primo
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approdo sul Fediverso dei nuovi arrivi. Sono la dimora ideale del nostro
“utente comune”.

I server personali fanno parte della stessa federazione di quelli

pubblici. Possono interagire con loro, e viceversa,2 ma sono un progetto

privato. Prendiamo per esempio tv.rnz. it, il canale Owncast dell’artista
LRNZ; e parte della federazione e i suoi contenuti sono accessibili a tutta
la rete, ma solo LRNZ puo usarlo per i suoi stream. Avere un server
personale consente di godere dei benefici della federazione, mantenendo al
tempo stesso la piu totale indipendenza. Una variante dei server personali
sono quelli collettivi, identici nelle premesse, ma che invece di essere
gestiti da una persona singola sono 1’espressione di un progetto che ne
coinvolge di piu. Un gruppo di filmmaker, per esempio, potrebbe avere
un’istanza PeerTube su cui condividere i nuovi lavori dei suoi membri.

Che siano collettivi o personali, i server vanno hostati, ossia ospitati,
su un computer. A livello di hardware, ci sono due opzioni: 1’affitto o
1’autogestione. Ci sono servizi che permettono di pagare una cifra mensile
in cambio dell’accesso a una macchina remota, che restera sempre accesa
e connessa a internet, sulla quale e possibile installare tutti i software che
si desiderano. Questa soluzione introduce un costo fisso ma risolve vari
problemi logistici che deve affrontare chi sceglie un server autogestito,
che deve essere acquistato, mantenuto e tenuto in un luogo fisico con
disponibilita di corrente elettrica e connessione a banda larga. L’affitto e
piu rapido e accessibile, l’autogestione garantisce un’indipendenza
superiore.1? In ogni caso, in base alle esigenze del progetto, & possibile far
migrare il proprio server da una soluzione all’altra. Sul Fediverso,
ricordiamolo, siamo padroni dei nostri dati e trasferirsi € una questione di
qualche clic.

Se siete utenti comuni e volete semplicemente godere di tutto cio che il
Fediverso ha da offrire, non dovete fare nulla di particolare. Potete
scegliere un’istanza pubblica e da li accedere senza limiti alla rete. Se
invece state valutando un percorso di content creation, potreste farvi un
server personale sul quale installare uno o piu dei software che stiamo per
esaminare. Installare i software sul proprio server e senza dubbio la parte
piu difficile, perché richiede competenze tecniche ben precise, ma non e
nulla di astruso. E possibile imparare tutto il necessario in qualche ora e il



Fediverso e pieno di persone che non vedono 1’ora di condividere cio che
sanno. Gestire le installazioni sui server e una splendida occasione di
apprendimento, che ci consente di riappropriarci della complessita di cui
ci hanno privato le big tech, ma non e obbligatorio. Sulle piattaforme
commerciali ci siamo abituati a essere soli contro tutti, mentre sul
Fediverso possiamo tornare a cooperare. [’assalto alle piattaforme puo
essere sferrato anche in squadra, con progetti formati da persone addette al
lato creativo e altre a quello tecnico. Se avete bisogno di una consulenza
su come cominciare, saro felice di darvela anche io. I miei contatti li
trovate alla fine del libro.

Streaming su Owncast

Owncast e un software libero e open source che replica le funzioni di
piattaforme come Twitch e Kick. Consente di trasmettere video e audio in
diretta dal proprio computer, il tutto con una chat in tempo reale per il
pubblico. A livello funzionale é sovrapponibile a Twitch, ma andando oltre
la superficie emerge una differenza fondamentale. Mentre il software delle
piattaforme commerciali e strutturato per aumentare gli introiti
dell’azienda di turno, Owncast € interamente progettato intorno alla sua
utilitd. E uno strumento agile, privo delle zavorre e delle catene imposte
dal profitto.

Come funziona, all’atto pratico? Visto che il procedimento e analogo
per tutte le alternative che stiamo per vedere, ve lo racconto nel dettaglio
partendo dall’esempio di Tele Kenobit, il mio canale. Per cominciare, ho
affittato un server e ci ho installato il software di Owncast.l1 Il mio sito &
www.kenobit.it, quindi ho creato il sottodominio tele.kenobit.it e 1’ho
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collegato all’indirizzo del server. Per vedermi quando sono in diretta, €
sufficiente aprire un browser e visitare tele.kenobit.it. Per trasmettere uso

OBS, lo stesso software che utilizzavo su Twitch.12 Semplicemente,
invece che inviare il segnale ai server di Twitch, lo mando sul server di
tele.kenobit.it. Quando clicco su “Avvia trasmissione”, chiunque visiti il
mio sito puo vedere il mio show e chattare con me. Esattamente come su
Twitch, ma senza Jeff Bezos in mezzo ai piedi. Usando Owncast, da
creator o da spettatori, scopriamo i suoi veri pregi, che ben incarnano il
potenziale delle alternative.

Privacy e trasparenza. Siti come Twitch e YouTube (e in generale
tutte le piattaforme commerciali) sono pieni di tracker, piccoli software
invisibili che raccolgono silenziosamente dati su tutto quello che
facciamo. A che ora ci siamo connessi? Che dispositivo stiamo usando?
Che risoluzione ha il nostro schermo? Dove viviamo? Ogni singolo aspetto
della nostra vita puo essere trasformato in un numero e rivenduto ad
aziende che sfrutteranno le informazioni per bombardarci di pubblicita
targettizzate.l2 Tra 1’altro i tracker appesantiscono la pagina, rallentano i
caricamenti e consumano risorse. Avete presente le sanguisughe? Su
Owncast non ci sono tracker, perché lo scopo e trasmettere video e
socializzare con il pubblico, non rubare dati da rivendere per trenta denari.
Visto che e un software libero e open source, chi non si fida puo
esaminarne il codice e verificare che non ci siano spie indesiderate. Anche
se su Owncast facciamo le stesse cose che facevamo su Twitch, il rapporto
con il nostro pubblico cambia, perché si fonda sulla trasparenza invece che
sullo sfruttamento. Cio che vogliamo trasmettere torna a essere al centro
dell’esperienza. Senza gli orpelli del capitalismo digitale, le cose che ci
stanno a cuore riconquistano il palco.

Zero pubblicita. Grazie all’enshittification e all’eterna necessita di
incrementare i ricavi, le piattaforme commerciali sono sempre piu piene
di pubblicita. Twitch, nello specifico, 1’ha aumentata cosi tanto da
deteriorare 1’esperienza degli utenti. La frequenza e la quantita sono tali
che molti, scoraggiati, smettono di guardare le trasmissioni. Una
piattaforma che rovina 1’esperienza dei suoi utenti danneggia anche i suoi
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streamer, che non hanno alcun controllo su meccanismi che rischiano di
alienare il loro pubblico e sabotare la loro stabilita economica. Su

Owncast non c’é pubblicita, punto.}4 Anche senza scomodare I’etica e la
politica, questo singolo dettaglio garantisce un servizio superiore. Il
pubblico pu0 godersi la trasmissione senza interruzioni, stacchi
pubblicitari e cookie impiccioni. Avendo fatto il callo al costante rumore
di fondo dell’advertising, quando ci troviamo in un luogo che ne e
completamente privo riscopriamo la bellezza del silenzio. E come quando
usciamo dalla citta, andiamo sui monti e rimaniamo incantate dal suono
del nulla. Si sentono le cicale e tutto e piu bello. Ecco, € cosi anche nella
dimensione digitale. Se ci pensate, quando un nostro video viene interrotto
da uno spot di Burger King, € come se venissimo zittiti dal capitalismo. “Il
tuo discorso puo aspettare, adesso e il momento di parlare di prodotti che
lucrano sullo sfruttamento animale!”

In un mondo dominato dal chiasso della comunicazione commerciale,
le oasi di pace saranno sempre piu preziose. Anche ragionando in ottica
utilitaristica, questo e un ottimo selling point per qualsiasi progetto.
[’assenza di costanti inviti al consumo e benefica anche sul fronte del
sostentamento economico. Il pubblico sta ricevendo un servizio
completamente gratuito, sia perché non ha un costo di ammissione, sia
perché non si finanzia per vie secondarie, come la vendita di dati. Sa che
non sta avendo a che fare con una multinazionale come Amazon, ma con
un essere umano che sta creando qualcosa per la collettivita. Non venendo
assordato dalle incessanti trombe del consumismo, si rivela molto piu
reattivo e attento davanti alle richieste di sostegno economico. “Se questo
progetto libero ti piace, aiutami con una piccola donazione. Se lo faranno
abbastanza persone, potro portarlo avanti sempre meglio.” Non ci sono
garanzie, ma i costi di mantenimento sono ridotti e anche i piccoli progetti
di nicchia possono realisticamente coprire le loro spese. La mia Tele
Kenobit, per esempio, € sostenuta interamente dal pubblico. Parliamo di
cifre modeste, ma con le quali riesco a pagare i server e i domini.

Nessuna barriera. Quando puntate il vostro browser su
www.twitch.tv e vi sintonizzate su uno stream, per partecipare alla chat
dovete creare un account. Farlo, oltre a essere una fatica che scoraggia gli
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avventori meno determinati, vuol dire regalare i propri dati personali a
un’azienda privata, in questo caso Amazon. Dobbiamo accettare I’EULA
(End User Licence Agreement), ossia quel malloppone di testo che non
leggiamo mai, perché e intenzionalmente prolisso ed e scritto nella lingua
di Mordor, il legalese. Anche senza una tariffa di ingresso, entrare nelle
piattaforme commerciali non e mai gratuito.

Su Owncast il paradigma e perfettamente capovolto. Chi si sintonizza
su uno stream indipendente, anche se e la prima volta, puo chattare da
subito. Basta scrivere qualcosa e premere “Invio” nella chat, senza cerchi
di fuoco in cui saltare. Il sistema assegna al nuovo utente, ancora anonimo,

un nickname provvisorio, generato proceduralmente.l2 I’utente pud
cambiare il suo nome come e quando vuole. In caso voglia seguire anche
le prossime puntate dello stream, puo effettuare 1’accesso con il suo
account del Fediverso, ricevere le notifiche e ritrovare tutte le sue
impostazioni preferite.

La possibilita di fruire dello stream senza cedere dati personali e anche
strategica, perché alcuni progetti potrebbero rivolgersi a persone che,
magari per motivi politici, hanno la necessita di tutelare il loro anonimato.
Fermo restando che “anonimato”, in informatica, € una parola molto forte,
da non usare con leggerezza, possiamo dire che piattaforme come Owncast
sono compatibili con le migliori pratiche di privacy digitale.

Integrazione con il Fediverso. Owncast supporta il protocollo
ActivityPub. Questo significa che chiunque abbia un account su un server
del Fediverso puo usarlo per accedere allo stream e iscriversi alle sue
notifiche. Torniamo alla nostra immaginaria amica Ada, con il suo account
ada@sociale.network. Ada scopre tv.rnz.it, dove il fumettista e
illustratore LRNZ trasmette lunghe sessioni di disegno, condividendo il
sapere della sua arte. Se ne innamora, clicca sul cuoricino con scritto
“Follow” e inserisce il suo indirizzo del Fediverso. D’ora in poi, ogni volta
che LRNZ avviera una diretta, lei trovera un post sulla sua timeline, con il
titolo della trasmissione e il link per guardarla. Quel post, tra 1’altro, puo
essere ricondiviso con un clic a tutta la propria rete di follower. Senza che
lo streamer debba fare niente, la notizia si propaga organicamente.
Rimossi gli algoritmi che tengono in ostaggio il pubblico, rimane una
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struttura fatta per servirci, invece che per farci sgobbare. Questo non vuol

dire che il Fediverso garantisca la fama istantanea a chiunque.l®

Raggiungerla, se e quello 1’obiettivo che ci si pone, e faticoso qui come
nella giungla delle piattaforme commerciali. Semplicemente, le
alternative ci offrono una rete genuina, senza secondi fini, dove abbiamo
molti strumenti per costruire qualcosa di realmente nostro. Piu riusciremo
a popolare il Fediverso con il nostro assalto collettivo, piu il potenziale di
condivisione della piattaforma diverra dirompente.

Copyright e censura. Nel 2020 abbiamo assistito a una feroce
guerra tra corporazioni. Con 1’aumento della popolarita della piattaforma,
gli squali del capitalismo hanno visto in Twitch, recentemente acquistato
da Amazon, un bersaglio succoso. Le grandi major discografiche hanno
notato che molti streamer su Twitch accompagnavano le loro sessioni di
gioco con playlist musicali di sottofondo. Non solo! Con 1’evoluzione del
medium, moltissimi giochi di spicco hanno iniziato a includere canzoni
d’autore, con tanto di licenza. Peccato che la licenza conti solo per la
software house che ha prodotto il gioco, non per la trasmissione in diretta.
Coordinandosi, le major hanno inviato a Twitch una pioggia di notifiche
DMCA, ossia le ingiunzioni legate al Digital Millenium Copyright Act, la
legge statunitense che copre il copyright digitale. Una notifica DMCA
permette a un detentore di diritti (per esempio Sony Music) di far presente
a Twitch che i suoi server ospitano contenuti che violano il suo diritto
d’autore. La piattaforma, per legge, deve esaminare il caso e prendere
provvedimenti: rimuovere il contenuto incriminato e disciplinare 1’utente
che ha commesso ’infrazione. Se non lo fa, rischia di venire ritenuta
responsabile del danno economico inferto al richiedente.

Le major hanno analizzato automaticamente milioni di video di Twitch,
inclusi i cosiddetti VOD (video on demand), le registrazioni delle
trasmissioni  passate. Quando il loro algoritmo rilevava una
corrispondenza con un brano dei cataloghi, partiva la notifica DMCA.
Twitch, che ai tempi aveva un sistema “a tre strike” per le violazioni di
copyright, si e visto costretto a sospendere centinaia di account e a
rimuovere una miriade di video. Tra i creator, comprensibilmente, e
scoppiato il panico. Dopo settimane di incertezza, il blog ufficiale di



Twitch ha pubblicato una dichiarazione e indicato ai sudditi la nuova linea
di condotta.

Fino a maggio di quest’anno, gli streamer ricevevano annualmente meno di cinquanta
notifiche DMCA relative alla musica. Dall’inizio di maggio, i rappresentanti delle major
discografiche hanno iniziato a inviare migliaia di DMCA ogni settimana, prendendo di mira
gli archivi dei creator in cerca di spezzoni di brani, anche in clip vecchie di anni.
Continuiamo a ricevere grandi quantita di notifiche e non ci aspettiamo che diminuiscano.
Questo significa due cose:

1) se nei vostri stream riproducete musica registrata, smettete di farlo;

2) se non |’avete gia fatto, riguardate i vostri vecchi VOD e clip che potrebbero contenere

musica e cancellateli. 1Z

Era una richiesta insensata, motivata dalla necessita di lavarsi le mani
da qualsiasi responsabilita legale. Moltissimi creator, dilettanti o di
professione, avevano anni e anni di trasmissioni quotidiane registrate.
Come si fa a riguardare duemila video da due ore I’uno in cerca di trenta
secondi in cui si sente una canzone protetta da copyright? FEra
letteralmente impossibile, e Twitch lo sapeva benissimo. Per questo, nella
sua magnanimita, ha inventato un pulsante per cancellare in un colpo solo
tutte le trasmissioni passate e mettersi al riparo da possibili ban. I content
creator si sono trovati davanti a una scelta tremenda: rischiare di perdere
da un giorno all’altro tutto quello che avevano costruito, oppure cancellare
con un clic ogni traccia di quello che avevano fatto in anni di impegno.
Quando le piattaforme litigano, a farne le spese sono gli utenti.

Dopo questo increscioso incidente, Twitch ha messo a punto un goffo
sistema per evitarsi grattacapi: le registrazioni vengono analizzate subito
dopo la fine della trasmissione, e se emergono corrispondenze con brani
protetti viene silenziato I’intero segmento, anche se il match e di pochi
secondi. Tra 1’altro, inutile dirlo, gli algoritmi di riconoscimento
automatico prendono un sacco di fischi per fiaschi, quindi alcuni VOD
vengono silenziati senza motivo. Non valutano nemmeno 1’ipotesi che lo
streamer abbia effettivamente i diritti per trasmettere un brano. Una volta
ho intervistato su Twitch un cantautore e abbiamo ascoltato insieme il suo
nuovo singolo; il giorno dopo mi e arrivata comunque una notifica di
violazione del copyright. Il capitalismo digitale & una caricatura di se
stesso.



Questo e il servizio che ci offrono le piattaforme commerciali, quando
si parla di diritto d’autore. Qualsiasi onere e responsabilita viene scaricata
sull’utenza, che deve fare salti mortali per adeguarsi a dettami imposti
dall’alto. Senza entrare nel merito dei confini del fair use! e della liceita
del copyright, la sua applicazione automatica su grande scala limita
radicalmente la possibilita di espressione. Gli streamer si sono visti
costretti a silenziare preventivamente la musica dei giochi, peggiorando di
fatto I’esperienza di tutti, spettatori inclusi. Meccanismi analoghi, come ci
dimostra la storia recente della content creation, potrebbero scattare anche
sotto forma di censura. Una piattaforma che vuole ripulire la sua
immagine puo decidere arbitrariamente di ridefinire i confini di cosa e
accettabile e cosa no. Chi ha progetti che parlano di politica e attivismo €
particolarmente vulnerabile a questo pericolo.

Su Owncast le premesse sono completamente diverse. Stiamo
trasmettendo su un server indipendente, controllato da noi, e possiamo
farci tutto quello che vogliamo, senza dover chiedere il permesso. Se ci
gira, possiamo suonare tutta la discografia dei Ramones. Non possono
scattare blocchi, perché non esistono. In quanto padroni della nostra
istanza, possiamo usarla come vogliamo. Certo, viviamo in un mondo in
cui il copyright esiste e quindi tecnicamente siamo responsabili di cio che
trasmettiamo. Semplicemente, visto che non siamo su una grande
piattaforma centralizzata, non siamo bersagli facili. Anzi, siamo quasi
invisibili, perché il Fediverso e un’idra con molte teste e 1’esistenza di
tanti server decentralizzati rende difficile e insensato un attacco
automatizzato come quello subito da Twitch. Questo discorso e valido
anche se vogliamo comportarci in maniera ligia alla legge: visto che non
ci sono blocchi applicati alla cieca, possiamo muoverci nei confini
ragionevoli del fair use con la certezza di non incappare in guai legali.
Chiaramente, se utilizziamo Owncast per trasmettere le partite di Serie A e
facciamo pagare 1’accesso al pubblico, potrebbe citofonarci la Guardia di
finanza, ma in tutti gli altri casi possiamo vivere tranquilli. Usare
strumenti liberi ci rende piu liberi, anche nella creativita.

Ho descritto nel dettaglio questi aspetti di Owncast perché li
ritroveremo in tutte le alternative che stiamo per prendere in esame. Non
c’e pubblicita, la privacy viene rispettata, 1’integrazione con il Fediverso



facilita la diffusione dei contenuti e non ci sono censure o delatori
automatizzati del diritto d’autore. Sono conseguenze dirette della
differenza di progettazione alla base del Fediverso: non e un business, non
e un’azienda, e solo una rete di server che hanno deciso di parlare la stessa
lingua.

Con Owncast possiamo fare tutto quello che facciamo su piattaforme
come Twitch e Kick, offrendo al nostro pubblico un servizio superiore ed
evitando di incastrarci in un sistema che ci fara venire 1’ossessione dei
numeri e dei traguardi da raggiungere. Possiamo tessere un rapporto
diretto con il pubblico, non mediato da una piattaforma e dalle sue
esigenze economiche, invulnerabile ai cambi di marea delle piattaforme
commerciali. Ogni persona che incontriamo in questo modo e un’alleata
concreta, che sta scegliendo di esplorare le alternative social libere,
scegliendo consciamente di indagare altrove. Qui vedo il lato romantico
del Fediverso: e una terra ancora selvaggia, di frontiera, con una storia
ancora tutta da scrivere. Quando lo usiamo, da creator o spettatori, siamo
un po’ come esploratori. Visto che non ci sono regole scolpite nella roccia,
le interazioni tendono a essere rilassate e senza filtri. E infinitamente piu
autentico e ci dimostra che dei numeri non conta tanto la quantita, ma la
qualita. Possiamo smettere di affannarci per inseguire viewer e follower,
anche perché ormai sappiamo che il traguardo si spostera sempre un po’
piu avanti e non potremo mai tirare il fiato. Abbiamo la scelta di ridefinire
la nostra idea di successo e seguirla fuori dai binari del capitalismo
digitale. Per me, a livello personale, é stata un’esperienza illuminante.
Una volta che si riconquista una liberta, e impossibile lasciarla andare e
non venirne cambiati.

[’assenza di pubblicita e la totale indipendenza dalle big tech implica
che in Owncast non ci siano meccanismi preimpostati di monetizzazione.
Del resto, non c’e nemmeno qualcosa che generi denaro. Grazie al rispetto
della privacy non ci sono nemmeno dati rubati da vendere. Alla base,
Owncast e pensato per offrire un servizio gratuito, con trasmissioni
indipendenti, poeticamente affini alle radio pirata. Questo non vuol dire
che non sia possibile renderle sostenibili economicamente, 0 magari anche
redditizie. Volendo e possibile fare trasmissioni private, che consentono a
chi vuole di vendere biglietti, oppure esplorare le opzioni di finanziamento
dal basso che vedremo piu avanti. Non ci sono garanzie di avere buoni



risultati ed esistono progetti piu fortunati di altri, ma la difficolta e la
stessa. Se avete le capacita di far funzionare la vostra idea sui social
commerciali, potete farcela anche sul Fediverso, ma con strumenti piu
umani, che se tutto va bene non avveleneranno la vostra passione.
Sfondare é difficile ovunque, ma dobbiamo disinstallare dai nostri cervelli
1’assioma per il quale I’unico posto dove e possibile farlo e quello dove
c’e “tanta gente”. La qualita conta. Vogliamo complici, non seguaci.

A proposito di questi temi, possiamo concederci una piccola
digressione dall’assalto alle piattaforme, con un breve testo scritto da
Kevin Kelly, ex caporedattore di “Wired”, nel 2008. Si tratta di una
riflessione sui numeri, fatta prima dell’esplosione di Facebook e dei social
contemporanei.

Per essere un creator di successo non ti servono i milioni. Non hai bisogno di milioni di
dollari, milioni di clienti, milioni di fan. Per vivere come artigiano, fotografo, musicista,
designer, autore, animatore, programmatore di app, imprenditore o inventore hai bisogno

soltanto di mille veri fan.ﬁ

Con “vero fan”, Kelly si riferisce a una persona che ci segue
costantemente e sostiene il nostro lavoro. Banalmente, se scriviamo un
libro o pubblichiamo un disco, il vero fan lo compra. La tesi € che con
circa mille veri fan é possibile vivere decorosamente della propria arte,
pur senza diventare ricchi.

Trovare mille clienti € molto piu fattibile di trovare un milione di fan. Milioni di fan paganti
non sono un obiettivo realistico, soprattutto per chi e agli inizi. Ma mille fan sono un

traguardo sensato. Di mille persone puoi persino ricordarti il nome.22

Non a caso, si parla di umanita. La cultura della pseudofama che si
respira sui social ci ha abituato a un rapporto di potere verticale tra
content creator e follower. Un legame lontano, spesso anonimo. Cosa
succede se ricominciamo a trattarci come esseri umani, da pari,
chiamandoci per nome?

Il problema é semplice: le grandi corporazioni, gli intermediari e i produttori commerciali
sono poco adatti e mal equipaggiati per metterti in contatto con questi mille veri fan. Sono



istituzionalmente incapaci di trovare e mantenere audience di nicchia. Questo vuol dire che

tu, creator, hai a disposizione la coda lunga.a Potrai avere i tuoi fan, quelli di cui ne esiste
uno su un milione, tutti per te. Gli strumenti per connetterti a loro continuano a migliorare,
soprattutto contando le recenti innovazioni dei social media. Non é mai stato cosi facile

trovare 1000 veri fan e tenerseli stlretti.2

Un sistema fondato sulla parita e la vicinanza sara sempre un modo
migliore per trovare dei true fans, soprattutto se dall’altra parte ci sono
piattaforme autoritarie progettate intorno alla fugacita dei contatti. Gli
strumenti del Fediverso, come Owncast, hanno un potenziale enorme,
specie se li analizziamo fuori dalla mentalita dei grandi numeri.

Video su PeerTube

Twitch sta a Owncast come YouTube sta a PeerTube. Creato da Chocobozz
e poi adottato dalla no profit francese Framasoft, PeerTube € una
piattaforma video libera, decentralizzata, federata con ActivityPub, con un
sistema peer-to-peer per ridurre il carico sui server individuali. Cosa
significa? E libero, nel senso che & interamente free software, quindi il suo
codice e trasparente e la sua licenza impedisce che il progetto venga
dirottato dalle logiche del profitto. E decentralizzato, perché il servizio
non dipende da un’istanza “ufficiale”, ma e ridistribuito su una rete di
entita autonome. Supporta il protocollo ActivityPub, quindi e parte del
Fediverso e ha accesso alla sua rete di condivisione.




Per capire il concetto di peer-to-peer, con le sue straordinarie
potenzialita pratiche e simboliche, e necessario ragionare sui costi.
Mandare una mail & una cosa da poco. E uno scambio di una manciata di
byte, che diventano al massimo qualche megabyte se alleghiamo dei file.
Con I’attuale disponibilita di banda, chiunque puo gestirne migliaia senza
fatica. I video sono un altro paio di maniche. Un’ora di YouTube in Full
HD (1920x1080 pixel) occupa circa 3 gigabyte. 3000 megabyte. Ogni volta
che un utente guarda un video, i server di YouTube devono inviargli i dati
che lo compongono. Se un video da un’ora viene visualizzato 1000 volte,
vanno inviati 3 terabyte, 3000 gigabyte. Oggigiorno la banda e
ampiamente disponibile;22 ma non & certo gratuita. Gestire una
piattaforma gigante come YouTube ha costi astronomici, categoricamente
fuori dalla portata di qualsiasi progetto indipendente. A ben vedere, non
basterebbero nemmeno le profonde tasche di svariati milionari, perché la
Silicon Valley é un business da oligarchi. Per creare un’alternativa e
cruciale ragionare in scala, progettando meccanismi che riducano ogni
spreco di byte. In caso contrario, il successo potrebbe rivelarsi una
maledizione. Una piattaforma che costa troppo non € in grado di sostenere
il suo peso e rischia di ricadere verso le dinamiche del profitto. Alla logica
della forza bruta possiamo contrapporre la nostra astuzia frugale, 1’arte di
fare tanto con poco.

Peer-to-peer significa “da pari a pari”. E una rete paritaria, in cui tutti i
computer hanno gli stessi diritti e possono essere sia client (ricettori di
dati) che server (fornitori di dati). Quando guardiamo un video su
YouTube, noi siamo il client e lui e il server. In una rete peer-to-peer,
invece, il nostro computer puo avere contemporaneamente un ruolo attivo
e uno passivo. PeerTube ha applicato il concetto all’invio dei video.
Quando un’utente guarda un video, riceve i dati dall’istanza PeerTube. Se
un altro utente seleziona lo stesso video, riceve i dati sia dall’istanza, sia
dall’altro utente. Un terzo utente li riceverebbe da entrambi, e cosi via. Se
cento persone guardano lo stesso video contemporaneamente, la
piattaforma diventa piu efficiente, perché ogni spettatore e anche un
ripetitore del segnale. Il supporto al peer-to-peer ci permette di servire
video a migliaia di persone, senza dover fare investimenti astronomici in
server e banda. Il carico e condiviso da tutti. Piu siamo, piu diventa



leggero. E un perfetto esempio di come la dimensione digitale ci offra
risorse uniche per immaginare nuove forme di cooperazione e
condivisione.

E una svolta pratica, una necessita tecnologica, ma anche un simbolo
potentissimo. Chi fruisce di PeerTube, anche da spettatore, lo sostiene
concretamente. E come se ogni volta che leggiamo un libro lo rendessimo
magicamente piu accessibile alla collettivita. Il1 lettore diventa
distributore, senza bisogno di fare nulla. Abituate alle piattaforme
commerciali, dove il nostro consumo alimenta la macchina di chi ci
opprime, su PeerTube diventiamo parte attiva dello sforzo rivoluzionario.
A furia di accettare mali necessari ci e venuta la malattia dello sconforto,
quella vocina che ci dice che e tutto inutile, che la nostra individualita non
fara mai la differenza e che tanto vale arrendersi all’inerzia. L’esperienza
e la comprensione del peer-to-peer possono essere 1’antidoto a questi
pensieri. C’e un’enorme differenza tra il sentirsi meri follower e 1’essere
parte di un’alleanza di intenti e spiriti. Le implicazioni umane della
tecnologia, spesso scopate sotto il tappeto, sono fondamentali per
riconquistarla. Riprendiamocele e brandiamone il potere.

PeerTube e molto interessante anche dal punto di vista dei rapporti tra
server. Ogni sua istanza nasce come un’isola indipendente. Visitandola, gli
utenti trovano solo i contenuti caricati sul suo server. Prendiamo per
esempio video.zonawarpa.it, istanza PeerTube dell’omonimo festival del
videogioco ribelle, utilizzata per tenere un archivio di tutti i talk registrati
agli eventi. Visitando il sito troviamo solo i video del progetto, ma non i
contenuti di altre istanze PeerTube. Questa e in primis una feature: su
YouTube i nostri video affogano tra milioni di caricamenti quotidiani e
siamo costretti a urlare per farci ascoltare. E cosi che nascono i patetici
mostri delle piattaforme, come il trend (divenuto imperativo) di creare
anteprime con grandi volti umani, espressioni esagerate e titoli
palesemente clickbait, il tutto nel disperato tentativo di attirare
1’attenzione. La possibilita di rimanere soli e di avere un archivio di video
completamente autonomo € preziosa per svariate tipologie di progetti.
Detto questo, chi amministra un server di PeerTube puo “seguire” un’altra
istanza, facendosi ridistributore dei suoi video. Per esempio, io gestisco
videoteca.kenobit.it, dove carico le repliche di Tele Kenobit. Aprendo il
pannello dell’amministratore, con una manciata di clic posso aggiungere



http://video.zonawarpa.it/
http://videoteca.kenobit.it/

video.zonawarpa.it ai follow. D’ora in poi tutti i video caricati da Zona
Warpa, vecchi e nuovi, appariranno anche sul mio sito, dove potranno
essere scoperti anche da chi passava di i per caso. Questo sistema apre
prospettive di cooperazione inedite.

Istanze PeerTube diverse, completamente autonome e autogestite,
possono allearsi, senza sforzo, amplificando collettivamente il segnale.
Oltre che ripetitori, possiamo essere selettori. Io, per esempio, ho usato la
mia istanza per seguire le realta di PeerTube che trovo piu interessanti.
Nel farmi parte della rete, fornisco un servizio ulteriore a chi visita il mio
sito, una curatela che scaturisce dai miei interessi. Il concetto e affine alle
distro del punk e della controcultura. E bello anche perché ci permette di
scegliere i nostri vicini di casa: su YouTube non abbiamo alcun controllo
di questi meccanismi ed e inevitabile che il nostro video venga affiancato
a cose che riteniamo turpi o di poco valore, mentre qui possiamo coltivare
ogni aspetto della nostra presenza digitale. L’orizzontalita sfuma
deliziosamente il confine tra produzione, fruizione e distribuzione.

Come nel caso di Owncast, 1’integrazione con il Fediverso da
automaticamente accesso a una grande rete di condivisione. I contenuti
sono accessibili a tutti, anche senza login, ma chi ha un account su una
qualsiasi piattaforma federata puo usarlo per iscriversi ai canali, ricevere
notifiche dei nuovi video nella timeline e commentarli. I meccanismi della
piattaforma lavorano per noi, non il contrario. La struttura é studiata
affinché i contenuti si propaghino organicamente il piu possibile, senza
bisogno di sforzi pubblicitari. Chiunque abbia vissuto 1’esperienza di
YouTube da content creator sa che questo dettaglio fa tutta la differenza
del mondo.

Nell’ecosistema di PeerTube troviamo un mix di server personali,
dedicati a singoli progetti, e pubblici. Framasoft, per esempio, gestisce

framatube.org, una grande istanza pubblica,? dove chiunque puo creare un
account e pubblicare video, senza bisogno di mettere su un server privato.
Per chi ha un progetto affine alla content creation, pero, un’istanza
personale garantisce 1’assoluta liberta, anche in termini di cosa si decide
di pubblicare, e 1’accesso a tutte le potenzialitd della federazione. E
I’opzione che consiglio, se avete intenzioni serie. L’installazione &

accessibile e i costi di mantenimento dei server sono contenuti.



http://video.zonawarpa.it/
http://framatube.org/

XMPP, Matrix e la santita dei cazzi nostri

Quando parliamo di piattaforme, tendiamo a pensare a Instagram,
YouTube e in generale ai luoghi che frequentiamo in cerca di content. C’e
pero un’altra parte delle nostre vite tenuta in ostaggio dalle big tech: la
messaggistica. WhatsApp e Telegram sono tra le app piu diffuse del
mondo e con tutta probabilita anche voi che mi state leggendo le usate
quotidianamente. Per quanto sia una verita scomoda, dobbiamo ricordare
che sono 1’espressione di aziende e interessi privati; come i grandi social
di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti si nutrono dei nostri dati.
WhatsApp e di proprieta di Meta, mentre Telegram e guidato da Pavel
Durov, figura con una carriera tutt’altro che trasparente, e da una board di
azionisti avvolta nel mistero (nel senso che Telegram non ha mai
pubblicato i dati della sua struttura).

Tutte siamo vittima di questi servizi, perché hanno cosi tanti utenti che
siamo obbligate a usarli, anche se non ci piacciono. E un caso in cui dire
“la gente e tutta qui” ha un altro peso. Siamo ostaggi ed e un bel pasticcio
perché, esattamente come le piattaforme social, hanno risvolti
estremamente problematici e utilizzarli significa sostenerli. Ancora una
volta, decidere dove vivere con il nostro corpo digitale si rivela una scelta
non neutra. Stiamo parlando di servizi che contengono una quantita di dati
sconfinata, estremamente sensibile, di grande importanza strategica. Cosa
rischiamo affidandola a interessi privati?

Nell’aprile del 2024, la testata israelo-palestinese “-972 Magazine” ha
pubblicato un articolo intitolato Lavender: The AI machine directing
Israel’s bombing spree in Gaza (Lavender, 1’Intelligenza artificiale che
guida i bombardamenti israeliani a Gaza). Ne traduco un breve passaggio:

Lavender ha giocato un ruolo centrale nel bombardamento senza precedenti dei palestinesi,
soprattutto nelle prime fasi del conflitto. Stando alle fonti, la sua influenza sulle operazioni
militari e stata tale che I’IDF ha iniziato a considerare gli output della macchina IA “come
decisioni umane”.

L’obiettivo della macchina e individuare i bersagli in base alla loro
presunta affiliazione a Hamas o al Jihad islamico palestinese. I suoi
verdetti hanno fatto piovere bombe, fornendo un pratico cuscinetto morale



che ha deresponsabilizzato i soldati, liberandoli dal peso di scegliere chi
deve morire. Lavender ha introdotto un ulteriore strato di disumanita
nell’oppressione di un popolo. Paul Biggar, fondatore di Tech for
Palestine, figura molto attiva sul fronte informatico dell’invasione, ha
pubblicato un post in cui analizza le implicazioni tecnologiche
dell’articolo di “-972”. Tra i fattori che possono spingere 1I'IA a
identificare una persona come potenziale membro di Hamas, troviamo
anche la presenza in determinati gruppi WhatsApp, o anche solo uno
scambio di messaggi con wuna persona con ipotetici legami
all’organizzazione.

Le intelligenze artificiali di questo tipo vanno addestrate con enormi
quantita di dati, perché di fatto sono avanzati modelli statistici. Non
“capiscono” realmente nulla, ma scelgono la risposta piu probabile in base
al dataset sul quale sono state formate. Biggar sottolinea come Lavender,
alla luce dei fatti, debba per forza avere avuto accesso ai metadati di

WhatsApp?2 per il suo training. Non sappiamo se i dati siano stati forniti
da Meta, come parte di un accordo, o se l’unita 8200, la divisione
israeliana dedicata alla guerra cibernetica, li abbia ottenuti in altri modi.
Meta collabora regolarmente con I’'IDF e ha fortissimi legami con il
settore tech israeliano, quindi e difficile non ipotizzare un coinvolgimento,
ma non € questo il punto. Il dettaglio importante, inconfutabile, € che
1’addestramento della macchina e stato fatto anche con quei dati. Se Meta
non li ha ceduti volontariamente, non li ha protetti come avrebbe dovuto.
Una simile mole di dati sensibili che finisce in mano a terzi e una
colossale violazione di ogni normativa sulla privacy.

Questa storia ci insegna che i nostri dati non sono solo preziosi, ma
anche pericolosi. Possono essere usati per tempestarci di pubblicita, ma
anche per implementare livelli di sorveglianza che non riusciamo ancora a
immaginare. Un’IA che identifica persone e le punisce per cose che non
hanno ancora fatto e tragicamente vicina al “precrimine” raccontato da
Philip K. Dick in Minority Report. 1l dettaglio piu inquietante e che la
raccolta di metadati di WhatsApp viene svolta alla luce del sole. Con un
aggiornamento dell’8 febbraio 2021 alle sue condizioni d’uso, Meta ha
comunicato che avrebbe salvato varie forme di metadati, e che 1’unico
modo per sottrarsi era disinstallare 1’app e smettere di utilizzare il



servizio. Un palese ricatto, considerando che farlo significava perdere
contatti umani e lavorativi.

A complicare la questione c’e anche il rapporto tra le big tech e i
governi. Nel 2024 Pavel Durov e stato arrestato in Francia, con vari capi
d’accusa relativi alla complicita di Telegram in svariate attivita criminali,
dal riciclaggio di denaro al traffico di minori. La piattaforma, nota per
avere delle politiche piu lasche sulla moderazione, ha prontamente
aggiornato le sue condizioni d’uso per placare I’Unione Europea. Nello
specifico, ha aggiunto un paragrafo nella sezione “Con chi potremmo
condividere i tuoi dati personali”.

Se Telegram riceve un ordine valido dalle autorita giudiziarie rilevanti che conferma che
1’ utente sia sospettato in un caso relativo ad attivita criminali che violano le condizioni d’uso
di Telegram, eseguiremo un’analisi legale della richiesta e potremmo rivelare il suo

indirizzo IP e il suo numero di telefono alle autorita competenti.ﬁ

Questo meccanismo si presta a ogni tipo di abuso. Un governo
autoritario potrebbe aprire un caso contro un attivista e sfruttare 1’appiglio
legale per ottenere i suoi dati da Telegram. Come spesso succede, il
pretesto della lotta alla criminalita viene utilizzato per erodere il nostro
diritto alla riservatezza.

C’e anche un altro spettro all’orizzonte, quello della guerra contro la
crittografia. Il nostro diritto di inviare messaggi cifrati leggibili solo dal
destinatario e sotto attacco sin dagli albori del World Wide Web. Negli
anni novanta una proposta di legge statunitense avrebbe voluto
I’installazione nei dispositivi per le comunicazioni del chip Clipper, che
avrebbe fornito alle forze dell’ordine una backdoor con cui decodificare le

trasmissioni di voce e dati.2Z Il progetto naufragd, grazie al prezioso
operato della Electronic Frontier Foundation, ma da allora i tentativi
legislativi di minare I’efficacia della crittografia non sono mai cessati. Il
piu recente e la proposta Chat Control dell’Unione Europea, attualmente in
discussione, che vorrebbe la scansione di tutte le comunicazioni digitali
private, inclusi messaggi crittografati e foto.2 Insomma, non dobbiamo
dare per scontata la nostra liberta di farci i cazzi nostri. Cosa facciamo,
dunque? Abbiamo due soluzioni: una é immediata, I’altra & autogestita e



apre nuove potenzialita di liberta digitale, che potrebbero avere
implicazioni positive per vari tipi di progetti.

Partiamo da Signal, una piattaforma centralizzata, ma gestita dalla
Signal Foundation, una no profit che da anni si impegna concretamente sul
fronte dei diritti digitali. Signal fa tutto quello che fanno WhatsApp e
Telegram ed e altrettanto intuitivo, ma e libero, open source e ottimizzato
per la privacy. Se fate parte di collettivi politici o trattate di temi che
richiedono riservatezza, potete usarlo per le vostre comunicazioni e

mettervi al riparo dagli scenari pitl inquietanti.22 Non é una soluzione a
prova di bomba, perché e centralizzato e non possiamo sapere come
agirebbe in caso passassero leggi come Chat Control, ma e infinitamente
meglio di WhatsApp e Telegram. Se vogliamo qualcosa di piu duraturo,
autonomo e potenzialmente piu resistente agli smottamenti legislativi,
abbiamo due alternative decentralizzate: XMPP e Matrix.

XMPP e un vecchissimo protocollo per la messaggistica istantanea,
nato nel 1999, in tutto e per tutto simile a al protocollo SMTP, quello che
utilizziamo per inviare le mail. Esattamente come 1’email, XMPP e un
sistema decentralizzato, nel quale tutti i server comunicano tra di loro, tra
pari. A livello di funzionalita e identico a WhatsApp, perché consente di
scambiarsi testi, immagini, video e messaggi vocali, ma lascia nelle nostre
mani la gestione di vari aspetti cruciali. Ci da un controllo diretto della
cifratura dei nostri messaggi e mette la privacy al primo posto: non
raccoglie metadati2® e i messaggi inviati sono leggibili solo ed
esclusivamente dal destinatario. Nemmeno il padrone del server, anche se
malintenzionato, puo leggere quello che avete scritto privatamente. Questo
implica che, anche nel remoto caso in cui il server al quale vi appoggiate
venisse sequestrato dalle forze dell’ordine, i suoi dati sarebbero cifrati e
virtualmente inaccessibili a eventuali ficcanaso.

A seconda delle vostre esigenze, potete crearvi un account su una delle

tante istanze pubbliche,3! o fondarne una personale. Da questo punto di
vista XMPP ha un vantaggio impagabile, la leggerezza. I suoi requisiti
tecnici sono cosl bassi che volendo potete autohostare un’istanza su una
macchina piccola e poco potente, come un Raspberry Pi (un
microcomputer grande come un pacchetto di sigarette, dai consumi
estremamente ridotti, con un costo inferiore ai 100 euro). Facendolo



diventate i garanti della vostra privacy e di chi creera un account sul
server.

Matrix e un progetto analogo, sempre decentralizzato, ma molto piu
recente. Fa tutte le stesse cose di XMPP, ma sotto il suo cofano c’e un
motore diverso, un po’ piu esoso in termini di risorse. Se XMPP ricorda da
vicino WhatsApp e Telegram, Matrix presenta piu somiglianze con
Discord e Slack, due servizi commerciali molto usati, rispettivamente
dalle community del gaming e dai team di lavoro. Anche in questo caso ci
sono server pubblici a cui potete unirvi, oppure potete hostarne uno
privato. Personalmente, preferisco XMPP per la messaggistica e Matrix
per la coordinazione dei progetti, ma entrambi i protocolli sono validi,
flessibili e adattabili alle vostre esigenze. Potete provarli entrambi, prima
di tuffarvi.

La possibilita di chattare senza essere spiati puo rivelarsi utile in mille
contesti diversi. Una content creator, per esempio, potrebbe creare uno
spazio di discussione per la sua comunita, dove comunicare le sue novita e
organizzare eventi o raduni. Farlo in un luogo speciale, fuori dalle grinfie
del capitalismo digitale, rende tutto piu intimo e crea una vicinanza
diversa con il pubblico, instaurando rapporti che permettono di coltivare i
famosi “1000 veri fan”. Un collettivo legato all’attivismo potrebbe avere
un canale di comunicazione piu sicuro e privato di quelli offerti Telegram
e WhatsApp, anche per fornire ai suoi membri un livello in piu di
riservatezza, visto che né XMPP né Matrix richiedono un numero di
telefono per I’iscrizione. Un altro caso d’uso e quello strettamente
personale o familiare. Io, per esempio, uso il mio server XMPP per parlare
con i miei amici piu stretti, i miei familiari e le persone con cui ho dei
progetti in ballo. Se é vero che e impossibile far traslocare in tempi brevi
tutto il mondo da WhatsApp a un’alternativa libera, lo e anche che
possiamo compartimentare la nostra disponibilita e tracciare una linea di
demarcazione tra la nostra cerchia di affetti e la dimensione del lavoro e/o
dei conoscenti. Su XMPP ricevo poche notifiche e so che vengono tutte da
persone a me vicine, e per questo hanno sempre la massima priorita. Su
WhatsApp, dopo anni di contatti, ricevo troppi messaggi, quindi tengo
spente le notifiche e le controllo con meno frequenza (a meno che non
abbia particolari esigenze di lavoro). E il bello di utilizzare strumenti che



possediamo e non servizi che ci

cadono dall’alto: possiamo plasmarli in

base alle nostre esigenze. E la tecnologia a servire noi, non il contrario.

Parole, libri, musica, eventi e tutto il resto

Il panorama del Fediverso e delle alternative libere € un enorme cassetta
di attrezzi che possiamo utilizzare a piacimento, in base alle nostre
esigenze. Abbiamo visto nel dettaglio i software piu utili ai progetti
creativi, ma ce ne sono tantissimi altri adatti a qualsiasi cosa possiate
sognare di fare in ambito digitale. Hanno le stesse caratteristiche di
Owncast e PeerTube, perché sono federati, trasparenti e fruibili tramite
server pubblici o privati. Per amor di brevita, diamo per assodati questi
aspetti e concentriamoci su quello che possono fare.
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Una delle tante grafiche realizzate dalla comunita per illustrare la
pluralita del Fediverso

Gancio e la comunicazione degli eventi

Iniziamo la rassegna con un contributo tutto italiano al Fediverso, Gancio,
che si presenta come “un’agenda condivisa per le comunita locali”. Prima
dell’enshittification, Facebook era un buon posto per pubblicizzare un
evento nel mondo fisico. Aveva un valido sistema per gli inviti e metteva
in bella vista tutte le informazioni necessarie. Oggi chi organizza si trova
davanti a una battaglia in salita: le piattaforme commerciali non hanno
strumenti dedicati e penalizzano attivamente i contenuti che invitano
’utenza a uscire di casa. L’unico modo per fare promozione é pagare cifre
ingenti in spazi sponsorizzati, con investimenti fuori dalla portata di
qualsiasi progetto underground, amatoriale e non a scopo di lucro.

Gancio propone un approccio federato e geografico alla presentazione
degli eventi. Ogni istanza offre un calendario legato a una precisa realta
locale: su balotta.org ci sono gli eventi di Bologna, su puntello.org quelli
di Milano, mentre sapratza.in cerca di coprire la Sardegna.2? Ci sono
istanze per buona parte delle province e regioni italiane e chiunque puo
creare quelle che mancano. Chi accede ai siti pu0 caricare un evento
inerente alla sua citta, con tanto di flyer, informazioni, link e dettagli. I
calendari sono intuitivi e in bella vista e la compatibilita con ActivityPub
permette di seguire le istanze dal Fediverso. Per esempio, se seguo
relay@rebaltela.org dal mio account Mastodon, trovero nella mia timeline
tutti gli eventi del veronese, che potro commentare e ricondividere con chi
mi segue. Gancio € una splendida realta in crescita, adottata anche in giro
per il mondo, che ci permette di creare un fronte comune per la
promozione delle nostre attivita. Invece che farci la guerra sulle
piattaforme commerciali, possiamo investire collettivamente in un’agenda
condivisa.

Per completezza, segnalo anche 1’esistenza di Mobilizon, un’altra
piattaforma federata per la condivisione di eventi, sviluppata dalla stessa
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Framasoft di PeerTube, con funzioni analoghe ma senza il focus sulla
dimensione locale.

Writefreely e il blogging collettivo

I blog sono stati uno dei grandi fenomeni che hanno accompagnato
1’esplosione del World Wide Web. Tra la fine degli anni novanta e i primi
duemila, anticipando 1’esplosione di MySpace e Facebook, sono stati il
simbolo della grande disintermediazione della rete. All’improvviso
chiunque poteva scrivere e distribuirsi autonomamente, senza bisogno di
tesserini da giornalista o contatti con case editrici e riviste. C’e chi,
partendo da un blog, ha costruito una carriera, ma anche chi ha utilizzato il
mezzo per raccontarsi senza pretese, come in un diario. Del resto, la parola
“blog” deriva proprio da “web-log”, diario in rete.

I blog non sono mai spariti, ma 1’arrivo di Facebook ha drasticamente
ridimensionato il fenomeno. La politica del walled garden e la
penalizzazione algoritmica dei link esterni ha spinto 1’utenza a scrivere
direttamente sulla piattaforma, rinunciando all’autonomia in cambio della
promessa di visibilita. Quando affidiamo i nostri pensieri a un social
commerciale, pero, smettiamo di esserne padroni al 100%. Oltre a cedere
parte dei diritti,23 perdiamo anche la possibilita di archiviare, preservare e
ritrovare le nostre opere. Vi porto un esempio sulla mia pelle: riesco con
estrema facilita a ritrovare post specifici del blog che avevo vent’anni fa,
con un semplice colpo di motore di ricerca (perché sono parte del World
Wide Web e sono indicizzati come tali), ma i pensieri e le riflessioni che
ho regalato a Facebook sono fuori portata. Esistono ancora, da qualche
parte, nel mio account, ma sono persi in un’interfaccia pensata per dare
lustro solo al content appena fatto. All’atto pratico sono irraggiungibili,
tanto per me quanto per chi effettua una ricerca su internet. Nel momento
in cui accettiamo di vivere in un giardino recintato, rinunciamo a tutto
quello che c’e fuori.

Writefreely é una piattaforma di blogging libera e federata. E semplice,
leggera e personalizzabile. Potete utilizzarla per creare un vostro blog
personale, ma non solo. Volendo, puo essere anche impostata come uno



spazio di scrittura collettivo, dove tante persone diverse possono creare il
loro blog, sapendo che i loro post, oltre che sul loro sito personale,
appariranno anche sulla homepage, insieme agli altri. E una soluzione
fantastica per chi vuole scrivere per il piacere di farlo, ma anche per
progetti artistici di ogni tipo. Come sempre, potete creare una vostra
istanza personale, oppure appoggiarvi a una di quelle pubbliche gia
esistenti.2*

Il supporto ad ActivityPub implica che i singoli blog possano essere
seguiti direttamente da qualsiasi account del Fediverso, che li ricevera
automaticamente nella timeline e potra commentarli o condividerli.
Writefreely e un’opzione pratica e accessibile, ma non e certo 1’unico
modo per creare un vostro blog indipendente. Se avete piu tempo e
competenze potete crearvi un sito con WordPress, uno dei sistemi che
hanno contribuito all’ascesa dei blog negli anni duemila, che negli ultimi
anni ha implementato il supporto ad ActivityPub, oppure potete
sperimentare con Ghost, una piattaforma open source (ma purtroppo non
libera) che offre anche servizi di hosting a pagamento per principianti. Per
i progetti radicali o legati all’attivismo, c’e anche Noblogs, preziosa realta
italiana curata dal Collettivo A/I. I’importante e riconquistare la proprieta
e il controllo delle nostre parole.

Castopod e | podcast

I podcast sono un formato pieno di potenziale, che negli ultimi anni ha
visto una crescita vertiginosa. Possono essere costosissimi, altamente
professionali, realizzati in studi all’avanguardia e con ospiti Vip, ma si
prestano perfettamente anche un approccio piu punk. Volendo, per farne
uno bastano un computer di seconda mano e un microfono da poco. Trovo
particolarmente interessante come occupino uno spazio diverso rispetto a
tutto il resto del content delle piattaforme. Mentre video e reel si
consumano con lo sguardo fisso sullo schermo e sono tendenzialmente
brevi, in accordo con le leggi della bulimia algoritmica, i podcast vengono
ascoltati con le cuffie, in treno, in macchina, camminando, e possono
dilatarsi in ritmi considerati tabu negli altri media. Alcuni sono pillole da



una decina di minuti, ma possono anche ospitare due ore di discussioni sui
temi piu disparati.

Alla luce di questo, credo che il loro recente successo in ambito
mainstream sia un segnale incoraggiante, che suggerisce come anche il
grande pubblico, nell’era del doomscrolling compulsivo, desideri qualcosa
di diverso. In un mondo di approssimazione, c’e fame di approfondimento
e complessita. Proprio per questo e necessario rivendicare i podcast come
strumento del nostro assalto. Al momento il settore ¢ dominato da colossi
come Spotify che, forti della loro sconfinata base di utenza, si sono
imposti come luogo privilegiato per 1’ascolto. Inutile dire che anche in
ambito audio ritroviamo tutte le storture delle piattaforme video, sia
perché i pagamenti sono ridicoli o addirittura assenti, sia perché il mare di
uscite quotidiane rende la promozione un’impresa spossante.

Castopod e una soluzione libera e open source per pubblicare podcast

in totale autonomia. E uno strumento potentissimo e completo, che

permette di hostarli su un server22 e offre una miriade di strumenti

professionali, come il tracciamento delle statistiche e un tool per ritagliare
clip da condividere sui social. Il suo sistema di distribuzione agisce su tre
fronti. Per cominciare, ogni podcast pubblicato ha un suo indirizzo sul
Fediverso; seguendolo si riceve la notifica delle nuove puntate
direttamente nella propria timeline, dove possono essere condivise e
commentate, come sempre succede con il supporto ad ActivityPub. Poi
abbiamo il sito vero e proprio, dove ogni podcast ha una sua pagina e una
pratica interfaccia per 1’ascolto da web. Per finire c’e il feed RSS, un
sistema molto in voga nei primi anni duemila, al quale vale la pena
dedicare spazio.



L’RSS nasce nel 1999 come formato per la distribuzione di contenuti
sul web. L’acronimo ha vari significati, ma il mio preferito € Really
Simple Syndication (distribuzione semplicissima).2® Ai tempi, prima del
grande accentramento delle piattaforme, navigare su internet significava
visitare tanti siti diversi. Il modo piu semplice per spiegare il meccanismo
e raccontarvi la mia routine digitale di una ventina d’anni fa. Ai tempi
scrivevo sulle riviste di videogiochi e dovevo rimanere aggiornato sul
settore. Per scoprire se un sito aveva pubblicato qualcosa di nuovo,
semplicemente, dovevo visitarlo. Ogni mattina accendevo il computer e
iniziavo a passare in rassegna i miei segnalibri. Era piacevole, senza
dubbio, ma poco efficiente. In un’era in cui non si erano ancora imposti i
ritmi frenetici del content, capitava che un sito rimanesse “fermo” anche
per una settimana. Controllarne trenta tutti i giorni era una perdita di
tempo e, visto che internet continuava a crescere, quel regime sarebbe
presto diventato insostenibile. Qui entravano in gioco i feed RSS. Nei siti
che li supportavano (quasi tutti), c’era un’icona, che ancora oggi potete
incontrare in vari angoli della rete.

Cliccandoci sopra si otteneva il link a un file XML, dove tutti i
contenuti erano formattati con un criterio ben preciso. Il link andava
inserito in un RSS reader, un lettore di RSS, un comodissimo software che
controllava tutti i feed e restituiva un conciso elenco con tutte le nuove
pubblicazioni. Invece di visitare manualmente trenta siti, aprivo 1’RSS
reader e vedevo a colpo d’occhio quali avessero articoli che non avevo
ancora letto. Era un sistema in cui vincevano tutti: io risparmiavo tempo e
i siti ricevevano comunque il traffico della mia visita (e quindi eventuali
introiti pubblicitari). I feed RSS esistono ancora, ma ne parlo al passato
perché la loro adozione e crollata, attaccata su due fronti. Da un lato c’e
stato Google, che dopo averli supportati per qualche anno ha utilizzato
tutta la sua influenza su internet per affossarli.2Z Dall’altro sono arrivati le
grandi piattaforme come Facebook, che con la politica del walled garden
hanno cambiato le abitudini di navigazione del popolo di internet. Un
tempo visitavamo tanti siti, poi ci siamo ritrovati a usare solo un social
network. E stato un cambiamento epocale, perché senza accorgercene
abbiamo ceduto la curatela dei nostri interessi a un algoritmo proprietario.
In quel momento abbiamo lasciato il volante e abbiamo iniziato a fidarci



del pilota automatico. Nonostante gli sforzi dei sabotatori, i feed RSS sono
ancora vivi e sono uno strumento potentissimo per chiunque voglia
consultare quotidianamente piu fonti. Vi consiglio di cuore di esplorarli.

Tornando a Castopod, ogni podcast ha un suo feed RSS, che puo essere
inserito in una qualunque app per 1’ascolto o dato in pasto ai servizi che lo
ripubblicano su tutti gli archivi di podcast (inclusi, se volete, anche quelli
di Spotify e affini). E un sistema semplice, ma potentissimo, con il quale
chiunque puo pubblicare professionalmente i suoi lavori, senza cederne il
controllo alle grandi piattaforme.

Bookwyrm e i libri

Prima di diventare un mostruoso colosso che vende tutto, dagli spilli ai
frigoriferi, Amazon era semplicemente un sito dove comprare libri. Nel
2013, per consolidare la sua posizione egemone nel settore, compro
Goodreads, una piattaforma social dedicata alla condivisione delle letture,
dove gli utenti possono recensire libri, scoprire i preferiti dei loro amici e
comprarli con paio di click, ovviamente su Amazon.

Bookwyrm offre le stesse funzioni, ma non arricchisce le tasche di Jeff
Bezos. E un social libero, federato e decentralizzato. Se volete parlare di
libri, potete unirvi a una delle tante istanze pubbliche disponibili, o
crearne una per il vostro progetto. A prescindere, potrete interagire con
tutta la comunita mondiale. L’integrazione di ActivityPub apre scenari
interessanti, perché ogni utente puo essere seguito dagli altri servizi del
Fediverso. Per esempio, con il mio account di Mastodon, posso seguire
una mia amica su Bookwyrm e vedere nella mia timeline ogni volta che
recensisce un libro.

Il sistema si presta a progetti di tutte le dimensioni. Puo essere il punto
di ritrovo di grandi comunita di lettori e lettrici, il teatro di piccoli book
club, un minisocial familiare, o magari anche uno strumento per lo
scambio gratuito di libri.

Lemmy e gli aggregatori di link



C’e un’altra grande piattaforma commerciale che, pur non avendo la
diffusione di Instagram e TikTok, ha un grande peso nell’ecosistema di
internet: Reddit. E un aggregatore dove é possibile condividere link da
tutto il World Wide Web, per poi commentarli con il resto dell’utenza.
Prima che ’enshittification entrasse nel vivo, era effettivamente un buon
luogo dove trovare spunti nuovi e interessanti, nonché una dimora ideale
per comunita con interessi specifici. Negli ultimi anni I’esperienza degli
utenti si e deteriorata, tra pubblicita sempre piu invasive e scelte
discutibili (anche sul fronte etico) da parte dell’amministrazione.

Lemmy ci restituisce I’esperienza del Reddit degli albori, ma con tutti i
benefici della decentralizzazione e del supporto ad ActivityPub. Potete
usarlo unendovi a uno dei tanti server pubblici, oppure creare una vostra
istanza, da usare con i vostri amici o da abbinare a un progetto. Grazie alla
federazione, i diversi server possono connettersi tra loro, ma possono
anche decidere di rimanere isole indipendenti, caratteristica molto utile
per chiunque voglia coltivare una comunitd. E una piattaforma
interessante anche se volete usarla solo in modo passivo, perché rimette
I’umanita al centro del motore della scoperta: i link che trovate
nell’aggregatore sono stati scelti da altri esseri umani, non da una
macchina.

Pleroma, Friendica, Misskey e le altre reti sociali

Quando si parla di social network liberi, si tende a parlare solo di
Mastodon. Per quanto sia di gran lunga la realta piu affermata del
Fediverso, non e 1’unica alternativa. Ci sono tanti altri software che
offrono servizi simili, che grazie ad ActivityPub possono comunicare
senza problemi tra loro e con Mastodon.

Pleroma e una piattaforma di microblogging in tutto e per tutto simile a
Mastodon, ma con un software piu leggero, che consente di gestire una
piccola istanza anche su un Raspberry Pi. Friendica ricalca la struttura e
I’interfaccia di Facebook; pur mantenendo la compatibilita con il resto
della federazione, permette di creare gruppi e canali e ha addirittura un
calendario per gli eventi. Misskey, un software nato in Giappone, e simile



a Friendica, ma e piu personalizzabile e offre opzioni diverse per
rispondere ai post. Ogni piattaforma ha un suo stile e carattere, ma a
prescindere da quella che scegliete potrete sempre interagire con tutte le
altre, nonché con il resto del Fediverso.

Listmonk e le newsletter

Il ruolo dell’email e cambiato, negli ultimi anni, anche a causa delle nuove
consuetudini d’uso affermate dall’ascesa delle piattaforme commerciali.
Agli inizi del World Wide Web, 1’email veniva utilizzata principalmente
per socializzare. La diffusione dell’informatica e delle infrastrutture di
internet non era ancora capillare come oggi e nei contesti lavorativi tutto
orbitava intorno ai telefoni, alla carta e ai fax. La posta elettronica, in
gioventu, era molto piu sbarazzina. Veniva usata per condividere catene di
sant’ Antonio, fotografie in bassa risoluzione, vignette, link e clip audio.
Incarnava lo stesso spirito di umorismo collettivo che qualche anno dopo
si sarebbe evoluto nella cultura dei meme. Il suo utilizzo in ambito
professionale e burocratico sarebbe arrivato solo in una fase successiva.

C’era gia chi la usava per le cosiddette newsletter, uno strumento molto
potente per comunicare e rimanere in contatto con un pubblico. Il
funzionamento e semplicissimo: chi si iscrive alla lista riceve un’email
ogni volta che chi la possiede pubblica un aggiornamento. E di fatto un
servizio di posta su abbonamento, utilizzabile per varie finalita. A fine
anni novanta c’erano newsletter di tutti i tipi: alcune condividevano
pensieri e riflessioni, come un diario pubblico (anche prima dell’avvento
dei blog), altre proponevano una selezione di link e notizie, con un lavoro
di curatela particolarmente rilevante in quell’era di decentralizzazione,
antecedente allo strapotere del motore di ricerca di Google. Con I’entrata
in scena delle aziende e 1’evoluzione dei costumi online, il concetto di
newsletter si € associato in maniera indissolubile al marketing online.
Oggigiorno, tutte le realta dell’e-commerce cercano di farci iscrivere alla
loro newsletter, a volte anche con 1’inganno, nella speranza di inviarci
email periodiche con offerte, sconti e inviti al consumo.



| criceti della “Hampster Dance” (sic), una gif accompagnata da un
loop velocizzato della canzone di Robin Hood nel film di Walt
Disney. Contenuti come questi erano all'ordine del giorno nelle malil
dellinternet primordiale

Detto questo, con I’intensificarsi della guerra per 1’attenzione, quella
che ci tempesta di notifiche che esigono la nostra reperibilita costante,
I’email sta tornando a essere un terreno fertile, grazie alla sua
caratteristica piu fondante: la comunicazione asincrona. Mentre tutto va di
corsa, I’email puo aspettare pacificamente di essere letta e rivendicare uno
spazio di ascolto diverso, i cui ritmi non sono dettati dalle esigenze del
content. Possiamo rivalutarla, inserirla nelle nostre prassi e rivendicarne il
potenziale. Ad aver stancato, del resto, non e la newsletter come
strumento, ma il suo utilizzo come fastidioso veicolo pubblicitario,
parente stretto dello spam.

Negli ultimi anni si sono affermate realta come Mailchimp, che
offrono un servizio a pagamento per gestire una newsletter. Si tratta di
piattaforme commerciali, e come tali non immuni all’enshittification.
Mailchimp un tempo offriva un buon servizio a una cifra ragionevole, ma
poi i prezzi sono aumentati a dismisura, mettendo fuori gioco chiunque
non abbia un ricco budget di comunicazione. I costi, tra 1’altro, sono



proporzionali al numero di email inviate, quindi una newsletter di
successo e destinata a diventare sempre piu dispendiosa.

Il software libero ci offre varie alternative che possiamo autogestire e
autohostare, volendo anche sul computer di casa. La mia preferita e
Listmonk, un software che consente di gestire piu newsletter
contemporaneamente, con statistiche dettagliate, un’interfaccia accessibile
e una gestione dei dati perfettamente trasparente, che da la garanzia a chi
si abbona di potersi disiscrivere in qualunque momento, senza lasciarsi
tracce digitali alle spalle. Credere nella liberta vuol dire anche tutelare

quella di chi ci da fiducia. Negli ultimi due anni ho usato Listmonk per

gestire la mia newsletter, La Settimana Sovversiva,ﬁ e sono rimasto

sorpreso dalla sua efficacia. In particolare, sono stato colpito da come
I’email abbia ancora un carattere fortemente umano, quasi intimo. Molte
persone hanno risposto alle mie newsletter, sapendo di farlo in uno spazio
privato, lontano dal panopticon dei social. Sono nate conversazioni vere,
sincere, accorate, dove abbiamo affrontato temi che mai avremmo toccato
in mezzo al chiasso dei vari Instagram. Se il vostro obiettivo non e la fama
ma la creazione di una rete di complici, alleate e amicizie, vi consiglio di
sperimentare con questi strumenti. Per conquistare il futuro di internet
dobbiamo riprenderci anche i pezzetti di passato che ci hanno rubato.

Un Iinternet tutto nostro

Il software libero e il Fediverso ci permettono di replicare tutte le
funzionalita del lato commerciale di internet, ma senza pubblicita,
censura, furti di dati e sorveglianza. Provarlo & un’esperienza inebriante,
perché dimostra che le nostre vite online possono essere molto piu
significative di quanto ci abbiano fatto credere. Sono strumenti, nel vero
senso della parola, perché possono essere usati con creativita, anche fuori
dai contesti a cui ci hanno abituato le big tech.

Possiamo usarli per liberarci dalle catene delle piattaforme, ma anche
per immaginare un nuovo modo di vivere la dimensione digitale, piu
affine ai nostri valori e alle nostre esigenze. Non lasciamoci limitare dagli
standard stabiliti dai colossi della tecnologia. Possiamo giocare,



rimescolare, sperimentare, inventare. Che siate utenti comuni, aspiranti
content creator o professionisti, nella cassetta degli attrezzi troverete
risorse con cui creare qualcosa di realmente vostro, che nessuno potra
togliervi. Le alternative esistono, usarle fa la differenza tra azione e
inerzia.

Costi, monetizzazione e finanziamento dal
basso

Come si sostengono le alternative, a livello economico? I costi di
mantenimento variano a seconda del software che scegliete.
Presupponendo di affittare un server, la maggior parte degli strumenti
appena descritti e gestibile con cifre ridotte e abbordabili. I costi,
chiaramente, aumentano con gli utenti e lo spazio occupato su disco.
Un’istanza Mastodon con un centinaio di persone, nel 2025, costa meno di
dieci euro, ma se gli utenti diventano 5000 ce ne vogliono almeno cento.
Le piattaforme piu costose sono quelle video, come PeerTube, per banali
questioni di gigabyte occupati. Gestendo un’istanza pubblica, con migliaia
di video, i costi potrebbero lievitare rapidamente, ma per averne una
personale la spesa torna a essere molto ridotta. Anche questo e il senso
della decentralizzazione: possiamo avere tante piccole realta, autonome e
sostenibili economicamente, anche senza sponsor o fondi di investimento,
che si uniscono in una rete che non ha nulla da invidiare a quella delle
grandi piattaforme. L’obiettivo del Fediverso non e avere un server gigante
con cento milioni di utenti, bensi centinaia di migliaia di serverini che
reggono collettivamente il carico.

Moltissime istanze pubbliche si finanziano dal basso, chiedendo un
contributo all’utenza. Solitamente, basta che una piccola percentuale doni
una manciata di euro per coprire tutte le spese. Volendo ci sono anche
strumenti per ricevere pagamenti ricorrenti, come Liberapay, che consente
a chiunque di stanziare una cifra mensile o annuale in supporto a un
progetto. C’e chi fa quadrare i conti organizzando eventi dal vivo, che
hanno anche il bonus di creare punti di contatto nel mondo fisico, o chi



guadagna il necessario vendendo qualche gadget, come le t-shirt. Visto che
si parla di cifre contenute, sopravvivere senza dover vendere 1’anima al
diavolo e facilissimo.

Per chi ha un progetto personale, con istanze private, il server diventa a
tutti gli effetti un costo operativo, ma salvo rari casi le cifre rimangono
abbordabili. Se proviamo a quantificare le ore di lavoro non pagato che ci
impongono le piattaforme commerciali, avere tutto il potenziale del
Fediverso per un pugno di euro e un affare. Non dimentichiamo anche la
possibilita di allearci per ridurre ulteriormente i costi: un gruppo di
creativi potrebbe affittare collettivamente un server, o ancora meglio
organizzarsi per autogestirne uno. Fuori dalla competizione algoritmica, €
piu facile ricordarci che non siamo rivali, ma alleate e complici. Piu
saremo, e piu saremo coordinate, piu il nostro assalto alle piattaforme sara
impetuoso.

1 quest’ottica vale la pena analizzare il caso di TikTok durante 1’invasione israeliana
della striscia di Gaza. Molte utenti della generazione Z affermano, non a torto, che il social
ha contribuito a diffondere coscienza sulla causa palestinese, soprattutto in un momento in
cui i media tradizionali adottavano narrative filosioniste. Migliaia di account hanno creato
contenuti informativi e messo sotto i riflettori la storia passata e attuale della Palestina
occupata, con ottimi risultati. Per quanto le piattaforme commerciali siano una gabbia,
sarebbe disonesto sminuire 1’utilita di chi decide di fare questo tipo di comunicazione al loro
interno. Dobbiamo pero mettere a fuoco il fatto che il merito non e di TikTok, ma delle
persone, e che le piattaforme possono cambiare unilateralmente le carte in tavola.
Nell’agosto del 2025, TikTok ha assunto Erica Mindel, ex membro delle forze di
occupazione israeliane, come “public policy manager for hate speech”, ossia responsabile
delle politiche sull’odio e la discriminazione. La piattaforma, che ha il controllo totale
dell’algoritmo che propone i contenuti alle utenti, potrebbe iniziare a equiparare le critiche
al sionismo all’antisemitismo, limitando la diffusione dei video sulla causa palestinese o
addirittura sospendendo gli account che li pubblicano. Fare buona informazione sulle
piattaforme commerciali non e impossibile, ma dobbiamo ricordare che sono un terreno
ostile, sul quale non e possibile costruire progetti a lungo termine. Ben venga la
comunicazione su TikTok, ma solo se abbinata ad altri progetti che non dipendono dalla
benevolenza di un’azienda privata.

2In quest’ottica, & bene sfatare il mito per il quale e possibile “addestrare 1’algoritmo”
affinché si comporti come vogliamo. Tutte le piattaforme hanno un sistema di feedback con
il quale indicare i contenuti graditi e sgraditi. La sua apparente efficacia € un tranello
insidioso: 1’algoritmo non é interessato ai nostri valori, ma solo alla tipologia di contenuti
che ci spinge a consumarne degli altri. Non lo stiamo addestrando, lo stiamo solo mettendo



in condizione di proporci una sbobba che rimanga sempre nei confini della nostra zona di
comfort.

3 Anche cosi non abbiamo garanzie. Visto che i sistemi sono chiusi e non trasparenti, non
abbiamo alcuna garanzia sulla veridicita dei contatti che compriamo. Come abbiamo visto
nella seconda fase dell’enshittification, le piattaforme non sfruttano solo gli utenti gratuiti,
ma anche i clienti paganti che investono in comunicazione. Nel marzo del 2024 la corte
d’appello statunitense ha dato il via libera a una causa intentata a Meta da un gruppo di
inserzionisti, secondo la quale 1’azienda ha gonfiato il numero di visualizzazioni potenziali
del 400%. Non dimentichiamo anche la piaga dei bot, che con il proseguire della marcia
dell’ enshittification si diffonde come un tumore in ogni piattaforma.

‘_1 Il fenomeno é particolarmente evidente nelle pagine di meme, specialmente quelle
politiche, e negli account di chi fa sex work o contenuti che sfiorano la sfera sessuale. Visto
che le piattaforme non dicono chiaramente quali sono i confini della loro censura (che viene
applicata ciecamente da sistemi automatici, che solo in un secondo momento evocano lo
scrutinio umano), chiunque si muova sul confine rischia sempre il ban. Molti creator di
questo tipo aprono delle “pagine di backup”, che portano avanti contemporaneamente a
quella principale, nella speranza di non perdere tutto in caso di disgrazia. E una strategia che
richiede moltissime energie e che spesso e volentieri non da i risultati sperati.

> Avete mai pensato alla beffa degli smart watch? Con le loro app per tenere traccia dei
dati biometrici e 1’accesso a informazioni privatissime come quando andiamo a letto, quanto
dormiamo e per quanto stiamo in fase rem, trasformano in terreno di profitto quella che fino
a poco tempo fa era I'ultima frontiera dell’improduttivita: ricaricare le batterie e non
produrre né consumare niente.

5 Modifica che, come ci dimostra la storia, potrebbe anche distruggere da un giorno
all’altro qualsiasi equilibrio economico si sia costruito. Nel 2016 YouTube, con I’ obiettivo di
incrementare gli introiti pubblicitari, cambio unilateralmente le regole relative alla
monetizzazione. In una spinta per rendere la piattaforma piu family friendly e quindi
appetibile a una gamma piu ampia di brand, sposto i paletti di cio che era considerato
“contenuto inappropriato”. Alcuni canali, che avevano fondato il loro successo su contenuti
pensati per adulti, con linguaggio o tematiche forti, vennero demonetizzati da un giorno
all’altro. Una miriade di creator vide buona parte del proprio catalogo di video penalizzato o
addirittura rimosso, e fu costretta a fare salti mortali per rientrare nelle nuove linee guida.
Dei business funzionanti e ben avviati divennero fallimentari nell’arco di una notte.

7 si, sulla carta parliamo di una differenza di svariati ordini di grandezza. Nella pratica,
se escludiamo i bot, gli account pubblicitari e tutti quelli che non parlano la nostra lingua, il
divario si accorcia. Molte nuove abitanti del Fediverso notano come, pur avendo appena
creato il loro account, ricevano in media piu risposte e interazioni rispetto ad altri social.
Questo succede perché software come Mastodon, Pleroma e Misskey stimolano la
conversazione, ma anche perché molti dei numeri delle piattaforme commerciali sono
gonfiati. Ripetiamolo: chiedere a una piattaforma se i suoi numeri sono validi € come
chiedere all’oste se il vino e buono.



8 Non ¢ una guida tecnica su come installarli, anche perché sono informazioni
ampiamente reperibili in rete. Non punta nemmeno a essere una guida esaustiva su tutte le
opzioni possibili, bensi una rassegna dei software piu interessanti e promettenti del
Fediverso. Il mondo del software libero é in costante evoluzione e questi sono spunti di
partenza.

9 Per essere piu precisi, possono vedere tutto cio che fa parte della loro federazione. In
caso di comportamenti problematici, un’istanza potrebbe ritenere opportuno “defederarne”
un’altra, magari perché e un covo di razzisti transfobici. Se succede, 1’istanza non puo
interagire con I’istanza che 1’ha defederata. E un perfetto esempio del livello di indipendenza
garantito dalla decentralizzazione: nessuno puo impedirmi di parlare, nessuno e obbligato ad
ascoltarmi. L’ autorita e orizzontale. Ogni server decide per sé.

10 Ci sono casi in cui autogestire il proprio server e facile e poco impegnativo. Alcuni
servizi non hanno bisogno di essere sempre accesi, possono essere avviati all’occorrenza e
non serve un computer dedicato. Altri servizi sono abbastanza leggeri da poter girare su
macchine economiche e poco potenti, come i Raspberry Pi. Vale la pena fare una precisazione
anche sull’opzione dei server in affitto, perché se non scegliamo con cura rischiamo di finire
tra le braccia delle stesse corporazioni che stiamo cercando di abbattere. Se ci opponiamo ad
Amazon e poi paghiamo Amazon Web Services per un server siamo punto e a capo.

11 parlo al singolare per semplicita di esposizione, ma tutta 1’installazione e stata fatta da
Federico FDA, mio socio nell’assalto alle piattaforme. Senza di lui, questo libro non
esisterebbe.

E OBS, Open Broadcaster Software, € un potente software libero di screencasting.

p p g
Permette di inviare video e audio a un server, ma anche di comporre le scene e fare tagli di
regia. E uno degli standard piu affermati tra i content creator.

13 Se volete saggiare la portata del problema, potete installare Ghostery, un’estensione
per browser che blocca i tracker e tiene un registro con tutte le richieste che inviano. I
risultati vi inquieteranno. Ancora una volta abbiamo una dimostrazione che le aziende
private rubano molti piu dati privati di quanto lascino intendere.

14 per amor di precisione, il software Owncast non prevede pubblicita che interrompono
la trasmissione con video promozionali pagati da terzi. Cio non vieta a uno streamer di farlo,
ma si tratta di una forma di pubblicita completamente diversa.

15 Nota di colore: i nickname automatici di Owncast sono molto spassosi. Vengono
generati abbinando due termini a caso da vocabolari di sostantivi e aggettivi. A volte la
casualita regala perle cosi divertenti che I’utente decide di rendere definitivo il suo nick
provvisorio. E come se Owncast, come uno sciamano, assegnasse un nome al nuovo membro
della tribu. Lo trovo un pensiero molto piacevole.

16 Owncast, di suo, non offre un cosiddetto sistema di discovery, pensato per far scoprire
gli stream agli utenti. Twitch mette in campo interfacce e funzioni che, almeno sulla carta,
dovrebbero rendere la vita piu facile a chi ha un canale sconosciuto e appena nato e vuole
farsi conoscere. Nella pratica, una bassissima percentuale di canali attira la stragrande



maggioranza degli spettatori, mentre milioni di aspiranti streamer non superano mai i tre
spettatori. Il sistema c’e, ma non funziona, e con il declino del pubblico post-Covid la
situazione non fa che peggiorare. La possibilita di essere scoperti su Owncast e legata alle
potenzialita di rete del Fediverso e in generale alla propria capacita di farsi notare.

17 Blog.twitch.tv, post “Music-Related Copyright Claims and Twitch”.

-° ir use (u e u i izi islativ. uni

18 11 fair use (uso corretto) & una disposizione legislativa statunitense che regola la
facolta di utilizzare materiale protetto da diritto d’autore, senza richiedere autorizzazioni, a
condizione che sia per finalita di informazione, critica o insegnamento.

19 kk.or g/thetechnium/1000-true-fans.
20 Ibidem.

ﬂ Il termine long tail, ossia coda lunga, e utilizzato in ambito economico e commerciale
per riferirsi ai modelli economici che si basano non sulla vendita di pochi best seller, ma su
grandi cataloghi di prodotti che vendono poche unita.

E Ibidem.

23 Questa affermazione ¢ vera solo nei luoghi piu ricchi del pianeta. Ci sono zone meno
sviluppate, dove non e stato possibile fare investimenti in infrastrutture, e regioni dove la
geografia presenta sfide insormontabili, come 1’ Australia, collegata alla rete da un numero
limitato di dorsali oceaniche.

24 Cercando PeerTube su un motore di ricerca, potreste imbattervi in un paio di istanze
che hanno PeerTube nell’indirizzo, come “peertube.it”. E importante ricordare che non sono
istanze ufficiali, ma solo un nodo della rete. In linea di massima, se nel Fediverso incontrate
un’istanza che si presenta come ufficiale, principale o piu importante, fatevi qualche
domanda. La rivendicazione di una posizione dominante potrebbe indicare che i suoi admin
non hanno capito la decentralizzazione. Certo, esistono istanze piu grandi e alcune possono
essere considerate punti di riferimento, ma c’e una grossa differenza tra autorevolezza e
autorita.

25 Definiamo meglio il concetto di metadati. WhatsApp afferma di essere un’app per la
comunicazione privata, con supporto alla cifratura end-to-end, che se ben implementata offre
un ottimo livello di privacy. Fermo restando che il software non € open source e che usare
WhatsApp € un atto di fede, per alimentare un’IA come Lavender non servono tanto le
conversazioni, ma i metadati, che sono piu facili da analizzare e permettono di identificare
piu facilmente eventuali pattern. Quando mandiamo un messaggio su WhatsApp, anche se
tecnicamente il suo contenuto rimane privato, Meta trattiene tutte le informazioni relative
all’invio. A chi abbiamo scritto? A che ora? Con quale frequenza contattiamo questa persona?
A che rete wifi siamo connessi? Questi sono i metadati: tutte le informazioni relative ai dati
che abbiamo inviato sulla piattaforma.

25 Condizioni d’uso di Telegram, da telegram.org.

27 11 termine backdoor evoca una metafora perfetta per capire i meccanismi in atto.
Immaginate di avere una poderosa porta blindata che protegge la vostra abitazione, con tripla
serratura, impossibile da scardinare o da forzare. Chi ve 1’ha venduta, pero, ha installato a


http://kk.org/thetechnium/1000-true-fans
http://peertube.it/
http://telegram.org/

vostra insaputa anche una porticina sul retro. E ben nascosta, ma chi sa che esiste puo entrare
in casa vostra senza fatica, aggirando la misura di sicurezza. Anche per questo é cruciale che i
software che utilizziamo siano trasparenti e open source.

28 Mentre scrivo queste pagine vari movimenti per i diritti digitali stanno cercando di
fermare questa proposta scellerata, che aprirebbe la porta a una nuova era della sorveglianza
di massa legalizzata. Potete informarvi su fightchatcontrol.eu.

§ Utilizzare un’app sicura come Signal non vi garantisce una privacy totale e a prova di
ficcanaso. Nulla puo farlo. La tutela della privacy e uno stile di vita, un insieme di pratiche
digitali e non, che riduce il piu possibile il rischio che qualcuno vi spii, ma che non vi dara
mai il 100% di certezza. Questa precisazione ¢ fondamentale non tanto per 1’utente comune,
ma per chi ha un’effettiva necessita di segretezza. Se per qualche motivo avete attirato
1’attenzione delle forze dell’ordine o dei servizi segreti, ci sono tantissimi altri modi per
intercettare le vostre comunicazioni. Alcuni sono digitali, come I’installazione di software
spia sul vostro cellulare/computer, altri sono analogici, come spiare il vostro codice di
sblocco mentre lo inserite per poi rubarvi il telefono e accedere a tutti i suoi contenuti. Tutto
questo per dire: il software & uno strumento al nostro servizio, ma non € 1’unico pezzo del
puzzle.

30 precisazione doverosa: XMPP non & un’app, ma un protocollo, e come tale puo essere
utilizzato con tantissimi programmi diversi. I piu diffusi e utilizzati sono liberi, trasparenti e
non raccolgono metadati, ma nulla, tecnicamente, impedisce di crearne uno che li salvi. I
client web, per esempio, tendono a raccoglierli. Vi consiglio Conversations sui dispositivi
mobili e Gajim su quelli fissi.

E Ci sono istanze pubbliche internazionali, come conversations.im, e italiane, come
XMPP-IT e la mia cazzinostri.kenobit.it, dove volendo siete benvenutissime.

32 gy gancio.org/instances trovate una lista di tutte le istanze di Gancio in Italia e nel
mondo. Trovo delizioso come la comunita, senza bisogno di accordarsi, abbia scelto nomi in
dialetto o negli slang locali che evocano gli incontri e la baldoria. A Brescia c’e lasitua.org, a
Palermo scruscio.org, in Basilicata sciamsciam.org, e cosl via.

33 Questo dettaglio e particolarmente rilevante nell’era dell’Intelligenza artificiale. I
post di Facebook sono un’eccellente fonte di dati umani per 1’addestramento dei Large
Language Model.

34 Se volete, ¢’é anche quella di Livello Segreto, progetto del quale sono cofondatore,
dove tengo anche il mio blog. La trovate su log livellosegreto.it.

35 Anche in questo caso, il server puo essere privato, se lo mettete su voi, condiviso con
altre persone, o pubblico, se decidete di appoggiarvi a un’istanza esistente.

36 per amor di precisione, il termine syndication si riferisce a un tipo ben preciso di
distribuzione. Il concetto é nato in ambito televisivo e radiofonico, per quando il creatore di
un’opera ne cede i diritti d’uso a piu emittenti. Se un film viene concesso a dieci emittenti
locali diverse e in syndication.


http://cazzinostri.kenobit.it/
http://gancio.org/instances
http://lasitua.org/
http://scruscio.org/
http://sciamsciam.org/
http://log.livellosegreto.it/

37 & stato un buon esempio della tattica Embrace, Extend, Extinguish. In un primo
momento Google aveva sostenuto attivamente la tecnologia, facendo in modo che gli utenti
la utilizzassero con i suoi software. Poi ha iniziato a smantellarne il supporto, pezzo dopo
pezzo: ha rimosso la funzionalita da Chrome, il suo browser, ha chiuso da un giorno all’altro
Google Reader, il suo reader RSS per web, e ha comprato Feedburner, un servizio che
consentiva ai siti di monetizzare i loro feed, per poi chiuderlo. Esattamente come oggi
Google sta rubando traffico ai siti con i suoi riassunti IA (che fanno in modo che chi cerca
una risposta su internet non visiti effettivamente il sito che 1’ha pubblicata), anche ai tempi
cercava di monopolizzare la nostra attenzione, a danno della pluralita della rete.

ﬁ Potete trovarla all’indirizzo settimana.kenobit.it.


http://settimana.kenobit.it/

Il fattore umano

Sono passati circa due anni da quando ho intrapreso il cammino che ha
portato alla stesura di questo libro. Uno degli obiettivi del progetto era
anche documentare 1’effetto che queste scelte di liberta digitale avrebbero
avuto sulla mia vita, quindi mi pare sensato chiudere 1’analisi con la mia
esperienza personale.

Il primo dato e strettamente pratico: sono sopravvissuto. Ho
progressivamente ridotto 1’impegno sulle piattaforme commerciali e
reinvestito le mie energie nelle alternative. Sinceramente, pensavo che
limitando la mia presenza su Twitch, YouTube e Instagram, le realta dove
avevo costruito la mia carriera da content creator, avrei perso buona parte
del mio pubblico. Non é successo, e anzi 1’ho visto crescere, nel migliore
dei modi. Se prima avevo dei fan presi in prestito, ora ho un contatto
diretto, fertile e umano con chi apprezza il mio lavoro. Ho smesso di
ossessionarmi con i numeri, con grande beneficio per la mia salute
mentale, e ho provato un grande piacere nel costruire un progetto
realmente mio. Le mie opere hanno raggiunto piu gente di prima e la
capacita di sostenermi con le mie attivita non e cambiata.

La piu grande sorpresa e stato I’effetto dirompente della riconquista del
mio tempo. Ho risparmiato centinaia di ore, che fino a poco tempo fa
dovevo investire per appagare le esigenze degli algoritmi. Libero dalle
catene del content, ho ritrovato spazi di creativita che credevo perduti per
sempre. Senza tirarmi il collo, sono riuscito a fare molto di piu, e meglio.
Ho avuto la serenita e la concentrazione per scrivere e autoprodurre un
piccolo saggio, Liberare il mio smartphone per liberare me stesso, ho
composto un disco di cui sono molto felice e ho potuto coltivare gli studi



che hanno portato alla nascita del libro che avete tra le mani. Il tutto,
tengo a sottolinearlo, con una serenita che non provavo dal fatidico giorno
in cui decisi di tentare la fortuna come content creator. La liberta digitale
mi ha restituito il piacere di fare cio che amo.

Moltissimo del tempo che ho sottratto al lavoro sottopagato per le
piattaforme si e trasformato in momenti di socialita e azione nel mondo
fisico. Invece di fare post e stories ho organizzato eventi e feste dal vivo,
dove ho conosciuto una miriade di persone preziose, con un’intensita e una
rapidita che mai avrei trovato su internet. Mi sento piu ricco, sia perché ho
nuovi affetti e stimoli, sia perché in questi incontri ho trovato spunti e
risorse per alimentare i miei progetti, che nel frattempo sono diventati i
nostri progetti. I social commerciali si nutrono della nostra solitudine, ma
se la disinneschiamo possiamo fare scintille. Ancora una volta: ci hanno
convinto a inseguire i follower, ma la vera rivoluzione é trovare dei
complici.

Ho trovato interessante anche come investire in una rete offline, di
persone in carne e 0ssa, inneschi una vera e propria reazione a catena. I
contatti generano contatti e la gente che ha voglia di sbattersi riconosce
immediatamente i suoi simili. Sui social commerciali ho sempre la
sensazione di dover trascinare un macigno fatto di passivita e inerzia,
mentre vis-a-vis sento 1’elettricita nell’aria. Se io preparo una molotov per
I’assalto alle piattaforme, c’é sempre un accendino amico pronto a
infiammarla. Non faccio piu content, che per sua natura e fine a se stesso;
faccio cose, da cui a volte ne nascono altre. Se prima mi sembrava di
urlare nel vuoto, ora so che non sono solo. Fa tutta la differenza del
mondo, anche perché la lotta non deve per forza essere disillusione e
disperazione: puo anche essere gioia collettiva. Deve esserlo, a ben vedere.
A tal proposito, non ho potuto fare a meno di notare come il Fediverso,
esattamente come i forum degli albori del WWW, abbia il potere di fare
incontrare le persone. La dimensione online non é il traguardo, ma un
mezzo. Moltissimi dei contatti nati su Livello Segreto si sono tradotti in
amicizie vecchio stile, quelle fatte non solo di chiacchiere online, ma
anche di brindisi analogici e tintinnanti. A prescindere dai nostri valori e
dall’urgenza di contrastare il feudalesimo digitale, in questo cambio di
marcia ho trovato anche un antidoto alla solitudine della nostra era.



E cambiata anche la forma delle cose che faccio, perché non ho pil
dovuto adeguare i miei format alle esigenze di ritmo ed estetica imposte
dagli algoritmi. Mi sono potuto muovere in maniera piu spontanea e
sperimentale, creando opere con un respiro piu ampio di quello concesso
dalla frenesia del content. Quando lavoravo solo su Twitch e YouTube mi
sembrava che tutto cio che facevo finisse nell’oblio dopo un paio di
settimane, anche perché i miei video sprofondavano nella marea di uscite
quotidiane ed erano difficilmente accessibili, anche a me che li avevo
fatti. Guardando la mia istanza di PeerTube, invece, trovo a colpo d’occhio
tutto quello che ho realizzato. Mi fa bene a livello mentale e spirituale,
perché vedo un senso in cio che ho fatto, ma anche sul fronte pratico,
perché tutto cio che non nasce per corteggiare 1’effimero non ha data di
scadenza e rimane spendibile anche a distanza di anni. Il fuoco continua ad
ardere anche se mi fermo un attimo e smetto di aggiungere legna. E un
approccio molto piu economico alla gestione delle mie energie.

Nel frattempo, il mondo intorno a me e cambiato. Gli eventi turbolenti
di questi anni, in particolare 1’invasione della striscia di Gaza, hanno fatto
emergere in maniera piu evidente i misfatti delle big tech, accendendo
dubbi e consapevolezze anche in chi non aveva mai messo in dubbio lo
status quo di internet. Il legame tra le grandi aziende della Silicon Valley e
lo sfruttamento del capitalismo e diventato piu evidente e
I’enshittification ha peggiorato 1’esperienza di chiunque frequenti i grandi
social. Questo cambiamento delle condizioni materiali ha fatto emergere
un pubblico sempre piu interessato e ricettivo, nonché disposto a fare un
piccolo sforzo per riappropriarsi della complessita degli strumenti che
utilizziamo. Ci sono rabbia e stanchezza nell’aria e la necessita di un
modo diverso di fare le cose € sempre piu sentita. Sono convinto che sia
’inizio di un grande risveglio.

Ho visto amici e persone care unirsi all’assalto con i loro progetti,
come il Dottor Pira, che ha realizzato un’incredibile serie di video sulla
storia dell’arte interamente su Owncast, intitolata Jonathan Dimensione
AESTHETICA, LRNZ, che ha spostato sul Fediverso tutto il lato online
della sua vita artistica, e Alberto “Bebo” Guidetti, che ha contribuito alla
causa con il suo podcast La fuori e con la sua voglia di sperimentare. Ho
visto la grande differenza che puo fare anche solo una singola persona
quando decide di disertare le piattaforme commerciali per immaginare una



dimensione digitale diversa. Tutte le persone che si sono avvicinate al
Fediverso, anche solo da utenti passivi, mi hanno parlato degli stessi
benefici che vi ho appena elencato: serenita, piacere, liberta. Possiamo
davvero smettere di regalare la nostra bellezza a chi non la merita,
metterla al servizio della collettivita e godere insieme di un internet
fondato sulla cooperazione invece che sulla guerra tra poveri.

Detto questo, c’e ancora tantissima strada da fare. Gli strumenti ci
sono, funzionano e sono potenti, ma affinché esprimano tutto il loro
potenziale dobbiamo diffonderli. Tutti, tutte e tuttx possono contribuire,
anche solo usandoli. Possiamo aspettare passivamente un cambiamento
rivoluzionario che potrebbe non arrivare mai, oppure possiamo rivendicare
I’importanza della nostra liberta digitale e iniziare a farne parte.



Cospiriamo

Se, dopo aver letto questo libro, volete partecipare all’assalto alle
piattaforme ma avete ancora dei dubbi, o piu semplicemente vi serve un
consiglio per fare il primo passo, sono a vostra disposizione. La resistenza
contro il capitalismo digitale non puo che ripartire dall’atto di conoscerci,
parlare e aiutarci. In un mondo che ci rinchiude nella solitudine
algoritmica, trattarci da esseri umani fa la differenza. Accorciamo le
distanze. Cospiriamo!

Se avete bisogno di una consulenza o di un confronto, potete scrivermi
una mail a: kenobit@protonmail.com

Oppure scrivermi un messaggio su XMPP, dove mi trovate come:
kenobit(@cazzinostri.kenobit.it

Sul Fediverso, sono: kenobit@livellosegreto.it
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