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L’hacking è la trasposizione della curiosità dell’hacker, la trasposizione del
desiderio di ricombinare la realtà tra mille virgolette, eseguire il codice della
realtà per fargli fare una cosa diversa. È un desiderio di ricombinazione, un
desiderio di cambiamento che mutua dalla curiosità destrutturante, per cui tu
hai un oggetto ma puoi smontarlo e fargli fare una cosa diversa da quella per
cui era stato costruito, ma anche fargli fare una cosa completamente inutile,
semplicemente per la bellezza di costruire la realtà e di plasmarla in modo
diverso (Int. Ippolita, 2025).
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Introduzione

“L’uccellino è libero” scrisse Elon Musk dal suo account personale
nell’ottobre 2022, subito dopo avere acquisito Twitter per 44 miliardi di
dollari. Lo scopo, stando alle sue dichiarazioni, doveva essere quello di
“avere una piazza comune digitale dove un’ampia gamma di idee avrebbe

potuto essere discussa in modo salutare senza ricorrere alla violenza”1. Fin
dai primi momenti, tuttavia, le dichiarazioni pubbliche e l’iniziativa del
magnate hanno sollevato dubbi sulle reali motivazioni che stavano alla
base dell’operazione, facendo temere che potesse celare un interesse
puramente privato. Di conseguenza, le intenzioni di Musk non furono
condivise da tutti e una parte significativa dell’utenza di Twitter, scettica
rispetto alla nuova gestione della piattaforma e consapevole delle posizioni

controverse del magnate, decise di abbandonare il social network2. Questo
fenomeno è stato favorito dal fatto che, presso l’opinione pubblica, vi fosse
una maggiore consapevolezza sui rischi connessi all’uso delle piattaforme
commerciali. Attraverso una profilazione massiva e poco trasparente,
infatti, le piattaforme attuano al loro interno forme di mercificazione delle
identità digitali, estraendo plusvalore dalla compravendita dei dati
personali e pratiche di controllo e sorveglianza sociale (Sorci 2015; Zuboff

2019). Lo scandalo di Cambridge Analytica3 e il caso di Wikileaks4 hanno
sollevato dubbi nell’opinione pubblica su questioni etiche legate all’uso
delle piattaforme, di cui viene mostrato il “lato oscuro”, specialmente
riguardo la tutela della privacy degli utenti. Le piattaforme commerciali

sono infatti dedite a forme di gamificazione5 dell’interazione sociale degli
utenti (Ippolita 2017; Deseriis 2024) dell’aumento del loro engagement
(Van Dijck et al. 2018) all’interno della piattaforma per aumentare il
network effect (Srnicek 2017). Negli ultimi anni si è andata quindi
diffondendo una domanda di spazi digitali alternativi in grado di
constrastare il dominio delle piattaforme commerciali (Ippolita, 2017). Il
presente saggio tratta specificatamente di questo fenomeno ed è dedicato
all’analisi di alcune istanze italiane del Fediverso, ovvero



Mastodon.bida.im, Mastodon.cisti.org, Nebbia.fail e Puntarella.party,
nonché altre piattaforme alternative simili che ospitano progetti di hacking
sociale. Il termine “Fediverso” è un neologismo che deriva dalla
combinazione delle parole “Federazione” e “Universo” e descrive
un’infrastruttura digitale articolata composta da social network
indipendenti e decentralizzati chiamati “istanze”. Le istanze sono server
autonomi e indipendenti che dialogano tra loro attraverso il protocollo
ActivityPub formando un’unica rete interoperabile. Analizzare questa
particolare infrastruttura tecnologica consente di comprendere come stia
evolvendo l’attuale ecosistema digitale e quali tendenze siano in atto
relativamente all’innovazione nel campo dei social network alternativi
orientati al cambiamento sociale. In particolare Mastodon, che è la
piattaforma più popolare del Fediverso, e le altre istanze promuovono
linee guida basate sull’orizzontalità delle relazioni e sull’autogestione degli
spazi digitali. Da quando queste piattaforme sono state implementate, si è
inoltre rinnovato l’interesse della comunità accademica verso il fenomeno
della “sovranità tecnologica” (Haché 2014): la realizzazione delle istanze
italofone del Fediverso e di altri progetti viene oggi considerata come un
atto di r-esistenza in un ambiente digitale dominato ancora dalle
piattaforme mainstream. I social media alternativi e decentralizzati offrono
agli utenti la possibilità di condividere idee e contenuti, socializzare ed
interagire garantendo loro un’esperienza di navigazione sicura e
gratificante. Queste piattaforme possono essere annoverate tra quelle che
Carlo Milani (2022) definisce “tecnologie conviviali”, identificando con
questa espressione quelle tecnologie che favoriscono la costruzione di reti
sociali orizzontali, volte a favorire la partecipazione, la condivisione, la
cooperazione e l’organizzazione tra gli utenti iscritti alla piattaforma. In
particolare, si farà riferimento all’idea espressa in Tools for Conviviality
(1973) da Illich, che metteva in evidenza il bisogno di progettare strumenti
al servizio dell’umanità per renderla più autonoma, più libera, più capace
di realizzare i propri desideri potenziando la creatività e la capacità di
ciascuno. Illich affermava che le persone hanno bisogno della libertà di
costruirsi i propri strumenti secondo le proprie necessità per contrastare le
forme di dominio legate alla produzione industriale della società
capitalistica. Per l’autore, quindi, la convivialità assume la valenza della
libertà che non viene vissuta solo a livello individuale ma anche collettivo



(Illich 1973). Da questi presupposti sono emerse alcune delle domande di
ricerca che orientano e strutturano l’analisi condotta: qual è la concezione
del social network che hanno i collettivi hacker che implementano queste
piattaforme? Quali caratteristiche socio-tecniche, organizzative e valoriali
differenziano le istanze alternative e decentralizzate dalle piattaforme
commerciali? In che modo contrastano l’estrazione di plusvalore, la
censura e il controllo tipici dei social media commerciali? Come è
strutturata la politica di moderazione dei contenuti di questi media
alternativi? In cosa si differenzia da quella presente nei media
commerciali? Come è strutturata la politica sulla privacy e in cosa si
differenzia da quella presente nei media commerciali? Inoltre, la ricerca
approfondisce le modalità organizzative e le interazioni all’interno delle
comunità virtuali, ponendo anche domande di ricerca come ad esempio:
quali sono le caratteristiche socio-demografiche degli attivisti che ne fanno
parte? Quali strutture organizzative emergono dall’osservazione
partecipante e dalle interviste, e quali repertori d’azione caratterizzano il
loro operato? Quali scenari futuri si prospettano per il Fediverso? Nel
saggio si intende rispondere alle domande di ricerca offrendo al lettore
alcune chiavi di lettura per comprendere quali tendenze e quali sviluppi
siano in atto nell’attuale ecosistema digitale. Per condurre un’approfondita
indagine etnografica – svolta nell’arco di oltre nove anni nel contesto
dell’hacktivismo italiano – è stata utilizzata una metodologia qualitativa,
che ha previsto l’utilizzo di diverse tecniche di ricerca, tra cui
l’osservazione partecipante per analizzare gli eventi e le assemblee
organizzate dagli attivisti della scena hacker e 42 interviste qualitative
semi-strutturate a key informant (della Porta 2014). Durante la ricerca
sono stati analizzati i documenti prodotti dagli attivisti nonché la
letteratura specialistica ed è stata inoltre condotta un’analisi approfondita
dei siti che ospitano le piattaforme prese in esame che ha consentito di
analizzarne le modalità di funzionamento, la loro architettura digitale e le
caratteristiche socio-tecniche, le politiche sulla privacy, sulla moderazione
dei contenuti e le modalità di interazione sociale delle comunità virtuali.
Contestualmente all’analisi di alcune piattaforme si è ricostruita la
genealogia dell’hacktivism in Italia e si è tracciata una nuova geografia
dell’attivismo digitale ripercorrendo quel filo rosso che lega tra loro le
prime Bulletin Board System e la formazione di nuovi collettivi che



compongono la scena hacker contemporanea. Dall’indagine empirica è
inoltre emerso che nel contesto italiano si sono recentemente formati nuovi
hacklab e fablab, di cui verrà fornita una mappatura dettagliata. Infine, si
cercheranno di individuare le tendenze che stanno interessando il
Fediverso e l’ambiente degli spazi digitali alternativi e decentralizzati. In
particolare, si cercheranno di illustrare i rischi legati all’ingresso di Meta
nel Fediverso, cioè quelli legati alla cosiddetta EEE Strategy (Embrace,
Extend, Extinguish): una strategia commerciale in cui un’azienda adotta
una tecnologia esistente, la modifica secondo i propri bisogni e poi ne
elimina la concorrenza rendendola obsoleta. Si passerà poi all’indagine
sulle opportunità derivanti dalle forme di resistenza praticate dagli
hacktivisti, che attraverso l’implementazione di piattaforme alternative e
decentralizzate attuano quella che si potrebbe definire una “riforma dal
basso di Internet”.

https://www.ansa.it/sito/notizie/tecnologia/internet_social/2022/10/28/musk-compra-
twitter-e-licenzia-subito-quattro-top manager_4974ef3e-a6d1-4fb2-a103-1ea6a29cad8b.html.

https://www.repubblica.it/tecnologia/2022/04/26/news/mastodon_anti_twitter_cose_come_
funziona_chi_lo_usa-347011195/

Lo scandalo di Cambridge Analytica è scoppiato nel 2018, quando venne alla luce come questa
società di consulenza politica aveva raccolto illegalmente i dati personali di circa 87 milioni di
utenti Facebook senza il loro consenso. Il caso ha suscitato particolare attenzione presso
l’opinone pubblica internazionale, per la forte connessione con eventi politici come il
referendum sulla Brexit e le elezioni presidenziali statunitensi del 2016, in cui vinse Donald
Trump. Per approfondimento, si veda https://www.dirittoconsenso.it/2021/12/21/il-caso-
cambridge-analytica/

L’organizzazione ha pubblicato una serie di documenti riservati, incluse le informazioni sulle
operazioni militari statunitensi in Iraq e Afghanistan e migliaia di e-mail del Partito
Democratico durante la campagna presidenziale del 2016. Il caso di Julian Assange ha,
polarizzato l’opinione pubblica internazionale diventando il simbolo delle battaglia sulla libertà
di espressione e sul diritto all’informazione. Per approfondimento si veda
https://tg24.sky.it/mondo/approfondimenti/julian-assange-wikileaks-storia

Il termine gamificazione è la traduzione italiana di “gamification” e indica l’introduzione di
dinamiche di gioco (gaming) nelle funzionalità di base dei social media con l’obiettivo di
aumentare le ore di permanenza degli utenti sulle piattaforma ed aumentarne la “dipendenza”
(Ippolita 2017).



Capitolo primo
Attivismo e r-esistenza digitale in Italia

Nel presente capitolo si ricostruirà la genealogia dell’attivismo digitale
italiano, il cosiddetto “hacktivism”, termine che coniuga pratiche hacker e
attivismo politico, e si riferisce alle tattiche e alle strategie che derivano in
gran parte dalla storia di attivisti impegnati in azioni dirette, resistenza e
campagne antiglobalizzazione (Delmas 2018, Huschle 2002).
Contestualmente si andrà a definire il concetto di hacker e si
analizzeranno i principi alla base dell’etica e dell’azione politica degli
hacker, nonché l’elemento distintivo che contraddistingue quella che
Postill (2018) definisce nerd politics, fornendo un quadro descrittivo che
indica le caratteristiche socio-demografiche degli attivisti coinvolti in
questa ricerca. Inoltre, si analizzeranno gli obiettivi politici che
caratterizzano l’attivismo dei soggetti presi in esame, i loro repertori
d’azione e le modalità di organizzazione dei collettivi e dei gruppi afferenti
alla scena hacker italiana. In questo capitolo ci si propone inoltre di
decostruire la narrazione distorta della figura dell’hacker, veicolata dai
media mainstream e diffusa nella cultura popolare allo scopo di
criminalizzare questi soggetti e/o integrarli nelle corporation del
capitalismo delle piattaforme (Mezzadra et al. 2022).

1.1. Hacker: definizione, principi etici e fondamenti della pedagogia
hacker

Per tracciare una genealogia del fenomeno dell’hacktivism nel contesto
italiano è fondamentale partire dalla definizione del concetto di hacker e
dalle diverse accezioni che questo termine acquisisce a seconda della fase
storica, dei contesti geografici e politici in cui viene utilizzato. Il termine
hacker deriva dal verbo inglese to hack, che letteralmente significa “fare a
pezzi”, e si è diffuso all’inizio degli anni Sessanta nell’ambiente del
Massachusetts Institute of Technology (MIT). In questo contesto, l’etichetta
di hacker veniva associata a individui altamente competenti e creativi, in



grado di risolvere problemi tecnici complessi, adottando spesso un
approccio non convenzionale. Il termine, infatti, si riferiva a coloro che
eccellevano nella programmazione dei primi computer come il PDP-1
(Levy 1984). Questi “visionari” praticavano l’hacking come un’arte, e
l’eleganza di un codice ben scritto e il superamento dei limiti tecnici erano
obiettivi essenziali; scrive Levy in proposito:

I più produttivi tra quelli che lavoravano al Signal and power si definivano, con grande
orgoglio “hacker”.Dentro i confini della stanza del palazzo 20, e della tool room [stanza
degli attrezzi], dove si svolgevano un po’ di studio e molte sessioni di cazzeggio tecnico,
si erano unilateralmente conferiti attributi eroici da saga nordica (1984, p. 22).

Nel popolare saggio di Steven Levy Hackers. Gli eroi della rivoluzione
informatica, da cui è estratta questa prima definizione di hacker, l’autore
riporta una sorta di manifesto in cui si delineano le peculiarità di tale
figura. Sempre sulla figura dell’hacker possiamo leggere le parole di Peter
Samson, uno dei primi hacker del MIT, che, in forma di poema, la descrive
così6:

Installatore di commutatori al servizio del mondo intero,
tester di fusibili, creatore di piste,
giocatore delle strade ferrate sezionatore spinto del sistema,
sciatto, spettinato, sbracato.
Macchina del punto funzione, linea di luce:
mi dicono che sei malvagio e ci credo, poiché ho visto
le tue lampadine colorate sotto le lucine adescare i servi del sistema…
Sotto la torre, polvere ovunque, tagliando con le pinze.
Hackerando come fa un’ignorante matricola che non ha mai perso il diritto
D’accesso ma non è mai stato buttato fuori lo stesso,
Hackerando le schede madri, perché sotto i loro fermi si trovano
Gli scambi e sotto il loro controllo si avanza lungo il modellino.
Hackerando!
Hackerando gli hack sciatti, spettinati e sbracati di giovinezza;
diodi sfrigolanti, non collegato, orgoglioso di essere installatore
di commutatori, tester di fusibili, creatore di piste,
giocatore delle strade ferrate e sezionatore spinto dal sistema (ibidem).

Inizialmente, gli hacker venivano identificati come soggetti appassionati
di programmazione e determinati a comprendere il funzionamento dei
primi calcolatori, divertendosi ad aprirli, a osservarne le componenti e a
“rimaneggiarli”, per poi renderli nuovamente operativi. Nel gergo hacker,



infatti, è famosa l’espressione put your hands on, che letteralmente significa
“metterci le mani sopra” o “smanettare” e, più in generale, indica
l’interesse dell’hacker per le tecnologie informatiche e le infrastrutture
tecnologiche. Già a partire dagli anni Settanta, la figura dell’hacker viene
spesso associata ai membri dell’Homebrew computer club7, un gruppo di
appassionati di informatica, attivo tra la metà degli anni ’70 e i primi anni
’80, a cui aderivano figure come Steve Wozniak e Steve Jobs. A partire
dagli anni Ottanta, invece, il termine “hacker” acquisisce sempre di più
una connotazione negativa, contribuendo alla crescente criminalizzazione
di questa figura: sono infatti gli anni in cui, negli Stati Uniti, un gruppo di
giovani cracker8 aveva violato decine di sistemi informatici catturando
l’attenzione dell’opinione pubblica. Tuttavia, la diffusione di opere come
quella di Levy (1984), ha contribuito a mantenere viva la narrazione
positiva dell’hacker come “visionario”, in grado di sfidare i limiti
tecnologici per creare una società più interconnessa. Levy ebbe il merito di
mostrare come gli hacker fossero del tutto disinteressati a rivendicare
qualsiasi bandiera identitaria: lontani dalla tendenza a isolarsi in una
appartenenza di classe, di età o di etnia, essi valorizzano piuttosto le
capacità individuali che fanno avanzare lo stato dell’arte dell’hackeraggio,
creando programmi degni dell’ammirazione di altri gruppi hacker,
attraverso il “mettere le mani sulle macchine” allo scopo di migliorarle.
D’altra parte, alcuni episodi di violazione della sicurezza informatica,
come la diffusione del Morris Worm nel 19889 e l’estensione delle pratiche
di cracking, hanno contribuito a creare un immaginario negativo attorno
alla figura dell’hacker. Di fatto, gli hacker iniziarono ad essere identificati
non solo come innovatori, ma anche come potenziali minacce alla
sicurezza informatica: è qui che il termine hacker assunse un significato
diverso da quello originario, andando ad identificare un soggetto che
utilizza le proprie competenze tecniche elevate per violare
sistematicamente i sistemi di sicurezza informatica, compresi quelli
governativi. Ciò è dovuto al fatto che, spesso, si confonde la figura
dell’hacker con quella del cracker, il quale è invece un pirata informatico
dedito alla violazione delle reti sicure per scopi di natura personale o
economica, che attua frodi in rete e spionaggio industriale. I cracker sono
spesso anche assoldati dai governi per violare sistemi di sicurezza o per



“bucare” siti strategici, provocando danni a stati considerati nemici. Come
si vedrà in seguito, tale raffigurazione ha poco a che vedere con la figura
dell’hacker.

Negli anni Ottanta si sono formati collettivi di attivisti hacker come il
Chaos Computer Club10 in Germania, fondato nel 1981, che
promuovevano un hacking etico e sociale, basato sui principi di
trasparenza e di cooperazione. Nel 1983 Richard Stallman fondava la Free
Software Foundation, volta a contrastare la privatizzazione dei codici
sorgenti di programmazione operata dalle big corporation del settore
informatico, distribuendo software a disposizione dei programmatori.
Successivamente, i governi e le imprese iniziarono a reclutare hacker per
proteggere i loro sistemi, dando vita a una figura nuova: il white hat
hacker, o hacker etico, termine che indica un soggetto con elevate
competenze informatiche, che supporta aziende e le organizzazioni
governative nella prevenzione degli “attacchi hacker” malevoli, risolvendo
i bug e le falle nei sistemi informatici e rafforzando i sistemi di cyber
sicurezza. La figura del white hat hacker è stata successivamente sussunta
dalle Big Tech del settore informatico. Così descrivono la figura del white
hat hacker Jordan e Taylor:

Microserfs: in Douglas Coupland’s novel, the eponymous Microserfs (1995) the phrase
is used to describe computer programmers who, while exhibiting various aspects of the
hacker subculture, nevertheless have become co-opted into the structure of large
corporate entities such as Microsoft. Despite, or rather because of, their programming
and technical skills, and despite the subjugated connotation of the phrase, microserfs
became a stockholding part of the electronic bourgeoisie (Jordan & Taylor, 2004, p. 19).

Gli anni Novanta, apice della globalizzazione neoliberista, si sono
caratterizzati per i rapidi cambiamenti in termini di sviluppo tecnologico,
la finanziarizzazione dell’economia e per l’eccesso di flussi comunicativi
che viaggiano sulle reti informatiche. La rivoluzione nell’ambito della
comunicazione, scaturita dalla diffusione di Internet, ha consentito un
abbattimento dei confini geografici, utile alle transazioni dei capitali a
livello globale. Inoltre, questa trasformazione digitale si accompagna
all’accumulazione in tempo reale di una quantità pressoché illimitata di
dati, i famosi Big Data, ormai noti sia agli esperti del settore che al grande
pubblico (Sorci, 2015, p.55). Il termine new economy o net economy



designa questo nuovo paradigma economico che, sfruttando i vantaggi di
un mercato globale che viaggia sui canali della rete, estrae il proprio plus
valore dalla ricchezza prodotta dal knowledge worker, ovvero il lavoratore
della conoscenza. Tutti processi, quest’ultimi, permeati dalla cultura
hacker e dai movimenti sociali, sorti in seno alle università europee e
statunitensi, che il capitalismo è riuscito facilmente a sussumere nell’arco
di due decenni (ibidem). Gli anni Novanta sono stati anni decisivi per la
diffusione della cultura hacker e per l’hacking, quando il termine hacker
ha cominciato ad essere associato alla figura di un esperto tecnico o di un
programmatore creativo, ma anche di un attivista politico in grado di
sfruttare le nuove tecnologie per azioni di protesta e per promuovere il
cambiamento sociale. In questo contesto, il termine hacktivism ha
cominciato a indicare il connubio tra pratiche hacker e attivismo politico
per finalità di giustizia sociale (Taylor 2005, p. 626). Vi è tuttavia una
definizione di hacktivism che appare ancora più esaustiva: “[l’hacktivism
è] un’azione non violenta nello spazio digitale, che utilizza soluzioni legali
o illegali per raggiungere un obiettivo dichiarato di dissenso civico,
sensibilizzazione civica o diffusione di informazioni socialmente rilevanti
per gli hacktivisti (George & Leidner, 2019; Romagna, 2020). Altri
studiosi definiscono l’hacktivism come, un “range di pratiche politiche che
fanno uso creativo delle tecnologie dell’informazione o, al contrario, di
invenzioni tecniche e hack software con obiettivi esplicitamente politici”
(Deseriis 2017, p. 131)11.

Gawel (2024) fa notare, inoltre, che l’hacktivismo è considerato come un
sinonimo di protesta e dissenso digitale nella coscienza collettiva,
rappresentando una pratica politica che è in grado di sfidare le strutture di
potere consolidate. Bisogna aggiungere che esistono differenze
significative tra le varie forme di hacktivismo che si riferiscono a diverse
culture e orientamenti politici adottati dai vari gruppi e dai singoli attivisti.
Queste pratiche riflettono, infatti, le scelte tattiche che gli attivisti
praticano ed includono varie tipologie di attivismo digitale (de Certeau
1984, Postill 2014). Tra queste si possono annoverare l’implementazione di
infrastrutture alternative in sostegno ai movimenti sociali e l’hackeraggio
illegale di siti di vario tipo, praticato da gruppi più radicali come
Anonymous che contestano l’operato dei governi e delle multinazionali



tramite la diffusione di virus e attacchi informatici. Vi è inoltre,
l’organizzazione di petizioni online e la creazione di siti di
controinformazione che offrono ai cittadini un’informazione libera e
accessibile (Coleman 2014), la codifica politica di software libero e open-
source (Chopra e Dexter 2008), lo sviluppo in tecnologie crittografiche per
aggirare la sorveglianza governativa (Appelbaum et al. 2012), l’azione
diretta digitale, il monitoraggio delle agenzie governative come watchdog
(Kubitschko 2015, p. 83) e il whistleblowing, ovvero la divulgazione
pubblica di informazioni riservate dei governi.

Come si accennava in precedenza, tra le esperienze di hacktivism più
rilevanti nel contesto europeo vi è il Chaos Computer Club (CCC), che in
quel periodo aveva intensificato le sue attività promuovendo campagne di
sensibilizzazione sulla privacy e sulla sicurezza informatica. Più di recente,
il collettivo ha denunciato i rischi connessi all’uso delle tecnologie di
sorveglianza, praticando un hacking etico e sociale. In Italia, durante gli
anni Novanta, si sono formati i primi hacklab all’interno dei centri sociali
occupati, in cui gli attivisti digitali, i tecnici e i militanti politici hanno
iniziato una fase di sperimentazione tecnologica e di riflessione politica,
creando infrastrutture alternative a quelle dominanti. Un momento
cruciale per l’hacktivism italiano è stato l’organizzazione del primo
Hackmeeting nel 1998 a Firenze, un evento che ha rappresentato il
consolidamento di una rete di hacktivisti, che trattano temi come la
privacy, la libertà di espressione e la democratizzazione delle tecnologie
digitali. In questo contesto il termine hacker si riferisce a una figura che
attua pratiche “intrusive” – come incursioni e sabotaggi – volte a
“redistribuire la capacità di agire e d’intervenire nella società” (Int. Void
2024). Inoltre, questi attivisti possiedono un’etica collettiva basata su
determinati principi: la condivisione dei saperi, la libertà di accesso
all’informazione e l’opposizione a brevetti e copyright.

L’hacking viene interpretato come pratica creativa e costruttiva, lontana
dalle connotazioni negative spesso associate alla figura dell’hacker. Una
prima definizione di hacker è presente nel sito di Hackmeeting: “Vero
Hacker per noi è chi vuole gestire sé stesso e la sua vita come vuole lui e sa
sbattersi per farlo. Anche se non ha mai visto un computer in vita sua”12. I
principi dell’etica hacker hanno influenzato sia il mondo tecnologico sia i



movimenti sociali e culturali, dimostrando che quest’ultima rappresenta un
modo di concepire il rapporto tra sapere e potere – per dirla con Foucault
– e non si limita soltanto alla programmazione o alla scrittura del codice.
Un altro principio dell’etica hacker è quello del Do It Yourself (DIY), che
si basa sull’assunto che per risolvere problemi tecnici non bisogna ricorrere
a intermediari ma contare sulla propria autonomia e sulla costante capacità
di apprendimento individuale e collettivo, nonché sull’originalità nella
risoluzione dei problemi informatici apportata dal singolo hacktivista.
Nella comunità hacker, il principio del Do It Yourself si manifesta
attraverso lo sviluppo di software open-source e la realizzazione di spazi
autogestiti, come hacklab e fablab: in questi laboratori di r-esistenza e di
innovazione digitale si favorisce la collaborazione tra gli attivisti, si
riparano e si modificano i vecchi dispositivi ritenuti obsoleti, e si mette in
luce l’importanza della pratica del riuso e della sostenibilità, come risorse
accessibili a tutti. L’analisi empirica ha inoltre rivelato che la figura
dell’hacker è difficilmente inquadrabile in una definizione precisa e
puntuale; gli hacktivisti intervistati, infatti, danno una propria definizione
della figura dell’hacker, che è del tutto singolare e si discosta da quella
veicolata dal cinema o dalle serie televisive. Un’attivista delle Visionarie
digitali afferma:

È innegabile che la parola “hacker” viene sempre di più utilizzata anche da persone che
invece hanno un approccio più umanistico, quindi non significa solo capire che cosa c’è
dietro un oggetto, ma anche che cosa c’è dietro a un livello sociale, politico, culturale e
così via (Int. Ginevra 2025).

Un altro attivista, appartenente al collettivo Socialini.it, afferma:

Io mi sono sentito un hacker nel senso che la nostra generazione è stata spinta a
mettere le mani sulla tecnologia, ad acquisire competenze pratiche e a creare soluzioni,
andando oltre ciò che veniva proposto a livello commerciale. All’epoca, soprattutto nel
contesto di Internet, le offerte commerciali erano scarse o quasi inesistenti. Questa è
un’attitudine hacker, e se qualcuno mi dice di avere un’attitudine hacker… sì, spero di
averla anch’io e cerco di coltivarla (Int. 2025 Morloi).

Un attivista del collettivo Ippolita afferma:

L’hacker è un po’ una tensione, è un avatar. Essere un hacker cosa significa? In realtà è
qualcosa a cui tendere, non è qualcosa che sei mai. Veramente un hacker è una



dimensione un po’ ideale, come dire che non c’è un momento in cui diventi hacker, è
sempre qualcosa che è là a venire! (Int. Ippolita 2025).

Un attivista di MSAck, invece, racconta:

Per noi, l’idea di essere hacker non si limitava a una semplice questione di abilità
tecnica. Era qualcosa di più profondo. Eravamo motivati da un’idea di libertà, ma anche
di responsabilità nell’utilizzo della tecnologia. Questo era il nostro approccio, a
prescindere dalle competenze tecniche di ciascuno (Int. attivista MSAck 2025).

Gli attivisti dell’hacklab Fixxati di Trento, invece, scrivono:

Hacker non è colui che sa programmare, o sa rubare dati dai computer, l’hacker è una
persona che si impegna nell’affrontare sfide intellettuali per aggirare o superare
creativamente le limitazioni che le vengono imposte in tutti gli aspetti della vita.13

Queste definizioni mettono in luce un elemento significativo: il termine
“hacker” definisce uno status, un’attitudine verso cui tendere, in una
dimensione di “mutazione e di cambiamento costanti” più che una
soggettività ben precisa. L’ essenza dell’hacker si esprime attraverso una
serie di “predicati” che ne definiscono il campo di azione e le pratiche. Un
altro attivista del collettivo Ippolita afferma:

L’hacking è la trasposizione della curiosità dell’hacker, la trasposizione del desiderio di
ricombinare la realtà tra mille virgolette, eseguire il codice della realtà per fargli fare una
cosa diversa. È un desiderio di ricombinazione, un desiderio di cambiamento che mutua
dalla curiosità destrutturante… da questa tensione destrutturante dell’hacking…da
questo elemento estremamente creativo, per cui tu hai un oggetto ma puoi smontarlo e
fargli fare una cosa diversa da quella per cui era stato costruito, ma anche fargli fare una
cosa completamente inutile, semplicemente per la bellezza di costruire la realtà e di
plasmarla in modo diverso (Int. Ippolita 2025).

In questo estratto emerge tutta la dimensione “performativa”
dell’hacking, dal momento che l’hacker viene definito come una
soggettività “desiderante” che riesce a modificare gli assetti preesistenti,
attraverso un’“azione di ricombinazione”, sia come atto di “aprire” e
smontare un computer per capire come funziona, sia come capacità in
senso lato di modificare la realtà vigente per cambiare lo status quo. L’atto
creativo dell’hacker diventa quindi un atto politico, perché attraverso
“l’arte del fare” l’hacker trasforma in azione concreta quel potenziale di
cambiamento che gli è proprio. Tuttavia, il libero flusso di informazioni e



la condivisione del sapere rappresentano la condicio sine qua non affinché
l’attività dell’hacker possa pienamente concretizzarsi14. A tal proposito,
Levy scrive: “Cos’è un computer se non qualcosa che beneficia di un
libero flusso d’informazione?” (Levy 1984, p. 35). I principi su cui si fonda
l’etica hacker sono il libero accesso alle informazioni, la condivisione dei
saperi e l’informalità, che sono anche alla base della pedagogia hacker, una
nuova prospettiva educativa che mira alla liberazione dei singoli mediante
un uso consapevole e critico dei dispositivi tecnologici, non limitando
l’attività hacker all’alfabetizzazione digitale. Il concetto a cui si ispira
questo approccio è stato teorizzato da Ivan Illich nel già citato Tools for
Conviviality, pubblicato nel 1973, sintetizzato nella formula “tecnologie
conviviali”, contenuta nell’omonima opera del 2022 di Carlo Milani. La
pedagogia hacker viene così definita dall’autore:

Pedagogia hacker. Un’attitudine curiosa per formarci insieme a vivere nella turbolenza.
Alcuni esercizi pratici: aiutare gli esperti a estinguersi, imparare a dare un nome alle cose,
materializzare la tecnologia. Non collaborare, cioè disertare la tecnocrazia. Favorire un
approccio artigianale alla tecnica. La libertà come sforzo collettivo. Ambienti associati
come scelte di affinità (Milani 2022, p. 203).

Carlo Milani colloca la pedagogia hacker nel quadro delle tecnologie
conviviali, strumenti che non solo promuovono l’autonomia, la
partecipazione collettiva e la cooperazione, ma che offrono anche
un’alternativa concreta alle dinamiche di centralizzazione e controllo
caratteristiche delle tecnologie commerciali (ibidem). In questa
prospettiva, l’artigianalità della tecnica e la libertà come sforzo collettivo
sono gli elementi chiave per creare ambienti associativi che incarnano i
valori di autonomia, cooperazione e mutuo supporto, rendendo la
tecnologia un mezzo di emancipazione piuttosto che di oppressione. Di
fatto, la pedagogia hacker si configura come volontà di decostruire il
dominio tecnico, promuovendo un uso alternativo e liberatorio delle
tecnologie e adottando modalità di insegnamento diverse rispetto a quelle
tradizionali, in particolare rispetto al ruolo dell’educatore, il quale assume
in questa pedagogia il ruolo di facilitatore. Attraverso le iniziative di
formazione si intende democratizzare l’accesso alle competenze digitali e
distribuire mezzi per autorganizzarsi, il più delle volte attraverso la
realizzazione di piattaforme open-source e decentralizzate e attività



collettive di apprendimento. Sul piano teorico, la pedagogia hacker
affronta la sfida di riconciliare l’innovazione tecnologica con la necessità di
un controllo decentralizzato e partecipativo delle nuove tecnologie
(ibidem). Carlo Milani sottolinea inoltre l’importanza di una riflessione
critica costante sulle modalità di progettazione e implementazione della
tecnologia, da contrapporre a un modello gerarchico e alienante, in
un’ottica di promozione dell’autonomia collettiva.

1.2. Hacker profiling: composizione sociale e variabili socio-demografiche

Nel paragrafo precedente si è elaborata una definizione della figura
dell’hacker analizzando l’hacktivism e le pratiche che lo hanno
caratterizzato nella sua evoluzione storica e culturale. In questo paragrafo
si tratterà del “profilo dell’hacker”, osservando in che modo gli attivisti
definiscono i propri valori, obiettivi e repertori d’azione, costruendo il
senso di appartenenza alla comunità e l’identità collettiva: si tratta, come
vedremo, di aspetti che emergono nelle interazioni quotidiane e nelle
dinamiche di partecipazione che caratterizzano i movimenti sociali
(Melucci 1989). L’indagine empirica, inoltre, si propone di decostruire la
narrazione proposta dai media mainstream e dalla cultura popolare, che
ritrae gli hacker come individui isolati, dalle scarse capacità relazionali ma
con elevate skill tecniche, spesso etichettati come “nerd”, oppure
rappresentati come individui incappucciati, circondati da computer e
operanti nel dark web in azioni radicali come attacchi DDoS15 o di
defacing16. Questa narrazione contiene certamente elementi di verità e
aspetti che trovano corrispondenza nella realtà: tuttavia essa viene
utilizzata in maniera strumentale allo scopo di restituire una visione
distorta e stereotipata dell’hacker, che è funzionale alla criminalizzazione e
alla sussunzione capitalistica. La ricerca condotta restituisce un’immagine
diversa degli hacker, lontana dallo stereotipo menzionato – anche se non
necessariamente lontana dall’immagine dell’hacker incappucciato – e
infatti gli attivisti intervistati sono impegnati in percorsi politici ben radicati
sul territorio e legati a progetti di hacking sociale. Nei prossimi paragrafi
verranno presentate le analisi descrittive condotte su un campione di
interviste fatte a 42 attivisti, appartenenti a collettivi e hacklab italiani.
Attraverso l’analisi si sono evidenziati vari aspetti legati all’hacktivism: la



composizione sociale, le caratteristiche socio-demografiche (genere, età,
titolo di studio, professione), i repertori d’azione, gli orientamenti e gli
obiettivi politici degli attori coinvolti. In merito all’attivismo tecno-radicale,
Milan (2013) afferma che nella maggior parte dei casi gli hacker si
somigliano per profilo demografico e background educativo e che queste
somiglianze si riflettono anche nei loro repertori d’azione. Dalle analisi
descrittive emerge che gli attivisti della scena hacker si organizzano in
piccoli gruppi, infatti quelli più numerosi arrivano a un massimo di dieci-
quindici persone. Entrando più nello specifico, il 73,8% del campione è
costituito da uomini, mentre le donne rappresentano il restante 26,2%.
Nonostante vi sia ancora una presenza maschile preponderante, si rileva
una buona partecipazione delle donne nell’attivismo hacker, che
tendenzialmente si caratterizza come inclusivo e attento all’uguaglianza di
genere. In particolare, quando è stato chiesto agli intervistati, appartenenti
a diversi collettivi, se vi fosse o meno la presenza di donne all’interno del
gruppo, questi hanno risposto affermativamente nel 65,6% dei casi,
negativamente nel 9,4% dei casi e nel 25% non vi è stata alcuna risposta
alla domanda.



Fig. 1. Distribuzione delle età degli individui nel campione analizzato. Dati riportati in valore
assoluto. Classi di ampiezza pari a 5 anni. © Giuliana Sorci.

Il grafico mostra che il campione degli attivisti intervistati copre una
fascia di età abbastanza estesa – dai 21 ai 62 anni, la cui media è di 41,5
anni. Sebbene questa media metta in evidenza la presenza di individui
adulti, la percentuale di individui di età giovanile è comunque alta, come
si evince dalla distribuzione delle fasce d’età. Il dato dimostra che
all’interno della comunità hacker è presente una forte interazione e
collaborazione tra diverse generazioni di hacktivisti, e una nuova sinergia e
contaminazione sta emergendo a livello inter-generazionale tra i nativi
digitali e la generazione che si è formata negli anni ’80, quando
l’hacktivism cominciava a prendere forma. Questo confronto tra diverse
generazioni sta dando un nuovo impulso all’attivismo digitale nel
panorama italiano contemporaneo, in cui nuove esperienze politiche e
competenze tecniche acquisite nel corso degli anni si intrecciano con
nuove energie e nuove sensibilità. Come visto in precedenza, l’identità



hacker non è un’entità monolitica, ma si evolve e si arricchisce attraverso
l’inclusione della diversità.

Fig. 2. Distribuzione dei titoli di studio degli individui nel campione analizzato. Dati riportati in
valore assoluto.© Giuliana Sorci.

Il grafico mostra che il livello di istruzione degli intervistati afferenti al
campione è alto: circa il 50% degli intervistati possiede un titolo di studio
che comprende la laurea, mentre il 23,8% possiede il diploma. È
interessante sottolineare come, contrariamente a quanto ci si potrebbe
aspettare da attivisti hacker, tra i laureati, il 38% possiede una laurea ad
indirizzo umanistico, un dato che sfida lo stereotipo comune secondo cui
gli hacker provengano esclusivamente da ambiti tecnici o scientifici. Il
7,14% degli intervistati possiede un dottorato, mentre il 4,76% possiede
un titolo post-dottorale. Questa percentuale è relativamente bassa, ma
indicativa di una “nicchia” di soggetti altamente qualificati. Infine, il titolo
di studio meno conseguito è il master, acquisito dal 2,38% degli
intervistati. L’ 11,9% degli intervistati non ha risposto alla domanda



relativa al livello di istruzione. Questo atteggiamento potrebbe suggerire
che gli intervistati vogliono mantenere la privacy su questo aspetto della
loro vita oppure che preferiscono forme di apprendimento che
presuppongono un approccio “da autodidatta”, il che risulterebbe
coerente con la filosofia hacker, basata sui principi del Do It Yourself,
dell’autoformazione continua e della condivisione delle conoscenze
acquisite.

Il grafico evidenza che gli attivisti intervistati sono impiegati
principalmente nel settore tecnico/informatico e in quello
educativo/accademico. Il 35,7% svolge professioni afferenti all’ambito
tecnico o informatico, confermando la centralità assunta di queste
competenze nell’attivismo digitale. Dal momento che il 33,3% degli
intervistati è impiegato nell’ambito educativo o accademico, si rileva
un’influenza significativa della formazione, della ricerca e
dell’insegnamento nel campione di intervistati. Nella categoria “altro”
viene accolto il 16,7% degli intervistati, ovvero coloro le cui professioni
sono diverse da quelle che caratterizzano i gruppi principali. Il settore dei
media e quello dei servizi sociali sono rappresentati ciascuno dal 4,76%.
Le categorie sociali meno rappresentate, ciascuna costituita da un 2,38%
del campione, sono i soggetti inoccupati e gli occupati nel settore della
comunicazione digitale.



Fig. 3. Distribuzione delle professioni degli individui nel campione analizzato. Dati riportati in
valore assoluto.© Giuliana Sorci.

Dal grafico emerge che gli attivisti intervistati sono impegnati in settori
lavorativi socialmente rilevanti, specialmente nel campo
tecnico/informatico e in quello educativo/accademico. Questi ambiti, che
insieme rappresentano quasi il 70% del campione, evidenziano non solo la
centralità assunta dalle competenze tecnologiche nell’attivismo digitale,
ma anche il ruolo cruciale della formazione, della ricerca e
dell’insegnamento nella costruzione del profilo professionale del
campione. In definitiva, dall’analisi risulta che gli hacker intervistati sono
soggettività ben inserite nella società, nella quale hanno spesso un ruolo di
prestigio culturale.



Fig. 4. Distribuzione dell’orientamento politico degli individui nel campione analizzato. Dati
riportati in valore assoluto.© Giuliana Sorci.

Il grafico, che rappresenta l’orientamento politico degli intervistati, rivela
la predominanza di posizioni anarchiche (21,4%) e attesta che
l’orientamento libertario-anarchico è al 19%, che è la stessa occorrenza
della sinistra extraparlamentare. Il grafico, inoltre, sottolinea una forte
inclinazione verso visioni politiche che enfatizzano l’opposizione al sistema
socio-economico attuale, caratterizzato da forti ineguaglianze sociali ed
economiche, il rifiuto delle strutture gerarchiche tradizionali, e una forte
propensione degli attivisti verso forme di autorganizzazione sociale.
L’orientamento riportato con la dicitura ”sinistra” è stato indicato dal
14,3% degli intervistati, e suggerisce una connessione significativa con
ideali di giustizia sociale e uguaglianza, che tuttavia non implica
necessariamente prospettive antisistema. L’11,9% degli intervistati si
identifica come libertario, mentre il 7,14% degli intervistati si definisce
comunista-libertario. Questi attivisti mostrano una predisposizione verso
forme di autonomia individuale che si coniugano con forme di



partecipazione collettiva, come ad esempio l’organizzazione di collettivi e
gruppi informali caratterizzati da un forte senso di autonomia politica e da
ideali di uguaglianza economica e giustizia sociale. Le categorie
“femminista” e “transfemminista”, ciascuna al 2,38%, raccolgono una
minoranza impegnata nella lotta per l’uguaglianza di genere e
l’intersezionalità, in linea con il dato che attesta la maggiore inclusione
femminile nei gruppi.

Fig. 5. Distribuzione degli obiettivi politici degli individui nel campione analizzato. Dati riportati

in valore assoluto.17© Giuliana Sorci.

Il grafico evidenzia gli obiettivi politici perseguiti dagli attivisti intervistati
e rivela la predominanza del cambiamento sociale e delle pratiche di
hacking sociale come scopi individuali e collettivi. In questo saggio, il
concetto di “hacking sociale”18 si riferisce all’uso e all’implementazione di
tecnologie digitali per promuovere il cambiamento sociale, attraverso
progetti che favoriscono la giustizia sociale, l’equità e la partecipazione
collettiva. In questo modo, le tecnologie si configurano come strumenti di
innovazione e di trasformazione sociale piuttosto che strumenti di



oppressione. Le preferenze verso il cambiamento della società e gli
obiettivi politici di hacking sociale rappresentano assieme il 77,2%. La
categoria “cambiamento sociale” si attesta intorno al 39,2% e riflette un
impegno collettivo orientato alla trasformazione delle strutture sociali,
economiche e culturali esistenti. La finalità politica principale per gli
hacker è quindi il cambiamento sociale, che si associa anche ad altri
obiettivi politici minori, strettamente connessi e funzionali al primo, come
ad esempio la critica alle tecnologie commerciali, la creazione di server e
tecnologie alternative a supporto di collettivi e movimenti sociali, e
l’organizzazione di azioni dirette. Attraverso l’analisi è stato rilevato che il
19% di donne persegue questo obiettivo. Gli attivisti hacker che mirano al
cambiamento sociale sono prevalentemente i laureati e in minor parte i
diplomati. L’obiettivo dell’hacking sociale è rappresentato dal 38% del
totale e si pone sulla stessa linea di altri intenti trasformativi praticati dagli
attivisti, ma si distingue per l’attenzione specifica alle pratiche e ai progetti
dalla forte valenza sociale e collettiva che sono legati all’uso delle nuove
tecnologie. Il 19% di donne ha indicato l’hacking sociale come obiettivo
politico e gli intervistati sono perlopiù laureati. Gli attivisti che perseguono
obiettivi legati alla pedagogia e alla cultura hacker costituiscono il 12,7% e
si distinguono per l’età media più elevata, che si aggira attorno ai 47 anni.
Il dato suggerisce che quest’area di interesse è particolarmente rilevante
per figure con un’esperienza consolidata. Questo gruppo, che comprende
principalmente laureati e diplomati ma anche persone in possesso di titoli
accademici ancora più avanzati, riconosce l’importanza della diffusione
della cultura e della “pedagogia hacker”. Quest’ultima è intesa come
trasmissione di conoscenze connesse all’uso delle tecnologie etiche,
partecipative, cooperative e decentralizzate.

Le categorie “diritti digitali” e hacker artivism costituiscono il 3,8% del
totale e rappresentano obiettivi indicati esclusivamente da uomini. Ciò
evidenzia che i gruppi che perseguono questi obiettivi hanno una
dimensione di genere ridotta rispetto a quella dei gruppi che perseguono
obiettivi politici. Questo gruppo è composto quasi esclusivamente da
laureati, che dimostrano di avere diverse posizioni politiche: alcuni sono
libertari, mentre altri sostengono la sinistra extraparlamentare. Questi
obiettivi, sebbene siano minoritari, sottolineano che per gli attivisti è
importante rivendicare i diritti digitali (ad esempio l’abolizione del



copyright e il più largo accesso alle infrastrutture tecnologiche per
combattere il digital divide), utilizzando la tecnologia come mezzo di
espressione creativa e come strumento utile per il cambiamento della
società. La categoria “Altro”, in cui si inserisce una percentuale residuale
del campione (6,3%), comprende una varietà di motivazioni personali che
non rientrano nei raggruppamenti principali. Il cambiamento sociale e
l’hacking sociale sono obiettivi perseguiti da soggettività che hanno
orientamenti politici differenti. Si tratta di soggetti anarchici, libertari-
anarchici o sostenitori della sinistra extraparlamentare. Gli attivisti che
perseguono la pedagogia e la cultura hacker come obiettivo, invece, hanno
perlopiù orientamenti femministi o transfemministi. Questo dato evidenzia
la connessione tra le pratiche hacker, le rivendicazioni di uguaglianza di
genere e il supporto ai processi di liberazione sociale e politica delle
donne, delle soggettività queer e non binarie.

1.3. Il contesto geografico dell’hacktivism

Dall’analisi empirica emerge che gli attivisti intervistati sono attori sociali
e politici fortemente connessi agli ambienti digitali, partecipano
attivamente e sono profondamente radicati nei territori in cui operano.
L’attività degli intervistati si svolge perlopiù nelle grandi aree urbane
italiane. In particolare, le principali città di provenienza sono Bologna
(28,6%) e Roma (26,2%). In questi contesti, infatti, la scena hacker è
presente e attiva da sempre, in virtù della presenza sul territorio di
collettivi hacker e hacklab, come Hacklabbo e Av.A.Na situati
rispettivamente nei centri sociali Vag61 (Bologna) e Forte Prenestino
(Roma). Firenze (9,52%) e Milano (7,14%) sono altre due città che hanno
sviluppato un forte legame con l’hacktivism già a partire dalla metà degli
anni Ottanta, attraverso la realizzazione delle prime Bulletin Board System,
la diffusione della (contro)cultura cyberpunk fino alla realizzazione di
hacklab. Città come Napoli, Catania, Pisa, e altre località di minori
dimensioni (ciascuna al 2,38%) sono meno rappresentate. Questo dato
suggerisce che le comunità hacker sono presenti anche in contesti
geografici più periferici anche se la maggior parte degli attivisti hacker
opera nelle grandi aree urbane del Centro-Nord. Di fatto, città come
Bologna, Firenze, Milano e Torino raccolgono il maggior numero di



intervistati, confermando la centralità che queste aree metropolitane
rappresentano per l’hacktivism. Il Sud e le Isole sono poco rappresentati:
città come Napoli, Catania e Cosenza sono state indicate da un numero
ridotto di intervistati. Questa differenziazione in termini di redistribuzione
territoriale dell’attivismo hacker potrebbe riflettere differenze nell’accesso
a risorse tecnologiche o una ridotta presenza di spazi come hacklab e
fablab nel Sud Italia rispetto al centro-nord. Il 57% degli intervistati non fa
parte di alcun hacklab, a dimostrazione del fatto che vi sono diverse
modalità di partecipazione nell’ambito dell’attivismo digitale. Alcuni
hacktivisti sono più orientati verso progetti legati all’uso di Linux o verso
attività da svolgere individualmente. Hacklabbo è l’hacklab più
rappresentato, perché indicato come spazio di appartenenza nel 9% dei
casi. Tra gli spazi più frequentati vi sono il Vag61 di Bologna (9%) e la
Casa Delle Donne (5%), tuttavia è stato riscontrato che il 48% degli
intervistati non opera in spazi sociali fisici specifici.

1.4. Le forme organizzative dei collettivi hacker

Dall’indagine empirica è emerso che la cultura politica degli attivisti
“nerd” (Postill, 2018) si ispira a principi anarchici, libertari o legati alla
sinistra extraparlamentare. Gli hacker, infatti, rifiutano esplicitamente i
meccanismi della delega e della rappresentanza politica, promuovendo un
atteggiamento anti-autoritario e adottando i principi della democrazia
diretta e partecipativa. La (contro)cultura hacker si ispira ai principi
dell’autogestione e dell’autorganizzazione territoriale e a un modello di
tipo federativo. Gli hacker, inoltre, rifiutano la concezione dello Stato
come legislatore, apparato burocratico e agente repressivo, rivendicano
forme di autogoverno della rete e della società. Dall’indagine empirica
emerge che gli hacker si organizzano perlopiù collettivamente, ma vi sono
anche attivisti che svolgono attività individuali (23,8%), sentendosi
comunque appartenenti alla scena. Gli hacker che si organizzano
collettivamente creano di solito piccoli collettivi, gestiti tramite assemblee
autorganizzate, durante le quali si rispettano quei principi di orizzontalità
e democrazia diretta che contribuiscono a rendere questi gruppi realmente
inclusivi. A tal proposito, Leach (2009, p. 1059) definisce i collettivi come
“comunità senza struttura”, in cui il principio dell’orizzontalità e della



decentralizzazione sono prevalenti. Un attivista, in merito alla gestione del
collettivo di cui fa parte, afferma:

Il collettivo è strutturato in modo assolutamente orizzontale, l’unica separazione esiste
solo a livello tecnico. Non essendo tutti informatici, infatti, un sottoinsieme si occupa
della parte tecnica, un altro della moderazione, ma per quanto riguarda le questioni
politiche gestionali partecipiamo tutti e allo stesso modo. Non ci sono ruoli, non ci
piacciono e comunque saremmo troppo pochi per averne. Si fa tutto in assemblea, dalla
discussione allo smanettamento. L’ordine del giorno delle assemblee mette letteralmente
assieme punti di discussione politica, tecnica, realizzazione pratica, in assemblea,
consensualmente (Int. Jops 2024).

L’indagine empirica traccia un profilo dei collettivi maggiormente
rappresentati: i collettivi Puntarella.party (9%), Hacklabbo (7%) e
Ippolita (7%). L’analisi evidenzia una crescente partecipazione femminile
nei collettivi hacker (66%), anche se il 25% degli intervistati non ha
dichiarato se nel collettivo di appartenenza vi sia o meno la presenza di
donne. Le interazioni tra gli attivisti sono regolate in funzione di una
continua “tensione” tra la dimensione individuale e quella collettiva.
Alcune pratiche hacker, infatti, vengono svolte singolarmente, mentre
altre, come ad esempio le pratiche di autoformazione digitale, sono
realizzate collettivamente. Questo binomio individuale-collettivo non è
vissuto in maniera conflittuale ma si integra perfettamente nella logica
dell’attivismo hacker. Del resto, quello hacker, rispetto ad altre forme di
attivismo che si dimostrano più attente alla dimensione collettiva, è portato
a dare “enfasi all’individuo”. L’interazione col gruppo stimola la
partecipazione individuale e tende ad arricchire l’individualità del singolo
attivista in un’ottica di condizionamento reciproco. Siccome all’interno
degli hacklab non tutti possiedono competenze tecniche elevate, vengono
organizzati workshop e seminari autogestiti in cui si condividono le
conoscenze, andando a riequilibrare i ruoli all’interno del gruppo. L’analisi
empirica, inoltre, dimostra che la partecipazione degli intervistati
all’Hackmeeting, evento di raccordo per la comunità hacker da oltre un
trentennio, è decisamente elevata: il 93% dichiara di avervi partecipato,
mentre solo il 5% dichiara di non avervi mai preso parte. Una piccola
percentuale di intervistati, invece, non ha fornito una risposta. Questo dato
rivela che il senso di appartenenza alla comunità hacker è molto diffuso tra
gli attivisti intervistati ed è utile a creare l’identità collettiva, un elemento



che secondo Melucci (1989) viene negoziato continuamente dagli attori
sociali attraverso le interazioni, la condivisione di pratiche comuni e le
dinamiche partecipative. L’autore definisce così il concetto di identità
collettiva:

L’identità collettiva è una definizione interattiva e condivisa del campo di opportunità e
vincoli offerti all’azione collettiva prodotta da più individui che deve essere concepita
come un processo perché è costruita e negoziata dall’attivazione ripetuta delle relazioni
che legano gli individui ai gruppi (Melucci 1989, p. 793).19

Nella letteratura sui movimenti sociali si pone l’accento sull’importanza
dell’identità collettiva come motore della partecipazione politica (Melucci,
1989). Sebbene vi siano varie definizioni del concetto di “identità
collettiva”, a tutte è comune l’idea di un “Io” che non ha una dimensione
soggettiva, bensì appare come un “Noi”, attraverso il quale il singolo
attivista può riconoscersi e orientare la propria azione politica. Milan
afferma: “i singoli attivisti diventano funzionali al gruppo di cui sono
parte, ed è il gruppo che attribuisce significato agli individui” (Milan 2013,
p. 71)20.

Fig. 6. Distribuzione percentuale dei processi di decision making nel campione analizzato.©
Giuliana Sorci.



1.5. Il processo di decision making nelle comunità hacker

Come mostra chiaramente il grafico, in linea con quanto sostenuto nel
paragrafo precedente, il processo di decision making della comunità
hacker nella maggior parte dei casi prevede il metodo del consenso (81%),
che riconosce la necessità di una deliberazione collettiva ed è volto a
favorire il dialogo e la partecipazione inclusiva. Questo metodo, infatti,
contribuisce ad abolire le gerarchie interne e a stabilire l’uguaglianza tra i
membri del collettivo. Il 2% degli intervistati riferisce che nelle assemblee
dei collettivi di appartenenza si prendono decisioni tramite la votazione.
L’analisi indica che alcuni attivisti aderiscono a strutture più formali e con
dinamiche organizzative e ruoli più strutturati al loro interno, come ad
esempio le associazioni. Il 17% degli intervistati non ha dichiarato quale
sia il metodo di decision making adottato dal suo collettivo, probabilmente
perché i processi decisionali di alcuni collettivi sono ancora meno formali.
Di fatto, spesso, questi collettivi sono formati da pochi attivisti (in alcuni
casi non più di una decina) e le decisioni – ad esclusione di quelle rilevanti
– vengono prese a seguito di brevi discussioni nelle mailing list, o tramite
comunicazioni veloci.

1.6. Repertori d’azione dei collettivi hacker

I repertori d’azione, digitali e non digitali, costituiscono un elemento
centrale nell’analisi dei movimenti sociali, offrendo un quadro
interpretativo delle modalità con cui questi attori collettivi strutturano e
implementano le loro strategie di mobilitazione e le loro pratiche politiche.
Secondo la social movement theory, i repertori d’azione rappresentano
“l’intero insieme dei mezzi a disposizione di un gruppo per presentare
rivendicazioni di diverso tipo a individui differenti” (Tilly 1986, p. 2). In
altre parole, i repertori d’azione comprendono le tattiche e gli strumenti a
disposizione dei movimenti sociali, influenzati dalle opportunità politiche,
dalle risorse disponibili e dalle norme culturali del contesto. In questo
quadro, come sottolinea Downing (2001), gli hacktivisti esprimono una
visione alternativa rispetto alla politica, alle priorità e alle prospettive
egemoniche, utilizzando tattiche che infrangono le regole di qualcuno,
sebbene raramente tutte in ogni aspetto (ivi, v-ix)21. I repertori d’azione



digitale assumono una configurazione unica nell’attivismo hacker,
combinando pratiche tradizionali di protesta, come manifestazioni e sit-in,
con tattiche digitali innovative che sfruttano le potenzialità delle tecnologie
informatiche, e che si integrano con quelle offline (Della Porta e Pavan,
2018). Questi repertori d’azione si trasformano nel tempo a causa dei
cambiamenti tecnologici e politici e vengono attuati sia individualmente
che collettivamente. Tra quelli più radicali e disruptive utilizzati dagli
hacktivisti vi sono il Distributed Denial of Service (DDoS), che viene
attuato a danno di siti istituzionali, il defacing, il leak (ovvero la
pubblicazione di documenti governativi riservati e compromettenti da
parte di whistleblower)22o, ancora, il netstrike23 e il mail bombing24 (Tozzi
1995, 1996). Nei collettivi della scena hacker la condivisione dei repertori
e delle tattiche di protesta è parte del processo di costruzione dell’identità
collettiva. Inoltre, la scelta di utilizzare repertori altamente conflittuali
riflette il profondo senso di ingiustizia avvertito dagli attivisti e il loro
obiettivo di cambiare radicalmente la società. Gli hacker, infatti,
attribuiscono ai repertori d’azione digitale un valore espressivo che riflette
una corrispondenza tra gli obiettivi politici e i mezzi utilizzati. I repertori
d’azione dell’attivismo hacker favoriscono la partecipazione politica e la
trasformazione sociale e implicano quello che Taylor e Van Dyke (2004)
definiscono un “obiettivo interno di costruzione di movimento”. Milan
(2013, p. 125) descrive gli hacker come beyond-er, ovvero soggetti che
rifiutano le istituzioni esistenti e le forme di interazione convenzionali
all’interno del sistema. Dal momento che il loro scopo è il “cambiamento
dell’ordine sociale”, ogni interazione con i detentori del potere, inclusi i
media mainstream, è considerata controproducente. La loro azione
politica si concentra sul “qui e ora”, nella concreta costruzione dell’ordine
sociale alternativo a cui si aspirano, tanto nel cyberspazio quanto nella vita
reale, attraverso l’implementazione di infrastrutture tecnologiche
alternative che supportano le comunità digitali. L’azione politica degli
hacker si configura come una politica prefigurativa, ovvero come tentativo
di riflettere gli obiettivi e i valori politici dei movimenti sociali (Yates, 2021;
Leach 2013, p. 1), e sono volte a creare nuove comunità virtuali che
sperimentano pratiche relazionali, comunicative e forme organizzative che



riflettono l’immaginario di una società alternativa, desiderata e
desiderabile, che prende forma “nell’immediato”.

L’indagine empirica rileva che il repertorio d’azione più utilizzato dagli
hacktivisti italiani è “l’implementazione di Tecnologie Alternative e
Trashware”25 (35,1%). Questo dato riflette l’attenzione degli attivisti verso
la sostenibilità tecnologica e l’accessibilità, che porta alla realizzazione di
iniziative come il recupero di computer obsoleti, l’organizzazione di
seminari autogestiti su questi temi volti a fare autoformazione tra gli stessi
attivisti. L’analisi demografica mostra che questo repertorio è
prevalentemente praticato da uomini, evidenziando un disequilibrio di
genere. La maggior parte degli attivisti che praticano questo repertorio
possiede un titolo di studio elevato, cioè prevalentemente la laurea. Gli
attivisti che utilizzano questo repertorio sono in maggioranza anarchici e
libertari, tuttavia risultano presenti anche orientamenti politici differenti.



Fig. 7. Distribuzione dei repertori d’azione degli individui nel campione selezionato. Dati
riportati in valore assoluto. © Giuliana Sorci.

Con la dicitura “Infrastrutture di reti alternative e servizi di webmail
hosting” (21,9%) ci si riferisce all’ implementazione di reti autogestite e
decentralizzate, di infrastrutture tecnologiche per la protezione delle
comunicazioni interne e all’utilizzo di Tor per la navigazione sicura in rete.
Questo repertorio sottolinea che gli hacker reputano importante
l’autonomia e la protezione delle comunicazioni. La comunità hacker e i
cyber-attivisti “propongono delle alternative ridisegnando delle
architetture e delle infrastrutture di rete partendo dall’assunto che quelle
stesse architetture di rete riflettano le strutture sociali” (Gillmor 2007, p.
55). I collettivi hacker, infatti, implementano tecnologie totalmente
differenti da quelle capitalistiche nell’obiettivo di costruire un’alternativa
reale alle tecnologie dominanti, specialmente in relazione alle modalità con
cui si strutturano le relazioni sociali. Queste tecnologie di liberazione,
secondo la definizione che ne dà Downing (2001) sono aperte,
partecipate, orizzontali, indipendenti, autogestite e autofinanziate.
L’aspetto della tecnica si interseca direttamente con l’aspetto della politica:
le infrastrutture comunicative e le piattaforme alternative vengono infatti
spogliate dalla logica del dominio e implementate secondo logiche
anticapitalistiche. “La realizzazione di tecnologie alternative di
comunicazione non rappresenta un fine in sé, ma solo un mezzo per
assistere altri gruppi che condividono gli stessi valori” (Milan 2013, p.
59)26. Anche in questo caso, gli uomini rappresentano la maggioranza del
campione e sono perlopiù attivisti di orientamento libertario e anarchico,
con un alto livello di istruzione. Un’attivista afferma:

Crediamo che la pratica della sperimentazione tecnologica sia essa stessa un obiettivo
importante. Diciamo che tra le cose che ci interessano c’è la demistificazione della
tecnologia, parlare della non neutralità della tecnologia e del rapporto che c’è tra società e
tecnologia. Ci siamo spesso occupati della difesa digitale contro la repressione (Int. Alina,
2018).

Le iniziative di “Autodifesa Digitale e Privacy”, praticate dal 14% degli
attivisti, vengono attuate per proteggere la privacy personale e collettiva in
un contesto sempre più dominato dalla sorveglianza digitale. Gli
hacktivisti, infatti, mettono a disposizione tutte le risorse informatiche e gli



strumenti di comunicazione che tutelano la privacy e proteggono le
comunicazioni degli utenti, implementando servizi di mailing list,
piattaforme virtuali, server, sistemi crittografici e circuiti di peer to peer
finalizzati alla massima condivisione di idee e contenuti, allo scopo di
garantire il diritto all’informazione, cercando al contempo di proteggere e
salvaguardare le identità digitali degli utenti e le loro comunicazioni, che
sono sempre più a rischio a causa delle tecniche di sorveglianza e
profilazione di massa in continuo perfezionamento. Nel caso del repertorio
d’azione preso in esame vi è una maggiore inclusività. Le donne, infatti,
apportano un contributo significativo a questo repertorio d’azione che,
tuttavia, coinvolge prevalentemente uomini, perlopiù anarchici e libertari.
In merito al presente repertorio d’azione, un attivista sostiene:

Noi ci teniamo tantissimo alla privacy in qualità di diritto fondamentale. La privacy va
tutelata, a prescindere che si faccia qualcosa che può essere sbandierato o meno. Il punto
è che deve trattarsi di una libera scelta. Il fatto che Facebook cancella gli account che
riconosce come alter ego è davvero problematico e per quanto riguarda la trasparenza
radicale se si va in profondità tutti hanno qualcosa da nascondere, ci sono cose che
ovviamente non si vogliono dire o mostrare, magari per motivi di lavoro. D’altra parte su
Facebook si crea un’immagine che non è reale, ma è solo quella che si vuole far apparire
pubblicamente o a volte a un certo numero di persone. La privacy per noi ha
rappresentato uno dei capisaldi che ci ha spinto a muoverci come collettivo, se non
addirittura la prima questione che ci ha condotto a lavorare su questo progetto. Forse il
paradosso che stupisce sta nel fatto che nel tempo la privacy sembra essere diventata un
argomento secondario (Int. Jops 2024).

Il repertorio d’azione “Educazione e Formazione”, che costituisce il
10,5%, è il repertorio per il quale si è rilevata la maggiore equità di genere.
Questa peculiarità potrebbe riflettere una maggiore apertura e inclusività
dei contesti legati ad attività come la formazione e la condivisione delle
conoscenze. Le attività svolte dagli attivisti che praticano questo repertorio
d’azione sono spesso la trasmissione di competenze digitali e
l’alfabetizzazione digitale. Gli attivisti presentano un livello di istruzione
elevato, infatti sono perlopiù laureati e si distinguono per l’attenzione
particolare che pongono sulle questioni sociali e culturali legate alla
tecnologia. A tal proposito, un attivista afferma:

Il nostro obiettivo politico resta in pratica quello dell’inizio, quindi socializzare delle
conoscenze per poter capire come funzionano degli strumenti, e in questo caso parliamo



di strumenti di comunicazione. L’obiettivo è quello di poterli offrire a delle persone, a
delle culture a noi affini. Quindi, oltre agli strumenti, quando è possibile, noi cerchiamo
anche di condividere le nostre conoscenze. Organizzavamo workshop o seminari in giro
per l’Italia per i centri sociali in cui facevamo dimostrazioni pratiche e condividevamo le
nostre conoscenze con gli altri (Int. Void 2024).

Gli ambiti “Controinformazione e critica alle tecnologie” (6,14%) e
“Altro” (12,3%) si rivelano meno rappresentati, ma sono comunque
rilevanti per l’etica e la cultura hacker. Nell’analisi politica, la critica alle
tecnologie digitali è considerata come parte della critica al “sistema delle
ingiustizie”. Questo sistema implica la privatizzazione della Rete, il
controllo da parte delle corporation del settore informatico delle
piattaforme commerciali, l’accumulazione dei Big Data a scopi
utilitaristici, la violazione della privacy e dell’anonimato, il monitoraggio
delle interazioni degli utenti nelle piattaforme e la censura praticata nei
social network. Il repertorio d’azione – rappresentato dalla categoria ‘altro’
nel grafico – comprende azioni dirette nel mondo reale, come le
occupazioni, e si inserisce nei movimenti contro le grandi opere o nei
movimenti ambientalisti, ai quali fornisce supporto tecnico e
comunicativo. Questo avviene perché la dimensione virtuale non viene
considerata separata da quella reale, semmai entrambe vengono intese
come due aspetti strettamente interconnessi.

Conclusioni

Il presente capitolo ha analizzato le principali caratteristiche
dell’attivismo hacker, prendendo in esame sia le pratiche individuali che
quelle collettive dei gruppi hacker e degli hacklab italiani. La ricerca si è
concentrata sulla decostruzione di una serie di narrazioni distorte e
stereotipate della figura dell’hacker – quelle dei media mainstream e della
cultura pop – che tendono a dipingere l’hacker come un individuo isolato,
con scarse capacità relazionali e competenze tecniche elevate, oppure
come un criminale informatico, dedito ad azioni illegali come attacchi
DDoS e defacing. Queste rappresentazioni riduttive e parziali non
rendono giustizia alla complessità e alla dimensione sociale dell’attivismo
hacker: come si è visto, piuttosto che essere monadi isolate, gli hacker sono
spesso membri di collettivi che operano in spazi come gli hacklab, luoghi



in cui le competenze tecniche sono condivise in progetti collettivi
finalizzati al cambiamento sociale.

L’indagine empirica, condotta su un campione di 42 hacker appartenenti
a collettivi e hacklab italiani, ha rivelato che gli attivisti sono impegnati in
azioni che vanno ben oltre la sola violazione dei sistemi informatici: i
risultati mostrano che gli hacker italiani non si limitano a sfidare i sistemi
tecnologici e le istituzioni tradizionali, ma si impegnano anche nella
costruzione di alternative sociali, economiche e politiche, utilizzando la
tecnologia come strumento politico di resistenza. I collettivi, infatti,
realizzano piattaforme decentralizzate, progetti di data activism,
biblioteche online ad accesso libero e spesso si occupano del ripristino e
del riuso di dispositivi tecnologici obsoleti, rifiutando la logica
consumistica che favorisce l’acquisto continuo di nuovi prodotti
tecnologici. Tali pratiche sono espressione di un impegno politico e
culturale che prova a sfidare le dinamiche di controllo e sorveglianza
imposte dal big tech e dalle istituzioni statali.

L’analisi delle caratteristiche socio-demografiche degli intervistati ha poi
messo in evidenza che la composizione anagrafica, sociale, geografica di
questi gruppi è estremamente variegata. Se da un lato gli attivisti hacker
condividono spesso un’alta preparazione tecnica e dimostrano un forte
impegno politico, dall’altro essi provengono da contesti sociali diversi, e
sono portatori di istanze e prospettive differenti che arricchiscono queste
forme di attivismo. L’attivismo hacker non è quindi una pratica esclusiva
né elitaria, né tantomeno appannaggio di una specifica fascia di età o di un
particolare gruppo sociale: al contrario, si tratta di un fenomeno che
attraversa generazioni e classi, in grado di unire individui che condividono
valori di libertà, cooperazione e opposizione alle strutture di potere
dominanti.

Il contrasto tra la narrazione mainstream e la realtà dell’attivismo hacker
non riguarda però soltanto la rappresentazione, per così dire, estetica della
figura dell’hacker. La posta in gioco infatti è ben più importante, ed è
politica: l’hacker, come si è visto, nonostante lo si ritragga come un
soggetto isolato, impolitico, è invece spesso un membro di realtà politiche
collettive con il quale condivide una visione del mondo, degli ideali, una
prassi politica.



In sintesi, l’attivismo hacker viene ridotto – nella migliore delle ipotesi – a
una forma immatura di ribellione individuale, mentre nel peggiore dei casi
la figura dell’hacker viene sussunta all’interno delle logiche di sfruttamento
capitalistico. Si tratta di un fenomeno emblematico della forza con cui le
logiche del mercato cercano di assorbire e neutralizzare le forme di
attivismo, cooptandole in progetti che, anziché sfidare il sistema, lo
rafforzano. Se da un lato la figura del cracker, ovvero il cybercriminale,
viene utilizzata per criminalizzare l’attivismo hacker, dall’altro l’hacker
stesso viene recuperato sotto forma di risorsa da sfruttare per alimentare il
mercato del lavoro delle big corporation. In entrambi i casi, il risultato
intenzionalmente prodotto è il depotenziamento dell’agire politico
collettivo – costitutivo di quello che potremmo chiamare il ‘modo hacker
di stare al mondo’. Nel mercato capitalistico, paradossalmente, la figura
dell’hacker viene valorizzata invece sulla base di un modello individualista
e competitivo, che promuove il profitto e la produttività.

I risultati della ricerca suggeriscono che gli attivisti, ben consapevoli del
meccanismo di valorizzazione e sfruttamento a cui sono esposti, non
accettano le logiche speculative del capitale e, al contrario, si impegnano
per praticare forme di r-esistenza all’omologazione e alla mercificazione
delle loro competenze. Sebbene le rappresentazioni mainstream
continuino a inquadrare gli hacker all’interno di categorie predefinite e
riduttive, la realtà dell’hacktivism è complessa e sfaccettata e rivela un
impegno costante verso la costruzione di un’alternativa al sistema
capitalistico.

L’attivismo hacker non è solo una pratica di resistenza che si attua nel
“qui e ora”, ma una vera e propria proposta politica di lungo periodo
orientata al cambiamento sociale. Attraverso la condivisione delle
competenze e l’elaborazione di progetti di hacking sociale, gli attivisti
hacker cercano di costruire comunità in cui le relazioni sociali siano
realmente inclusive, ponendosi come obiettivo politico la trasformazione
delle strutture sociali ed economiche esistenti.

“Peter Samson, uno dei primi hacker del Mit, amava i sistemi, i trenini, il Tx-0, la musica, le
procedure assembleari, gli scherzi e l’hackeraggio.” (Levy, 1984, p.13).

Per ulteriori approfondimenti, si veda https://www.computerhistory.org/revolution/personal-
computers/17/312.

Il gruppo era conosciuto con il nome di “The 414s”, tra cui spiccavano figure come Neal
Patrick, un giovane studente di Milwaukee, che insieme agli altri componenti era stato in grado



di violare i sistemi del Los Alamos National Laboratory, Sloan-Kettering Cancer Center, and
Security Pacific National Bank.

La diffusione del Morris Worm ha dimostrato la “vulnerabilità” dei sistemi informatici. Il 2
novembre 1988 venne infatti diffuso il virus Morris, dal nome del suo ideatore, Robert Tappan
Morris, uno studente della Cornell University, che ha causato danni a centinaia di computer,
nonostante, inizialmente, queste non fossero le intezioni del suo programmatore.
(https://www.hypr.com/security-encyclopedia/morris-worm)

Il Chaos Computer Club (abbreviato come CCC) è stato fondato nel 1981 ed è una delle più
antiche e influenti organizzazioni della società civile nel mondo germanofono, dedicata agli
aspetti di sicurezza e privacy legati alla tecnologia. Organizzato in 25 “Erfakreisen”
(hackerspace regionali) e numerosi “Chaostreffs” più piccoli, il CCC opera in modo
decentralizzato. L’associazione, senza scopo di lucro, conta circa 5.500 membri. Dal 1984, il
CCC ospita l’annuale Chaos Communication Congress e pubblica la sua rivista Die
Datenschleuder. Cfr. in https://www.ccc.de/en/club

Traduzione dell’autrice: a ‘range of political practices that make creative use of information
technologies or, conversely, technical inventions and software hacks with explicitly political goals’
(Deseriis 2017, p. 131).

https://www.hackmeeting.org/hackit98/

https://www.globalproject.info/it/produzioni/trento-inaugurazione-del-nuovo-spazio-
hacklab/18044

Di conseguenza, secondo questi principi, è necessario che gli hacker creino “sistemi aperti”
senza applicare alcun tipo di barriera che possa frapporsi tra l’hacker e l’informazione stessa.
Questi ostacoli vengono riscontrati, in primo luogo, nell’attività della burocrazia, che sia di tipo
industriale, istituzionale o governativa, rappresentando questa un sistema “imperfetto di per sé”,
che risulta in contrasto con lo “spirito di ricerca”. Gli hacker si muovono verso un’orizzonte
dove l’informalità e il decentramento sono alla base del loro operato; l’attitudine
antiburocratica, infatti, alimenta lo spirito delle comunità hacker che vedono nell’informatica e
nella possibilità di elaborare algoritmi il modo per “correggere, migliorare, semplificare la
complessità del sistema” (Levy, 1984).

Un attacco DDoS prende di mira siti web e server interrompendo i servizi di rete nel tentativo
di esaurire le risorse di un’applicazione. Gli autori di questi attacchi inviano una quantità
enorme di traffico al sito Web, causandone problemi alle funzionalità o mettendolo offline del
tutto. Questi tipi di attacchi sono in aumento: https://www.microsoft.com/it-
it/security/business/security-101/what-is-a-ddos-attack

Con il termine Defacing si intende la modifica illecita della home page di un sito web (la sua
“faccia”) o la sostituzione di una o più pagine interne. Questo tipo di attacco viene eseguito
all’insaputa di chi gestisce il sito ed è illegale in tutti i paesi del mondo: https://cert-
agid.gov.it/glossario/defacing/

A ciascun attivista è stato chiesto di indicare più di un obiettivo politico.

L’hacking sociale è un concetto che nel suo significato originario si lega all’ambito
dell’informatica, riferendosi a pratiche che mirano all’estrazione di informazioni o alla
manipolazione di sistemi informatici attraverso l’inganno o lo sfruttamento delle vulnerabilità
umane, anziché esclusivamente tecnologiche.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Collective identity is an interactive, shared definition
of the field of opportunities and constraints offered to collective action produced by several



individuals that must be conceived as a process because it is constructed and negotiated by
repeated activation of the relationships that link individuals to groups”.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “In this context, individuals become functional to the
group they are part of, and it is the group that attributes meaning to the individual”.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “The nexus between media, communication, and
social movements. Looking back and the way express an alternative vision to hegemonic
politics, priorities, and perspectives”; their tactics “break somebody’s rules, although rarely all
of them in every aspect”.

Il whistleblower è una figura che denuncia attività illecite svolte dai governi o o aziende
diffondendo pubblicamente documenti riservati. È famosa la figura di Julian Assange relativa al
caso WikiLeaks.

Netstrike o più propriamente corteo telematico è una pratica di mobilitazione in rete che
consiste nell’invitare una massa considerevole di utenti possessori di accessi Internet e
programmi browsers a “puntare” i propri modem verso uno specifico URL ad una certa precisa
ora e ripetutamente in maniera tale da “occupare” un sito web fino a renderlo inutilizzabile per
l’ora della mobilitazione e per alcune ore successive”
(https://www.tmcrew.org/chiapas/chiapas2/chenet.htm)

La pratica del “mail bombing”, poi rinominato spamming, consiste nell’intasamento delle
caselle di posta elettronica di enti governativi ed istituzioni.

Il Trashware è un’iniziativa in cui vengono riparati vecchi computer obsoleti.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “to assist other groups that share similar values”.



Capitolo secondo
Genealogia dell’hacktivism

Nel presente capitolo si ricostruirà la storia dell’attivismo digitale italiano
a partire dall’implementazione delle prime Bulletin Board System (BBS) e
dell’European Counter Network (ECN), per arrivare alla formazione e
diffusione su scala nazionale degli hacklab all’interno dei centri sociali. Si
approfondiranno le esperienze dei collettivi tecno-radicali come
Autistici/Inventati, l’organizzazione del primo Hackmeeting nel 1998 a
Firenze e il dialogo con i media attivisti che ha portato alla creazione di
Indymedia Italia. Saranno inoltre analizzate le mobilitazioni delle giornate
del G8 di Genova, l’organizzazione del +Kaos tour e lo sviluppo del
progetto Noblogs, così come dei progetti di autoproduzione musicale,
realizzati per contrastare il successo di piattaforme commerciali come
MySpace.

2.1. Le Bulletin Board System italiane

Nel 1986, nella città di Potenza, si formava il primo nodo italiano di
Fidonet, una Bulletin Board System. Si trattava di infrastrutture
telematiche che rappresentavano un’innovazione per l’epoca, dal
momento che consentivano il file sharing. Fidonet, che aveva più di 400
nodi e ospitava tra i 30.000 e i 50.000 utenti, funzionava attraverso dei
computer collegati alla rete tramite linea telefonica, che erano gestiti da
SysOp27, gli amministratori del sistema informatico (Di Marco, Frangioni,
e Venturella, 2018, p. 30). Oltre alla rete Fidonet erano state implementate
altre BBS più specificatamente politiche. Tra le più importanti vi era (e vi è
ancora) l’European Counter Network (ECN)28, formatasi nel 1989 da
alcune componenti della sinistra europea con gli Autonomen tedeschi e il
coordinamento Antinucleare e Antimperialista Italiano (ibidem).
L’European Counter Network è uno strumento di trasmissione telematica,
nato come progetto di comunicazione antagonista, che ha l’obiettivo di
connettere diverse realtà di movimento della sinistra extraparlamentare



italiana, come centri sociali, associazioni culturali, collettivi e progetti
specifici delle realtà di movimento. ECN offre infatti servizi di web,
mailing hosting e caselle e-mail, autogestite e protette dall’anonimato, per
supportare le comunicazioni dei movimenti sociali29. Inoltre, andando a
costituire un autentico archivio del movimento italiano in tutte le sue
articolazioni, esso raccoglie conversazioni, documenti, pamphlet e
volantini, preservando così la memoria storica del movimento ed entrando
a far parte del patrimonio collettivo.

Le modalità di partecipazione all’interno di ECN si distinguevano
significativamente rispetto a quelle delle altre reti. Questa piattaforma
telematica, infatti, consentiva la distribuzione e la diffusione di documenti
politici e volantini prodotti dai movimenti antagonisti. In assenza di
moderatori, ogni nodo aveva la libertà di scaricare e condividere i
contributi ritenuti più rilevanti, favorendo un flusso autonomo e
decentralizzato di informazioni. Nella rete Fidonet, invece, gli argomenti
veicolati erano perlopiù di natura tecnica, con una gestione verticistica.
Un’altra rete, gestita autonomamente dai collettivi politici era poi
Cybernet, nata nel 1993 durante un incontro a Firenze in cui si decise
l’implementazione di una rete autonoma con gateway aperti verso tutte
quelle reti interessate a farne parte (Autistici/Inventati 2012, p 45). Il
primo collegamento fu stabilito tra il nodo “Senza confine” (BBS di
Macerata), che forniva lo smistamento per tutte le comunicazioni, e
“Hacker Art BBS di Firenze” (ibidem). CyberNet, originariamente
connessa alle reti ECN e P-Net, contava circa cinquanta nodi e si
distingueva sia per lo spirito cyberpunk, sia per la sua struttura rizomatica
e il modello orizzontale, offrendo spazi di messaggistica accessibili a
chiunque desiderasse parteciparvi. Nel 1996, a partire dall’evoluzione
delle dinamiche operative interne a Ecn e CyberNet, fu realizzata la rete
telematica “Isole nella Rete”. Nel sito italiano si legge:

Isole nella Rete è un luogo di visibilità, di relazione e di possibile ricomposizione per
quei soggetti che i profondi mutamenti della nostra società in questi anni hanno
frammentato e disperso, i soggetti, non allineati al pensiero unico o rassegnati alla
marginalità, i soggetti ancora desiderosi di costruire un movimento reale, che sappia
cambiare lo stato di cose presente.30



Gli implementatori di Isole nella Rete avevano constatato che la
comunicazione stava assumendo un ruolo strategico e che l’accesso libero
e indipendente a Internet risultava importante per i movimenti sociali.
Non a caso, il progetto Isole nella Rete, finalizzato a mettere in relazione le
soggettività politiche che gravitavano attorno al mondo dell’antagonismo, è
nato nell’ambito di realtà vicine ai centri sociali autogestiti, già impegnati
da anni nello sviluppo di strumenti di comunicazione “alternativi,” come
le BBS, le radio libere e le riviste di movimento. In Italia e all’estero, molte
realtà stavano sviluppando iniziative simili, e l’auspicio era che queste, pur
nella loro diversità, potessero dare vita a una rete di collaborazione più
ampia. Nel 1998 Ecn/Isole nella Rete forniva il primo anonymous remailer
italiano, un importante strumento di difesa della privacy e di crescita per la
comunicazione degli attivisti. Un’altra rete di movimento molto attiva in
quel periodo era Peacelink, realizzata nel 1992 nell’ambito
dell’associazionismo cattolico e non violento, il cui scopo era quello di
“mettere in rete” i nodi che formavano il variegato mondo dell’attivismo
pacifista. Per inciso, Di Marco, Frangioni e Venturella (2018, p. 33), nel
loro saggio “Smanettoni. Geografie dell hacktivism italiano” fanno notare
come all’epoca della nascita e del consolidamento delle prime BBS, queste
reti telematiche godessero di un regime di vacatio legis, dato che non si
applicava la legge precedente sul copyright ai prodotti digitali. Nel 1992,
lo Stato italiano, con l’articolo 171 bis (D. lgs. 528/92) configura il reato di
pirateria informatica che sanzionava la copia di programmi per computer
in difesa del diritto d’autore (ibidem). Sarà proprio a causa di questa
norma che, nel 1994, verrà promossa l’Italian Crackdown, un’inchiesta
giudiziaria a carico degli attivisti della comunità hacker italiana, durante la
quale furono sequestrati personal computer, server e materiale informatico.
L’indagine fu avviata nei confronti dei gestori dei nodi di Fidonet e delle
BBS italiane Cybernet, Ecn e Peacelink, e portò al blocco di centinaia di
nodi attivi31. L’operazione giudiziaria fu accompagnata da una grande
campagna mediatica volta a criminalizzare la figura dell’hacker sostenuta
dalle scarse conoscenze della magistratura dell’epoca in materia di diritti
digitali e hacktivism. A causa di questa campagna di diffamazione, da quel
momento in poi la figura dell’hacker fu associata a quella del pirata
informatico. Del resto, l’inchiesta non passò sotto silenzio, tant’è che molti



attivisti in rete si impegnarono a compiere azioni di solidarietà nei
confronti degli amministratori delle BBS, per opporsi all’azione repressiva
da loro subìta, portando il caso all’attenzione dell’opinione pubblica. Le
tematiche come la difesa dei diritti digitali e la tutela della privacy, rimaste
fino a quel momento confinate tra gli addetti ai lavori e nelle nicchie di
movimento, divennero così di interesse pubblico (ibidem).

2.2. La creazione dell’immaginario cyberpunk: la rivista “Decoder”

Il termine “cyberpunk” è stato coniato dallo scrittore Bruce Bethke in un
racconto del 1980, poi pubblicato nel 1983 sulla rivista Amazing Science
Fiction Stories. L’immaginario cyberpunk attingeva alla “golden age”, alla
“new wave” e ad altre correnti culturali, che si intrecciavano con la
dimensione narrativa di viaggi intergalattici e interstellari e con scenari
postmoderni che mostravano metropoli decadenti in cui le tecnologie e la
robotica prendevano il sopravvento sul genere umano.

Fig. 8. Alcuni numeri della rivista “Decoder”. Fonte: Shake Edizioni, Milano.

Un punto di riferimento della cultura cyberpunk era il film diretto da
Ridley Scott Blade Runner, i cui replicanti venivano visti come modelli



positivi da seguire. Un altro testo di riferimento della cultura cyberpunk è
poi il saggio “Cyberpunk. Antologia di testi politici” di Raf “Valvola”
Scelsi, pubblicato nel 1990. Nell’immaginario cyberpunk si idealizzavano
distopie in cui hacker e pirati informatici erano capaci di creare virus e
programmi per violare qualsiasi sistema di sicurezza. Nel contesto italiano,
fu la rivista “Decoder” a dare voce alla cultura cyberpunk e che risulta
essere un’esperienza importante per l’influenza controculturale che ha
avuto sull’hacktivism. “Decoder” era una rivista internazionale e
underground, nata a Milano nel 1986 dalla connessione tra i movimenti
autonomi e i movimenti punk della scena lombarda, che mirava a
boicottare gli strumenti della comunicazione standard, attraverso un uso
alternativo della tecnologia. Nelle sue pagine, che ospitavano anche
contributi di autori esteri, si produceva una riflessione sulle nuove
tecnologie e su un contro uso delle stesse finalizzato al cambiamento
sociale, cercando di affermare l’importanza dello “spazio digitale” come
luogo della conflittualità politica, utile ad aprire un dibattito dai risvolti
internazionali. Gli “acari”, dunque, sono debitori alla rivista “Decoder”32

– di cui sono usciti 12 numeri fino al 1999 – per il contributo alla
costruzione di un immaginario condiviso. La spinta controculturale, che
divenne parte integrante del patrimonio della filosofia hacker, proveniva
da quella corrente letteraria anglosassone che faceva capo ad autori come
Bruce Sterling e William Gibson. Quest’ultimo, ad esempio, ha realizzato
una trilogia letteraria, i cui titoli sono Neuromancer, Count Zero e Mona
Lisa Overdrive, e che hanno rappresentato un punto di riferimento per la
controcultura cyberpunk.

2.3. Il cyberfemminismo

Un altro movimento importante per la controcultura dell’epoca e che ha
influenzato la cultura hacker, è stato il movimento cyberfemminista, che si
è formato negli anni Ottanta grazie al contributo teorico di autrici e
attiviste femministe come Donna Haraway e Sadie Plant, che coniugava il
femminismo con l’uso delle tecnologie. Le cyberfemministe, infatti, sono
andate oltre il pensiero della differenza sessuale, vedendo nell’uso
alternativo delle nuove tecnologie uno strumento di liberazione delle



donne. Queste sono le parole che l’attivista Agnese Trocchi del gruppo
Circe ha pronunciato in merito a questo movimento:

Al tempo non c’era il panorama digitale che conosciamo adesso, perché non esistevano
i social media. [La rete] era come un terreno non ancora colonizzato, non ancora
comprato o recintato, ovvero un terreno libero in cui le donne hanno sentito la
possibilità di esplorare le loro stesse identità e opportunità piuttosto che rimanere escluse
dal momento che tecnologia uguale dominio del maschio. Il cyberfemminismo era un
modo di approcciare il mondo digitale, il mondo tecnologico da un punto di vista
femminista. Io sono tuttora molto legata alle parole cyber e cyborg perché anche se
sembra un po’ fuori uso, per me è legata al Manifesto Cyborg di Donna Haraway e
all’idea che siamo degli ibridi, nel senso che esseri umani e tecnologia sono ibridati. Il
cyborg è questo e siamo ibridati non perché abbiamo delle estensioni macchiniche o
abbiamo degli arti artefatti, siamo ibridati perché la nostra vita è immersa nelle tecnologie
e dipende dalle tecnologie. Siamo tutte continuamente a contatto con le tecnologie
digitali. Le tecnologie sono delle estensioni del nostro corpo e questo vale anche per le
tecnologie analogiche quindi se immaginiamo il nostro corpo non finito nei limiti fisici
della pelle ma lo consideriamo anche fatto delle relazioni di cui viviamo, siamo tutte
quante cyborg (Int. Agnese Trocchi 2024).

Alla base della corrente cyberfemminista vi erano tre nodi teorici
principali: il posizionamento femminista nel “cyberspazio”, un attivismo
politico concreto e, per l’appunto, un approccio alle tecnologie come
strumento utile al processo di liberazione delle donne. Nel 1985, veniva
pubblicato ”Manifesto Cyborg” (1991) di Donna Haraway, che
rappresenta uno dei testi di riferimento del movimento cyberfemminista.
Nel suo saggio, l’autrice sviluppava il concetto di cyborg, ovvero una
figura innovativa che riusciva a coniugare ciò che è organico e ciò che è
tecnologico, creando un nuovo immaginario politico in cui non sussiste
alcun divario tra natura e cultura e tra cultura e società. Il cyborg
rappresenta inoltre il superamento del binarismo di genere e mette in
discussione la società patriarcale, fondata su un’etica profondamente
maschilista, dal momento che è una figura cibernetica calata in una società
in cui non vi è spazio per i tradizionali ruoli di genere e che non rispetta
una temporalità di tipo evoluzionista e determinista. Il cyborg, infatti, va a
minare le basi del sessismo perché incarna la queerness, superando il
binomio etero-omo, e incrina le fondamenta del biopotere di foucaultiana
memoria. Come già affermato in precedenza, alla base del pensiero
cyberfemminista vi era la concezione della tecnologia come un potenziale



strumento di liberazione per le donne. In primo luogo, secondo le
cyberfemministe questo potenziale si manifestava nella ridefinizione
dell’idea di soggettività femminile come entità in continuo divenire, non
più considerata come essenza universalmente connotata e liberata dal suo
posizionamento di “altro” rispetto all’uomo.

Fig. 9. Immagine della rivista “FikaFutura”. Fonte: Shake edizioni, Milano.

Sadie Plant affermava infatti che “l’emergere della donna è l’emergenza
dell’uomo…il futuro è senza uomini” (“FikaFutura” 1997, p.8). In
secondo luogo, per le cyberfemministe le potenzialità emancipatorie
nell’uso dello strumento tecnologico si coniugavano con la critica alla
maternità come mera riproduzione dell’assetto patriarcale della società e
alla sua riformulazione come esperienza dinamica, di cui è necessario
indagare la frammentarietà, la molteplicità e l’indeterminismo biologico,
superando le categorie tradizionali. Queste cyberfemministe, infatti,
volevano liberarsi del ruolo tradizionale di “madri”, utilizzando le
tecnologie per la funzione riproduttiva e, a tal riguardo, affermavano:
“Vogliamo separare la continuazione della specie dal corpo materno,
delegandola a un ‘grembo’ meccanico, che non sarà meno caldo o



avvolgente” (ivi, p. 7). In virtù delle sue caratteristiche, il cyborg è stata
un’icona sia per il movimento femminista che per la tecno-cultura, già a
partire dagli anni Ottanta. In breve tempo, il pensiero cyberfemminista si è
intrecciato con quello dell’hacktivism e ha permeato la cultura del
cyberpunk e la scena hacker nel contesto europeo e oltre fino alla
contemporaneità, con esperienze di collettivi hacker che si ispirano al
pensiero e alla pratica politica cyberfemminista. In occasione del First
Cyberfeminist International, che si è svolto nel 1997 a Kassel in Germania,
nell’ambito del Festival Documenta 10, è stato elaborato un manifesto
composto da 10 antitesi che rappresentano i principi sui quali si fonda il
movimento cyberfemminista. A riprova della congiunzione tra hacking e
femminismo, si può far riferimento al fatto che tra gli organizzatori
dell’evento vi era Cornelia Solfrank, artista e attivista del Chaos Computer
Club di Berlino. D’altra parte, l’eco del cyberfemminismo è arrivato anche
nel contesto italiano, in cui nello stesso anno venne pubblicato il primo
numero della rivista di “FikaFutura. Secrezioni acide cyberfemministe e
queer”, a supplemento della rivista “Decoder” (Shake edizioni). Il
collettivo Ippolita(2022)33 fa notare come il nome “FikaFutura” sia stato
scelto ironicamente in opposizione a quello del settimanale “Donna
Moderna”, che secondo le cyberfemministe riproduceva gli stereotipi del
perbenismo borghese, funzionali alla logica patriarcale. Si legge in un
passo della rivista:

Noi siamo la Fika moderna, l’anti-ragione positiva, slegata, sguinzagliata, spietata.
Vediamo l’arte attraverso la nostra Fika, facciamo arte con la nostra Fika, crediamo nel
godimento, follia, santità e poesia. Noi siamo il virus del nuovo disordine mondiale che
distrugge il simbolico dall’interno, sabotatrici del big daddy mainframe la clitoride è una
linea diretta con la matrice VnsMatrix annienteremo il codice morale mercenarie dei
fluidi corporei che scendono fin sull’altare dell’abiezione sondando il tempo viscerale
parliamo lingue che si infiltrano dirompono disseminano corrompono il discorso noi
siamo la Fika Futura (ivi, p. 3).

In questo primo numero, che rappresenta una sorta di Manifesto del
cyberfemminismo italiano, veniva enunciato lo scopo del movimento,
ovvero:

Investigare, decodificare le narrazioni del dominio e del controllo che accerchia la
cultura tecnologica […] Fika Futura è un virus che si annida nel sistema immunitario
nella morale giudaico/cristiana. È la vendetta di un manipolo di aliene scatenate che



hanno sintetizzato un vibrione e l’hanno scagliato contro la morale. Per tutto ciò che
rappresenta per le donne. Alla base della critica cyberfemminista vi è la concezione della
famiglia nucleare, la guerra e il capitalismo (ivi, p. 6).

2.4. Hacklab e nuovi collettivi hacker: tra innovazione e trasformazione
sociale

A partire dalla metà degli anni Novanta, hanno cominciato a diffondersi
in tutto il territorio nazionale le prime esperienze di laboratori tecnologici
situati all’interno dei centri sociali autogestiti e occupati dagli attivisti della
sinistra extraparlamentare italiana. Tra questi questi gruppi vi erano gli
autonomi e successivamente i Disobbedienti34, ma anche i marxisti-
leninisti e i gruppi libertari e anarchici. Il primo momento in cui si
formalizza il termine “hacklab” per indicare questi laboratori tecnologici
legati ai centri sociali è l’Hackmeeting del ’99 che si è tenuto a Milano. Gli
hacklab e i fablab mettevano a disposizione computer e permettevano a
coloro che frequentavano i centri sociali di connettersi alla rete, dando un
forte impulso controculturale alle attività che si organizzavano all’interno
dei centri sociali. Gli hacklab hanno svolto un ruolo cruciale nel
promuovere una cultura digitale inclusiva, in un contesto storico come
quello degli anni Novanta in cui internet non era accessibile a molte
persone per via della presenza di problemi infrastrutturali e dei costi di
connessione elevati. Oltre alla spinta controculturale, gli hacklab
condividevano con i centri sociali il principio dell’autogestione degli spazi
e infatti, ieri come oggi, vengono organizzate assemblee di gestione
settimanali al loro interno, in cui il processo di decision making prevede il
metodo del consenso (Frazzetta et al. 2025). Come fanno notare anche gli
attivisti del collettivo Ippolita (2017), un hacklab rappresenta uno spazio
laboratoriale, generalmente organizzato in modo orizzontale, senza
strutture gerarchiche, in cui gli attivisti propongono una visione alternativa
legata all’autonomia e al dissenso sociale35. Maxigas (2012) individua le
caratteristiche principali di un hacklab, definendolo come uno spazio
organizzato da attivisti hacker generalmente all’interno dei centri sociali
autogestiti, dove vengono recuperati e riassemblati computer e macchine
ritenute obsolete, in cui viene installato software GNU/Linux e che offre
agli utenti un libero accesso a Internet. Ciò avveniva in un periodo in cui



utilizzare il codice libero era già qualcosa di altamente innovativo, se si
considera inoltre che il processo di installazione di tali strumenti richiedeva
un lavoro di maestria quasi artigianale (ivi, p. 221)36. Gli hacklab
costituivano anche un luogo dove si negoziavano nuove identità e si
sperimentavano percorsi collettivi che andavano oltre il semplice uso delle
tecnologie. Coloro che frequentavano questi spazi spesso non possedevano
particolari skill informatiche, ma erano comunque mossi dalla curiosità e
dalla voglia di immergersi in un’esperienza collettiva. In questi spazi spesso
venivano ospitate radio pirata e, inoltre, venivano organizzati corsi di
autoformazione e seminari di autodifesa digitale sul free software, sulla
crittografia e sul tema della difesa della privacy. In seguito, oltretutto,
questi spazi sono stati utilizzati dagli attivisti di Indymedia per montare
video e interviste e gestire i vari nodi.

2.4.1. Av.A.Na

Nel 1994, in linea con le prime esperienze italiane legate alla creazione
delle BBS, nasceva uno dei primi network di hacktivisti italiani, ovvero
Av.A.Na, acronimo di “Avviso ai Naviganti”, all’interno del centro sociale
Forte Prenestino di Roma. Questi attivisti hanno creato e autogestito la
rete telematica A.Va.Na BBS. La filosofia degli attivisti di Av.A.Na,
network tuttora molto attivo, si basa sul presupposto di una stretta
interconnessione tra la comunità di attivisti e le pratiche hacker. Tra i
repertori d’azione del collettivo vi è l’implementazione della crittografia,
utilizzata come mezzo per contrastare le pratiche di controllo e di
sorveglianza, nonché una rinnovata attenzione alla privacy. Il collettivo
Av.A.Na ha organizzato, nell’ottobre del duemila, una serie di incontri e di
seminari di autoformazione sulle nuove tecnologie, come “Jet-Net”, per
condividere saperi e conoscenze tecniche e renderle fruibili ad un
pubblico più ampio rispetto a quello formato dai soli attivisti hacker. A tal
proposito, è stato affermato:

Jet-Net è in realtà un calendario di corsi e di seminari, che si tengono il giovedì sera al
Forte Prenestino con cadenza settimanale, e in cui gli attivisti confrontano idee,
apprendono tecniche di resistenza digitale, si formano all’uso di Linux, e si adoperano
per il funzionamento dell’hacklab romano. Le memorie digitali della BBS ci ricordano
infatti che la formazione è sempre stata una delle specificità del percorso culturale di
Av.A.Na. insieme alla battaglia contro il copyright e per la democrazia elettronica […].



Intorno ad Av.A.Na BBS si raccoglieva una comunità consistente di cibernauti in erba,
circa mille utenti registrati nel momento di massima diffusione […]. Quel presidio
digitale permise di aggregare moltissime persone che non tardarono ad innamorarsi della
rete chiedendo di conoscerla meglio. I tempi erano maturi per i Corsari – così si
chiamavano gli allievi – che alla sera, con una sottoscrizione volontaria, seguivano i corsi
di “Livello Zero” per apprendere i segreti della rete.37

L’iniziativa chiamata “Forthnet”, che è consistita nel cablaggio delle reti
del Forte Prenestino, rientra tra le attività principali del collettivo, avendo
permesso agli utenti di connettersi alla Rete all’interno di uno spazio
sociale, in una fase in cui Internet non era ancora pienamente accessibile
ad ampie fasce di utenti. Inoltre, Forthnet venne realizzato insieme ad altri
progetti di autorganizzazione e condivisione dei saperi che miravano a
contrastare lo sfruttamento del lavoro cognitivo.

2.4.2. Strano Network

Tra i collettivi hacker formati negli anni Novanta, vi è il gruppo di lavoro
fiorentino sulla comunicazione Strano Network, che si incontrava al centro
sociale Ex Emerson38. L’esperienza è sorta dall’incontro di tre attivisti:
Tommaso Tozzi, che è tra i fondatori dell’Hacker Art BBS, Stefano
Sansavini del centro di comunicazione antagonista, e Ferry Byte del centro
sociale Ex Emerson. Il nome “Strano Network” verrà acquisito nel 1993,
quando il progetto diventerà operativo, in una città come Firenze che
nonostante la fase di riflusso del movimento vedeva un momento di ripresa
delle lotte sociali. In particolare, si incrociavano le lotte sul diritto
all’abitare, quelle contro il nucleare del movimento delle occupazioni dei
centri sociali come l’Indiano, il CPA-Firenze Sud, e l’Ex Emerson, i cui
occupanti erano tutti residenti nel quartiere vicino alla fabbrica della Fiat e
avevano avviato da tempo delle mobilitazioni contro la costruzione di un
inceneritore nella zona (Di Marco, Frangioni, Venturella 2018, p. 35). In
merito alle circostanze precedenti alla creazione di Strano Network, uno
degli attivisti afferma:

Strano Network nasce con dei seminari autogestiti multimediali in cui è stato
presentato ciò che esisteva in merito ai progetti sulla comunicazione e quindi all’utilizzo
dell’informatica e della telematica a sostegno dei movimenti, ma anche per creare
qualcosa di alternativo, di artistico […] Già nel 91 c’erano stati degli incontri, sempre al
centro sociale Ex Emerson, che ora si chiama Next Emerson […]. Da un lato c’era un



discorso più artistico – se vogliamo più culturale – più attento a quello che si sviluppava
nei termini di un ribaltamento della cultura ufficiale, la cultura del Sistema. L’altra
componente era una componente diciamo “più politica”. Già a partire dal 1989 si
incomincia a lavorare all’ European Counter Network, che è la prima rete telematica
italiana in questo ambito e quindi queste componenti si incontrano al centro sociale Ex
Emerson, che entrambe frequentano, e lì nasce l’idea di creare qualcosa (Int. Stefano
Sansavini, 2024).

L’idea di formare un gruppo di lavoro sulla comunicazione antagonista
nasceva dall’esigenza di rispondere alla “crisi di militanza” che
attraversavano i movimenti sociali in quel periodo. Non è dunque un caso
che, fin dalla sua formazione, “Strano Network” si sia focalizzato
sull’organizzazione di seminari autogestiti riguardanti gli strumenti
telematici allora in uso, auspicando la trasformazione dei partecipanti da
fruitori passivi ad attori consapevoli in grado di produrre e diffondere
un’informazione alternativa39. Inoltre, proprio in quel periodo, per
iniziativa di alcuni attivisti di Strano Network e del centro sociale Ex
Emerson, alcuni repertori d’azione tipici dei movimenti – come lo sciopero
– vennero adottati anche a livello virtuale. Tommaso Tozzi organizzò il
primo netstrike, e attraverso la lista telematica “Idee in Movimento” della
rete Cybernet decise di provare ad intasare un sito internet governativo
attraverso una connessione simultanea per saturarne la banda in eccesso.
Nella lista telematica, infatti, vennero inviate le istruzioni su come
praticare lo “sciopero in rete”, che sostanzialmente richiamavano quelle
dello sciopero tradizionale. Poco dopo il primo netstrike, ce ne furono altri
due: il primo contro il governo messicano per protestare contro le politiche
che avevano colpito il Chiapas nel gennaio del 1996, e il secondo del
maggio dello stesso anno, che per circa dodici ore riuscì a bloccare il sito
della Casa Bianca, per protestare contro la permanenza in carcere di
Mumia Abu Jamal e Silvia Baraldini (ibidem).

Inoltre, alcuni attivisti di Strano Network, hanno partecipato alla
realizzazione dell’Hacklab Firenze. Come si legge dal sito, si è trattato di
una “delle esperienze italiane più radicali di informatica critica, ed è stato
sgomberato nell’estate del 2001 dalla sua sede del Centro Popolare
Autogestito Firenze Sud40. L’hacklab fiorentino si è distinto per l’attività
legata alla promozione del diritto all’accesso agli strumenti di
comunicazione, concepiti come elemento chiave per un’informazione



autonoma e orizzontale. Per uno dei suoi progetti, chiamato “Ciclope”, il
collettivo ha infatti sfruttato il software libero al fine di creare
un’infrastruttura computazionale condivisa. Inoltre, ha anche organizzato
seminari in spazi pubblici per diffondere un uso consapevole della
tecnologia e contrastare la visione negativa dell’hacker.

2.4.3. Gli hacklab siciliani

Esperienze di hacklab, di BBS e di collettivi hacker si diffusero anche nel
Sud Italia. In particolare, risulta significativa l’esperienza del FreakNet
MediaLab di Catania, all’epoca situato presso il centro sociale Auro, che
nel 2001, soltanto un mese prima delle fatidiche giornate del G8 di
Genova, aveva ospitato l’Hackmeeting. Il FreakNet MediaLab è stato tra i
primi hacklab ad aprire nel contesto italiano e ha rappresentato uno spazio
di innovazione per l’accesso libero alle nuove tecnologie e per la diffusione
del software libero. All’interno dell’hacklab, infatti, sono stati organizzati
fin da subito corsi su Linux e sull’alfabetizzazione digitale, per contrastare
il dominio dei software proprietari. Tra le iniziative rilevanti organizzate
dal collettivo vi è la Banca degli Organi Hardware, in cui venivano
raccolte vecchie componenti di hardware per creare nuovi dispositivi
tecnologici, nonché riassemblare e rigenerare vecchi computer. A Palermo,
invece, vi era l’hacklab Hacktung, situato presso il Laboratorio Zeta, uno
spazio occupato nel 2001 appena pochi mesi prima del G8 di Genova. Gli
hacker presenti in questi spazi hanno contribuito attivamente allo sviluppo
del nodo di Indymedia Italia41, un network di comunicazione
indipendente che ha anche documentato le giornate del controvertice di
Genova, denunciando le violenze subite dai manifestanti.

2.5. Hackmeeting 1998: il primo meeting della comunità hacker italiana

Il 1998 può essere considerato l’anno cruciale per la comunità hacker
italiana, dal momento che tra il 5 e il 7 giugno a Firenze, presso il Centro
Popolare Autogestito (CPA-Firenze Sud), si svolse il primo grande evento
organizzato dalla comunità hacker italiana, conosciuto come Hackit ’98.
Questo meeting risulta particolarmente interessante perché fu attraversato
sia dai gruppi della scena hacker sia da differenti realtà di movimento
interessate al libero accesso ad Internet e alla tutela della privacy. Per



l’occasione, venne realizzato il sito web di Hackmeeting, che è tuttora
presente online. L’organizzazione dell’evento di Hackmeeting si intersecò
con le vicende politiche che interessavano i centri sociali della città di
Firenze. La giunta del PDS in carica all’epoca, infatti, voleva
intraprendere una campagna di sgombero del CPA-Firenze Sud per
realizzare uno dei tanti supermercati della Coop42.

Fig. 10. Locandina Hackit ’98. Fonte: Creative Commons BY-SA 4.0.

L’ Hackmeeting, quindi, assunse in questo quadro una valenza politica,
trasformandosi in un’occasione per rilanciare una campagna di
mobilitazione volta a difendere il centro sociale dal tentativo di sgombero
in atto. Inoltre, tutte le realtà di movimento coinvolte nell’organizzazione
del primo Hackmeeting si impegnarono a proporre un modello di gestione
“dal basso” degli spazi sociali cittadini che contrastava con quello
promosso dalle istituzioni locali, essendo fondato sui principi
dell’orizzontalità nei processi decisionali, del decentramento e
dell’autogestione. Inoltre, durante i giorni del meeting, venne realizzata la
programmazione di BoicoopTV, una tv pirata che trasmetteva i dibattiti e i
talk organizzati dagli attivisti43. Del resto, l’Hackmeeting del ’9844 ha
rappresentato quello spazio “ibrido e di convergenza” che ha dato vita al
fenomeno poi riconosciuto come hacktivism, ovvero il connubio tra le
pratiche hacker e l’attivismo politico che si attua in equilibrio tra la
dimensione online e quella offline. Questa unione comporta la piena
interazione tra l’interesse per le nuove tecnologie, i nuovi repertori



d’azione digitale e le pratiche politiche tipiche dell’attivismo dei
movimenti sociali. Ermanno Guarneri Gomma, uno degli hacktivisti che
animarono l’evento di Hackmeeting, scrive:

L’Hackmeeting 1998 ha rappresentato una svolta, fornendo segnali chiari su come si è
complessivamente evoluta la situazione nazionale. Prima di tutto per le grandi capacità
organizzative dimostrate dal CPA di Firenze, centro sociale che, pur essendo “sotto
sgombero”, in maniera totalmente auto-organizzata ha messo a disposizione i
numerosissimi locali necessari per collocare dibattiti, corsi, assemblee, stazioni radio e tv
pirata full-time, decine di postazioni di computer in rete, posti per dormire e mangiare.
Questa potenzialità di organizzazione telematica autogestita (e soprattutto autofinanziata)
non ha pari in alcun paese del mondo. Il tutto, inoltre, è stato rivendicato dai promotori
come “dimensione orizzontale” dell ‘evento.45

Da quel momento in poi, l’evento di Hackmeeting sarebbe stato
organizzato annualmente e ospitato idealmente a rotazione tra nord,
centro e sud Italia. L’ultima edizione è stata quella del 2024, ospitata dal
centro sociale Magazzino 47 di Brescia (di cui si parlerà in seguito) e
organizzata dall’hacklab BYTE::A. L’Hackmeeting, in cui vengono
riassemblate le tecnologie e organizzati talk, workshop, dibattiti e sessioni
laboratoriali46, rappresenta ancora oggi l’evento di raccordo tra varie realtà
hacker italiane: fin dalla sua prima edizione è completamente
autorganizzato e autogestito, con assemblee giornaliere di discussione su
temi politici rilevanti per la comunità e temi legati alla gestione dell’evento
stesso. Dal momento che l’evento era autofinanziato, venivano allestiti
banchetti di distribuzioni, di autoproduzioni e di materiali che si intendeva
vendere per coprire i costi dell’iniziativa. Nel corso degli anni, tra gli
attivisti hacker si è anche andata consolidando la pratica di “cablare” gli
spazi sociali che di volta in volta ospitano l’evento e di renderli quindi più
informatizzati e tecnologicamente avanzati, anche utilizzando macchine in
disuso o obsolete. Inoltre, tradizionalmente, prima delle giornate
dell’Hackmeeting – che si svolge sempre nel periodo estivo o, più
precisamente, tra giugno e settembre – vengono organizzati eventi di
warm-up, come seminari autogestiti organizzati dai vari hacklab presenti
sul territorio nazionale, come per esempio, l’Hack or Di(Y|e) che si svolge
a Bologna, che si è tenuto per anni al centro sociale XM24 fino al suo
sgombero avvenuto nel 2019, e che attualmente viene ospitato dal centro



sociale Vag61, dove il collettivo Hacklabbo, da sempre tra i più attivi della
scena hacker italiana, si riunisce settimanalmente.

2.6. L’Hackit ’99

Il 9 giugno 1998, al CPA di Firenze, che aveva ospitato l’assemblea
costitutiva dell’Hackit ’98, si decise di affidare l’organizzazione dell’evento
dell’anno successivo a “Decoder” e al gruppo di ECN di Milano. L’Hackit
’99 venne dunque organizzato congiuntamente da queste due realtà,
presso il Deposito Bulk di Milano. In questo contesto, venne elaborata la
proposta di realizzare hacklab negli spazi sociali di tutto il territorio
nazionale. Nel corso del tempo, gli hacklab si arricchirono di progetti sul
riuso di computer – assemblati e messi a disposizione di tutti coloro che ne
volevano usufruire – e dell’organizzazione di eventi e seminari finalizzati
alla condivisione di saperi dalle persone che frequentavano gli hacklab. A
Milano, dopo l’Hackmeeting del ’99, nacque l’esperienza del Loa47, un
hacklab situato nella nuova sede nel Bulk, che è stato protagonista di
numerose iniziative politiche e sociali. In particolare, il 28 settembre del
2000, il Loa ha organizzato un partecipatissimo netstrike contro il sito del
Comune di Milano, finalizzato a denunciare le politiche sociali della
giunta comunale48. All’interno del Loa si svolgevano le attività tipiche degli
hacklab, ovvero il recupero e il riutilizzo di vecchi computer, la
costruzione di reti, i laboratori di arte digitale, di sicurezza informatica e
robotica, nonché seminari sull’uso critico delle tecnologie, sul software
libero e sui sistemi Unix/Linux. Attraverso l’organizzazione di seminari, il
Loa ha contribuito al dibattito sul copyright, rivendicando la necessità del
libero accesso e la condivisione del sapere, per contrastare il monopolio
delle grandi corporation del settore informatico. Oltretutto, gli attivisti
della scena hacker italiana sono riusciti a creare network di solidarietà e
costruire reti di relazioni simili con realtà simili presenti anche all’estero,
sia in Europa che in America Latina. A partire dal 2000, infatti, l’evento di
Hackmeeting si è svolto regolarmente anche in Spagna e, successivamente,
anche in Bolivia, a Santiago del Cile e in Messico. Negli eventi di
Hackmeeting, gli hacklab locali e i collettivi che ne fanno parte, si
uniscono per realizzare attività legate all’uso politico e sociale della rete e
delle nuove tecnologie, come conferenze, tavole rotonde, workshop e talk.



Tra i motivi principali per cui vengono svolte queste attività c’è la volontà
di diffondere la cultura connessa all’uso del free software49. Tra i numerosi
laboratori hacker nati in seguito all’Hackmeeting del 1999, si annoverano
realtà come gli hacklab di Verona e Savona, quelli di Asti e Bari,
l’Underscore a Torino, il genovese Spinhacker404 e gli hacklab di Bologna
e Venezia50.

2.7. Il progetto Autistici/Inventati

Dall’esperienza dell’hacklab milanese Loa51 e da quella dei gruppi della
controinformazione fiorentina, nel 2001 nascerà il progetto
Autistici/Inventati. Di fatto, il Loa52, che si incontrava al deposito Bulk,
aveva fornito il suo supporto nell’installazione del primo server del
collettivo ribattezzato “Paranoia” (Di Marco, Frangioni e Venturella 2018,
p. 37) e coordinandosi tramite la lista di Hackit ’99 era riuscito a far
confluire nel collettivo parte del gruppo milanese Isole nella Rete.
Parallelamente al Loa, per iniziativa dei collettivi studenteschi, nasceva a
Firenze il collettivo Inventati, conosciuto all’epoca con il nome di
“Sgamati”; in occasione di un corteo contro la guerra in Kosovo, nel quale
i manifestanti vennero caricati ed arrestati davanti al consolato americano,
gli studenti avevano deciso di avviare una campagna di
controinformazione e di raccolta di materiale audio e video, per
documentare quello che accadeva nelle piazze, dando vita per l’appunto
all’esperienza di Inventati. Fin dalla sua nascita il collettivo si è integrato
nelle realtà politiche presenti nella città di Firenze, nonostante l’iniziale
diffidenza dei “vecchi militanti” nei confronti di un uso antagonista delle
nuove tecnologie e delle strategie di controllo sociale. Successivamente, il
collettivo Sgamati iniziò a riunirsi presso lo squat Cecco Rivolta, ovvero
una vecchia casa colonica nel quartiere Castello, occupata da un gruppo di
giovani attivisti e studenti fiorentini, che vi avevano realizzato un
laboratorio digitale soprannominato ironicamente Batcaverna. In questo
spazio si potevano fare varie attività: installare computer, rendere fruibile la
connessione, caricare e assemblare i materiali video. Il passo successivo del
collettivo fu dotare gli spazi sociali e i collettivi della città di strumenti
comunicativi autogestiti. Gli Sgamati, infatti, iniziarono a confrontarsi con
altri gruppi affini per riuscire a costruire un server autogestito e



indipendente. Negli stessi anni, gli attivisti bolognesi Void e Zombi_J
iniziarono a collaborare con gli attivisti fiorentini, portando avanti un
ragionamento sul software libero e sull’uso degli strumenti digitali
nell’ambiente della sinistra antagonista (Autistici/Inventati 2012, p. 71). A
Bologna, il 13 maggio del 2000, durante la manifestazione contro Forza
Nuova, gli attivisti bolognesi avevano filmato il corteo e successivamente
avevano ottenuto il dominio italy.indymedia.org. Gli attivisti fiorentini,
dopo aver visto i video realizzati dai bolognesi, avevano deciso di utilizzare
la stessa modalità di documentazione nella manifestazione del 24-25
maggio contro la Nato a Firenze. Dopodiché, avevano richiesto un
incontro ai bolognesi, che si è effettivamente tenuto nei primi giorni di
giugno di quell’anno e da cui è scaturita una collaborazione tra i due
gruppi. Il 14 giugno dello stesso anno si è poi tenuta a Bologna la
mobilitazione contro il vertice dell’OCSE, a cui hanno partecipato anche
gli attivisti fiorentini, rinsaldando la connessione tra la loro realtà e quella
bolognese (ivi, p. 75). L’evento viene ricordato da un attivista del collettivo
Autistici/Inventati, che afferma:

Il NO-OCSE a Bologna in realtà è stato il primo momento in cui abbiamo fatto una
prima grande uscita pubblica sul tema del mediattivismo. Il primo contatto con i
fiorentini lo abbiamo avuto un mese prima del NO-OCSE, a maggio del 2000 alla
manifestazione contro Forza Nuova. Il NO-OCSE arrivò a metà giugno del 2000 e in
quell’occasione di Forza Nuova c’erano delle persone in strada con le videocamere, si
raccolsero dei video, si convertirono in file e si pubblicarono su una pagina web
(Intervista Void, 2024).

Tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre del 2000, questi gruppi,
ormai strutturati stabilmente in Hackmeeting, decisero di incontrarsi per
darsi una nuova progettualità politica. L’incontro, coordinato attraverso
mailing list, si svolse a Milano presso il Deposito Bulk e vi presero parte
gruppi degli hacklab italiani, collettivi, membri di Ecn e alcuni membri di
Inydmedia, che erano frequentemente e contemporaneamente coinvolti
negli stessi progetti. Successivamente, alcuni gruppi hanno sostenuto
l’opportunità di partecipare al progetto di Indymedia Italia come comunità
di Hackmeeting, mentre altri collettivi hanno dato vita al progetto di
Autistici/Inventati che, a differenza di Indymedia, rimarrà un collettivo
chiuso. Nel novembre dello stesso anno, la realtà fiorentina di Inventati
aveva contattato, attraverso uno scambio di mail criptate, i membri del



collettivo Loa/Autistici di Milano per organizzare un ulteriore incontro,
che infatti avvenne presso la nuova sede del Deposito Bulk nel mese
successivo. In questo frangente, le due realtà si confrontarono proprio in
merito all’idea di realizzare uno o più server autogestiti sul modello di
ECN, per supportare le realtà politiche presenti sul territorio nazionale
(ivi, p. 80). Di fatto, da quell’incontro nacque il progetto
Autistici/Inventati, che ancora oggi gestisce un’infrastruttura tecnologica
in grado di fornire servizi come l’hosting di siti e di intere mailing list e
caselle di posta, a supporto di tutte le realtà politiche di movimento. Il
collettivo fin da subito diede vita a un’associazione propria chiamata
“Investici”, a una mailing list interna e a un server, che è stato assemblato
attraverso il riciclaggio dei pezzi di hardware nella sede del Loa ed è stato
definitivamente configurato il 3 marzo del 2001. All’interno del collettivo
Autistici/Inventati, per diffondere il nuovo progetto presso i collettivi e i
centri sociali, si sono prodotte campagne di comunicazione mirate.
Dopodiché alcuni attivisti del collettivo hanno partecipato al progetto di
Indymedia, che nelle giornate di Napoli del Marzo del 2001 e in quel
famoso luglio delle mobilitazioni contro il G8 a Genova è stata in grado di
dare voce al Movimento NoGlobal (Andretta et al. 2002), documentando
giornate di grandi mobilitazioni.

2.8. Hacking e mediattivismo: il caso di Indymedia Italia

A caratterizzare il nodo di Indymedia Italia è stata la congiunzione tra la
figura dell’hacker come esperto informatico e il mediattivista, nuova
soggettività capace di coniugare pratiche comunicative innovative con
l’attivismo politico. Pasquinelli, a tal proposito, scrive:

Il media attivista è una figura sociale, una nuova figura di operatore, militante, artista,
cittadino, impegnato a sperimentare, spesso nel proprio tessuto urbano, forme di
autogestione della comunicazione (Pasquinelli 2002, p. 17).

Il mediattivista, infatti, è una figura ibrida, capace di utilizzare
tecnologie, come macchine fotografiche e videocamere, per documentare
e raccontare gli eventi che si svolgono nelle piazze e dare voce a
un’informazione indipendente, in grado di decostruire quella mainstream
e di produrre – oltre a nuove pratiche comunicative – anche nuovi



linguaggi politicamente schierati. Questa figura innovativa, documentando
e sperimentando i nuovi linguaggi dei conflitti urbani e metropolitani,
rompeva il monopolio dell’informazione gestita dai media tradizionali,
rivelandosi capace di costruire nuovi immaginari collettivi. Ogni
mediattivista, pur non possedendo capacità tecniche specifiche, era infatti
in grado di creare e diffondere le notizie direttamente nelle piazze, quasi
in tempo reale. L’esempio più emblematico di mediattivismo è
rappresentato da Indymedia, che si è formata a Seattle nel 1999, in
occasione delle mobilitazioni contro il vertice del WTO. Le proteste di
Seattle hanno avuto una grande influenza a livello transnazionale, anche
per la grande rappresentazione mediatica che hanno avuto. Un attivista di
Autistici/Inventati afferma:

I giornali ne parlavano tanto, guardavano all’America, a Seattle, che è stato nel ’99. Le
immagini di Seattle avevano contribuito a infiammare…a dare un po’ di spirito a questa
nuova fascia di movimenti, poi in realtà anche le tematiche lì in mezzo erano tante, ad
esempio c’era quella NoGlobal, c’era questo nuovo mondo globalizzato che faceva paura
e nonostante ci chiamassero NoGlobal, noi eravamo contro solo il capitalismo globale, e
non la globalizzazione delle conoscenze, della mobilità degli individui. Quello è il primo
momento in cui tra immagini dei media, anche grazie a internet che diventava un media
comune in quel periodo, nascono reti di relazioni ovunque. In Italia, nel giro di pochi
mesi, nei centri sociali si creano delle reti di relazioni che poi portano migliaia di persone
a spostarsi per ognuno di questi eventi (Int. Void 2024).

Il nodo di Indymedia Italia, invece, è nato il 12 giugno del 2000 a
Bologna, per dare voce alle mobilitazioni contro il vertice dell’Ocse. Già
nei mesi precedenti alla creazione del nodo, si andava diffondendo un
messaggio in cui invitavano gli attivisti, gli hacklab e i collettivi ad unirsi al
progetto di Indymedia, il cui slogan, che è poi passato alla storia, era:
Don’t hate the media, Become the Media! Join Indymedia Italia. Il
progetto Indymedia Italia raggiunse il suo apice in termini di
partecipazione e visibilità durante il controvertice del G8 di Genova. I
mediattivisti, infatti, documentarono le violenze subite dai manifestanti
durante le mobilitazioni di fine luglio del 2001, tra cui anche l’omicidio di
Carlo Giuliani ad opera delle forze dell’ordine, e il massacro della scuola
Diaz. Un attivista del collettivo di Indymedia Italia a tal proposito ha
ricordato:



Già da mesi prima i compagni si preparano per Genova e iniziavano ad accumulare
risorse, computer, hub di rete, terminali, di tutto e di più. Nei giorni precedenti al
convegno e alle manifestazioni, nella scuola Pertini, che è di fronte alla Diaz, venne
allestito il media center, uno spazio destinato a seguire le manifestazioni. C’era un primo
piano per i terminali, per i giornalisti, un piano per il network della radio (Int. Zombi_J,
2024).

Com’è noto, durante l’ultimo giorno di manifestazioni, la polizia aveva
fatto irruzione nella scuola Diaz per cercare di scovare pericolosi
“sovversivi” e aveva usato estrema violenza contro i manifestanti disarmati
che vi alloggiavano, molti dei quali erano di origine straniera.
Successivamente, le forze dell’ordine puntarono l’Indymedia Center
situato nella scuola Pertini-Diaz, che aveva prodotto i video delle
manifestazioni, poi diffusi anche da parte della “stampa ufficiale”. Questi
video, dato che documentavano le violenze poliziesche, riuscirono a
decostruire, in parte, il piano di criminalizzazione a danno del Movimento
NoGlobal. Le immagini di violenza diffuse dai video hanno segnato
l’immaginario collettivo di quelle giornate e tuttavia, allo stesso tempo,
hanno anche testimoniato la resistenza di movimenti che, nonostante gli
atti di repressione subiti, hanno comunque continuato a manifestare. Di
Marco, Fragioni e Venturella sintetizzano così il ruolo di Indymedia Italia
durante il controvertice:

Dal punto di vista tecnico, il lavoro di Indymedia Italia fu enorme nei giorni del vertice.
Vennero organizzati servizi di traduzione e informazione generalizzata. Venne allestito un
media center per media tradizionali e non, all’interno della scuola Pertini Diaz. I tecnici di
Indymedia e di alcuni hacklab italiani riuscirono a mettere in rete l’intera scuola e tutti i
computer al suo interno, velocizzando e snellendo il processo di scambio d’informazioni.
I media attivisti censiti da Indymedia erano 500, divisi tra chi rimase in sede ad occuparsi
di problemi tecnici e chi uscì in strada, a documentare, con interviste, foto, filmati (Di
Marco, Frangioni e Venturella, 2018, p. 42).

Il materiale prodotto dagli attivisti veniva montato presso la sede del
media center, riducendo i tempi della “differita” tra lo svolgimento
dell’evento e la copertura mediatica. In questo modo, si riportavano gli
avvenimenti che si svolgevano durante le mobilitazioni “quasi in tempo
reale” e a distanza ravvicinata. Le testimonianze dirette, i video, i filmati e
le fotografie che sono stati raccolti dagli attivisti di Indymedia in queste
circostanze hanno dato corpo a una produzione mediale senza precedenti,



direttamente prodotta dai movimenti e per i movimenti, che per la prima
volta circolava anche attraverso i canali del mainstream, coinvolgendo
direttamente l’opinione pubblica, la quale si è polarizzata e radicalizzata in
posizioni politiche opposte. Di fatto, alcuni sostenevano il punto di vista
degli attivisti di movimento, mentre altri si erano schierati in difesa delle
forze dell’ordine e delle istituzioni. In conseguenza alle giornate del G8 di
Genova, vi sono stati risvolti anche sul piano legale per le forze dell’ordine
coinvolte nel pestaggio della Scuola Diaz e nelle violenze a danno dei
manifestanti avvenute all’interno della caserma di Bolzaneto. Un attivista
del collettivo Indymedia Italia afferma:

Aggiornamento 1 è stato il primo video sui fatti di Genova, che finì poi alla “Corte
europea per i diritti dell’uomo” ed è stato il più importante prodotto video di Indymedia
Italia (Int. Zomb_J 2024).

I processi sono andati avanti per oltre un decennio e hanno infine
portato alla condanna dell’Italia per “reato di tortura”53, pronunciata dalla
Corte Europea dei diritti dell’uomo. Gli anni successivi ai fatti di Genova
si sono caratterizzati per una recrudescenza dell’ondata repressiva
governativa, a cui ne è seguita un’altra dopo l’attentato dell’11 settembre
2001 in seguito al quale, si può dire, si è inaugurato un nuovo ordine
mondiale neoliberista.

È proprio in questo periodo che i movimenti diedero vita a delle
mobilitazioni in occasione del Social Forum Europeo di Firenze del 2002,
a cui parteciparono centinaia di migliaia di persone. Nel 2003, invece, il
movimento NoWar organizzò le proteste contro l’attacco all’Iraq da parte
degli Stati Uniti. Anche in questa occasione milioni di persone
protestarono nelle piazze di tutto il mondo, contribuendo a creare un
movimento transnazionale. In Italia, vi furono proteste anche contro le
basi militari statunitensi presenti sul territorio nazionale, tra cui quella di
Camp Darby tra le città di Pisa e Livorno, quella del movimento No Dal
Molin a Vicenza, quelle portate avanti dai movimenti sardi e, infine, quelle
siciliane contro il Muos, che avvennero successivamente, rimaste famose
per le modalità con cui in un’occasione fu invasa la base americana.

2.9. Hacker sotto inchiesta



Nella fase successiva al G8 di Genova, gli attivisti del collettivo
Autistici/Inventati intuirono che da lì a poco si sarebbe attuata l’azione
repressiva delle forze governative e statali. Di fatto, questa azione
repressiva non tardò ad arrivare, e per gli attivisti diventò necessario
mettere in sicurezza i server in cui si archiviavano e si conservavano le
comunicazioni del movimento. Gli stessi attivisti notarono che, dopo i fatti
di Genova, vi era stata un’impennata nelle iscrizioni al sito e
contemporaneamente anche alla mailing list di Indymedia Italia.
L’indagine, del febbraio del 2002, si concentrò su alcuni spazi tra cui il
Cecco Rivolta di Firenze, la sede del sindacato Cobas di Taranto e il TPO
di Bologna (che ai tempi si trovava ancora in via Lenin), identificati dalle
forze dell’ordine come sedi di Indymedia Italia e perquisiti
(Autistici/Inventati 2012, p. 136). Del resto, questi spazi non potevano
essere le sedi di Indymedia Italia, dato che Indymedia era un network
indipendente costituito da liste pubbliche. A causa di queste perquisizioni,
per la comunità hacker e i mediattivsti si rese necessario mettere al sicuro i
dati sensibili contenuti nei server e allargare la gestione dei servizi a nuovi
membri. Come già accennato, a novembre del 2002 si svolse a Firenze
l’European Social Forum, caratterizzato da una grande partecipazione;
allo stesso tempo tale evento segna l’inizio della crisi del nodo di
Indymedia Italia, dato che non tutti i mediattivisti e gli hacker erano
d’accordo in merito all’opportunità di organizzare un media center in loco
ed era in corso un dibattito interno sul ruolo che Indymedia avrebbe
dovuto avere durante il Social Forum fiorentino. Nello specifico, molti
degli attivisti non riconoscevano a Indymedia un ruolo propriamente
politico, “limitandosi” ad assegnarle il compito di fare controinformazione.
Contrariamente altri attivisti, che facevano anche parte del collettivo
Autistici/Inventati, decisero di prendere parte singolarmente all’evento e
realizzarono un hub, che si dedicò a implementare le infrastrutture
comunicative e tecniche del Social Forum di Firenze. Le divisioni interne
ad Indymedia erano profonde, le discussioni sempre più inasprite da
divergenze politiche e una parte del nodo toscano decise di non
partecipare al Forum, aggravando così la crisi di Indymedia Italia.

2.10. Nuovi progetti hacker: il Kaos Tour e il ReLoad



All’Hackmeeting del 2002, che si svolse a Bologna, il collettivo
Autistici/Inventati avanzò la proposta di intraprendere il Kaos Tour, che
consisteva in una serie di eventi itineranti ospitati presso alcuni centri
sociali italiani. In questi eventi, oltre ad attività di autofinanziamento per
coprire i costi del server, si organizzavano seminari di autoformazione in
merito a tematiche come la tutela della privacy e l’implementazione del
software libero. Il primo evento del Kaos Tour si svolse al centro sociale
Strike di Roma nelle giornate del 14 e 15 marzo 2003. In questa
circostanza, furono organizzati workshop e seminari sulla costruzione di
server, sulla crittografia, sulla creazione di un archivio virtuale, sulla GNU-
economy, sui diritti digitali e sull’etica hacker. Parallelamente
all’organizzazione del Kaos Tour, avveniva la chiusura del Loa di Milano e
di altri hacklab, che costrinse alcuni hacker e mediattivisti a dare una
nuova definizione ai propri progetti. A Milano, all’interno del Pergola
Tribe, tra il 2002 e il 2003, nacque il ReLoad, un hacklab autogestito in cui
gli attivisti, nonostante i frequenti sgomberi, riuscirono a ricollocare la
propria attività, dimostrando energia e determinazione. Gli attivisti del
collettivo Ippolita affermano che l’esperienza del Reload era strettamente
connessa a quella di Pergola Tribe e ne parlano come di un esempio di
sperimentazione politica e tecnologica, definendola come un’esperienza di
reality hacking, in virtù del fatto che si concretizzava in diverse attività che
andavano oltre i confini del tradizionale spazio hacker. Gli attivisti
affermano:

Il Reality hacking, infatti, è una particolare forma di attivismo non legata soltanto alla
critica delle tecnologie commerciali ma orientata anche all’azione politica di occupazione
di nuovi spazi urbani. Per la prima volta, un hacklab diventava un attore sociale e politico
autonomo. Il concetto di “Reality Hacking” si traduceva qui in un’azione orientata alla
partecipazione politica diretta, in grado di coniugare le pratiche dell’hacklab con la
dimensione concreta del real life (Int. Ippolita, 2025).

2.11. La seconda inchiesta giudiziaria: Autistici/Inventati e Trenitalia

Il 2004, in seguito all’azione repressiva connessa alla “vicenda Trenitalia”
che coinvolse direttamente gli attivisti di Autistici/Inventati, inaugura una
nuova situazione di crisi della comunità hacker italiana. Nel luglio del
2004, l’Associazione Investici era stata citata in giudizio dall’azienda



Trenitalia, che chiedeva la rimozione di una pagina ospitata sul server
dell’associazione, nella quale veniva riprodotta l’interfaccia grafica del sito
dell’azienda ferroviaria, ironizzando su di essa e denunciandone
pubblicamente il supporto logistico54 che aveva offerto durante le
operazioni belliche della guerra in Iraq (ivi, p. 154). Agli attivisti hacker
veniva contestata un’azione di Defacing del sito web di Trenitalia, ovvero la
modifica della sua homepage o di alcune sezioni per inserire contenuti di
protesta. Il sito fake era stato progettato da un collettivo di designer che si
era già dissolto nel periodo in cui vennero contestati i fatti all’associazione
Investici. Trenitalia, con l’ingiunzione presentata, non richiedeva soltanto
la rimozione della pagina, che era vista come denigratoria nei confronti
della compagnia, ma chiedeva anche agli attivisti dell’associazione la
pubblicazione dell’avvenuta rimozione della pagina sul Corriere della Sera
e sul Sole 24 Ore, nonché un risarcimento in denaro per “danni morali e
materiali”. Il collettivo rispose all’ingiunzione facendo immediatamente
ricorso tramite i suoi avvocati. Nell’udienza che ne seguì, che si tenne il 7
settembre55, Trenitalia provò a far estendere l’inibitoria “ad ogni pagina di
analogo contenuto”, dal momento che non appena la notizia dell’azione
giudiziaria era divenuta di dominio pubblico le pagine web contro
l’azienda si erano moltiplicate (ibidem). Trenitalia accusava
Autistici/Inventati di essere responsabile dei contenuti che il server
ospitava, mentre i legali del collettivo presentavano in aula una cospicua
documentazione del coinvolgimento logistico fornito dall’azienda agli
apparati militari coinvolti nel conflitto in Iraq. Il tribunale di Milano, il 14
settembre 2004, accolse il ricorso presentato dal collettivo, che non tardò a
rimettere online il sito, obbligando Trenitalia a farsi carico di tutte le spese
legali. La vicenda si concluse con una vittoria morale e politica del
collettivo Autistici/Inventati che, tuttavia, da lì a poco si sarebbe dovuto
preparare ad un’altra querelle non di poco conto, ovvero quella con la
società Aruba (ivi, p. 156).

2.12. Il pianoR*: iniziative di r-esistenza

Nel maggio del 2005 iniziò il caso che viene ricordato come Crackdown
Aruba, dal momento che vennero copiate e intercettate dalla polizia
postale tutte le comunicazioni elettroniche che sono transitate sul server



Aruba.it, quello utilizzato da autistici.org/inventati.org. Contestualmente,
venne intimata la rimozione della casella di posta croceneraanarchica@org
al presidente dell’associazione Investici. Gli attivisti furono costretti a
rimuovere l’account, ma non mancarono di denunciare pubblicamente
l’atto censorio e le intimidazioni ricevute da parte della Digos (ivi, p.162).
L’account Inventati.org venne sequestrato in maniera preventiva insieme
alla pagina web e gli indirizzi di posta hotmail del gruppo Croce Nera
Anarchica. Il sequestro era stato voluto dal Tribunale di Roma in
collaborazione con la procura di Bologna, nell’ambito di un’indagine che
aveva portato all’arresto e alle perquisizioni di attivisti provenienti da tutta
la penisola. Si trattò di una delicata fase politica e repressiva, in cui gli
attivisti hanno dovuto necessariamente elaborare delle strategie di
resistenza (ibidem). In particolare, la comunità di Autistici/Inventati
decise di attuare il cosiddetto “pianoR*”, ovvero la realizzazione di una
serie di server autogestiti, successivamente definiti “network di
comunicazione resistente”, per proteggere le comunicazioni degli utenti
da ogni forma di controllo (ivi, p. 173). Inoltre, la comunità di
Autistici/Inventati implementò l’app di messaggistica chiamata “Jabber”,
il primo nodo Tor di Autistici, la prima bozza di CA che non si appoggiava
a terzi (ivi. p 174); e l’anno dopo, alcuni attivisti del collettivo intrapresero
dei viaggi nell’Europa del Nord per incontrare gruppi affini e affidargli i
server, strutturando un network di solidarietà e di resistenza anche fuori
dai confini nazionali. In quegli anni, Internet si stava avviando verso una
fase di innovazione tecnologica che, come sostenevano gli stessi attivisti di
Autistici/Inventati, finì col determinare “un’altra classe di cittadinanza di
Internet”. In quel periodo, in relazione a tematiche come le licenze libere,
la critica ai brevetti e alla promozione del software libero, vi era come
punto di riferimento nazionale un progetto, chiamato Copydown, che era
stato sviluppato da alcuni attivisti di Autistici/Inventati prima degli anni
duemila ed era legato alle autoproduzioni, alla filosofia del Do It Yourself,
al file sharing e alle licenze libere (creative commons). Dal momento che il
web era sempre più imbrigliato nella logica dei social, era nata l’esigenza
di creare degli strumenti funzionali al bisogno di commentare e fare
upload di file, di video e di audio. Nel tempo nacque dunque un altro
progetto, chiamato Autoproduzioni.org, un portale dedicato ai gruppi
musicali indipendenti. Oltre al portale, gli attivisti di Copydown e di (L)eft



elaborarono un documento intitolato “Uscire da MySpace”, in cui si
illustrava il meccanismo di funzionamento del social network. Un altro
progetto avviato dalla comunità hacker era il New Global Vision, in cui
furono archiviati quasi settecento video che riguardavano argomenti molto
diversi tra loro. Questo progetto intendeva costruire una comunità di
video-attivisti impegnati nella realizzazione di tele street, i quali ottennero
poi il riconoscimento del Prix Ars Electronics di Linz del 2005. New
Global Vision rimase attivo fino al 2007, anno in cui, come afferma
l’attivista Zomb_J, si verificò un calo dell’energia. Questi progetti di
distribuzione e autoproduzione indipendente, oltre ad essere coerenti con
la filosofia hacker del Do It Yourself cercavano di criticare e di limitare la
popolarità ottenuta dai primi social network commerciali come My Space,
che stava inglobando tutte le controculture dei gruppi musicali della scena
underground; questi ultimi, infatti, cominciarono a migrare sulla
piattaforma per creare uno spazio digitale in cui inserire i propri contenuti
e ottenere visibilità. Nell’autunno del 2006 venne implementata una
piattaforma di contenuti interattivi, destinati a produrre “reti utili”
chiamata No(b)logs: l’idea di creare un blog di movimento si associava alla
fase di riflusso che il Movimento No Global stava attraversando, dal
momento che utilizzare questo strumento che poteva tornare utile per
connettere le varie realtà politiche e alimentare il dibattito pubblico. Di
fatto, No(b)logs è stato creato durante la fase di chiusura del nodo di
Indymedia, e ha ridato vitalità al progetto di fare comunicazione
antagonista. La comunità hacker italiana è riuscita, inoltre, ad intrapredere
alcune iniziative politiche, organizzando la campagna “Adotta un server
Tor”, volta tutelare la privacy degli utenti, e promuovendo l’uso di
Identi.ca, un servizio di microblogging simile a quelli delle piattaforme
commerciali, che tuttavia utilizzava l’open source.

Conclusioni

Nel presente capitolo si è ricostruita la genealogia dell’attivismo digitale
nel contesto italiano a partire dalle prime Bulletin Board System: tra queste
figura Fidonet, il cui nodo italiano si è formato nel 1986 a Potenza. A
sostegno dei movimenti furono poi realizzate l’European Counter
Network e Cybernet. Nel 1996 è nato il progetto “Isole nella Rete”, la cui



ambizione era quella di mettere in comunicazione tutte le soggettività
politiche che gravitavano intorno alla galassia antagonista. Di particolare
interesse è risultata anche Peacelink: una rete di movimento che, a
differenza di quelle menzionate, gravitava nell’ambito dell’associazionismo
cattolico e non violento: ciò dimostra, ancora una volta, l’estrema
diversificazione che attraversava (e tutt’ora attraversa) l’attivismo digitale
in Italia. Quest’ultimo si è inoltre caratterizzato per una forte dimensione
controculturale; come si è visto, la rivista “Decoder”, uscita dal 1986 al
1999 a Milano, ha avuto il merito di creare e diffondere l’immaginario e
l’estetica cyberpunk in Italia. A questa estetica visionaria, che unisce
elementi di tecnologia avanzata, impianti cibernetici e fascinazioni
futuristiche, il mondo hacker è particolarmente vicino, come dimostra
anche la connessione con il movimento cyberfemminista: esso unisce le
rivendicazioni femministe alla riappropriazione delle tecnologie. Un
esempio particolarmente rilevante di questo orientamento è stata la rivista
“FikaFutura” (il cui nome riprende ironicamente il ben più noto
settimanale “Donna moderna”), orientato alla critica della morale e del
perbenismo borghese attraverso la decostruzione del dominio tecnologico.

Nel 1994, La comunità hacker è stata colpita dalla prima grande
inchiesta giudiziaria, soprannominata Italian Crackdown, in cui furono
sequestrati centinaia di computer e materiale informatico degli attivisti,
accusati di “associazione a delinquere per frode informatica”. Fu un
momento particolarmente difficile per la comunità, che per la prima volta
subiva non solo un danno oggettivo per il sequestro dei propri strumenti,
ma fu anche colpita da una campagna di criminalizzazione mediatica che
contribuì a diffondere lo stereotipo dell’hacker come pericoloso e nocivo
delinquente. Nonostante questo, la comunità si è riorganizzata e, nel
giugno 1998 presso il Centro Popolare Autogestito di Firenze, ha
organizzato il primo Hackmeeting, noto come Hackit ’98, mentre l’anno
successivo venne organizzato a Milano: si è trattato di momenti di
aggregazione e connessione tra realtà di movimento e gruppi hacker, che,
in tal modo, condividevano esperienze e discutevano di questioni rilevanti
come la tutela della privacy e l’accesso libero a Internet. L’evento, a partire
da quella data, si ripete annualmente ed è tutt’ora un importante momento
di aggregazione e di ritrovo della comunità.



Sempre all’insegna della stretta connessione tra movimenti e gruppi
hacker, è il caso di menzionare il gruppo Autistici\Inventati e Indymedia
Italia, nati entrambi nel 2000. Quest’ultima divenne nota alle cronache nel
luglio del 2001, quando la polizia irruppe nella sede di Indymedia Italia a
Genova per sequestrare e distruggere materiale informativo che gli attivisti
avevano raccolto per documentare i fatti del G8 ed in particolare
l’irruzione alla Scuola Diaz. Si è trattato di un caso particolarmente
eclatante di repressione esercitata non più solo attraverso lo strumento
delle inchieste giudiziarie, ma anche attraverso l’azione violenta delle forze
dell’ordine.

Nel 2005 vi fu poi un’altra inchiesta ai danni della comunità hacker, che
viene ricordata come Crackdown Aruba: fu in questa delicata fase di
repressione politica che gli attivisti decisero di passare alle contromisure
avviando il “pianoR*”, ovvero la creazione di una serie di server autogestiti
che servissero da archivio e da deposito in caso di sequestri,
intraprendendo una serie di altri progetti come il Kaos Tour e il ReLoad.
Successivamente vennero avviati altri progetti come la creazione di New
Global Vision e No(b)logs.

Quest’ultimi erano i garanti dei comportamenti degli utenti avendo anche il potere
sanzionatorio dopo una procedura di moderazione che avveniva a posteriori e che consentiva
loro di ammonire gli utenti ed eventualmente “espellerli” dalla rete stessa sganciandoli dal
board.

Ecn ospita il progetto ecn/antifa che raccoglie i documenti, informazioni, materiale
multimediale sulla destra e sui movimenti neofascisti. È inoltre presente il progetto
crypto.ecn.org, una raccolta di guide, programmi di crittografia e sull’anonimato digitale. Per
approfodimento si veda il sito http://www.ecn.org/

Ecn da vari anni non accoglie più nuovi utenti.

http://isole.ecn.org/.

Le accuse riguardavano reati per “associazione a delinquere per frode informatica, alterazione
di sistemi informatici e/o telematici, detenzione e diffusione abusiva di codici d’accesso a
sistemi informatici e/o telematici, con l’aggravante del fine di profitto, accesso abusivo a sistemi
informatici e/o telematici, illecita duplicazione di software, contrabbando”.

https://www.vice.com/it/article/alle-origini-della-rivista-decoder-nella-milano-underground-
anni-ottanta/

Cfr. in https://www.ippolita.net/con-un-saggio-del-gruppo-ippolita/

A seguito delle manifestazioni contro il vertice G8 di Genova del 2001, il movimento delle
tute bianche deciderà di sciogliersi e di costituire, insieme ad altre realtà dell’antagonismo
sociale italiano, il Laboratorio sulla Disobbedienza da cui avranno origine, poco tempo dopo, i
Disobbedienti. Cfr. in Stefano Bicucci, (2023) “Pratiche di Sovversione Sociale: il Movimento
dei Disobbedienti”. In Quaderni di Sociologia, n.3, 2023. p 5-20.



https://www.arivista.org/riviste/Arivista/420/81.htm

Il saggio si può anche trovare a questo sito: http://peerproduction.net/issues/issue-2/peer-
reviewed-papers/hacklabs-and-hackerspaces/

https://www.hackerart.org/storia/hacktivism/1_2_1.htm

https://www.strano.net/

Uno degli eventi più importanti organizzato dal collettivo è rappresentato dal convegno
“Diritto alla comunicazione nello scenario di fine millennio” che ha avuto luogo nel 1995 al
Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci di Prato e i cui atti sono raccolti in “Nubi
all’orizzonte” (ibidem).

https://www.hackerart.org/storia/hacktivism/1_2_1.htm.

Si legge dal sito: “Indymedia è un network di media gestiti collettivamente per una narrazione
radicale, obiettiva e appassionata della verita’. Ci impegniamo con amore e ispirazione per tutte
quelle persone che lavorano per un mondo migliore, a dispetto delle distorsioni dei media che
con riluttanza si impegnano a raccontare gli sforzi dell’umanità libera” (dalla presentazione
americana” Cfr. in https://indymedia.org/

Gli hacker del CPA-Fi SUD hanno dato vita a singolari iniziative contro la chiusura del centro
sociale, con forme di protesta informatica come il Netsrike contro il sito nazionale della Coop, il
fax-strike, la protesta telefonica, l’uso creativo delle radiofrequenze e delle mailbox
dell’Unicoop e degli amministratori cittadini. Cfr. in
https://www.hackerart.org/storia/hacktivism/1_2_1.htm.

https://www.Hackmeeting.org/hackit98/LYNX/comsta8.htm

Ibidem.

https://archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/1998011105

Sono stati organizzati talk, corsi sulla crittografia, il codice libero, la difesa dei diritti digitali e
la tutela della privacy e dell’anonimato.

https://www.hackerart.org/storia/hacktivism/1_2_1.htm

La pratica del netstrike, divenuta popolare tra gli attivisti, è stata utilizzata anche per
protestare contro la censura del libro scritto dal collettivo Luther Blisset a Roma e per opporsi a
situazioni di malgoverno e ingiustizia, come le speculazioni edilizie a Firenze e la promozione di
un’economia digitale escludente, rappresentata da piattaforme come Fineco (ibidem).

https://www.Hackmeeting.org

https://www.hackerart.org/storia/hacktivism/1_2_1.htm

I Loa sono spiriti voodoo che sono presenti in molti testi cyberpunk e rappresentano archetipi
culturali che sono inglobati nelle strutture tecnologiche e digitali nella veste di forze
dell’inconscio collettivo.

Tra le prime attività portate avanti dal Loa vi era il riciclaggio dell’hardware e una serie di
iniziative legate all’immaginario hacker. Il collettivo continuerà la sua attività anche quando il
Deposito Bulk verrà sgomberato e andrà ad occupare una nuova sede in via Niccolini. Il Loa
organizzava seminari e iniziative quali l’organizzazione del corso di Html, quello di reverse
engineering, di Unix e di programmazione in C, in collaborazione con gli autori della e-zine
Chainworkers.

https://www.giurisprudenzapenale.com/2015/04/07/g8-di-genova-la-corte-europea-dei-
diritti-delluomo-condanna-litalia-per-tortura/



Durante l’anno precedente, infatti, le ferrovie italiane erano state utilizzate per spostare i
convogli armati e le forniture belliche verso numerose basi americane presenti sul territorio
nazionale (come ad esempio la base di Camp Darby tra le città di Pisa e Livorno).

Per approfondimento si veda:
https://www.autistici.org/ai/trenitalia/documenti/5_sentenza_ricorso.html



Capitolo terzo
L’hacktivism nell’Italia contemporanea

Nel precedente capitolo si è ricostruita la storia dell’hacktivism italiano, a
partire dalla creazione delle prime Bulletin Board System fino ai progetti di
NGV e No(b)logs portati avanti dalla comunità hacker italiana. In questo
capitolo, invece, si disegnerà una nuova geografia dell’attivismo digitale
nel contesto italiano, tracciando una mappatura delle nuove esperienze di
collettivi e gruppi informali di attivisti hacker che si sono formati in anni
più recenti, favorendo un “processo di contaminazione
intergenerazionale” e quelle di hacklab e fablab che si sono sviluppati in
seguito alle mobilitazioni studentesche dell’Onda, avvenute durante il
biennio 2008-2010. Alcune delle esperienze di hacklab e fablab che
verranno menzionate si sono concluse nel corso del tempo o a causa degli
sgomberi degli spazi sociali ospitanti, o per lo spostamento dei collettivi da
uno spazio a un altro, oppure perché i collettivi che li gestivano hanno
interrotto la propria attività. Ciò non sminuisce l’importanza che questi
collettivi e questi spazi hanno avuto per le realtà di movimento e, di
conseguenza, spiega la volontà di menzionarli nel presente lavoro di
ricerca. Questi collettivi possono essere definiti submerged networks
(Melucci 1989), ovvero come una sorta di reti invisibili che l’autore
descrive come laboratori in cui si formano nuove esperienze. In questi
spazi, gli attivisti affrontano nuove problematiche e pongono questioni
innovative come la critica alle piattaforme commerciali, sviluppando e
sperimentando risposte originali. La dimensione laboratoriale, che
intreccia la teoria con la pratica e la riflessione con l’azione, rappresenta
una caratteristica distintiva dell’attivismo hacker. Questa peculiare sinergia
si manifesta concretamente nella creazione di hacklab, fablab e
hackerspace, luoghi che incarnano gli stessi principi e ne consentono
l’applicazione attraverso attività condivise. Gli esempi citati in questa
ricerca sono stati scelti per valorizzare la specificità che caratterizza le
attività dei collettivi, ma anche il contesto geografico e territoriale in cui si



realizzano, che riflette la stretta connessione tra le pratiche locali e le
dinamiche globali dell’attivismo tecnologico.

3.1. Per una nuova geografia dell’hacktivism in Italia

La mappatura degli hacklab, dei fablab e degli hackerspace è stata
elaborata in riferimento a tre categorie analitiche: la composizione sociale,
l’analisi socio-spaziale e il contesto geografico. Gli spazi, infatti, assumono
un ruolo importante perché all’interno di essi si strutturano le interazioni e
le loro rappresentazioni (Mandich 1996, p. 4). Analizzare la composizione
sociale, inoltre, permette di identificare gli attori che producono “i
discorsi” – in senso foucaultiano – sulla tecnologia, in questi spazi di
interazione e socializzazione, in cui si creano immaginari dal valore
fortemente simbolico. Nell’articolo Hacklabs and hackerspaces, tracing two
genealogies, Peter Maxigas opera una distinzione tra il concetto di hacklab
e i concetti di hackerspace, fablab e makerspace:

Gli hacklab sono per lo più spazi gestiti da volontari che forniscono accesso pubblico e
gratuito a computer e internet. Oltre a fornire l’accesso ai computer, la maggior parte
degli hacklab organizza laboratori su una serie di argomenti che vanno dall’uso di base
del computer e dall’installazione di software GNU/Linux, alla programmazione,
all’elettronica e alle trasmissioni radiofoniche indipendenti (o pirata). I primi hacklab si
sono sviluppati in Europa, spesso a partire dalla tradizione dei centri sociali occupati e
dei laboratori mediatici comunitari. In Italia sono stati collegati ai centri sociali autonomi
e in Spagna, Germania e Paesi Bassi ai movimenti anarchici di occupazioni abusive
(Maxigas 2012, p.7).56

Gli hacklab, secondo Simon Yuill (2008), sono gestiti soprattutto da
volontari, che forniscono un accesso pubblico e gratuito a Internet,
facendo generalmente uso di macchine riciclate. Inoltre, Haunss e Leach
(2009) definiscono “scena” la rete di individui che possiedono un’identità
comune, nonché credenze e norme della subcultura o della controcultura,
che caratterizza le comunità hacker. Nella mappatura verranno riportate
anche esperienze di hacklab e fablab che si sono concluse a causa di
sgomberi degli spazi sociali in cui erano situati, nonché esperienze di spazi
che per la loro particolarità rappresentano una sorta di unicum che
trascende le classiche definizioni di hackerspace, hacklab e makerspace.
Considerando la tipologia e la finalità d’uso degli spazi, è possibile



identificare quali analogie e quali differenze vi sono tra hacklab, fablab e
hackerspace, quale sia la loro natura e quali siano gli obiettivi alla base
delle attività svolte. L’analisi del contesto geografico, invece, risponde
all’esigenza di riconoscere l’importanza delle specificità territoriali. Questo
quadro teorico orienta la mappatura, ma offre anche un framework
interpretativo che consente di analizzare il modo con cui gli hacklab e i
fablab contribuiscono alla creazione di reti sociali e tecnologiche radicate
nelle comunità di appartenenza e di delineare meglio il ruolo di questi
spazi nel panorama socio-culturale. Sia gli hacklab che i fablab favoriscono
un modello di produzione decentralizzata e sostenibile, che si basa sul
principio del Do It Yourself e sull’autonomia tecnologica (Anderson,
2012). Inoltre, hacklab e fablab rappresentano luoghi in cui la tecnologia,
l’innovazione e lo spirito critico si incontrano per favorire il cambiamento
sociale e culturale e lo spirito di collaborazione tra le comunità che li
frequentano (Menichinelli, 2016). Tuttavia, vi sono delle differenze tra
questi spazi: gli hacklab sono laboratori di riflessione sulle nuove
tecnologie, in cui si affrontano anche temi legati alla tecnica57 e nei quali
gli attivisti ricorrono all’autofinanziamento per mantenere i costi di
gestione. L’autofinanziamento si ottiene tramite donazioni volontarie,
vendita di merchandising autoprodotto e organizzazione di eventi sociali,
come festival musicali e iniziative controculturali. I membri degli hacklab
sono in genere attivisti che si interessano di informatica ma anche di
discipline umanistiche, come è anche emerso dall’analisi descrittiva. In
aggiunta, come fa notare Freschi (2001, pp. 88), “questa rete intercetta
anche appartenenti a comunità scientifiche e di programmatori,
utilizzatori di software alternativi o di ‘massa’, spesso aderenti ad iniziative
associative degli utenti Linux”. Gli hacklab, infatti, sono spazi autogestiti e
rappresentano dei laboratori di resistenza politica (Di Corinto & Tozzi,
2002). Gli hackerspace, a differenza degli hacklab, si sono sviluppati
perlopiù in Nord-Europa e non sono sempre situati in spazi occupati, ma
anche in “spazi dedicati” presi in affitto, che possono essere gestiti anche
da associazioni culturali che si interfacciano con le reti istituzionali,
ricevendo fondi per le attività organizzate, spesso dedicate a tematiche
come i diritti digitali e la cyber security. Maxigas definisce così gli
hackerspace:



A differenza degli hacklab, gli hackerspace si interfacciano con la moderna griglia
istituzionale attraverso entità legali (associazioni o fondazioni) e affittano spazi finanziati
attraverso un modello associativo simile a quello dei club. La loro base sociale è costituita
da professionisti della tecnologia dalla mentalità indipendente che amano esplorare le
tecnologie in generale senza i confini del mercato, e il cui livello di conoscenza e i
generosi stipendi permettono loro di articolare la relativa autonomia della loro classe in
tali iniziative collettive. Una tale costellazione permette ai freak assortiti, agli anarchici,
agli artisti della truffa (“media”) disoccupati e così via di accompagnarli (Maxigas 2012,
p. 7).58

Maxigas sottolinea che hacklab e hackerspace sono luoghi di
sperimentazione, di critica, di innovazione tecnologica e di
alfabetizzazione digitale, in cui vengono organizzati seminari di
autoformazione sul software libero e sulla tutela della privacy. Inoltre,
essendo luoghi di interazione e di socializzazione, vi vengono prodotti
discorsi sulle nuove tecnologie, negoziando e diffondendo i significati che
rimandano ai principi e i valori dell’etica hacker (ivi, p. 218). I fablab59

condividono con gli hacklab l’organizzazione di attività laboratoriali che
consistono nel recupero e nel riassemblaggio di vecchi computer, così
come di altri oggetti e materiali, ma a differenza degli hacklab allestiscono
falegnamerie, ciclofficine, tipografie e serigrafie, gestite autonomamente e
direttamente dagli attivisti degli spazi e da coloro che sono interessati a
collaborare ai progetti. Nei fablab60 ci si dedica perlopiù alla produzione
materiale e si offre la possibilità ai fruitori di utilizzare strumenti come la
stampante 3D, i taglierini laser e le macchine per il taglio a controllo
numerico. Questi spazi si caratterizzano per un approccio collaborativo e
di condivisione dei saperi pratici e per la valorizzazione delle competenze
artigianali: si differenziano dagli hacklab in primo luogo per il loro focus
sulla produzione materiale piuttosto che sulla programmazione e
sull’infrastruttura digitale. Secondo Gastfall e Fourmond (2014), i fablab
sono laboratori di fabbricazione che vengono frequentati dal maker
(definito come “un eroe moderno”)61 e che “gli procurano tutti i mezzi
per spendersi: mezzi di produzione, di documentazione, di collaborazione
o di incontro” (ibidem). All’origine della figura del maker vi è quella del
“tuttofare”, una persona che possiede una grande dimestichezza nella
fabbricazione degli oggetti. Sia negli hacklab che nei fablab, in cui vi è
libero accesso a internet, i vecchi computer ormai obsoleti vengono aperti



e riassemblati per tornare nuovamente in funzione e al loro interno
vengono installati sistemi operativi che sfruttano il software libero.

3.2. Movimenti studenteschi e nuove esperienze di hacklab nelle
università

Dopo la crisi economica globale del 2008, una nuova ondata di
mobilitazioni ha investito le piazze a livello europeo ed extraeuropeo, in
opposizione alle politiche di austerity promosse dai governi, che
prevedevano ingenti tagli alla spesa pubblica e un programma di riforme
strutturali. In Italia, la contestazione delle politiche di austerity è avvenuta
attraverso le proteste organizzate dal movimento studentesco dell’Onda,
che si opponeva alle riforme del sistema universitario, varate da Maria
Stella Gelmini, ministro dell’istruzione del Governo Berlusconi62 (Deseriis
2024; Treré 2018). Queste riforme, dal punto di vista del corpo
studentesco, rappresentavano attacchi diretti al diritto allo studio e al
sistema pubblico d’istruzione e, di conseguenza, portavano gli studenti ad
organizzare mobilitazioni di piazza a cui partecipavano migliaia di
persone, ma anche assemblee pubbliche e occupazioni delle università. In
questo contesto, la nuova spinta propulsiva dei movimenti studenteschi ha
favorito la formazione di nuovi hacklab all’interno delle università. La
presenza di collettivi hacker legati all’ambiente universitario, nati
all’indomani delle mobilitazioni dell’Onda, ha rappresentato una
dimensione significativa dell’hacktivism contemporaneo italiano, dal
momento che sono stati creati degli hacklab a composizione sociale
prevalentemente studentesca. Questi spazi organizzati secondo i principi
della condivisione e della collaborazione, miravano a diffondere un
modello di conoscenza libera da forme di mercificazione. Il movimento
dell’Onda, che condivideva i suddetti principi, ha visto negli hacklab e nei
fablab degli spazi in cui costruire nuove forme di socializzazione del
sapere, di riflessione politica, culturale e in cui utilizzare la tecnologia
come strumento di trasformazione delle relazioni sociali. Gli hacklab e i
fablab universitari hanno rappresentato spazi di resistenza alla logica
individualista e competitiva promossa dal modello accademico prevalente.
In questi spazi, infatti, gli studenti potevano aggregarsi ad altri attivisti per
realizzare campagne di protesta. Secondo quanto emerso dall’indagine



empirica, il fatto che gli hacklab e i fablab siano stati realizzati all’interno
degli spazi universitari ha favorito la partecipazione femminile, sebbene la
presenza femminile all’interno degli hacklab rimanga complessivamente
minoritaria rispetto a quella maschile. Di fatto, nei collettivi di nuova
formazione sono presenti almeno una o più attiviste e la partecipazione
femminile è in crescita. Dall’indagine empirica è emersa anche una
diffusione territoriale eterogenea di questi spazi, infatti gli hacklab
universitari, a differenza di quelli situati all’interno dei centri sociali che si
trovano perlopiù nel Centro-Nord, sono ospitati prevalentemente dagli
atenei universitari del centro-Sud Italia.

3.2.1. Insomnia Lab (Roma)

Gli hacklab che si sono formati nelle università romane rappresentano
un esempio significativo di spazi autogestiti nati dall’intersezione tra
attivismo studentesco e cultura hacker. Tra le esperienze più rilevanti si
annoverano l’Insomnia Lab, nato all’interno di uno stabile occupato, e il
Ronin Lab.

La “prima Onda” del 2008 aveva messo in contatto un gruppo di
studenti, tra cui fisici e informatici, che diede vita a questo progetto
collettivo. La realizzazione dell’Insomnia Lab, così chiamato per indicare
che le attività si svolgevano anche nelle ore serali, nasce dal bisogno di
spazi di aggregazione studenteschi all’interno dell’Università La Sapienza
di Roma. Il Lucernario, uno spazio abbandonato all’interno della città
universitaria, rappresentava il luogo perfetto per realizzare un hacklab
autogestito, in cui organizzare iniziative sulle nuove tecnologie e
“smanettare” su computer e dispositivi tecnologici. Fu proprio durante un
periodo di pausa dalle lezioni, a cavallo delle festività natalizie del 2013,
che il collettivo decise di realizzare l’hacklab in uno degli spazi del
Lucernario, che nel frattempo era stato occupato dagli studenti in
mobilitazione. Lo spazio venne ristrutturato e venne così realizzato
l’Insomnia Lab, in cui gli attivisti recuperavano i computer dell’università
che risultavano abbandonati e si impegnavano a rigenerarli, consentendo
agli studenti di poter usufruire della connessione ad Internet e dell’uso di
queste macchine ricondizionate. Tra le attività organizzate all’interno
dell’hacklab vi erano corsi su Linux, seminari sull’autodifesa digitale e



incontri pratici per l’assemblaggio e la manutenzione di hardware.
L’esperienza, che durò circa un paio di anni, fu interrotta dallo sgombero
dello spazio del Lucernario, avvenuto nell’agosto del 2014. D’altro canto la
determinazione del gruppo non si arrestò, e infatti l’Insomnia Lab venne
trasferito al Forte Prenestino, dove proseguì la sua attività continuando a
sperimentare e a promuovere la cultura dell’autogestione. Un’attivista
dell’Insomnia Lab si pronuncia così in merito alla sua adesione al progetto:

È stato davvero un percorso che mi è piaciuto tantissimo, perché, oltre ad avermi
messo in contatto con molte persone, è stato bello anche lo scambio umano che c’è stato,
ma soprattutto la possibilità di studiare e approfondire insieme agli altri è impagabile,
secondo me. Se fai hacking da solo finisci per chiuderti in casa e rischi di entrare
nell’immaginario dell’hacker solitario. È stato davvero stimolante, soprattutto perché
c’erano persone molto preparate, il che per noi, che eravamo più giovani e meno esperti,
è stato un vero arricchimento. A livello personale, ciò che ho imparato è stato incredibile.
Quindi, in definitiva, sono davvero felice di aver vissuto questa esperienza e sono
contenta di poterla raccontare anche qui (Int. Nabla 2025).

3.2.2. Il Ronin Lab (Roma)

Il Ronin Lab era un hacklab universitario situato all’interno dello
studentato del De Lollis Underground, uno spazio polifunzionale in cui gli
studenti avevano allestito una sala prove per band emergenti, una
serigrafia per autoproduzioni artigianali e spazi dedicati allo studio.
Questo hacklab, creato da alcuni studenti che frequentavano l’Insomnia
Lab e l’Officina/Ciclofficina di Fisica dell’Università La Sapienza di
Roma, si configurava come uno spazio di sperimentazione tecnologica,
autoformazione e condivisione della conoscenza. Come altri hacklab,
anche il Ronin Lab ha rappresentato un luogo di ricerca e
sperimentazione dal momento che vi venivano organizzati seminari e
progetti collaborativi. Uno di questi era il Kitsune Research Project63,
un’iniziativa che ha avuto un ruolo fondamentale nel permettere agli
attivisti di interfacciarsi con l’università, dal momento che aveva coinvolto
decine di professori, portando all’organizzazione di circa 60 ore di
seminari in due anni. Durante queste iniziative venivano trattate tematiche
di computer science a diversi livelli, alternando argomenti altamente tecnici
e contenuti più divulgativi. Il Ronin Lab ha fornito la rete wi-fi al De Lollis
Underground per permettere agli studenti di accedere ad Internet e si è



dotato di pc, di stampanti e di uno spazio di archiviazione. Un’attività
centrale del Ronin Lab era il recupero e il ricondizionamento di computer
obsoleti, resi nuovamente funzionanti e utilizzabili dagli studenti. Inoltre,
il laboratorio collaborava con il LUG Sapienza, un’associazione
studentesca impegnata nella promozione del software libero e nella
diffusione della cultura informatica. Un attivista del collettivo ricorda in
questo modo la nascita del laboratorio:

Volevamo proseguire con un’occupazione un percorso già nato dentro l’università, che
era il vecchio Insomnia Lab dentro La Sapienza, di cui ero stato uno dei fondatori. Molte
delle persone che sono qui oggi facevano parte di quella realtà. Quando siamo arrivati al
De Lollis Underground, lo spazio che ora è il laboratorio era poco più di un magazzino
pieno di rottami informatici e polvere. Abbiamo iniziato a pulire, sistemare e costruire
un’infrastruttura in modo molto spontaneo, quasi casuale, e da lì è nato tutto (Int. Ares
Bortolussi 2025).

Nella homepage del sito del Ronin Lab si legge: “Il nostro è un
laboratorio indipendente, gestito da studenti ma aperto anche ai
professori, in cui poter approfondire le proprie conoscenze e mettere le
mani sul codice e sugli strumenti.”64

3.2.3. L’hacklab MSAck (Napoli)

Un’esperienza rilevante di hacklab a composizione prevalentemente
studentesca è rappresentata da MSAck65, un hacklab non più attivo che
era stato creato nel 2008 nel complesso universitario di Monte
Sant’Angelo. L’hacklab, che era composto da attivisti del “Collettivo
Studenti Federico II”, in una prima fase era ospitato nell’aula occupata
C4, che gli attivisti volevano trasformare in un luogo di sperimentazione
politica e tecnologica. Come ricorda un attivista dell’hacklab:

L’aula è stata occupata dagli studenti e trasformata in uno spazio dove si potevano fare
attività legate allo studio. Una delle prime cose fatte dall’hacklab è stata proprio quella di
dotare l’aula di una connessione internet, che all’epoca non era facilmente accessibile
nell’università. Quindi, inizialmente, l’aula è diventata un punto di riferimento per chi
voleva utilizzare la rete per lo studio o anche per scopi personali (Int. 2025 attivista
MSAck).

Il collettivo rifiutava le logiche tradizionali di rappresentanza politica e
veniva gestito attraverso il metodo del consenso e le pratiche deliberative,



favorendo in tal modo un modello di gestione orizzontale e partecipativo.
MSAck si configurava come un laboratorio di innovazione tecnologica e di
riflessione critica sulle tecnologie commerciali e come uno spazio di
resistenza e di opposizione ai modelli di governance universitaria e
cittadina. Nel 2012, conclusasi ormai l’esperienza nell’aula C4
dell’università, l’hacklab si era trasferito all’interno della Mensa Occupata,
uno spazio situato nel centro storico di Napoli. Gli attivisti avevano
l’intenzione di riaprire nel quartiere una mensa universitaria che era stata
ristrutturata dopo un lungo periodo di chiusura ma era comunque rimasta
inaccessibile per oltre un decennio. Venne quindi creato uno spazio
autogestito all’interno della Mensa Occupata, ribattezzata nel 2015 “Bassai
Dai”, il cui significato è “distruggere la fortezza”. La partecipazione di
lavoratori e lavoratrici alle attività autonome e indipendenti dell’hacklab
veniva favorita dal fatto che questo spazio non prevedeva le stesse
restrizioni di orario che limitavano gli spazi situati all’interno dell’ateneo.
Tra le principali iniziative organizzate dal collettivo vi erano seminari
autogestiti sull’uso consapevole delle reti, come l’evento di
sensibilizzazione sulla libertà digitale, chiamato “Percorsi Hacker”,
oppure sul software libero e su tematiche come la privacy e la navigazione
in anonimato. L’esperienza di hacklab come il MSAck dimostra
l’importanza di creare spazi in cui costruire idee e immaginari di libertà e
partecipazione politica attiva, in cui la tecnologia possa diventare uno
strumento di trasformazione sociale. Un attivista di MSAck afferma:

Direi che l’esperienza nell’attivismo è stata molto formativa per me, perché mi ha
costretto ad adottare un punto di vista completamente diverso sulla tecnologia. Prima di
iniziare un percorso di attivismo tecnologico, o comunque informatico, guardavo la
tecnologia esclusivamente dal punto di vista tecnico. Ovviamente, l’hacklab ha avuto
anche una forte connotazione politica, quindi ho visto le cose da una prospettiva
principalmente politica e ho dato una forma più definita alla mia ideologia politica grazie
a questa esperienza. La mia formazione è tendenzialmente informatica, quindi capire che
uno strumento come il computer ha un impatto politico è stato davvero illuminante per
me. All’inizio non ci pensavo, quindi questa consapevolezza è stata davvero una svolta.
[…] Il concetto di libertà è fondamentale (Int. attivista MSAck 2025).

3.2.4. Hacklab Cosenza. Centro di Ricerca su Tecnologia e Innovazione



Un esempio significativo di spazio del Sud Italia che si lega all’hacktivism
e all’attitudine hacker è l’Hacklab Cosenza66. Questo centro di ricerca,
dedicato alle tecnologie e all’innovazione, è stato fondato nel 2004 da
Vincenzo Bruno e da Umit Uygur e si è successivamente consolidato in
forma associativa grazie al contributo di ricercatori e studenti
dell’Università della Calabria (UniCal). Sebbene la maggior parte dei suoi
membri non siano studenti, l’hacklab ha instaurato uno stretto legame con
l’ambiente accademico, stabilendo una partnership ufficiale con
l’Università della Calabria. L’Hacklab Cosenza, situato presso il Centro
ICT d’Ateneo, ogni anno organizza un calendario accademico, chiamato
simbolicamente “anno Hackademico” per ribadire il suo radicamento sul
territorio e la connessione con l’università. L’hacklab organizza incontri
settimanali dedicati alle classiche attività dell’hacking e dello
“smanettamento”, oltre a seminari autogestiti sul software libero, la cyber
sicurezza e i diritti digitali. Tra le iniziative ricorrenti dell’Hacklab
Cosenza, vi sono anche i corsi di formazione su Linux, Open Source e
Networking e la realizzazione di un data center dove si possono provare
sul campo le alternative libere ai software-as-a-service delle Big Tech.
Inoltre, il centro si impegna nello sviluppo di progetti innovativi, come lo
sviluppo della rete comunitaria Ninux Calabria, e la produzione di sistemi
di monitoraggio e allarmistica basati su piattaforme aperte come Arduino
che sono anche utilizzati nelle sale CED (Centro Elaborazione Dati)
dell’Università, arricchendo così il patrimonio culturale e tecnologico a
disposizione della comunità. L’hacklab di Cosenza, in virtù delle attività
che organizza, si configura come un laboratorio conviviale e autogestito,
capace di promuovere il pensiero critico e il progresso tecnologico in una
prospettiva collaborativa e inclusiva.

3.2.5. EigenLab (Pisa)

Un’altra interessante esperienza nata dall’incontro tra attivisti hacker e
studenti universitari è quella dell’hacklab autogestito di Pisa, chiamato
EigenLab67, che ha portato alla creazione di un orto urbano situato in un
prefabbricato abbandonato nell’area del Polo universitario Fibonacci.
L’EigenLab è attivo ormai da diversi anni, tant’è che ha visto il passaggio
di molte generazioni di studenti e attivisti al suo interno. L’EigenLab era



impegnato nella “classica” attività hacker di riutilizzo e riassemblaggio dei
computer obsoleti, che erano messi a disposizione degli studenti e delle
studentesse che frequentavano l’aula, acquisendo così una nuova
funzionalità. Tra le varie iniziative che sono state organizzate in passato dal
collettivo vi sono anche seminari di autoformazione sulle nuove tecnologie.
Nel corso del tempo, all’hacklab sono state destinate molte donazioni e lo
spazio si è saturato a causa della presenza di molti oggetti d’arredo e
specialmente di computer e macchinari obsoleti donati. Dal momento che
risultava necessario liberare spazio all’interno dell’hacklab, molti oggetti
sono stati smaltiti per necessità, tuttavia alcuni oggetti sono stati recuperati.
Le schede madri di alcuni computer, ad esempio, sono state riparate dai
membri del collettivo al fine di poterle rivendere o riutilizzare.
Attualmente, l’EigenLab si occupa della cura di un orto sociale, in una
prospettiva critica nei confronti della produzione capitalistica del cibo e
della gestione che ne fanno le grandi multinazionali. Si legge in un
elaborato scritto da un’attivista del collettivo:

Come dice il nome, il posto non è solo un centro sociale o un’aula studio: è nato come
un laboratorio, un posto dove sperimentare nella pratica ciò che si impara (e non) nelle
lezioni universitarie. Con una visione critica del sistema capitalista, la comunità si è
interrogata su provenienza e funzionamento di tutti gli oggetti, materiali o virtuali. Ha
deciso di non consumare e scartare, ma riparare o autocostruire: quando è nato, un
laboratorio di trashware che riparava o costruiva strumenti elettronici, sperimentando
con hardware ed elettronica. Un laboratorio informatico ha creato alternative open-
source agli strumenti digitali mainstream e privati. […] L’autoformazione della comunità
ha anche permesso di costruire un impianto elettrico a cui collegare 4 pannelli solari,
acquistati con un crowdfunding dopo che l’università aveva deciso di staccare la corrente
al prefabbricato (Stenella Stregata, 2025).

L’EigenLab ha realizzato anche una ciclofficina chiamata cicloLab, dove
si può imparare a riparare autonomamente la propria bicicletta o biciclette
abbandonate, destinate a diventare “bici comuni”. Secondo la “logica
hacker”, si può (e si deve) recuperare quello che viene scartato e ridare
nuova vita al materiale obsoleto. Questa logica viene applicata ai device
elettronici usati, al cibo dei mercati che viene scartato, ai vestiti e all’arredo
che viene donato, recuperato dalle aule universitarie o dalle strade della
città, oppure realizzato dal collettivo mediante l’utilizzo di scarti. Il tema
dello scarto riporta anche a una questione sociale e politica, tant’è che



Armiero e Chiesara (2021) affermano che nei luoghi di scarto si ritrovano
persone “scartate” dalla società, dal momento che sono queer, o senza casa
o non performanti, non convenzionali o devianti. In questi luoghi, “lo
scarto” può vivere più liberamente che altrove e fare ciò che desidera, non
dovendosi uniformare alle altre persone e avendo, al contrario, la
possibilità di cambiare l’ambiente che ha attorno. Non è né solo né
alienato, ma è immerso in una rete di relazioni orizzontali. Più
recentemente, il collettivo ha organizzato iniziative a partecipazione
volontaria come attività di autofinanziamento, attività finalizzate a
incrementare la socialità e iniziative culturali, e prevede assemblee
periodiche di autogestione in cui si discute sulle attività da portare avanti,
nonché assemblee di autocoscienza e su tematiche di genere.

3.3. Hacklab universitari e welfare

Le esperienze di hacklab universitari descritte in questo paragrafo
rappresentano un fenomeno significativo nel panorama dell’hacktivism
italiano, perché capaci di coniugare le rivendicazioni degli studenti – come
il bisogno di luoghi di incontro e di socializzazione – con la necessità di
organizzare dei laboratori di riflessione e critica sulle nuove tecnologie. Gli
hacklab studenteschi sono emersi in risposta alle limitazioni della
governance delle istituzioni accademiche e sono stati realizzati in piena
autonomia dagli studenti, rappresentando presidi di resistenza contro le
logiche di mercificazione del sapere e più in generale contro un sistema di
educazione neoliberista, andando a costituire veri e propri laboratori
politici e culturali. Nello specifico, si trattava di spazi abbandonati che
venivano occupati dagli studenti per riappropriarsi del diritto allo studio.
Attraverso l’organizzazione di iniziative “dal basso” si intendeva colmare
le carenze del welfare studentesco e cercare di trovare una soluzione
autonoma e indipendente alle mancanze esistenti. Tuttavia, l’intenzione
degli occupanti non era sostituirsi alle istituzioni accademiche, bensì
portare alla loro attenzione le problematiche emerse. All’interno degli
hacklab, inoltre, si mettevano a disposizione aule studio con computer,
accesso ad internet e sale prove, che diventavano dei punti di riferimento
per gli studenti e per le studentesse, sopperendo alle carenze di spazi e
servizi a disposizione della comunità studentesca. Inoltre, gli hacklab



rappresentavano (e continuano a rappresentare) un modello alternativo di
apprendimento, dal momento che i principi che orientano la realizzazione
dei progetti sono la condivisione dei saperi e la collaborazione tra i
partecipanti. Questi spazi, nati all’indomani delle mobilitazioni dell’Onda,
riaffermano il concetto di università come “bene comune” e si pongono in
contrasto con i processi di privatizzazione e aziendalizzazione che hanno
investito il sistema di istruzione pubblica, costituendosi al contempo come
spazi di sperimentazione e trasformazione sociale, nonché come luoghi di
partecipazione attiva e gestione democratica all’interno delle università
italiane.

3.4. Hacklab, fablab e centri sociali

Negli ultimi anni si è assistito sia alla formazione di nuovi collettivi
hacker sia alla creazione di nuovi hacklab e fablab, che si sono diffusi a
“macchia di leopardo” nelle aree urbane del Nord Italia. Questi hacklab e
fablab sono situati all’interno degli spazi sociali e vanno quindi a rinnovare
quella forte connessione tra attivismo hacker e centri sociali italiani. I
centri sociali rappresentano luoghi di sperimentazione politica e
condividono con l’attivismo hacker l’impegno per l’innovazione
controculturale e la gestione collettiva degli spazi, basata su un principio di
autogestione che prevede il rifiuto della delega e l’adozione di modelli
deliberativi (Montagna 2006). Di fatto, all’interno di questi spazi, il
processo di decision making prevede il metodo del consenso (Mudu 2004,
p. 923), che viene adottato durante le assemblee politiche di gestione.
Elementi comuni ad hacklab, fablab e centri sociali sono l’autoproduzione
di computer, manufatti, dischi e riviste (Piazza 2018, p.4) e
l’autofinanziamento per coprire i costi delle attività svolte (Mudu 2004,
p.926). Questi spazi condividono l’attenzione alla comunità, che viene
pensata come soggettività politica orientata al cambiamento e alla
trasformazione sociale. Di fatto, tanto quanto gli hacklab e i fablab, i centri
sociali non devono essere considerati soltanto come spazi fisici, ma anche
come attori politici e luoghi in cui sperimentare nuovi modelli di socialità e
relazioni alternative (Piazza 2013, p. 11). I centri sociali – come anche gli
hacklab e i fablab – possono avere una valenza tattica e strategica, secondo
il framework teorico proposto da Miguel Martinez. La classificazione dello



studioso, infatti, prevede la distinzione tra occupazioni tattiche, che sono
necessarie per raggiungere uno scopo, e occupazioni strategiche, che
hanno invece un valore politico e si realizzano indipendentemente
dall’utilizzo che si intende fare dello spazio occupato (Martinez 2020, p.
141). Le occupazioni di natura tattica vengono portate avanti sia dagli
hacklab che dai fablab, che infatti condividono l’obiettivo pratico di
svolgere attività di trashware e di produzione di manufatti artigianali.
Anche le occupazioni strategiche vengono perseguite sia dagli hacklab e
dai fablab, mediante l’organizzazione di seminari riguardanti la pedagogia
e la “controcultura” hacker, nonché la critica delle tecnologie
rappresentando dei veri e propri laboratori di innovazione tecnologica,
politica e sociale.

Nei prossimi paragrafi si disegnerà una mappatura degli hacklab, fablab
e hackerspace che si sono formati in tempi recenti all’interno dei centri
sociali. In particolare, si analizzeranno le differenze tra le tipologie di
spazio e le specificità che li caratterizzano; inoltre, si riporteranno anche le
esperienze di musei tecnologici e laboratori cyberfemministi che non
rientrano nella classica definizione di hacklab, hackespace e makerspace di
Maxigas (2012), ma anzi rappresentano dei laboratori in cui si riutilizzano
gli scarti tecnologici e luoghi di sperimentazione e riflessione sulle nuove
tecnologie.

3.4.1. Av.A.Na (Roma)

Av.A.Na, l’hacklab romano di cui si è parlato nel precedente capitolo, ha
appena compiuto trent’anni di attività e rappresenta una delle esperienze
più rilevanti nel contesto italiano. Inoltre, Av.A.Na è un esempio della
stretta connessione tra le attività degli hacklab e quelle dei centri sociali
autogestiti, dal momento che le sue iniziative sono in linea con la
controcultura e lo spirito di autogestione che caratterizza il Forte
Prenestino. Tra i progetti partiti da Av.A.Na, particolarmente significativa è
stata Freepto, una distribuzione GNU/Linux LIVE su chiavetta USB,
realizzata per dare una base comune di partenza per i workshop di privacy
e sicurezza che nell’epoca del post-PRISM venivano spesso richiesti dai
collettivi. È con queste parole che un attivista appartenente all’hacklab
ricorda lo spirito dell’evento:



Diciamo che noi oltre alla passione per l’informatica abbiamo una certa passione per la
frittura, infatti abbiamo organizzato un po’ di iniziative che si basavano sul friggere tutto
ciò che capitava […]. Noi abbiamo messo a disposizione solo i pentoloni di olio con i
bruciatori e la pastella – pastella normale, pastella dolce, pastella senza glutine – e le
persone hanno portato quello che volevano e noi impastellavamo e friggevamo tutto, e
poi si mangiava. Nel mentre, si parlava di crittografia, privacy e sicurezza telematica.
Iniziative di questo tipo le abbiamo fatte più’ volte, tra cui una volta in un orto occupato,
e sono riuscite molto bene. Quindi da questo fritto, perché era sia free-pto come libero
che free-pto come fritto (Int. nullpointer 2025).

Come accennato in precedenza, in quello stesso anno, Av.A.NA è stata
invitata a svariati incontri in giro per l’Europa, tra cui un incontro al
circolo anarchico Berneri a Bologna, in cui ha presentato due progetti: la
sopracitata distribuzione Freepto e Crypt’r’Die, un piccolo manuale di
divulgazione che contiene suggerimenti per la protezione della privacy e
delle comunicazioni (autodifesa digitale), anch’esso nato come supporto
alle sessioni di autoformazione su queste tematiche spesso richieste dai
collettivi. Nel corso del tempo, Av.A.Na ha organizzato anche altre attività
sulla navigazione in anonimato, anche in collaborazione con Tor Project,
trashware e configurazione di arcade emulator, ovvero l’installazione di
“giochi che non muoiono mai”, cioè i primi game per computer.
Attualmente, l’hacklab organizza anche presentazioni di libri che
affrontano temi legati alla tecnologia (es. data activism). Alcuni hacktivisti
di Av.A.Na collaborano con progetti di radio autogestite, consolidate e
“ufficialmente” assegnatarie di frequenze, e con percorsi finalizzati a
occupare spazi anche nelle frequenze radio. In particolare, Radio Onda
Rossa è la radio romana che ospita la trasmissione “Le dita nella presa”, di
cui si occupano gli attivisti di Av.A.Na. Il collettivo partecipa sia ad
Hackmeeting sia ad un evento annuale in cui si incontrano le radio
autogestite italiane, chiamato “Onde Riflesse” e informalmente definito
nell’ambiente come “l’Hackmeeting delle radio”. Al momento ce ne sono
state due edizioni, di cui la prima si è tenuta al Next Emerson a Firenze e
la seconda a Camere d’Aria a Bologna. Si tratta di un momento di incontro
in cui si organizzano talk, workshop, attività di autoformazione e di
discussione sulle attività già svolte dalle radio e su quelle da organizzare
congiuntamente.

3.4.2. If_Do (Firenze)



Il collettivo If_Do è stato un collettivo hacker fiorentino che nel 2018
aveva occupato una parte degli spazi della mensa universitaria per
realizzare un hacklab all’interno della Polveriera Spazio Comune, situata
nella zona centrale di Firenze. Successivamente, gli attivisti avevano deciso
di continuare l’esperienza dell’hacklab all’interno del centro sociale
NextEmerson, continuando quella “tradizione” caratterizzata da una forte
sinergia tra controcultura hacker e spazi sociali occupati e/o autogestiti.
Una curiosità è legata alla scelta del nome:

If_Do è nato dall’incontro di smanettoni, paranoici, universitari, attivisti politici e
curiosi: che cosa ci accomuna e perché abbiamo scelto questo nome? IF è una
condizione necessaria e sufficiente: è la nostra condizione. Siamo irrequieti, non ci
piacciono le soluzioni semplici, ci piace capire come funzionano le cose. Siamo affascinati
dalla tecnologia e allo stesso tempo dall’uso inconsapevole che ne viene fatto. Sentiamo il
bisogno di condividere le nostre conoscenze o i nostri dubbi riguardo alla velocità del
processo che ci travolge, o anche semplicemente di recuperare l’intimità che ci è stata
progressivamente tolta, sempre più sfacciatamente dalle stesse corporation che
sostengono di preoccuparsi della nostra tutela e privacy, quando è evidentemente proprio
su questa si basano i loro business miliardari. Siamo forse un po’ paranoici, per questo ci
appoggiamo a servizi tecnologici autogestiti, che ci danno la possibilità di scambiare in
libertà mail, di aprire blog e documenti condivisi senza paure di censure: ci sentiamo
parte della comunità di Hackmeeting, che da vent’anni si raduna annualmente lungo la
penisola, creando un unico grande hacklab a cielo aperto. DO è la nostra soluzione, è la
funzione che vogliamo rappresentare, relazionando l’insieme delle realtà con quello delle
possibilità.68

Come si evince dall’estratto, oltre a produrre una critica serrata delle
nuove tecnologie, gli attivisti miravano alla trasformazione della società
mediante l’uso di tecnologie alternative. Questa prospettiva si traduce in
una pratica basata sull’autoformazione e la condivisione dei saperi, che
sono i principi costitutivi dell’etica hacker, attuati attraverso
l’organizzazione di seminari autogestiti sugli stili di programmazione, sulla
privacy, sull’anonimato, sull’uso di Linux e contro l’obsolescenza
programmata. Sempre a Firenze ha recentemente riaperto, dopo alcuni
anni di chiusura, l’hacklab del Centro Popolare Autogestito Firenze Sud,
che si pone l’obiettivo di “rappresentare uno spazio di lavoro e discussione
su temi legati all’informatica, alla medialità e all’uso consapevole della
Rete, in particolare per i più giovani69.



3.4.3. Bida (Bologna)

Analogamente a quanto è avvenuto nel capoluogo fiorentino, anche
nella città di Bologna sono emerse nuove sperienze significative di
hacktivism, tra cui il collettivo hacker Bida70. Si tratta di un esempio
emblematico di continuità con l’hacktivism storico italiano, dal momento
che unisce il mediattivismo – con la partecipazione di alcuni suoi
componenti a progetti come Indymedia – a sperimentazioni orientate alla
creazione di infrastrutture digitali indipendenti ed alternative. Il collettivo
Bida ha infatti realizzato l’istanza Mastodon.bida.im, che si configura
come un’alternativa ai social network commerciali ed è radicata nei
principi del software libero e della gestione collettiva.

Fig. 11. Immagine che raffigura la scritta “Join the Media Revolution di Mastodon.bida.im”.



Il collettivo è nato da un gruppo di hacktivisti che facevano parte del
circolo anarchico Berneri e dell’Hacklabbo e si caratterizza per essere in
linea di continuità con l’hacktivism storico, questo emerge chiaramente
dalle interviste fatte ad alcuni attivisti del collettivo, i quali in un primo
momento appartenevano a Indymedia ma, successivamente, spinti dal
bisogno di impegnarsi in ulteriori progetti hanno formato il collettivo Bida.
Si legge nell’intervista a uno di loro:

Io ero a Indymedia e quell’esperienza chiaramente ha rappresentato un punto di inizio.
Per la prima volta mi sono trovato a portare avanti un discorso di autogestione, a
conoscere il metodo del consenso e ad affrontare problematiche tecniche con un’ottica
diversa da quelle a cui ero abituato (Intervista Jops 2024).

Gli attivisti del Collettivo Bida sono impegnati nel progetto RebAl – Rete
delle Biblioteche e Archivi Anarchici e Libertari ovvero una rete di
collaborazione tra biblioteche, archivi e centri di documentazione
specializzati in storia, teorie e culture dei movimenti anarchici e libertari.
Si legge così dal sito:

Il principio ispiratore di rebAl è la volontà di facilitare l’accesso pubblico al patrimonio
culturale libertario, nella convinzione che la sua più ampia circolazione sia uno strumento
importante nei processi di trasformazione sociale e di diffusione dei principi e delle
pratiche antiautoritarie. Il progetto RebAl parte dall’iniziativa di un gruppo di archivi e
biblioteche italiani, ma intende proporsi come punto di riferimento a livello
internazionale per la collaborazione operativa tra centri che condividono le finalità del
progetto. Strumento fondamentale della rete è il catalogo collettivo virtuale che offre un
punto di accesso unificato al patrimonio documentario complessivamente posseduto,
consentendo al pubblico di conoscerlo e quindi di reperirlo ed utilizzarlo.71

Alcuni hacktivisti coinvolti direttamente in questo progetto, pur non
essendo degli informatici “in senso stretto”, hanno avviato una discussione
attorno al tema dei social network alternativi, da cui è derivata l’idea di
implementare l’istanza Mastodon.bida.im. Il collettivo, impegnato da
sempre in progetti legati al software libero e alle tecnologie alternative ha
avviato una riflessione centrata sulle criticità derivanti dall’uso delle
piattaforme commerciali.



Bisogna sottolineare che l’obiettivo di Mastodon.bida.im non è rivolgersi
esclusivamente a un pubblico di attivisti e militanti ma essere un punto di
riferimento anche per l’utente comune. Un attivista del collettivo
aggiunge:

Da qui nasce dunque il nostro progetto, creare uno strumento alternativo ma anche di
diffusione con l’obiettivo di raggiungere il più alto numero possibile di persone (Int. Jops
2024).

Gli attivisti del collettivo Bida e di Hacklabbo72 si incontrano al Centro
sociale Vag6173 per condividere conoscenze sul diritto alla privacy,
sull’anonimato, sulla libertà di espressione e di invenzione, e si impegnano
nell’autoproduzione “dal basso” di strumenti alternativi, di infrastrutture
digitali e di comunicazione autonome. Hacklabbo è un collettivo, nato nei
primi anni duemila, che per molto tempo ha gestito un hacklab all’interno
del centro sociale Xm24. Dopo lo sgombero di questo spazio, avvenuto nel
2019, il collettivo si è trasferito al centro sociale Vag61. Ecco come gli
attivisti di Hacklabbo definiscono il proprio collettivo:

Hacklabbo non è una azienda, né una startup e non ha implicazioni con il commercio e
il profitto, puoi presentarti per condividere conoscenze e cercare compagnie per nuovi
progetti. In hacklab non abbiamo capi né sottomessi, ma siam tutte nella stessa barca,
siamo tutti un equipaggio. Il nostro gruppo è eterogeneo e siam felici di esserlo,
prendiam decisioni per metodo del consenso e cerchiamo di colmare con la fiducia quello
che non ci è possibile comprendere o sapere del futuro. Entrare nell’hacklab significa
anche tessere relazioni ed averne cura, essere parte di un processo che è il cambiamento
per una società femminista libertaria ed equa. Per questo il processo fatto insieme, per



costruire un apriscatole pneumatico o aggiustare un catamarano, è più importante del
prodotto finale. Analizziamo, smontiamo e scardiniamo le meccaniche in cui ci sta
inscatolando la tecnica rivendicando la libera circolazione autoproducendo dal basso
strumenti alternativi ed infrastrutture autonome di comunicazione per una
partecipazione politica consapevole. Le tecnologie invasive, l’imposizione di una socialità
predigerita da parte dei colossi dell’informatica e dei media, la profilazione pervasiva a
scopo commerciale e di controllo sociale, la censura governativa ed aziendale e la
commercializzazione di massa di prodotti hardware e software che utilizzano licenze
limitanti e brevetti intellettuali come armi legali e dogane virtuali sono gabbie sociali in
cui l’utente viene rinchiuso. Ad XM24 ci siamo trovati perché il relegarci nei nostri spazi
virtuali sarebbe solo d’aiuto a chi cerca di sgretolare il tessuto sociale. Nella pratica
creiamo coscienza, tecnologie e software liberi, implementiamo infrastrutture e forniamo
connettività. Il mercoledì ed il giovedì sera ci siamo quasi sempre, nei paraggi di via
Fioravanti 24, in Bolognina a Bologna, ma la mailing list è l’unica cosa certa.74

Fig. 12. Locandina dell’Hack oe Di(y/e) del 2024, Bologna.



Tra le attività di Hacklabbo vi è l’organizzazione dell’evento Hack or
Di(y/e), che è ormai giunto alla decima edizione. Durante questo evento,
che si svolge in preparazione dell’Hackmeeting, si tengono seminari,
workshop e talk riguardanti tematiche come i social network alternativi (es.
Fediverso), la crittografia, la navigazione in anonimato, il codice libero e la
tutela della privacy.

Gli attivisti di Hacklabbo inoltre sono impegnati in diversi progetti di
hacking sociale che spaziano tra laboratori di riuso e riqualifica di
tecnologie obsolete all’implementazione di infrastrutture tecnologiche
alternative per favorire i processi comunicativi dei movimenti sociali. Tra
questi progetti si possono annoverare il progetto Opficina75, un laboratorio
autogestito aperto “all’utente medio”, come precisano gli attivisti sul sito,
che è finalizzato alla riparazione e al riutilizzo di computer guasti e/o
obsoleti, favorendo una scelta ecologica e sostenibile di utilizzo degli scarti
tecnologici.

Vi è poi RaccattaRAEE, che si occupa del riutilizzo di apparecchiature
elettriche ed elettroniche. Il progetto Visual Zoo si focalizza
sull’organizzazione di seminari e laboratori autogestiti per condividere le
conoscenze sul sistema operativo GNU/Linux e sul software GNU/GPL.
Per ciò che concerne i progetti di comunicazione alternativa sui siti
https://esiliati.org/ e https://gattini.ninja/services.html è possibile trovare
un elenco di servizi che spaziano dalla messagistica istantanea, ad
infrastrutture tecnologiche utili a costruire blog e siti personalizzati, a
servizi di mail hosting indipendenti e quelli di file sharing.

L’obiettivo degli attivisti è quello di costruire un internet alternativa,
come viene ben chiarito sul loro sito:

Esiliati dal villaggio globale dei social network, rivendichiamo un’internet che è
semplice mezzo di comunicazione: immateriale, anonimo, immaginario, pubblico quando
ha un senso e segreto quando ne sentiamo il bisogno. Usiamo solo tecnologie e formati
liberi, facciamo il possibile per tutelare l’anonimato e la riservatezza degli utenti. Non lo
facciamo per lucro, né nostro né altrui; il nostro lavoro è felicemente gratis, ma il resto
qualcosina costa. Se vuoi aiutare questo progetto puoi regalare un po’ di pecunia”.76

Un altro progetto sviluppato da Hacklabbo è Indivia.net: un server
autogestito che offre servizi come mailing list, spazio web, streaming
audio, Irc chat, e-mail ai collettivi e agli attivisti dei movimenti sociali. Il



sistema operativo e i programmi utilizzati sono coperti da licenze BSD,
GPL e altre compatibili. I contenuti, dalla grafica dei siti alla manualistica,
sono rilasciati in formati aperti e protetti da licenze creative commons. Nel
sito di Indivia.net si legge:

Indivia nasce dall’esigenza di spazio virtuale, di contenitori che accolgano progetti
legati alla condivisione dei saperi e delle esperienze. Indivia vuole essere il primo nodo di
un server più vicino al concetto di rete; più modulare, collettivo, scalabile, con una
struttura capace di annetterne altre in una prospettiva distante dalla tipica macchina unica
che dispensa servizi. Grazie alla diffusione di connessioni in fibra nelle grandi città,
stiamo scoprendo possibilità interessanti per quanto riguarda la creazione di portali dal
basso. Strutture molto simili a un wiki, ma dove invece di pagine si offrano servizi (nel
senso di ftp, http, smtp, pop, stream, ecc.), fisicamente dislocati in diverse macchine,
gestiti da diverse persone, con una infrastruttura di tunneling capace di aggirare i
problemi legati alla necessità di un ip pubblico, al nating, al filtraggio e al controllo sulle
connessioni. Il tutto dovrebbe risultare flessibile e caotico, plurale nelle proposte per sua
stessa natura; il tutto si baserebbe sulla capacità di autoorganizzazione di chi partecipa.77

3.4.4. Hacklab Underscore (Torino)

A Torino, ospitato dal Centro Sociale Gabrio, vi è l’hacklab Underscore
che, come molti altri collettivi hacker, si occupa di autodifesa digitale,
organizzando workshop e seminari autogestiti, e del riassemblaggio di
hardware obsoleti di vecchi computer. Come gli stessi attivisti scrivono sul
loro sito: “L’underscore hacklab è un laboratorio di sperimentazione e
critica tecnologica lontano dalle logiche del profitto”78. Lo spazio fisico
dell’hacklab è diviso in due parti: la prima parte viene utilizzata per i corsi
di informatica, mentre l’altra è dedicata ai progetti di ricerca e allo
sviluppo di software libero. All’interno dell’hacklab si utilizza una rete
internet autogestita ribattezzata Hacknet79. Si legge dalla home page del
sito:

Ci occupiamo non solo di tecnica ma anche di politica in quanto crediamo che la
tecnologia non sia neutra, che internet possa diventare anche uno strumento di
oppressione, che l’informazione e il software debbano essere liberi e che le conoscenze
non siano merce. Per noi l’hacking è studio e condivisione, sperimentazione e uso
consapevole ma anche non convenzionale degli strumenti.80

Il collettivo Underscore gestisce un programma radiofonico su Radio
Blackout, una radio indipendente e autogestita, che riunisce diversi gruppi



dell’area della sinistra antagonista e di quella anarchica, mandando in
onda programmi di controinformazione, nonché di rotazione musicale. Il
programma condotto da Underscore si chiama stakkastakka81 e tratta varie
tematiche di hacking, tra cui la difesa della privacy e il modo di contrastare
le tecnologie del dominio. Un attivista del collettivo afferma:

In rete comunichiamo poco verso l’esterno: abbiamo un blog dove pubblichiamo i
podcast di una trasmissione radiofonica che curiamo, fuori dalla rete facciamo seminari,
mandiamo mail. L’hacktivism per noi è creare e condividere strumenti liberi e cercare di
aumentare la consapevolezza […] (Int. attivista Underscore 2019).

3.4.5. Hacklab Unit (Milano)

L’hacklab Unit di Milano nasce come progetto all’interno di Macao82

nuovo centro per le arti, la cultura e la ricerca, uno spazio occupato nel
2012 da un gruppo di lavoratori precari del mondo dello spettacolo,
sull’onda delle mobilitazioni e delle occupazioni di teatri e cinema che
attraversava l’Italia in quel periodo. Unit ha iniziato la sua attività sulla scia
della critica alle nuove tecnologie, come si evince dal manifesto che
l’hacklab ha redatto al momento della sua formazione:

Noi unitariani veniamo relativamente in pace. Siamo multigenere e multiforma.
Condividiamo l’idea di condividere la condivisione con di voi. Pensiamo che la
tecnologia non sia neutra, che Internet possa diventare anche un formidabile strumento
di oppressione, che l’informazione e il software debbano essere liberi, e che le conoscenze
non siano merce, che il codice sia l’espressione poetica dei misconosciuti legislatori del
mondo e che legale non significhi giusto. Siamo antifascisti, antisessisti e antirazzisti.
Vogliamo creare spazi liberi da gerarchie e discriminazioni dove studiare e divulgare
quello che ci piace. Siamo mossi dal desiderio, non crediamo ai confini. Ci aggreghiamo
per affinità, prendiamo decisioni con il metodo del consenso, il nostro spazio è una Zona
Autonoma, condivideremo saperi senza fondare poteri. Noi abbiamo sempre nutrito il
sogno di una cosa, ma oggi abbiamo scelto di diventare coscienti. Non vogliamo tutto e
subito e non abbiamo fretta, ma aspettiamo una risposta per domani mattina.83

Come molti collettivi hacker, anche Unit organizza seminari autogestiti
sull’autodifesa digitale, la tutela della privacy, l’uso della crittografia e per
promuovere il software libero. Unit ha anche organizzato un festival
chiamato Connessioni caotiche, dedicato all’hacking e alle realtà hacker,
maker e artistiche, e che è stato portato avanti con un punto di vista critico
sulla “tecnica” e sulla “tecnologia”. Conclusasi l’esperienza di Macao,



l’hacklab Unit si è trasferito in un altro spazio sociale della città di Milano,
ovvero Zam (Zona Autonoma Milano)84. Si tratta di uno spazio sociale che
organizza una Zona Radio autogestita, chiamata Radio Zeta-AM, a cui
partecipa anche l’hacklab Unit, una palestra, ovvero la Polisportiva
Popolare, un laboratorio di serigrafia, il teatro Zam, un’aula studio,
l’Acciaieria Zam, un comitato ecologista, un Audio Lab. Il progetto
politico del collettivo Zam si fonda su quella che gli attivisti chiamano
“confederazione di comunità”, che prevede la costruzione di un sistema in
grado di dare vita a forme di autogoverno del territorio, formato da
comunità territoriali e decentrate. Secondo gli attivisti, infatti, “costituire
comunità” significa mettere assieme tutte le lotte che si sviluppano nei
territori per trasformare lo status quo.

3.4.6. Lab61 (Milano)

Il Lab61 è un collettivo formato da hacker milanesi che frequentano gli
spazi autogestiti presenti in città e che si riuniva presso la sede del Circolo
anarchico Ponte della Ghisolfa. L’attività del collettivo è orientata alla
critica delle nuove tecnologie commerciali e all’organizzazione di seminari
sul software libero, la tutela della privacy e l’anonimato. Si legge in un
documento di presentazione del collettivo:

Viviamo in un mondo sempre più tecnologico e interconnesso, in cui le nostre
comunicazioni e le nostre creazioni transitano necessariamente attraverso la Rete.
Depositiamo incessantemente dati sui server commerciali e negli spazi di controllo
virtuale: proprio grazie a queste inconsapevoli abitudini, permettiamo al potere di entrare
nelle nostre vite, per profilarci, normalizzarci e reprimerci. Dobbiamo usare la tecnologia
e non essere usati da essa: dobbiamo difendere il diritto alla privacy e alla riservatezza.
Lab61 è un collettivo nato all’interno degli spazi autogestiti, con l’obiettivo di (ri)creare
spazi di agibilità e di contropotere per il movimento, nella Rete e attraverso la Rete.85

Anche il collettivo Lab61 si occupa di organizzare seminari, workshop
autogestiti, corsi sull’autodifesa digitale e sulla navigazione sicura, inoltre
aveva anche aperto un’istanza Mastodon, chiamata Nebbia.fail, che oggi
non è più attiva, con l’obiettivo di fornire un nuovo strumento di
comunicazione per le realtà di movimento milanesi.

3.4.7. BYTE::A (Brescia)



Un’altra esperienza di hacklab nata nel periodo post-pandemico per
opera di un collettivo di giovani hacker è quella di BYTE::A86, ubicato
presso il centro sociale Magazzino47 di Brescia. La particolarità di questo
hacklab è che si trova all’interno di una sala adibita ad enoteca/libreria,
perciò lo spazio non nasce soltanto per essere un luogo adibito ad ospitare
computer obsoleti da riassemblare e riattivare ma anche per essere un
luogo di aggregazione e socializzazione per la raccolta e lo scambio di libri.
Il nome del collettivo rimanda a un’espressione tipica del territorio, ossia
“baita”, che vuol dire “casa” nell’accezione di “appartenenza ad un
luogo”. L’hacklab BYTE::A, secondo quanto affermano gli attivisti che lo
gestiscono, intende qualificarsi come uno spazio autogestito e aperto a
chiunque voglia frequentarlo e in cui si promuove, in linea con i principi
dell’etica hacker, la condivisione dei saperi e delle conoscenze, elaborando
un pensiero critico nei confronti della tecnologia del dominio. Nel sito
dell’hacklab si legge:

BYTE::A è un’istituzione dedicata alla sperimentazione e all’analisi critica della
tecnologia, lontana dalle logiche commerciali. Esploriamo sia gli aspetti tecnici che
politici della tecnologia, poiché crediamo che essa non sia neutrale e che internet possa
essere utilizzato come strumento di oppressione. Riteniamo che l’informazione e il
software debbano essere liberi e che la conoscenza non debba essere considerata una
merce. Per noi, l’hacking è un processo di studio, condivisione, sperimentazione e
utilizzo consapevole, ma anche un modo non convenzionale di utilizzare gli strumenti
tecnologici.87

L’hacklab realizza una serie di iniziative sulle nuove tecnologie e sul loro
utilizzo critico, workshop sull’hacking, sulle controculture digitali, sulle
pratiche di sorveglianza, sul controllo sociale legato all’uso della rete, sul
software libero, sulle pratiche di autodifesa digitale e sulle reti
decentralizzate. Un attivista del collettivo afferma:

Avviene prevalentemente una socializzazione faccia a faccia tra persone che hanno
“questa modalità mentale” e secondo me in questo modo aumentano molto più
velocemente le conoscenze perché hai un’interfaccia diversa di estrazione del sapere
umana super efficiente, che può portare le persone a organizzarsi per fare qualcosa
insieme in uno spazio dove possono parlare di tecnologia e di critica tecnologica e non
solo di tecnologia fine a sé stessa (Int. Scurippio 2024).



Uno degli obiettivi promossi dal collettivo di gestione dell’hacklab è
costruire una comunità “attiva e partecipativa”, in cui instaurare relazioni
cooperative, e volta a rappresentare un punto di riferimento per la città di
Brescia. Inoltre, questi attivisti si rifanno a principi come l’antifascismo,
l’antisessismo e l’antirazzismo, che sono condivisi anche dal resto della
comunità hacker, di cui i componenti del collettivo si sentono parte
integrante. Il collettivo, infatti, è stato tra gli organizzatori dell’ultimo
Hackmeeting del 2024, ospitato proprio al centro sociale Magazzino 47.
Dal punto di vista degli attivisti, quando gli hacker si incontrano “si
potenziano tantissimo” e per questo ritengono che gli incontri come
Hackmeeting “siano oro” (ibidem).

3.4.8. L’hacklab Fixxati (Trento)

A Trento, presso il centro sociale Bruno, è stato realizzato l’hacklab
Fixxati88, che nella prospettiva dei suoi fondatori doveva essere
innanzitutto un luogo di socialità e di convivialità tra soggettività differenti,
non necessariamente dotate di competenze informatiche. L’hacklab,
infatti, si caratterizza come uno spazio “libero e liberatorio” in cui si
promuove l’utilizzo del software gratuito open source e in cui ci si
interroga sul modo con il quale il mondo digitale condiziona le nostre
esistenze. Gli attivisti di Fixxati affermano di non credere che il mondo in
cui viviamo sia il migliore dei mondi possibili ma che, al contrario, la linea
della privacy continua ad assottigliarsi mentre nel frattempo le nostre
emozioni vengono mercificate. All’interno dell’hacklab è stata realizzata
un’Officina Informatica, che si configura come uno sportello d’assistenza
in cui si possono portare i propri computer per avere informazioni su come
ripararli o sostituire alcune delle loro componenti. Oltre all’Officina,
l’hacklab organizza anche corsi liberi di alfabetizzazione digitale, durante i
quali si promuovono tecniche per navigare in anonimato, proteggendo
così la propria privacy.

3.4.9. L’hacklab di Cormano

L’Associazione di Cormano, che ha dato vita ad un hacklab, è stata
creata nel 2016 e sin dalla sua nascita si è data l’obiettivo di promuovere
l’idea del Software Libero e dell’Hardware Libero, che sono strumenti con



cui si può contribuire liberamente allo sviluppo della comunità, dal
momento che pubblicano e distribuiscono le Opere Culturali Libere
sviluppate in modalità collettiva. Appare chiaro che l’Associazione intende
incentivare la libertà di utilizzare l’opera d’arte, godere dei benefici che il
suo uso comporta, studiarla e impiegare la conoscenza derivata dal suo
utilizzo, realizzare e distribuire collettivamente dei doppioni interi o
parziali dell’informazione o dell’espressione e modificare, migliorare e
distribuire opere derivate89. Per far ciò, l’associazione si è affiliata all’Italian

Linux Society90 e organizza riunioni periodiche in cui si trattano temi tipici
della cultura hacker, come l’uso di Linux e lo sviluppo delle sue
applicazioni ed open hardware come Arduino. I membri dell’Associazione
identificano nella cultura hacker un modo costruttivo di approcciarsi alla
società, contribuendo a diffondere i concetti di hacker, hacking e hacklab.
Questi termini, infatti, sottolineano l’attitudine a imparare in che modo
funzionano i sistemi, il desiderio di condividere le conoscenze che si
possiedono e di impegnarsi nel migliorare le proprie capacità. I membri
del gruppo, per perseguire le proprie finalità, organizzano un hacklab che
è accessibile a tutti gli associati, pubblicano e distribuiscono materiale di
formazione, informazione, critica e saggistica nella veste di Opere
Culturali Libere, organizzano convegni e seminari, inoltre studiano,
utilizzano, sviluppano e distribuiscono il Software Libero e l’Hardware
Libero.

3.4.10. FabLab (Genova)

A Genova91, presso il Lsoa Buridda, si è sviluppata un’interessante
esperienza di fablab, ospitato fino al 2024 nel laboratorio sociale
autogestito FabLabGenova, recentemente sgomberato. All’interno del
fablab si realizzavano progetti di falegnameria, serigrafia e legati alla
stampa 3D. Dentro al centro sociale Lsoa Buridda, oltre al Fablab, erano
presenti altri progetti: un centro di documentazione chiamato
CamiloCienFuegos, una cucina popolare, una rassegna cinematografica
chiamata CinePopBuridda, un radio-giornale chiamato “Ciurma Pirata
della modulazione di ampiezza”, il Non Collettivo Queer, l’orto collettivo
Buridda e Radio Gramma. Il Fablab di Genova e il Lsoa Buridda hanno
inoltre ospitato l’Hackmeeting del 2018, che si è caratterizzato proprio per



il dibattito sull’importanza dell’utilizzo di piattaforme alternative e sulla
critica alle piattaforme commerciali. Il collettivo, che si autofinanziava
attraverso donazioni dei suoi utilizzatori e dei suoi sostenitori, era uno
spazio aperto a cui si poteva partecipare a titolo gratuito.

Fig. 13. Logo dell’Hackmeting 2018, organizzato al centro sociale Buridda di Genova.

Al suo interno, vi erano esperti di differenti ambiti (meccanica,
informatica, fisica, chimica, elettronica) che mettevano a disposizione le
proprie competenze, mentre il resto dei partecipanti si interessava alle
attività condividendo le proprie esperienze e le proprie capacità,
rafforzando così una cultura collaborativa e inclusiva92. I makers del
FabLabGenova affermavano:

Probabilmente è la definizione più semplice ma contemporaneamente inattaccabile che
si possa dare del complesso “FabLabGenova”. Siamo un gruppo informale (un
collettivo, appunto) di appassionati di elettronica, hardware, programmazione,
lavorazione del ferro e del legno, stampa3D, tecnologie digitali e del mondo makers in
generale. Il nostro progetto si dirige quindi in una direzione principale: quella del
making, del fai-da-te, ma non si esaurisce in una semplice officina condivisa del FabLab.
Autogestione, rivendicazione di spazi pubblici dismessi e abbandonati, condivisione dei
saperi, delle tecnologie, accessibilità in sicurezza al luogo per chiunque volesse sviluppare
un progetto o anche costruirsi (quasi) qualsiasi cosa, sono gli obiettivi che
quotidianamente cerchiamo di perseguire nonostante le avversità. Portiamo avanti il
Fablab all’interno del Buridda autofinanziandoci con collette e/o offerte spontanee di chi
utilizza il lab o semplicemente è contento che un posto simile esista e continui ad esistere
possibilmente crescendo e migliorando.93



3.5. Spazi di sperimentazione hacker: tra tecno-musei, laboratori e centri
di ricerca sulle nuove tecnologie

Vi sono spazi di sperimentazione hacker che non rientrano nella
definizione classica di hacklab, fablab o hackerspace, dal momento che
hanno delle specificità che li rendono unici nel loro genere. Queste realtà
hacker si differenziano tra loro per obiettivi e attività, ma condividono la
riflessione critica sulle nuove tecnologie e sulla possibilità di un loro
utilizzo alternativo.

3.5.1. MIAI e MusIF

Nel Sud Italia, vi sono due esperienze di spazi hacker che si configurano
come musei dedicati all’informatica e alla tecnologia: il Museo Interattivo
di Archeologia Informatica (MIAI)94 di Rende (CS) e il Museo
dell’Informatica Funzionante (MusIF) di Palazzolo Acreide (SR). Il primo
spazio è nato nel 2002 per iniziativa di studenti ed ex studenti
dell’Università della Calabria, mentre il secondo è attualmente ospitato da
uno spazio preso in affitto che ospita anche le attività del FreakNet
MediaLab95. Questi due progetti, che sono stati ideati all’inizio degli anni
duemila, pur essendo nati indipendentemente l’uno dall’altro, hanno
realizzato assieme un unico museo transregionale. La nuova esposizione
del MIAI fa parte del Sistema Museale dell’Università della Calabria
(SIMU) e sarà inaugurata ufficialmente nel marzo 2025. I musei ospitano
delle collezioni che consistono in migliaia di reperti, nella fattispecie in
centinaia di sistemi informatici e sistemi hardware e in una ricca biblioteca
composta da una copiosa documentazione tecnica e manualistica, nonché
letteratura scientifica riguardante l’informatica. Il materiale che è presente
nei musei deriva da una raccolta svolta nel corso di tre decenni soprattutto
nel territorio ma anche altrove. Nel sito dei musei viene riportata la loro
mission:

La nostra missione è quella di preservare i manufatti e le storie dell’era
dell’informazione per le generazioni future. L’elaboratore elettronico in ogni sua forma,
dai vecchi enormi mainframe fino ai recenti smartphone, è la protesi definitiva del
cervello umano. Una straordinaria chiave di lettura del nostro tempo, particolarmente
adatta per ripercorrere la storia della vertiginosa evoluzione tecnico-scientifica dell’ultimo
secolo e a raccontare le vicende umane. Se è vero che il computer è lo strumento creativo



predominante nella cultura moderna, è nelle memorie dei computer che occorre scavare
per raccontare la storia recente dell’uomo. Le nostre attività vanno dall’organizzazione di
mostre temporanee allo studio e la realizzazione di ricostruzioni storiche,
all’organizzazione di corsi di formazione, passando per l’allestimento di set, fino al
recupero di dati da media obsoleti. Tutto ciò è possibile solo grazie alle donazioni di
amici e simpatizzanti ed al lavoro volontario di specialisti e appassionati. Ad oggi, le due
strutture continuano a funzionare in armonia e con continuità senza il supporto
economico di alcuna istituzione pubblica.96

L’Associazione Culturale Verde Binario ETS, nell’ambito del progetto
promosso da ARCI Paesaggiando, continua a contribuire al Museo di
Cosenza realizzando il workshop sul Trashware. In sede di laboratorio, i
partecipanti imparano a individuare le primarie componenti hardware di
un computer, a identificare i guasti e i punti critici, nonché a svolgere
piccoli aggiustamenti, sostituzioni e aggiornamenti. Queste attività sono
finalizzate a rendere nuovamente funzionanti e utilizzabili per lungo
tempo quei computer che, in assenza di un intervento di questo tipo,
finirebbero tra i Rifiuti di Apparecchiature Elettriche ed Elettroniche
(RAEE). Condividendo le competenze tecniche si forniscono gli strumenti
per poter riutilizzare i dispositivi, sensibilizzando così le persone sul tema
dell’obsolescenza e sul diritto alla riparazione. Di fatto, date le dinamiche
di consumo usa e getta dei dispositivi tecnologici e la loro obsolescenza
programmata, si produce un’ingente quantità di rifiuti che comporta gravi
forme di inquinamento e danni ambientali: ed è proprio per contrastare
l’accumulo di scarti elettronici e trovare soluzioni sostenibili alle
problematiche ambientali che le pratiche di hacking insistono sul riciclo,
sul riuso e sul riassemblaggio. Ad esempio, il Museo Interattivo di
Archeologia Informatica recupera materiali tecnologici, praticando azioni
concrete contro lo sfruttamento ambientale. Attraverso soluzioni creative e
collettive, gli hacktivisti diffondono l’idea che gli scarti tecnologici possono
essere riutilizzati e smaltiti in maniera smart, salvaguardando le risorse
ambientali e proponendo un modello alternativo e partecipativo di
gestione dei rifiuti: mediante un approccio innovativo costituito dalla
pratica del trashware, che non si limita a contenere la portata dei danni ma
favorisce anche il cambiamento sociale “dal basso”, viene quindi ridefinita
la connessione tra tecnologia e ambiente. A tal proposito, gli attivisti
scrivono:



Ma del computer non si butta via nulla! I computer più “anziani” potranno essere
sottoposti a una riconversione creativa, e trasformati in sistemi dedicati per videogiochi,
multimedia, networking, telefonia, archiviazione dati…e tanto altro.97

3.5.2. Visionarie digitali (Bologna)

Nella scena hacker si è assistito recentemente a un incremento della
partecipazione femminile: molte attiviste, essendo interessate alla
tecnologia, si sono avvicinate ai gruppi hacker per sperimentare nuovi
linguaggi, nuovi spazi di agibilità politica e praticare nuove forme di
partecipazione collettiva. Anche l’attivismo queer trova spazio all’interno
dei collettivi hacker, dal momento che le tecnologie digitali, così come i
social network alternativi, consentono di sperimentare identità multiple e
all’interno di un cyber-spazio che accoglie le istanze transfemministe e
queer, non configurandosi più come eteronormativo e patriarcale. Ad
esempio, l’antisessismo è una delle rivendicazioni politiche che si
riscontrano nelle policy delle istanze Mastodon.bida.im, Nebbia.fail,
Mastodon.cisti.org e Puntarella.party, Durante la quarta ondata del
movimento transfemminista, vi è stata la ripresa dell’attivismo
cyberfemminista che unisce l’uso delle nuove tecnologie alle rivendicazioni
portate avanti dai gruppi transfemministi e LGBTQI+.



Nella scena hacker italiana contemporanea, tra i vari gruppi che si
rifanno al cyberfemminismo, vi è Visionarie digitali98, un progetto
dell’associazione Orlando che ha portato alla formazione di un gruppo che
si ritrova nel Centro Documentazione delle Donne di Bologna. Il collettivo
è stato creato durante il periodo pandemico da attiviste provenienti da
esperienze di hacking e critica alla tecnologia, che hanno deciso di unirsi
per realizzare un’attività che coniugasse tecnologia e femminismo.
Attualmente, questo gruppo informale di cyberfemministe si riunisce
periodicamente e, seguendo i principi dell’etica hacker, organizza seminari
di autoformazione e di riflessione sulle tecnologie femministe, nonché
iniziative controculturali che trattano il tema delle tecnologie a supporto
della liberazione delle donne. Il gruppo, oltre ad organizzare seminari
teorici, realizza anche incontri laboratoriali, in cui si procede a smontare
gli strumenti tecnologici per comprenderne a fondo il funzionamento e poi
riassemblarli – in linea con la classica pratica hacker – ma con il preciso
scopo, in questo caso, di asservirle alla liberazione delle donne e delle



soggettività trans-femministe e queer. Nella pagina del Centro di
Documentazione delle Donne si legge:

Laboratorio autogestito cyberfemminista: scambi di idee e apprendimento collettivo,
per analizzare assieme le tecnologie che utilizziamo quotidianamente, come cambiano e
che stravolgimenti inducono sulle nostre vite reali e virtuali. Il gruppo Visionarie digitali
propone per il terzo anno, un percorso pratico e teorico sulle implicazioni delle
tecnologie nella nostra vita attraverso un uso critico di open data, tecnologie e
intelligenza naturale. Supportare il protagonismo del pensiero delle donne e della
produzione di contenuti e tecnologie tramite laboratori di formazione e autoformazione
e in reti transnazionali tra progetti e soggettività affini che pongono al centro delle loro
pratiche l’obiettivo dell’abitare uno spazio digitale con un’impronta di genere.99

Il laboratorio creato dal collettivo si divide in due spazi: un Cyber Lab, in
cui avviene l’attività pratica di “smanettamento” hacker, e un Cyber Bla
che si costituisce come insieme di iniziative culturali che prevedono
l’analisi e l’approfondimento critico attraverso il dibattito. Le attiviste del
collettivo, pur non dando una definizione esaustiva del concetto di
hacking femminista, sottolineano che vi sono soggettività impegnate
nell’implementazione di servizi online decentralizzati che vengono poi
destinati a collettivi femministi. Le attiviste del collettivo considerano il
laboratorio come un luogo che permette di amplificare le voci femminili,
queer, trans-femministe e non-binarie. Tra gli obiettivi delle attiviste vi è
anche quello di aiutare le persone a “trovare la propria voce” nel rapporto
con le tecnologie, dal momento che – come loro stesse hanno constatato –
vi è una diffusa ritrosia di molte donne a utilizzare con disinvoltura le
tecnologie, avendo interiorizzato una concezione patriarcale che dipinge il
genere femminile come inadeguato o inetto, rendendo comune a molte
donne la tendenza ad auto-percepirsi come incapaci di maneggiare tali
strumenti. Per decostruire questa concezione delle donne, le Visionarie
digitali lavorano sulle pratiche discorsive femministe, diffondendo l’idea
che le donne possono e devono appropriarsi dell’uso delle tecnologie per
iniziare ad implementarle. Le attiviste perseguono questo obiettivo
attraverso l’organizzazione di varie attività, tra cui seminari riguardanti il
software libero e la critica alle tecnologie commerciali. Una “Visionaria”
afferma:

Sicuramente vi è un discorso di riappropriazione dei saperi medici che non è proprio
tecnologia, però è scienza e usa anche delle tecnologie, per esempio quello che abbiamo



fatto in uno dei workshop in cui abbiamo ospitato il collettivo Alma Futura, in cui
abbiamo riproposto la pratica dell’auto-visita ginecologica femminista, aggiungendo ad
essa l’utilizzo delle nuove tecnologie ora disponibili. È stata fatta un’auto-esplorazione
con lo speculum e, con una mini webcam illuminata collegata al computer, ci siamo
guardate la cervice. Questa, per l’appunto, è medicina di genere ed è sia scienza che
tecnologia allo stesso tempo. Poi c’è un discorso più prettamente tecnologico, che
riguarda l’uso di app, e le fem-tech, cioè le tecnologie fatte specificamente per il corpo
femminile, come le app per tracciare il ciclo, dove spesso ci sono grossi problemi di
privacy. I prodotti commerciali, infatti, non vengono creati in un’ottica femminista o per
aiutare le donne. C’è un imprenditore, spesso un uomo, che capisce di poter fare soldi
con queste tecnologie, perché il ciclo mestruale ce l’ha un sacco di persone e fa comodo
tracciarlo sul telefono. Queste sono un po’ di tematiche che, secondo me, coniugano
hacking, femminismo e medicina di genere (Int. Ginevra 2025).

Una delle attiviste sottolinea, invece, come nelle tecnologie non vi sia
alcun potere liberatorio intrinseco, che queste non devono essere
considerate necessariamente negative, ma anche che potrebbero non
costituire lo strumento risolutivo per determinate problematiche. A tal
riguardo, un’attivista afferma:

Non c’è una tecnologia per ogni cosa, a volte non c’è nessuna soluzione tecnologica ai
tuoi bisogni perché semplicemente la soluzione non passa dalla tecnologia ma passa dai
rapporti (Int. Cristina 2025).

Le Visionarie partecipano anche a eventi riguardanti la riappropriazione
delle tecnologie, riuscendo a costruire network con gruppi
cyberfemministi simili a livello transnazionale, che annualmente si
ritrovano nell’evento “Eclectic Tech Carnival – a self organized feminist
tech skills sharing carnival”100. Nel 2018, questo evento si è tenuto al
centro sociale XM24 di Bologna e si è articolato in seminari e workshop
autogestiti sull’autodifesa digitale, l’uso del free software e sule modalità di
realizzazione di un proprio sito in HTML. Si legge dalla homepage del sito
dell’Eclectic Tech Carnival:

Eclectic è un incontro di persone che usano/studiano/condividono e migliorano in
maniera critica le tecnologie informatiche nel contesto dei movimenti per il free software
e l’open hardware. Siamo un collettivo di femministe con una storia particolare.
Riflettiamo sulle radici del controllo e della dominazione. Tutt* partecipiamo nello
scambio di abilità pratiche per accrescere la nostra conoscenza.101



Una delle attiviste parla delle circostanze che l’hanno portata ad aderire
al progetto delle Visionarie digitali:

Ecco, sicuramente spinta anche dall’entusiasmo, vedendo che effettivamente c’era
interesse per queste cose e che si potevano fare degli esperimenti per coniugare hacking e
femminismo, quando il progetto Visionarie è stato proposto, a me l’idea è piaciuta e mi ci
sono buttata subito. Noi siamo un collettivo che fa parte dell’Associazione Orlando, […]
un’associazione femminista storica di Bologna che gestisce questo spazio che è il Centro
di Documentazione delle Donne, al cui interno ospitiamo una volta al mese quello che
chiamiamo il laboratorio cyberfemminista autogestito (Int. Ginevra 2025).

L’associazione Orlando, oltre a Visionarie digitali, ha ospitato anche altri
progetti: il Women Information Network (WIN) e il ServerDonne. WIN è
stato creato nel 1993, grazie al sostegno dell’Unione Europea ed è
un’iniziativa di implementazione di una struttura tecnologica, gestita
autonomamente e liberamente da donne con competenze informatiche,
che si caratterizza anche per il legame con l’associazionismo femminista.
L’obiettivo primario del progetto era costruire uno spazio virtuale che
garantisse visibilità alle pratiche politiche femministe. Il ServerDonne,
invece, è un progetto nato nel 1996, che ha portato all’implementazione di
siti e caselle email gratuiti, che dovevano costituire uno spazio web per
dare risalto alle donne. ServerDonne ha ispirato anche la creazione di
women.it, un nuovo ambiente digitale partecipativo che tratta questioni di
genere, in cui si condividono contenuti e pratiche sia fisiche che digitali,
per creare relazioni comunitarie inclusive. Un altro collettivo in linea con
Visionarie digitali è Alma Futura, che unisce design, antropologia e
scienza, progettando strumenti a bassa tecnologia nel campo
dell’educazione e della cura intima. Le attiviste che ne fanno parte
organizzano workshop coniugando l’hacking con la salute delle donne. Ad
esempio, durante un workshop organizzato al Centro Documentazione
Donne di Bologna sono stati smontati test di gravidanza esistenti per
comprendere il modo in cui sono stati assemblati. Una delle attiviste di
Visionarie digitali sostiene:

Se non hai competenze di elettronica ma ti interessa il tema vieni e partecipa alla
costruzione di un approccio critico al tema! (Int. Cristina 2025).

Il collettivo Alma Futura, con il progetto Xenophia102, che unisce bio-
design, attivismo e comunità, si occupa di tecnologie legate alla giustizia



riproduttiva e si impegna a garantire il diritto ad accedere liberamente
all’aborto. Questo gruppo informale di attiviste si ispira a Gyne Punk, un
collettivo sudamericano che porta avanti una decisa rivendicazione
femminista di decolonizzazione dei corpi.

Conclusioni

In questo capitolo si è ricostruita la mappatura dei collettivi hacker,
nonché degli hacklab e dei fablab che sono stati creati in tempi recenti e
che animano il panorama dell’hacktivismo italiano contemporaneo.
Dall’indagine empirica è emerso che, all’indomani delle mobilitazioni
dell’Onda, sono nate nuove esperienze di collettivi e hacklab in contesti
universitari, che hanno dato una nuova spinta propulsiva all’hacktivism
italiano, e in cui convivono diverse generazioni di attivisti. Nel capitolo si è
quindi offerta una panoramica sull’espansione e sulla diversificazione degli
spazi fisici dell’hacktivism italiano, mettendo in luce le peculiarità e i
modelli di organizzazione degli hacklab, dei fablab e di spazi come i musei
tecnologici e i laboratori cyberfemministi. Questi luoghi, sebbene si
differenzino per finalità e approcci, condividono l’idea di utilizzare la
tecnologia come strumento per la costruzione di comunità collaborative e
resistenti alle logiche dominanti del mercato e del profitto. L’interesse degli
hacker, inoltre, si sta focalizzando verso l’innovazione digitale e la
creazione di infrastrutture tecnologiche alternative decentralizzate e
federate, capaci di rispondere alle criticità delle piattaforme commerciali.
Nei prossimi capitoli si approfondirà proprio questo aspetto e, attraverso
un’analisi dettagliata delle caratteristiche di queste piattaforme, delle loro
modalità d’uso e dei loro principi fondanti, verrà evidenziato il ruolo dei
social network decentralizzati e l’impatto che hanno le piattaforme
alternative sull’organizzazione dei movimenti sociali. Di fatto, questi social
network, grazie alla loro natura decentralizzata e federata, rappresentano
un’alternativa concreta alle piattaforme centralizzate e alla mercificazione
dei dati personali che vi viene attuata e supportano la riappropriazione
collettiva della sovranità digitale.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Hacklabs are, mostly, voluntary-run spaces
providing free public access to computers and internet. They generally make use of reclaimed
and recycled machines running GNU/Linux, and alongside providing computer access, most
hacklabs run workshops in a range of topics from basic computer use and installing GNU/Linux



software, to programming, electronics, and independent (or pirate) radio broadcast. The first
hacklabs developed in Europe, often coming out of the traditions of squatted social centres and
community media labs. In Italy they have been connected with the autonomist social centres,
and in Spain, Germany, and the Netherlands with anarchist squatting movements.”

Negli hacklab si conserva e si archivia materiale audio-video all’interno dei server autogestiti,
per tenere sempre viva la memoria dei movimenti

Traduzione dell’autrice. Testo originale: As opposed to hacklabs, hackerspaces interface with
the modern institutional grid through legal entities (associations or foundations), and rent
spaces financed through a club-like membership model. Their social basis is comprised of
independent minded technology professionals who like to explore technologies generally
without the confines of the market, and whose level of knowledge and generous paychecks
allow them to articulate the relative autonomy of their class in such collective initiatives. Such a
constellation allows the assorted freaks, anarchists, unemployed con (“media”) artists and so on
to tag along with them

Il primo Fablab, il cui nome è un acronimo di “fabrication laboratories”, è nato nel 1998 nel
Center for Bits and Atoms del MIT e sono spazi simili agli hacklab. https://www.makerslab.it/i-
fablab/

Per un maggiore approfondimento sui fablab nel contesto italiano, si veda J. Sforzi*, C.
Burini, C. De Benedictis, L. Bettani**, D. Gaudioso, “Le Comunità Intraprendenti in Italia”;
Research Report Eurispe n. 23, 2022.

https://hacklabbo.indivia.net/book/sobtec1/it spazi_per_sperimentare/

Con l’espressione “riforma Gelmini” si fa riferimento all’insieme degli atti normativi emanati
durante il governo Berlusconi IV, sotto la guida del Ministro dell’Istruzione, Università e
Ricerca Mariastella Gelmini. Questi atti contenuti in alcuni articoli specifici della legge del 6
agosto 2008, n. 133, continuarono con la legge 30 ottobre 2008, n. 169, e miravano a riformare
l’intero sistema scolastico italiano. La riforma della scuola dell’obbligo ebbe inizio il 1°
settembre 2009 per la scuola primaria e secondaria di primo grado, mentre per la scuola
secondaria di secondo grado partì il 1º settembre 2010. Per quanto riguarda l’università, la legge
240/2010, promulgata il 30 dicembre dello stesso anno, entrò in vigore il 1° gennaio 2011.

Dal Kitsune Research Project è poi nato il Sapienza Digital Group, che è stata un’associazione
riconosciuta dall’Università La Sapienza di Roma.

https://ronin-lab.github.io/index.html

https://Mastodon.bida.im/@msack

https://hlcs.it/

https://eigenlab.org/manifesto/

https://ifdo.noblogs.org/cose/

https://www.cpafisud.org/agenda/giovedi-hacklab-2025-03-06/.

https://bida.im/

Cfr. in https://centrostudilibertari.it/it/rebal

https://hacklabbo.indivia.net/

Vag61 è un centro sociale libero e autogestito presente da ormai più di venti anni nella città di
Bologna. Nel sito si legge: “Vag 61 è uno spazio libero autogestito. Antirazzista, antisessista,
antimilitarista.” (https://vag61.noblogs.org/)

https://hacklabbo.indivia.net/hacklabbo1.pdf



https://ofpcina.net/cosa-siamo/

https://esiliati.org/

https://www.indivia.net/page.php?page=cosa_computer&title=sul%20computer

https://www.autistici.org/underscore/

https://www.underscore.noblogs.org

https://www.autistici.org/underscore

https://www.autistici.org/underscore/tag/stakkastakka.html

Dopo il primo sgombero dell’ex grattacielo, Macao è stato trasferito presso l’ex Borsa dei
Macelli, un edificio storico del XIX secolo.

https://unit.abbiamoundominio.org/manifesto/

https://www.zam-milano.it/

https://lab61.org/chi-siamo/

https://www.magazzino47.org/bytea/

Ibidem.

https://csbruno.org/progetti/fixxati-hacklab/

https://hacklabcormano.it/

per approfondimenti si veda: https://www.ils.org/

https://buridda.org/fablab/

Ibidem.

Ibidem.

https://www.unical.it/campus/vivere-il-campus/sistema-museale/miai/

https://museo.freaknet.org/it/

https://miai.musif.eu/

https://miai.musif.eu/workshop-trashware-a-malvito-cs/

https://women.it/attivita/laboratorio-autogestito-cyberfemminista/

Ibidem.

https://eclectictechcarnival.org/

Ibidem.

https://al-ma.org/Xenopia



Capitolo quarto
L’innovazione digitale: social network indipendenti e
decentralizzati

Questo capitolo è dedicato all’analisi di una particolare infrastruttura
tecnologica, chiamata Fediverso – neologismo che deriva dalla
combinazione delle parole “federazione” e “universo” – e alle piattaforme
decentralizzate e federate che ne fanno parte. Queste piattaforme,
chiamate istanze, sono server autonomi e indipendenti, che dialogano tra
loro tramite il protocollo ActivityPub103 formando una rete interoperabile
che ospita comunità di utenti.

Analizzare queste particolari infrastrutture di rete, che contrastano con le
logiche di centralizzazione dei social media mainstream, consente di
comprendere come si stia evolvendo l’attuale ecosistema digitale. Nel corso
della trattazione, infatti, si evidenzieranno le criticità e le opportunità
derivanti dalla decentralizzazione delle piattaforme. In particolare, si
analizzerà come la decentralizzazione contribuisca a ridistribuire il potere
tra i diversi nodi, consentendo agli utenti di riappropriarsi della “sovranità
digitale”, creando comunità virtuali di piccola scala che rispecchiano i



valori e gli interessi specifici di amministratori e utenti, preservando la
privacy dei dati e delle informazioni condivise. Le criticità che
caratterizzano il modello della decentralizzazione sono legate alla difficoltà
nell’installazione e nella gestione sperimentata dagli utenti meno esperti,
nonché all’abbandono dei progetti da parte degli implementatori nel caso
di istanze con un numero esiguo di iscritti.

4.1. Piattaforme alternative e decentralizzate: nuova frontiera dei media
digitali

Negli ultimi anni, per contrastare il dominio delle piattaforme
commerciali, i gruppi di attivisti della scena hacker, i volontari e le
associazioni hanno implementato delle piattaforme decentralizzate,
distribuite, no-profit, autofinanziate e autogestite (Gubitosa 2022, p. 125).
Questi social network, che formano comunità virtuali di piccola scala
(small scale virtual communities) prevedono l’assenza di meccanismi di
profilazione, il contrasto ai discorsi d’odio e alla monetizzazione
dell’engagement degli utenti, la possibilità per amministratori e utenti di
avere il controllo sui propri dati e condividere gli stessi interessi, gli stessi
principi e valori, andando a costituire uno spazio inclusivo. Inoltre, gli
utenti si impegnano nella discussione democratica sulla policy dell’istanza,
dato che il Fediverso offre la possibilità di scegliere liberamente le regole di
cui dotarsi. Queste piattaforme decentralizzate possono essere annoverate
tra le tecnologie di “liberazione”, dal momento che attraverso la loro
implementazione e il loro sviluppo è possibile sottrarsi alle forme di
“dominio” imposte dagli “algoritmi del capitale” (Pasquinelli 2014) e alle
regole vigenti nelle piattaforme di tipo proprietario. La tecnologia, infatti,
è orientata al rafforzamento dei processi di estrazione del plusvalore
derivante dalla compravendita dei dati (Sorci 2015, p. 52), e la rete è
soggetta a forme di privatizzazione messe in atto dalle Big Tech, che
attraverso l’uso di software proprietario alimentano il platform capitalism
(Srnicek 2017). Per mantenere la propria indipendenza e sottrarsi ai
meccanismi di messa a valore, i social network decentralizzati come
Mastodon, Diaspora e GNU Social rifiutano di utilizzare forme di
finanziamento derivate dalla compravendita dei dati e dal data mining
(Deseriis, 2024), proibendo qualsiasi forma di pubblicità all’interno di



questi ambienti digitali e ricorrendo a forme di autofinanziamento e
donazione per mantenere i costi di gestione (Gehl 2015, p. 5). L’autore fa
notare che la pubblicità all’interno delle piattaforme commerciali è
targetizzata sulle preferenze degli utenti, attraverso la profilazione dei loro
comportamenti. Nei social network alternativi decentralizzati, progettati
per favorire “atti di socializzazione mediati” (ibidem), gli utenti possono
interagire secondo le modalità dei social “tradizionali”, ovvero “facendo
amicizia”, linkando post e condividendo contenuti, senza “servire” i
professionisti del marketing o contribuire alla realizzazione di
infrastrutture tecnologiche complesse che perseguono scopi di profitto
(ibidem). Generalmente gli sviluppatori di queste piattaforme rilasciano il
codice sorgente per consentire a chi possiede le competenze adeguate di
migliorare l’infrastruttura stessa e di contribuire al suo avanzamento sul
piano della fruibilità e dell’innovazione, ma anche per consentire agli
utenti di controllare le proprie infrastrutture tecnologiche. Anche il design
di queste piattaforme è concepito in modo tale da favorire i processi di
socializzazione, evitando che siano gestiti dagli algoritmi. Ad esempio, su
Mastodon, i post sul feed sono selezionati in base all’ordine cronologico e
non vengono gestiti dagli algoritmi. Le piattaforme del Fediverso, oltre ad
essere decentralizzate, sono anche federate perché utilizzano il protocollo
ActivityPub, riuscendo a comunicare tra di loro. In questo modo, l’utente
può scegliere il social network più affine, senza pregiudicare la
comunicazione con altre realtà presenti in altri server (ivi, p. 6). Inoltre, le
architetture di rete adoperate per costituire queste istanze non sono
omogenee tra loro. Infatti, la scelta tra distribuzione e federazione, oppure
tra uso del free software e uso dell’open source riflette la politica adottata
dagli implementatori. A tal proposito, Carlo Gubitosa fa notare che:

La scelta di utilizzare il software libero non è solo una scelta tecnica legata alla maggiore
efficienza e sicurezza di questo tipo di software, ma è anche una scelta politica legata
direttamente alle libertà garantite dal software libero: la libertà di eseguire il programma
per qualsiasi scopo, di studiare il programma e modificarlo, di redistribuire copie del
programma, di migliorare il programma e distribuire pubblicamente i miglioramenti
(Gubitosa 2022, p. 126).

Nonostante le differenze tra decentralizzazione e distribuzione, Gehl
(2015, p. 7) sottolinea come vi siano in comune elementi quali “l’enfasi per



i network o le pedagogie di codice” finalizzate a far prendere maggiore
familiarità agli utenti rispetto all’uso delle tecnologie digitali. Simondon
(2011), a tal proposito, sottolinea come: “gli utenti siano molto capaci di
modellare i social network alternativi secondo i loro stessi bisogni, al punto
tale che gli stessi sviluppatori svolgono un ruolo molto più importante dei
semplici ‘sistemisti’ ovvero insegnano ai loro utenti come utilizzare queste
stesse infrastrutture e migliorarle”. Gli implementatori non si limitano a
dare semplici istruzioni sull’utilizzo della piattaforma, ma compiono una
scelta organizzativa che corrisponde a “pratiche che valorizzano l’inchiesta
critica, la pedagogia e la cittadinanza” (Rodriguez 2003). L’obiettivo
generale è quello di non rendere gli utenti semplici fruitori delle
piattaforme, ma anzi consentirgli di contribuire al design,
all’implementazione e all’innovazione di questi network. Gehl (2015)
sottolinea come questo processo di partecipazione degli utenti è pressoché
impossibile quando si tratta di network commerciali come Facebook,
Twitter e Google, che rappresentano piattaforme “chiuse” sotto il profilo
dei codici e tendono a fare affidamento su aggregati, azioni a livello
d’interfaccia come segnali per potenziali cambiamenti tecnici. Lovink e
Boler (2008, p. 129) sostengono che gli “stessi attivisti necessitano di
comprendere i limiti e le possibilità delle architetture dei software e delle
reti, che, di fatto, forniscono infrastrutture di possibilità mediante le
interfacce, i database, ed i meccanismi di connessione”. Nel loro
complesso, le piattaforme indipendenti e decentralizzate costituiscono
“attività sociali” che vanno ad includere anche l’attivismo politico e
l’organizzazione della produzione dei media (ibidem). A tal proposito,
Gehl scrive:

I social media permettono alle persone di essere produttori, certamente più dei media
tradizionali, ma sono di proprietà di aziende a scopo di lucro che possono essere ostili
alle idee, ai discorsi e alle organizzazioni alternative, soprattutto quando queste pratiche
sfidano l’egemonia aziendale. Suggerisco di chiamare questi siti social media aziendali
(CSM). Suggerisco di concentrarci sull’emergere di ASM (alternative social media) e di
implementare meglio questi imperativi. […], l’ASM può essere visto come una risposta
critica al CSM che non solo permette agli utenti di condividere contenuti e di connettersi
tra loro, ma nega anche la commercializzazione della parola, consente agli utenti un
maggiore accesso alla creazione delle infrastrutture tecniche sottostanti (Gehl 2015, pp. 1-
2).104



L’autore sostiene che “queste piattaforme alternative sono
‘antisurveillance’ ovvero in grado di contrastare ogni forma di
sorveglianza” (ibidem). Nelle homepage di questi siti si legge che le
politiche degli sviluppatori sono atte a preservare la privacy degli utenti
attraverso l’uso della crittografia e il mancato salvataggio degli indirizzi IP,
che rendono difficoltoso monitorare e sorvegliare le interazioni e le
comunicazioni degli utenti iscritti alle piattaforme. Allo stesso tempo,
utilizzare identità multiple e/o account anonimi consente agli utenti di
autotutelarsi e praticare forme di autodifesa digitale. L’anonimato è
dunque un valore dell’etica hacker da trasmettere agli utenti, per
contrapporsi a quei sistemi di “autoschedatura di massa” e di “mappatura
delle relazioni sociali esistenti” attuati nei social network commerciali
(Sorci 2015). Iscriversi ad una piattaforma commerciale, infatti, comporta
entrare a far parte di un sistema dove ci si espone continuamente a forme
di “esibizionismo patologico”, in cui ogni utente mette in mostra ogni
aspetto della propria vita pur di ottenere like e condivisioni, commenti ai
post e reazioni, e provando a far diventare virali i contenuti postati. In tal
modo, l’engagement degli utenti sulla piattaforma cresce e insieme a
questo crescono i profitti aziendali delle Big Tech. Non è un caso che il
linguaggio utilizzato all’interno di Facebook & Co. attenga al campo
semantico della vista, infatti “visualizzazioni”, “visibilità”, “immagine del
profilo”, sono termini che attengono all’azione del “vedere” e al campo
semantico della vista, nonché all’occhio come organo deputato alla
sorveglianza e al controllo (ibidem). Tutti questi strumenti d’interazione e i
plug-in filtrano una “costruzione mediata dell’identità” (Gehl 2015, p. 7)
che si articola attraverso le convenzioni “formattate” dei social network
commerciali, che sono finalizzate al business delle aziende affiliate ai social
media. Al contrario, nei social media alternativi e decentralizzati si
incoraggia la creazione di identità plurime e anonime, consentendo agli
utenti di utilizzare pseudonimi e avatar. In questo modo, i membri della
community possono sperimentare nuove possibilità di socializzazione e
connessione e possono ampliare la loro cerchia relazionale, rendendo
l’esperienza di navigazione sicura e gratificante. Gehl (2015) fa notare che
dietro la sperimentazione di pseudonimi e identità plurime vi è la
negoziazione della privacy policy della piattaforma tra sviluppatori e utenti.
Durante questo processo, gli amministratori ricevono delle domande



rispetto alla tutela della privacy e alla gestione dei flussi d’informazione
condivisi dagli utenti. Questa modalità di dialogo è in linea con la logica
hacker, secondo la quale deve sempre crearsi un dibattito pubblico e una
riflessione collettiva e condivisa sia sugli strumenti digitali prodotti sia sulle
finalità che si intendono perseguire utilizzando le tecnologie. Mann (2004)
in questo senso parla di “sousveillance” nel momento in cui indica come
gli amministratori raccolgono le preoccupazioni degli utenti sulla
sorveglianza e cercano di trasformarle nel monitoraggio scettico dell’azione
amministrativa105. Di contro, quando questa fase si conclude, gli
implementatori incoraggiano gli utenti “a nascondere le loro attività” dal
loro occhio indiscreto, guidandoli e informandoli dal punto di vista tecnico
su come mettere in pratica questa forma di autotutela (Gehl 2015, p 9).
Rispetto alla privacy, Fuchs (2012) parla di “concezione della privacy
socialista che si attua nelle piattaforme alternative”, intendendo che
all’interno dei social media indipendenti si attuano di forme di
osservazione e di occultamento volte a destrutturare le pratiche di
sorveglianza, monitoraggio e controllo capitaliste (ibidem). In queste
piattaforme alternative e decentralizzate, ogni utente registrato ha la
medesima libertà di esprimere la propria opinione e postare i contenuti
che preferisce, a patto di adeguarsi alla policy di moderazione dei
contenuti che ogni piattaforma possiede (ibidem). I social network
indipendenti e decentralizzati, al contrario di quelli commerciali che
favoriscono processi di “centralizzazione”, costringendo gli utenti a
interagire attraverso le modalità imposte dalla piattaforme, si associano ai
concetti di “decentralizzazione”, “federazione”, “interazione alternativa”,
che valorizzano la “rete sociale”, liberandola da ogni filtro che non sia la
volontà di costruire e sperimentare nuove forme di identità individuali e
collettive; come nel caso del cyberfemminismo, che si associa ai concetti di
“queer” e “identità cyborg”. Con l’implementazione di social network
alternativi e decentralizzati si cerca di controinformare, costruire processi
relazionali orizzontali, abolendo la logica del profitto nell’ambito dei
processi di socializzazione dei social network.

4.2. I social network alternativi e decentralizzati e la riappropriazione
della sovranità tecnologica



“La sovranità tecnologica”, concetto che attiene alla sfera della
cittadinanza e dei diritti, viene definita come la “capacità di
autodeterminazione delle soggettività e la loro agibilità politica (Haché
2014, p. 11).

Fig. 14. Immagine elaborata da Robert Marinez, licenza Creative Commons.

La Haché, nel definire il campo d’azione della sovranità tecnologica,
specifica che quest’ultima si riferisce a quelle “tecnologie sviluppate dalla e
per la società civile” e considera la loro progettazione come finalizzata alla
creazione di “alternative alle tecnologie commerciali e/o militari”
(ibidem). La sovranità tecnologica, secondo la prospettiva della studiosa,
implica quindi l’atto di liberare “zone temporaneamente autonome”,
come quelle descritte nel saggio di Hakim Bey, e creare immaginari di r-
esistenza nella sfera digitale, attuando un cambiamento sociale “dal basso”
(ibidem). Le dinamiche sociali presenti su internet, infatti, riflettono le
contraddizioni presenti nella società nel suo complesso come quelle di
genere e quelle che si articolano tra capitale e lavoro. Couture e Toupin



(2019, p. 2) fanno notare che spesso vengono associati due concetti
differenti: quello di “sovranità tecnologica” e quello di “sovranità statale”.
Quest’ultima viene rifiutata dagli hacker, che invece intendono
riappropriarsi della sovranità tecnologica nel suo significato di
“autonomia”, a partire dall’assunto che la tecnologia possiede un’essenza
che è sia tecnica sia sociale, dal momento che non può prescindere dai
sistemi sociali, politici ed economici che l’hanno generata. Di
conseguenza, dal punto di vista degli hacker, risulta necessario sviluppare
un approccio alla tecnologia che sia “dialettico” e “dialogico”, al fine di
implementare tecnologie partecipative e comunitarie, che permettano agli
utenti della rete di “liberarsi dalla loro dipendenza dai provider
commerciali”. L’implementazione di server autonomi, reti decentralizzate,
social network indipendenti ed “etici”, crittografia, sistemi peer to peer e
software libero, è un atto di “resistenza tecnologica” finalizzato alla
riappropriazione della sovranità digitale, che si traduce in pratiche
politiche che producono i loro effetti sia nei contesti reali che in quelli
virtuali. Utilizzare tecnologie alternative come i social network
decentralizzati e distribuiti significa incentivare pratiche di “autotutela
digitale effettiva” per riappropriarsi, in tal modo, di un utilizzo
consapevole della Rete. Anche secondo Haché (2014, p. 20) gli usi e
sviluppi tattici delle information technologies da parte dei movimenti
sociali finisce col sovrapporsi con lo sviluppo di “dinamiche d’innovazione
sociale” e creazione dell’intelligenza “collettiva”, rendendo quindi
imprescindibile l’azione d’implementazione di queste tecnologie da parte
dei collettivi hacker, per garantire la cooperazione sociale, il rispetto della
privacy, il diritto di espressione e l’anonimato, in un’ottica di tutela
dell’identità digitale. Per rendere concreta la sovranità tecnologica non si
può prescindere dal rendere liberi i software e le licenze e stare dalla parte
di chi li utilizza e li implementa. La sovranità tecnologica investe il campo
della tecnopolitica tout court, poiché riguarda l’ambito delle tecnologie,
delle relazioni sociali e dell’attivismo politico, ovvero l’ambito dei beni
materiali, delle conoscenze, delle esperienze, quello degli obiettivi e delle
pratiche politiche, considerando la “tecnopolitica” come la sintesi degli
adattamenti tra i cittadini, i mezzi e la politica. La sovranità tecnologica si
esprime anche nella possibilità di mettere in pratica la “pedagogia hacker”
(Milani, 2022) che pone al centro l’opposizione alle dinamiche di potere,



alle gerarchie e che si coniuga con la necessità dell’azione diretta e
partecipata, della volontà di condividere i saperi, nella decentralizzazione e
nella conquista di “spazi liberi e di autogestione” anche all’interno della
rete. Un metodo concreto per praticare la sovranità tecnologica consiste
nell’implementare tecnologie innovative in un’ottica di reinvenzione
costante, sia che sfrutti la creatività del singolo hacker sia quella dei gruppi
di affinità.

4.3. Il Fediverso: l’universo delle piattaforme federate

Il Fediverso è una particolare infrastruttura tecnologica il cui nome è
composto da un neologismo che deriva dalla combinazione delle parole
“federazione” e “universo”. Fino al 2012, il Fediverso era centralizzato
attorno a una sola istanza, chiamata Identi.ca, fondata da Evan
Prodromou, nella forma dei sottodomini StatusNet.

Logo del Fediverso, licenza libera.

Nel 2012, inoltre, Identi.ca si è divisa da un lato in Pump.io e dall’altro
in GNU Social, che ha continuato a utilizzare il codice originale
StatusNet. In seguito il progetto Pump.io non è stato più sviluppato e
attualmente è sospeso. Da questa scissione, sono nati altri progetti, tra cui
Mastodon, Friendi.ca, Hubzilla e Pleroma che hanno cominciato a
dialogare con il Fediverso attraverso il protocollo OStatus. Nello stesso
periodo, si è assistito all’evoluzione di altri protocolli di comunicazione che



le piattaforme hanno integrato anche se non in modo uniforme.
ActivityPub è stato presentato per la prima volta dal World Wide Web
Consortium106 e ha cominciato ad essere utilizzato da moltissime
piattaforme del Fediverso. Dopodiché, nel 2017 è stato creato Pleroma, un
nuovo sistema di server del Fediverso, che è scritto in Elixer. Dal 2018, il
protocollo ActivityPub è stato integrato da sistemi come microblog.pub,
Epicyon, PeerTube e PixelFed. Al momento, Mastodon è la piattaforma
più popolare del Fediverso, con più del 90% degli utenti attivi107.
L’architettura del Fediverso è decentralizzata108 e federata; perciò, non
dipende da un unico polo decisionale ed è formata da istanze che sono
interoperabili. A proposito del Fediverso e della sua struttura si legge:

È un social network “federato” che funziona su software libero e open source,
distribuito su una miriade di computer in tutto il mondo. In parole semplici, ciò significa
che molti gruppi indipendenti di persone si connettono tra loro come pari, utilizzando
diversi tipi di software governati apertamente su molteplici reti. Non esiste una
corporazione centrale, una “piattaforma”, un “back-end” o un sito web che coordini e
controlli tutte le attività. Il “Fediverso” (spesso abbreviato in “Fedi” e utilizzato come
prefisso) non include pubblicità integrate, algoritmi incontrollabili o grandi corporazioni
che impongano le regole. Al contrario, offre piccole e accoglienti comunità di persone
affini, in cui le questioni di moderazione e altri complessi problemi umani vengono
affrontati su una scala umana. Benvenuti!109

I concetti di “rete sociale” e “decentralizzazione” hanno assunto una
rilevanza sempre maggiore negli ultimi anni, proprio grazie al
potenziamento e alla diffusione di infrastrutture di rete come il Fediverso.
Le piattaforme della federazione utilizzano protocolli standard aperti come
per esempio ActivityPub e (meno frequentemente) OStatus: essi rendono
possibile l’interoperatività e il dialogo tra le varie istanze, e dunque
permettono alle piattaforme – come Diaspora, GNUsocial e Friendi.ca – di
essere connesse tra di loro. Come abbiamo visto, è grazie a questo sistema
di connessioni che gli utenti, pur iscritti a piattaforme diverse, possono
interagire tra di loro mantenendo i valori e i processi di moderazione della
propria comunità di riferimento.

Ogni istanza del Fediverso forma una diversa comunità virtuale con una
propria policy, che ne sancisce i valori e il processo di moderazione.
L’architettura digitale del Fediverso differisce significativamente da quelle
centralizzate dei social network commerciali, controllati dalle big



corporation del settore informatico. Questa infrastruttura tecnologica, così
com’è concepita, consente agli amministratori delle piattaforme di poter
implementare delle istanze in piena autonomia e indipendenza,
modellandole secondo i propri interessi specifici e la propria policy.
Mansoux e Roscam Abbing (2020) affermano infatti che il Fediverso è
anche una struttura politica oltre che un sistema tecnico. La
decentralizzazione, inoltre, permette di costruire “comunità” che
interagiscono tra loro. A tal proposito Gubitosa fa notare che nel
Fediverso:

Interagiscono più di settemila piattaforme interconnesse, autogestite e distribuite in
tutto il mondo, un universo federato e decentralizzato di comunicazione elettronica,
dove oltre 5 milioni di utenti popolano spazi di comunicazione no profit e con finalità
sociali, scelti in alternativa alle grandi piattaforme commerciali centralizzate (Gubitosa
2022, p. 126).

L’infrastruttura digitale del Fediverso favorisce una governance più
orizzontale della rete, dato che il potere viene redistribuito su più nodi,
rendendo possibile la realizzazione di macchine più aperte e capaci di
avere un impatto sulle interazioni tra le persone e essere a loro volta
plasmate dalle interazioni (Milani 2010). A tal proposito Anderlini e
Milani (2022) fanno notare che:

L’infrastruttura del Fediverso si basa su questo modello architettonico: ogni nodo della
rete potrebbe potenzialmente funzionare da solo, pur essendo in grado di fornire le
funzionalità di base. Allo stesso tempo, la connessione con altri nodi per formare una rete
permette una migliore ridistribuzione delle risorse e nuove possibilità di interazione per i
suoi utenti. Un certo grado di automazione è possibile all’interno di una rete di questo
tipo, ad esempio se un nodo chiede una maggiore connettività, i nodi di destinazione
possono essere programmati per fornirla automaticamente (ivi, p. 172).110



Fig. 15. Immagine di Mastodon.social creata da B_cavallo. Licenza Creative commons, cc-by-sa.

Questo “effetto di rete” favorisce la creazione di un sistema di comunità
virtuali autogestite e interconnesse che prefigurano anche un modello
sociale e politico. Queste small scale virtual communities stabiliscono
ciascuna le proprie regole, che rispondono unicamente ai loro bisogni e
interessi. Per questo motivo, gli hacker preferiscono realizzare piattaforme
decentralizzate, che siano cooperative, etiche, orientate al bene comune e
al cambiamento sociale. Tuttavia, bisogna sottolineare che un modello di
rete decentralizzata non impedisce di per sé che determinati attori non
possano realizzare istanze dove linguaggi tossici, discorsi d’odio, fake news
e teorie cospirative si diffondano liberamente, anzi un’architettura di rete
di questo tipo potrebbe favorirne la diffusione. Nel Fediverso esiste un
meccanismo di autoregolazione che è stato concepito per arginare questo
tipo di fenomeni. Nelle architetture digitali decentralizzate vi è la
possibilità di isolare quegli utenti e quelle istanze che presentano delle
criticità e alterano l’ecosistema digitale del Fediverso, attraverso un
meccanismo che viene chiamato “defederazione” (Gubitosa 2022).
Questo processo consiste nel bloccare utenti e istanze che non rispettano i
principi o violano apertamente la policy delle piattaforme presenti nella
federazione (ibidem). Un esempio di defederazione si è avuto nel 2019
con Gab.com, una piattaforma dell’alt-right dedicata al suprematismo



bianco, che è stata isolata da quasi tutte le istanze Mastodon dopo che si è
verificata un’ondata di protesta degli utenti (Caelin 2022). In definitiva,
l’architettura digitale del Fediverso di per sé non garantisce che le
connessioni e gli scambi comunicativi tra gli utenti siano più democratici
ed inclusivi. Questo processo è invece il frutto di una negoziazione
continua tra gli utenti e la comunità, tra le varie istanze e l’intero
Fediverso. In linea con il pensiero del collettivo Ippolita (2017), si può
quindi affermare che il problema non riguarda la tecnica o l’infrastruttura
tecnologica, bensì la sfera politica.

4.3.1. Architetture digitali di rete: quale autonomia decisionale?

Uno dei temi di rifessione sul Fediverso attiene alla sua infrastruttura
digitale, decentralizzata, che comporta la presenza di piattaforme
interconnesse e interoperabili. Come osservano Anderlini e Milani (2022),
i sistemi decentralizzati garantiscono l’affidabilità della rete, ovvero il suo
corretto funzionamento: se alcuni nodi della rete vengono eliminati, infatti,
il sistema continua comunque a funzionare e altri nodi possono essere
creati e subentrare all’interno della rete. Tuttavia, le infrastrutture
decentralizzate, se non sono anche distribuite, non garantiscono la piena
autonomia decisionale degli utenti, perché dipendono sempre dalle scelte
degli amministratori del server, a meno che non ci siano processi
decisionali che limitino questo potere. Anche i media commerciali possono
avere server decentralizzati e mantenere centralizzato il processo
decisionale. Infatti, nelle piattaforme mainstream permane un controllo
sulla gestione degli utenti e dei contenuti e ciò rende l’autonomia degli
utenti molto limitata (praticamente quasi nulla), non consentendogli di
prendere decisioni politiche riguardanti il funzionamento e la policy del
social network. Al contrario, il decentramento del processo decisionale
implica che gli utenti abbiano autonomia e influenza sulle scelte rilevanti.
In sostanza, il modello della decentralizzazione tecnica di per sé non
garantisce una distribuzione reale del potere, perché riproduce le
dinamiche di controllo che si riscontrano anche nel modello della
centralizzazione. Tuttavia, se è vero che queste forme di dominio si
applicano a entrambi i sistemi, le modalità con cui vengono esercitate sono
differenti. Nei sistemi centralizzati, infatti, la logica di dominio risulta



evidente perché un singolo nodo della rete (es. una singola piattaforma)
concentra su di sé tutto il potere decisionale relativo al trattamento e alla
diffusione dei dati degli utenti. Nei sistemi decentralizzati, invece, la logica
di dominio appare meno evidente perché il potere viene distribuito tra i
nodi della rete. Tra questi, alcuni possono attuare forme di controllo nei
confronti degli altri nodi, creando disequilibrio e asimmetrie di potere.
Nelle reti digitali distribuite, invece (come quelle peer to peer) il potere
decisionale viene distribuito tra tutti i nodi, che sono autonomi e
indipendenti tra loro e che “pesano” alla stessa maniera all’interno della
rete. Di fatto, anche se si elimina un nodo, la rete continua a esistere e a
funzionare correttamente. Da un punto di vista politico, le caratteristiche
socio-tecniche del modello distribuito facilitano la formazione di comunità
autonome e autorganizzate, che hanno regole proprie ma dialogano tra
loro in modo paritario ed esercitano la stessa influenza all’interno del
Fediverso.

4.4. Le piattaforme del Fediverso

Il Fediverso111 è formato da varie istanze federate112, che non
condividono le stesse caratteristiche e funzionalità. Di fatto, esistono
piattaforme di microblogging, altre di file sharing, piattaforme simili a
Instagram dedicate alla condivisione di contenuti di tipo visuale, come
immagini e foto personali, e istanze dedicate alla messaggistica
istantanea113. Le istanze possono essere dedicate a varie tematiche, ad
esempio al gaming, al mondo dei manga giapponesi (MissKey), all’arte, ai
libri, alla musica, all’attivismo politico, al giornalismo, a tematiche di
natura accademica, ad argomenti riguardanti la comunità LGBTQI+. Il
Fediverso al momento comprende circa 82 software, ospita 534 domini
differenti, è disponibile in 86 lingue e contiene 16 topic diversi114.

Mastodon

Tra le piattaforme più note del Fediverso vi è Mastodon, un social
network di microblogging, che viene definito “l’alternativa open-source a
Twitter” ed è stato implementato dall’hacker tedesco Eugen Rochko nel
2016. Mastodon si finanzia principalmente attraverso la donazione e la
raccolta fondi, evitando in tal modo ogni forma di meccanismo di



estrazione di plusvalore derivante dalla compravendita dei dati degli
utenti. Su Mastodon è possibile inviare brevi toot, che sono condivisi col
resto delle istanze presenti nella federazione115.

Friendi.ca

Un’altra piattaforma popolare sul Fediverso è Friendi.ca, simile a
Facebook. Come si legge dal sito, Friendi.ca viene sviluppato da molte
persone nel loro tempo libero e non è dipendente da nessuna azienda o
fondazione. Friendi.ca è stata creata da Mike Macgirvin, che
successivamente si è concentrato sullo sviluppo di Hubzilla, un’altra
piattaforma del Fediverso.

Si legge nel sito dell’istanza:

Friendi.ca è un software per creare una rete sociale distribuita. Fa parte della
federazione di server che funzionano con Friendi.ca, Diaspora e Hubzilla che sono
compatibili tra loro. È sviluppato da molte persone diverse da tutto il mondo nel loro
tempo libero. Non c’è nessuna società o fondazione dietro Friendi.ca. Friendi.ca è un
hub di comunicazione che non solo può comunicare con altri server Friendi.ca ma anche
in modo nativo con server che utilizzano il protocollo Diaspora (Diaspora e Hubzilla) e
il protocollo OStatus utilizzato da GNU Social. Inoltre è possibile utilizzare account di
reti di terze parti per leggere e pubblicare contenuti con l’uso di Friendi.ca.116

Pleroma



Pleroma è una piattaforma di microblogging simile a Twitter ed è
compatibile con altre piattaforme come GNU Social, Mastodon ed altre
implementazioni di OStatus. Una delle caratteristiche principali della
piattaforma è la possibilità data agli utenti di utilizzare l’interfaccia di
Mastodon, se questa gli è più congeniale rispetto all’interfaccia standard
proposta da Pleroma. Inoltre, Pleroma consente di scrivere brevi messaggi,
condividere file, video e immagini, avvisi su contenuti e sondaggi. In
questa piattaforma è possibile inviare post decisamente più lunghi (fino a
5000 caratteri) rispetto a quelli che si possono inviare nelle altre
piattaforme. Come avviene anche in altre piattaforme del Fediverso, il feed
non è gestito da alcun algoritmo e i messaggi vengono visualizzati nella
bacheca degli utenti in ordine cronologico. 117

MissKey

MissKey è una piattaforma di microblogging “interplanetario”, è open
source, decentralizzata, personalizzabile con una molteplicità di funzioni
ed è dedicata soprattutto alla condivisione delle immagini. In questa
piattaforma gli argomenti trattati e il linguaggio utilizzato variano a
seconda del server utilizzato. Questa piattaforma si sta diffondendo molto
in Giappone, soprattutto tra gli appassionati di manga. Si legge dalla
homepage del sito:

MissKey è un progetto opensource di software libero, chiunque può creare un social
network utilizzando MissKey. Per questo motivo se ne trovano tanti, già pubblicati su
Internet. Tra le caratteristiche più importanti, MissKey implementa un protocollo di
comunicazione decentralizzato chiamato ActivityPub. Quindi, indipendentemente dal
server che scegli, puoi interagire con altre persone iscritte su altri server che sfruttano lo
stesso protocollo. Questo lo rende completamente diverso da altri servizi come Twitter,
che appartengono ad un’unica azienda commerciale. Gli argomenti, le comunità, il
linguaggio, ecc. cambiano a seconda del server. Trovarne uno adatto a sé, fa parte del
divertimento! (Ovviamente, anche creare il proprio server è divertente).118



Su MissKey, le note, ovvero i contenuti postati dagli utenti, vengono
organizzate in thread ed è possibile aggiungere “reazioni”, consentendo
all’utente di esprimere sentimenti in modo semplice e immediato. L’utente,
inoltre, nell’interfaccia della propria dashboard ha a disposizione dei
riquadri dove inserire informazioni aggiuntive, mantenendo sempre il
controllo di ciò che viene pubblicato. Tra i contenuti di cui l’utente può
disporre vi sono le statistiche della piattaforma, i post della federazione e i
plug-in119.

Aardwolf

Aardwolf è una piattaforma implementata per creare nuovi sociali
network connessi attraverso il web, proponendosi di sviluppare pratiche di
interazione alternative rispetto a quelle che avvengono nelle piattaforme
commerciali. Aardwolf valorizza il potenziale di ogni singolo utente,
riconoscendone gli interessi e l’identità specifica. Si legge dalla home page
del sito:

Aardwolf è una nuova piattaforma per la creazione di nuovi social network, connessi
attraverso il web. Sebbene i siti di social media esistenti lavorino per incanalare il mondo
in un’unica esperienza condivisa (e mercato pubblicitario), riconosciamo che siamo tutti
individui con identità e interessi diversi. Aardwolf è il motore dietro una nuova
piattaforma sociale simile a Facebook che viene sviluppata attivamente. Aardwolf
condivide la filosofia e i protocolli sottostanti con Mastodon, una piattaforma di
microblogging federata con oltre 1000 server gestiti in modo indipendente, che ospita più
di un milione di utenti attivi.120

PeerTube

Un’altra delle reti sociali indipendenti che fanno parte del Fediverso è
PeerTube121, il cui nome richiama YouTube: PeerTube è infatti un software



libero finanziato da un’associazione francese no profit, la Framasoft. Si
tratta di una rete composta da dozzine di piattaforme interconnesse tra
loro, ognuna con le proprie regole, con utenti e amministratori diversi.
Questa organizzazione consente agli utenti di poter entrare in una
piattaforma o crearne una con le proprie regole. In merito a PeerTube si
legge:

Come si sente PeerTube? PeerTube funziona molto come Youtube. Puoi caricare
video, iscriverti ai canali video, commentare video e mi piace, condividere e scaricare
video. Quali sono alcuni vantaggi rispetto a Youtube e Vimeo? Non ci sono annunci e
pagamenti per video con prestazioni elevate, quindi non ci saranno clickbait e richieste di
abbonamenti. Anche le persone che guardano un video allo stesso tempo lo
condividono, il che significa che un video che viene guardato molto non diventa più
lento, ma più veloce da caricare. PeerTube fa parte del Fediverso, quindi non hai bisogno
di un account PeerTube per guardare video e iscriverti ai canali su PeerTube. Puoi farlo
dalla maggior parte delle altre parti del Fediverso.122

PixelFed

PixelFed123 è un’istanza del Fediverso che viene considerata come
“l’Instagram della Federazione”, dato che permette di pubblicare foto che
possono essere ritoccate con filtri e mostra le pubblicazioni dei “partner
d’istanza” seguendo solo un ordine cronologico nel feed ed evitando
qualsiasi foma di pubblicità al suo interno. Come le altre piattaforme del
Fediverso, anche pixelfed.org utilizza il protocollo ActivityPub.

Nextcloud

Nextcloud è un servizio di file hosting (nato dopo OwnCloud) simile a
Dropbox. Ogni utente può fare girare Nextcloud su un proprio server che
offre vari servizi: calendari (calDAV), media streaming, bookmarking e
backup, chat e videoconferenza. Il servizio è disponibile anche per
Windows e OSX ed è possibile accedervi da smartphone attraverso app
ufficiali. Inoltre, fa parte del Fediverso in quanto utilizza il protocollo
ActivityPub affinché gli utenti possano condividere informazioni tra loro.

Funkwhale



Funkwhale è una piattaforma di audio sharing per autori e amanti della
musica. La piattaforma, rivolta agli ascoltatori, ai produttori, ai podcasters
e agli artisti, è considerata community driven, dal momento che non vi è
pubblicità al suo interno e non c’è tracciamento dei dati e delle interazioni
degli utenti. Questa piattaforma decentralizzata e federata permette di
condividere tracce audio tra le istanze (è simile a Soundcloud e
Grooveshark) e contenuti attraverso licenze libere. In merito a Funkwhale
si è detto:

Funkwhale è una piattaforma di hosting audio e il sostituto nel Fediverso di siti come
Spotify, Bandcamp e Soundcloud. Come si sente Funkwhale? Funkwhale funziona
molto come Spotify, Bandcamp e Soundcloud. È stato ispirato dall’ormai defunto
Grooveshark. Puoi ascoltare album, artisti, generi, playlist, podcast e radio. Puoi caricare
il tuo audio e aggiungere una licenza e altri metadati. Quali sono alcuni vantaggi rispetto
a Spotify & co? Funkwhale è gratuito come la birra gratis, libero come la libertà e senza
pubblicità. Non hai bisogno di un account per sfogliare la pagina e puoi seguire e
iscriverti ad artisti, podcast e così via da altre parti del Fediverso. Quali sono alcune
limitazioni? A differenza di Spotify e siti del genere, Funkwhale non ha musica di tutti i
grandi artisti.124

Lemmy

Lemmy è una piattaforma simile a Reddit, in cui le comunità possono
interagire attraverso la condivisione di link e altri contenuti o l’apertura di



discussioni su temi di interesse specifici. Come le altre piattaforme della
federazione, anche Lemmy utilizza il protocollo ActivityPub. Di fatto, ogni
singola istanza è autonoma rispetto alle altre ed è gestita secondo le regole
condivise dalla comunità. Dato che le istanze “dialogano” tra loro, è
possibile per un utente seguire le discussioni presenti in altre istanze.
Lemmy si configura quasi come un forum comune, in cui ogni utente
partecipa alla discussione senza avere l’obbligo di registrarsi alla
piattaforma125.

Hubzilla

Hubzilla è un social network decentralizzato più complesso da utilizzare
rispetto alle altre piattaforme, dal momento che offre quasi tutti i servizi di
networking disponibili. Questo social network si può installare su quasi
tutti i virtual private server Linux (VPS) ed è configurato come un sistema
all-in-one, dato che consente di far dialogare tra loro le piattaforme nel
Fediverso. Come scritto nella home page del sito:

Hubzilla non è limitato a un tipo specifico di interazione cooperativa e sociale. Puoi
seguire chi vuoi e condividere esclusivamente con loro tutto ciò che desideri: articoli di
blog locali, feed di notizie, wiki, pagine web, sondaggi, elementi di flusso di lavoro,
video, immagini, audio e altri file (cloud, webDAV), calendari, rubriche, post di
microblogging federati senza restrizioni di lunghezza e altro ancora.126

Hubzilla è un set gratuito e open source di applicazioni e servizi Web in
esecuzione su un tipo speciale di server web chiamato “hub”. Alcuni hub
sono privati, altri permettono agli utenti di registrarsi solo con
l’approvazione degli amministratori e altri ancora sono “pubblici”, quindi
consentono all’utente di registrarsi alla piattaforma senza l’approvazione
degli amministratori. Nella homepage del sito viene consigliato agli utenti
di selezionare in maniera appropriata l’hub al quale iscriversi e di
informarsi sulle modalità di funzionamento, sulle funzionalità offerte dalla
piattaforma e sulle finalità e gli interessi delle comunità che sono già
presenti. Inoltre, viene raccomandato di leggere con attenzione i termini di
servizio e l’uptime, ovvero controllare se il server (ininterrottamente
operativo) funziona correttamente. Queste raccomandazioni servono a
proteggere la privacy degli utenti, dal momento che l’iscrizione alla
piattaforma implica la condivisione di dati sensibili. Viene consigliato



anche di verificare che il software sia sempre aggiornato e di valutare quali
protocolli e applicazioni sono disponibili. Hubzilla permette inoltre agli
utenti di creare una o più identità web, che possono essere gestite in
diversi modi, e gli consente di applicare eventuali restrizioni di accesso127.

Mobilizon

Mobilizon è una piattaforma federata utile a creare e pianificare eventi,
che consente alle persone che condividono gli stessi interessi di interagire
virtualmente affinché possano incontrarsi anche offline. Si legge nel sito:

Mobilizon è uno strumento che ti aiuta a trovare, creare e organizzare eventi. Puoi
anche creare una pagina per il tuo gruppo in cui i membri potranno organizzarsi insieme.
Mobilizon è uno strumento progettato per servirti, in quanto alternativa etica agli eventi,
ai gruppi e alle pagine di Facebook. Punto. Niente ”Mi piace” , niente “Segui” , niente
muro infinito da scorrere: Mobilizon ti lascia il controllo della tua attenzione. Mobilizon
non è una piattaforma gigante, bensì una moltitudine di siti web Mobilizon interconnessi.
Questa architettura federata aiuta a evitare i monopoli e offre una diversità di termini di
servizio di hosting.128

Socialhome

Socialhome129 è una piattaforma decentrata, federata e open source che
permette di condividere contenuti e interagire con altre persone. Il
codice130 viene rilasciato sotto la licenza AGPLv3 e viene ospitato su
Codeberg.org. Si legge nel sito:



Socialhome si federa utilizzando i protocolli #ActivityPub e #Diaspora. Questo
permette ai contenuti di #federarsi non solo con altri server di #Socialhome, ma anche
con i server di oltre 40 piattaforme diverse con milioni di utenti in tutto il # Fediverso.131

I post condivisi sulla piattaforma vengono visualizzati in una “griglia” e
possono essere editati tramite markdown, che consente anche la
pubblicazione di post piuttosto lunghi, che ben si adattano ad essere
condivisi su piattaforme di microblogging e blog. In Socialhome è anche
possibile condividere immagini allegandole al post o incorporandole nel
testo. Ogni contenuto pubblicato può essere commentato e ricondiviso da
altri utenti. La piattaforma ha visto un incremento nel numero delle
iscrizioni, trovandosi a fronteggiare una proliferazione di bot. Per far
fronte a questa situazione, gli amministratori hanno deciso di inserire
l’approvazione per la registrazione dei nuovi utenti invitando gli utenti
interessati a registrarsi a inviare brevi messaggi in cui spiegano perché
vogliono iscriversi a Socialhome, per verificare che non si tratti di account
spam132.

BookWyrm

BookWyrm è una piattaforma di catalogazione, che dialoga con
Mastodon e Pleroma, in cui l’utente può informare la propria rete di
contatti su quali libri sta leggendo o gli piacerebbe leggere. La piattaforma
permette anche di fare recensioni ed è stata progettata sia come sistema di
catalogazione sia come banca dati e archivio per gli utenti registrati.
Utilizzando la piattaforma BookWyrm, l’utente può creare una vera e
propria libreria digitale e condividerla nel Fediverso. La piattaforma
consente di importare i dati da altre piattaforme come Goodreads,
Storygraph, LibraryThing e OpenLibrary. L’utente, inoltre, ha la



possibilità di visualizzare gli elenchi di libri di altre persone, aggiungendoli
alla propria lista. Nel sito della piattaforma si legge:

BookWyrm è un social network per tenere traccia delle tue letture, parlare di libri,
scrivere recensioni, e scoprire cosa leggere dopo. La federazione permette agli utenti di
BookWyrm di unirsi a piccole comunità di cui ci si può fidare e che possono collegarsi
tra di loro e con altri servizi che usano ActivityPub come Mastodon e Pleroma.133

GoToSocial

Un’altra piattaforma del Fediverso è GoToSocial, un servizio di
microblogging che si configura come una possibile alternativa a Twitter.
GoToSocial è un server che non possiede un’interfaccia utente integrata,
infatti per poter utilizzare la piattaforma è necessario ricorrere a Tusky, Elk
o a un’altra app compatibile con Mastodon. Nel sito della piattaforma si
legge:

GoToSocial è un server di social network basato su ActivityPub, scritto in Golang.
GoToSocial fornisce un ingresso leggero, personalizzabile e orientato alla sicurezza nel
Fediverso; con GoToSocial puoi restare in contatto con i tuoi amici, pubblicare, leggere e
condividere immagini e articoli, il tutto senza essere tracciato o subire pubblicità! Se hai
già utilizzato Twitter o Tumblr (o perfino Myspace!), probabilmente GoToSocial ti
sembrerà familiare. Puoi seguire persone e avere follower, creare post che gli altri
possono aggiungere ai preferiti, commentare o condividere, e scorrere i post delle
persone che segui tramite la tua timeline. Puoi scrivere post lunghi o brevi, oppure
pubblicare soltanto immagini, a tua scelta. È anche possibile, ovviamente, bloccare
persone o limitare le interazioni indesiderate, ad esempio pubblicando post solo per i tuoi
amici. GoToSocial non è pensato per “influencer” con decine di migliaia di follower, né
punta a creare dipendenza. La tua timeline e la tua esperienza dipenderanno da chi segui
e da come interagisci, non da metriche di engagement!134

Owncast



Owncast135 è un server di live streaming video indipendente e facile da
installare, dedicato a singoli utenti e organizzazioni. Attraverso questo
server è possibile riprodurre contenuti in streaming, interagire tramite una
chat e gestire un canale TV sia in modalità pubblica che privata. La
piattaforma si può utilizzare da casa o nella propria comunità di
riferimento, inoltre è possibile trasmettere un evento privato e monitorare
un’area tramite videocamere di sicurezza.

Streams

Streams è un repository open source decentralizzato, che è stato
progettato nell’ottobre 2021 come fork di Roadhouse. In merito a Streams
si può affermare che:

[…] non ha nome, non ha logo, non ha identità di marca, non ha sito web e non è
nemmeno considerato un progetto. Tutto il codice responsabile dell’invio dei dati
nodeinfo è stato rimosso. È assente da tutti i siti web che elencano progetti e istanze
Fediverso. Il suo nucleo è di dominio pubblico e i contributi di vari sviluppatori sono
sotto diverse licenze libere, il che rende così difficile concedere nuovamente in licenza un
fork dell’intero a non liberi e proprietari che può essere considerato impossibile. Tutto
ciò è deliberato e intenzionale secondo la decisione di Macgirvin. Tecnicamente il nome
“Streams” si riferisce al repository e non al software. Per poter menzionare il software
senza nome con qualcosa che assomigli a un nome, viene colloquialmente chiamato
(stream), le parentesi fanno parte del nome sostitutivo.136

Bonfire



Bonfire è un’infrastruttura digitale “progettata per l’autonomia, per la
sicurezza e le interazioni significative e permette alle comunità che lo
utilizzano di prendere il controllo sui propri dati, le proprie caratteristiche
e il proprio ambiente digitale”137. Si legge nel sito:

Avviato nel 2020, Bonfire è un progetto orientato alla missione che crea strumenti open
source sostenibili e elementi costitutivi affinché le comunità possano impegnarsi in modo
significativo, coordinarsi tra pari, prendere decisioni collettive e cooperare in modo
efficace, il tutto interconnesso con innumerevoli app federate sul Web. Ci dedichiamo a
coltivare spazi digitali che incoraggiano la vivace partecipazione della comunità e una
collaborazione di grande impatto.138

Questa infrastruttura è stata realizzata nel 2020 e si finanzia sia tramite
donazioni volontarie che attraverso bandi. Questo framework digitale
libera le comunità dall’influenza degli algoritmi e dai condizionamenti
legati al profitto. Gli amministratori e gli utenti possono modellare
l’infrastruttura secondo le proprie preferenze, per costruire un ambiente
digitale che rifletta davvero gli interessi, i bisogni e le preferenze della
comunità. Bonfire rappresenta uno spazio sicuro ed inclusivo per la
comunità, infatti consente di silenziare coloro che condividono contenuti
problematici, e anche di segnalare e bloccare istanze che violano
apertamente la policy della community. L’obiettivo perseguito dagli
amministratori di Bonfire è creare un ambiente digitale cooperativo ed
inclusivo, in cui ogni singolo utente sia libero di esprimere le proprie
opinioni. Gli amministratori, inoltre, incoraggiano la co-progettazione e la
collaborazione tra gli utenti e tra utenti ed amministratori, al fine di
migliorare la comunità, rendendosi al contempo disponibili per supportare
gli utenti nel processo di gestione della piattaforma, offrendo anche
soluzioni tecniche che ne migliorino la sostenibilità e l’efficienza. In linea
con altre infrastrutture tecnologiche del Fediverso, anche Bonfire non



utilizza algoritmi o funzionalità volte ad aumentare l’engagement degli
utenti della piattaforma. I contenuti postati dagli utenti seguono un ordine
cronologico e non sono filtrati da algoritmi.

Diaspora

Un altro social network indipendente e decentralizzato è Diaspora, che è
stato programmato in Ruby on Rails, che è un framework per lo sviluppo
di applicazioni web. Diaspora non fa parte del Fediverso ma dialoga con
esso attraverso il protocollo ActivityPub. Il social network è decentralizzato
e promuove la libertà e la riservatezza. Come altre reti alternative,
Diaspora è strutturato in forma di server gestiti in modo indipendente, che
sono chiamati pod (spore). L’utente può scegliere in quale “spora”
registrarsi per potersi connettere con la comunità Diaspora globale. Per
poter utilizzare Diaspora non è necessario che l’utente si registri con la
propria identità reale, ma è possibile adottarne diverse per condividere
contenuti, foto e video, tutelando la privacy degli utenti, che possono
quindi mantenere il controllo sui propri dati. Nel sito di Diaspora, infatti,
si legge:

Su diaspora* possiedi tu i tuoi dati. Non concedi più alcun diritto a un’azienda o ad
altri soggetti interessati che potrebbero usarlo contro di te. Con diaspora* i tuoi amici, le
tue abitudini e i tuoi contenuti sono affari tuoi… non nostri! Inoltre sei tu che scegli chi
può vedere quello che condividi, usando gli Aspetti.139

Su Diaspora è possibile personalizzare le liste dei propri contatti,
differenziando e selezionando i contenuti postati e creare una lista di
contatti “per la famiglia”, per gli amici più stretti, oppure per i colleghi di
lavoro. Per dare maggiore visibilità ai contenuti condivisi, l’utente può
inserire nei post alcuni hashtag, oppure può menzionare altri utenti,
ricondividere i loro post ed esprimere il proprio apprezzamento cliccando
su un tasto a forma di cuore che ricalca il famoso like di Facebook.



GNU Social

Gnu Social140 è una piattaforma di social networking basata
completamente sul software libero, ed è direttamente supportata dalla Free
Software Foundation. A proposito di GNU Social si legge:

GNU è un sistema operativo che è al 100% software libero. Nato nel 1983 su iniziativa
di Richard Stallman (rms), è stato in seguito sviluppato da numerosi individui che hanno
lavorato insieme allo scopo di dare a tutti gli utenti di computer la libertà di avere sotto
controllo le proprie attività informatiche. Da un punto di vista tecnico, GNU è più o
meno come UNIX, ma al contrario di questo dà libertà agli utenti. Il sistema GNU
contiene tutti i programmi GNU ufficiali (elencati sotto), e comprende anche software
libero non-GNU, come TeX e il sistema X Window. Il sistema GNU non è un insieme
predefinito di programmi, perché gli utenti e i distributori possono selezionare pacchetti
diversi a seconda delle loro necessità e preferenze; il risultato è sempre una variante del
sistema GNU.141

4.5. Piattaforme alternative decentralizzate: non soltanto il Fediverso

Nel paragrafo precedente è stata riportata una mappatura di alcune delle
piattaforme decentralizzate che popolano il Fediverso, mentre nel
prossimo paragrafo si andranno ad analizzare altre piattaforme che non
fanno parte del Fediverso, ma possiedono un’architettura digitale simile a
quelle della federazione e ne condividono gli stessi principi142. Queste
piattaforme adottano modelli decentralizzati, simili a quelli del Fediverso,
che contrastano con quelli centralizzati nelle piattaforme mainstream.
Come le piattaforme del Fediverso, anche queste piattaforme garantiscono
agli utenti un maggior controllo sui propri dati e non vengono gestite da
algoritmi, in modo da evitare sistemi di compravendita di dati e
gamificazione (Ippolita 2017). Alcune di queste piattaforme, inoltre,



adottano un modello distribuito peer to peer, rendendo ogni nodo della
rete indipendente e autonomo.

Retroshare

Retroshare è un software open source disponibile su Android, Linux,
MacOS e Windows, completamente decentralizzato e progettato per
offrire la massima sicurezza e anonimato ai suoi utenti. Il software
consente di creare una rete di computer, chiamati nodi, ed è privo di
pubblicità e costi nascosti e termini di servizio. In Retroshare ogni utente
ha il proprio nodo e la sua posizione esatta (l’indirizzo IP) è nota solo ai
nodi adiacenti. I collegamenti tra i nodi vengono autenticati utilizzando
forti chiavi asimmetriche e crittografati con Perfect Forward Secrecy
(implementazione OpenSSL di TLS). Oltre alla mesh di rete, Retroshare
fornisce servizi per scambiare dati in modo sicuro e anonimo con altri nodi
della rete: è infatti basato su PGP, un sistema che consente di identificare
ogni nodo tramite una coppia di chiavi. Se si vuole creare un’interazione
tra due nodi, questi devono necessariamente scambiarsi la chiave pubblica.
Il software fornisce servizi distribuiti come le chat e i forum, permette il file
sharing e il like sharing, grazie ai quali è possibile votare e discutere i link
proposti da ogni utente e dà la possibilità di creare il voto di fiducia (ad
ogni nodo della rete si può attribuire un grado di fiducia della chiave). È
inoltre possibile creare identità multiple, che sono gestite come sotto-chiavi
dalla chiave principale, e interagire tramite queste identità pubbliche o
tramite pseudonimi, ma si può anche nascondere il nodo dietro le reti tone
e dueD143.

ZeroNet

ZeroNet è un network peer to peer decentralizzato. Il network, che
ospita siti detti “ziti”, utilizza la stessa crittografia utilizzata per il wallet
Bitcoin per proteggere gli account al suo interno. Nel sito si legge:

ZeroNet utilizza la crittografia Bitcoin e la tecnologia BitTorrent per realizzare una rete
decentralizzata resistente alla censura. Gli utenti possono pubblicare siti web statici o
dinamici su ZeroNet e i visitatori possono scegliere a loro volta di ospitare i siti. I siti
rimarranno online finché almeno un peer (distributore, un server ospitante) è online.
Quando un sito viene aggiornato dal proprietario, tutti i nodi che offrono il sito
(precedenti visitatori) ricevono solo gli aggiornamenti aggiuntivi fatti al contenuto del



sito. ZeroNet ha un proprio database SQL. Questo rende semplice lo sviluppo di siti con
contenuti rilevanti. Il DB è sincronizzato per ospitare i nodi con aggiornamenti
incrementali.144

Freenet

Freenet è una piattaforma di rete peer to peer, completamente
decentralizzata e progettata per conseguire il controllo dei dati e
l’indipendenza digitale. Si tratta di una piattaforma globale, condivisa,
indipendente, dove chiunque può realizzare servizi decentralizzati,
comunicando e collaborando liberamente. Ogni nodo garantisce la
sostenibilità della rete, a supporto dei collettivi che usufruiscono della
piattaforma. In Freenet vi è un’impostazione predefinita che rende i
sistemi completamente interoperabili, infatti le sue applicazioni possono
essere costituite con i più diffusi framework web e vi si può accedere
attraverso qualsiasi browser, così come avviene nel world wide web145.

Scuttlebutt

Scuttlebutt146 è un social network decentralizzato, in cui si possono
inviare messaggi agli amici e condividere i post in un feed. Il nome
Scuttlebutt nel gergo marinaresco indica i pettegolezzi, quindi la
piattaforma è come un watercooler su una nave, dove marinai e pirati
“vanno a fare due chiacchiere”. Scuttlebutt scambia i dati tra gli utenti
senza servirsi di un server centrale e si può utilizzare anche offline, dal
momento che i dati sono localizzati e distribuiti tra i nodi del server. La
particolarità della piattaforma consiste nel fatto che i messaggi vengono
trasmessi direttamente tra gli utenti attraverso un protocollo peer to peer
(p2p). Si legge dal sito:

Scuttlebutt può essere trasformativo per la società, decentralizzando e consentendo lo
sviluppo della comunità locale senza grandi aziende. È un social network decentralizzato
in rapida crescita. Come alternativa alle grandi reti sociali aziendali, consente l’autonomia
degli utenti e una zona libera dalla raccolta di dati…147

IPFS

InterPlanetary File System148 è una raccolta di protocolli e pacchetti con
cui i computer possono inviare e ricevere dati. IPFS può essere utilizzato



in molti modi differenti dagli utenti, infatti uno sviluppatore di
applicazioni di rete non utilizzerà gli stessi strumenti di chi vuole
archiviare file per interagire con IPFS. La possibilità di archiviare file in
modo decentralizzato viene data a tutte le persone e il modo più facile per
iniziare a utilizzare IPFS è installare l’applicazione IPFS Desktop, che ha
un nodo Kubo incorporato e consente di interagire con la rete attraverso
una semplice interfaccia utente.

Conclusioni

In questo capitolo si è tracciata una mappatura delle piattaforme
alternative e decentralizzate, sia quelle che fanno parte del Fediverso sia
quelle che non ne fanno parte, ma che condividono con le prime le
architetture di rete e i principi di autonomia e di governance tecnologica.
Si tratta di infrastrutture tecnologiche che supportano la comunità hacker,
gli attivisti dei movimenti sociali, le associazioni e coloro che vogliono dare
vita a progetti etici e di cooperazione sociale. Tuttavia, vi sono alcune
criticità che si legano all’utilizzo di queste piattaforme, specialmente per
gli utenti che non hanno particolari competenze tecniche e sperimentano
difficoltà nell’installazione e nella gestione delle piattaforme, nonostante
gli amministratori forniscano supporto tecnico-informatico. Inoltre,
l’esiguo numero di iscritti “costringe” gli implementatori ad abbandonare i
progetti, non trovando altri utenti disposti a collaborare allo sviluppo della
piattaforma e a coadiuvare gli amministratori nella loro gestione. D’altro
canto, come si è visto, le piattaforme decentralizzate rappresentano anche
delle risposte concrete alla centralizzazione dei social media commerciali,
dal momento che la loro architettura di rete consente una redistribuzione
del potere tra i diversi nodi e crea un sistema di piattaforme federate
capaci di dialogare tra loro. Vi è inoltre un meccanismo di autotutela e
autoregolazione, chiamato “defederazione”, che consente di silenziare e
bloccare utenti e istanze che non rispettano i principi e i valori del
Fediverso, come Gab.com (Caelin 2022). Un ulteriore vantaggio di queste
piattaforme è costituito dal fatto che consentono la riappropriazione della
sovranità tecnologica (Haché 2014) attraverso un sistema di autogestione
della governance e la possibilità data agli utenti di non essere semplici
fruitori ma soggetti attivi nello sviluppo dell’infrastruttura digitale. In



questo caso, la tecnologia non è quindi un dispositivo di controllo –
parlando in termini foucaultiani – ma uno strumento che supporta i
processi di liberazione da un sistema di sfruttamento e di ineguaglianza
sociale. Nel prossimo capitolo verrà illustrato il caso studio relativo alle
istanze italiane di Mastodon, che rappresentano le modalità con cui gruppi
e collettivi appartenenti alla comunità hacker italiana sostengono progetti
di hacking sociale finalizzati alla trasformazione della società in senso
egualitario.

ActivityPub è uno standard e un protocollo di reti sociali aperto e decentralizzato promosso
dal World Wide Web Consortium (W3C).

Traduzione dell’autrice. Testo originale: Social media allow for people to be producers,
certainly more so the traditional media, but they are owned for –profit firms who can be hostile
to alternative ideas, discourses, and organizing – especially when those practices challenge
corporate hegemony. Indeed, I suggest we call these sites corporate media (CSM). In contrast
to CSM, I suggest we focus on the emergence of ASM (alternative social media) ad better
implementing these imperatives. […], ASM can be seen as a critical response to CSM that not
only allows for users to share content and connect with one other but also denies the
commercialization of speech, allows users more access to shape the underlying technical
infrastructures (Gehl 2015, pp. 1-2).

il termine “admin” significa “amministratore”.

Il World Wide Web Consortium (W3C) sviluppa tecnologie che garantiscono l’interoperabilità
(specifiche, guideline, software e applicazioni) per portare il World Wide Web al massimo del
suo potenziale agendo da forum di informazioni, comunicazioni e attività comuni. L’Ufficio W3C
Italiano (W3C-IT) è il punto di contatto nazionale per le attività W3C in Italia.
(https://www.w3c.it/)

https://mastodon.it/it/fediverso

Gli utenti del Fediverso necessitano di un server a cui collegarsi dato che il Fediverso non è
un sistema peer to peer puro.

https://www.fediverse.party/en/fediverse/

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “The infrastructure of the Fediverse is based on this
architectural model: each node of the network could potentially work by itself while still being
able to provide basic functionalities. At the same time, the connection with other nodes to form
a network allows for a better redistribution of resources and new possibilities of interaction for
its users. A certain degree of automation is possible within such a network, for instance if a
node asks for more connectivity, the target node(s) can be programmed to automatically provide
it.”

https://joinfediverse.wiki/Instances https://joinfediverse.wiki/Fediverse_projects/it

Il Fediverso ospita anche Plume (https://joinplu.me/), un motore di blogging federato basato
su ActivityPub, Write freely (https://www.writefreely.org) e Write.as (https://www.write.as) che
sono piattaforme di blogging minimali.

I loghi di Friendi.ca, Gotosocial (Anna Abramek), Misskey, Mobilizon e Peertube sono
rilasciati dai rispettivi sviluppatori e qui riportati sotto licenza CC-BY-SA. I loghi di Diaspora e



Pleroma sono rilasciati dai rispettivi sviluppatori e qui riportati sotto licenza CC-BY. I loghi di
Bookwyrm, Gnusocial e Socialhome sono rilasciati dai rispettivi sviluppatori e qui riportati
rispettivamente sotto licenze Anti-Capitalist Software License, CC0 e WTFPL. La loro
presentazione in questo testo avviene a titolo esclusivamente illustrativo e divulgativo, per
maggiori informazioni è possibile fare riferimento ai rispettivi siti web.

https://www.fediverse.to/

https://Mastodon.social/explore

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Friendi.ca is a software to create a distributed social
network. It is part of the federation of servers that are running with Friendi.ca, Diaspora and
Hubzilla which are compatible to each other. It is developed by many different people from all
over the world in their spare time. There is no corporation or any foundation behind Friendi.ca.
Friendi.ca was created by Mike Macgirvin who left the project to create Hubzilla which has a
different focus than Friendi.ca. Friendi.ca is a communication hub that can not only talk to
other Friendi.ca servers but also natively to servers that are using the Diaspora protocol
(Diaspora and Hubzilla) and the OStatus protocol that is used by GNU Social. Additionally, you
can use accounts of third-party networks to read and post content with the use of Friendi.ca”
(https://friendi.ca/about/)

https://joinfediverse.wiki/Pleroma/it

https://misskey-hub.net/it/

Ivi.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Aardwolf is a new platform for creating new social
networks, connected across the web. While existing social media sites work to funnel the world
into a single shared experience (and advertising marketplace), we recognize that we are all
individuals with different identities and interests. Aardwolf is the engine behind a new
Facebook-like social platform which is being actively developed. Aardwolf shares a philosophy
and underlying protocols with Mastodon, a federated microblogging platform with over a 1000
independently-run servers, hosting more than a million active users.”
(https://www.aardwolf.social)

https://www.joinpeertube.org/en

https://joinfediverse.wiki/PeerTube/it

Ibidem.

https://joinfediverse.wiki/Funkwhale/it

https://joinfediverse.wiki/Lemmy/it

https://hubzilla.org/page/info/discover

Ibidem.

https://www.joinmobilizon.org/en

https://socialhome.network

Il codice è disponibile su: https://gitlab.com/jaywink/socialhome

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Socialhome federates using the #ActivityPub and
#Diaspora protocols. This allows content to #federate not only to other #Socialhome servers,
but also with servers from over 40 different platforms with millions of users across the
#Fediverse.” (https://socialhome.network/)

https://socialhome.network/



https://docs.joinbookwyrm.com/

https://gotosocial.org/

https://owncast.online/

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “it has no name, it has no logo, it has no brand
identity, it has no website, and it is not even considered a project. All code responsible for
sending nodeinfo data has been removed. It is absent from all websites that list Fediverse
projects and instances. Its core is in the public domain, and contributions by various developers
are under different free licenses, making it so difficult to re-license a fork of the whole of it to
non-free and proprietary that it can be considered impossible. All this is deliberate and

intentional by Macgirvin’s decision. Technically speaking, the name “Streams” refers to the
repository and not the software. In order to be able to mention the nameless software by
something that resembles a name, it is colloquially being referred to as (streams), the
parentheses being part of the replacement name.” (https://joinfediverse.wiki/(streams))

https://bonfirenetworks.org/

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Started in 2020, Bonfire is a mission-driven project
creating sustainable open-source tools and building blocks for communities to engage
meaningfully, coordinate as peers, make collective decisions, and cooperate effectively – all
interconnected with countless federated apps across the web. WÈre dedicated to nurturing
digital spaces that encourage vibrant community participation and impactful collaboration.

We endeavour to foster a transparent, inclusive, and empowering environment. This ethos
drives us to build connected, democratic, and vibrant digital spaces, supporting communities
around the world to connect, grow, and flourish.” (https://bonfirenetworks.org/about/)

https://www.diasporafoundation.org

https://gnusocial.network/

https://www.gnu.org/software/software.html

Una lista completa è possibile trovarla a questo sito:
https://github.com/2gatherproject/decentralized-social-apps-guide?tab=readme-ov-
file#decentralized-networking

https://retroshare.cc/

https://zeronet.io/docs/it/

https://freenet.org/

https://scuttlebutt.nz/

Traduzione dell’autrice: testo originale Scuttlebutt can be transformative for society,
decentralizing and enabling local community development free of big corp. It is a fast growing
decentralized social network. As an alternative to the large corporate social networks it enables
autonomy for the users and a free zone from big data harvesting…https://scuttlebutt.nz/

https://ipfs.tech/



Capitolo quinto
Mastodon.bida.im: il social network alternativo e
decentralizzato

Tra il 2008 e il 2011 si sono susseguiti eventi e processi globali di grande
rilevanza storica: la crisi economica, il crollo dei mercati occidentali e
l’ascesa di quelli asiatici. Nel contesto politico italiano, la fine del
ventennio berlusconiano ha segnato l’inizio di un lustro di governi
tecnocratici e politici di orientamento liberale. Quegli stessi anni sono stati
caratterizzati dalla ripresa dei conflitti e delle mobilitazioni dei movimenti
sociali transnazionali contro l’austerity. Ne sono degli esempi Occupy Wall
Street negli Stati Uniti, gli Indignados in Spagna, le Primavere Arabe in
Nord Africa, le mobilitazioni in Grecia e Turchia e quelle in Italia contro
le riforme universitarie con il movimento dell’Onda. Questi movimenti si
sono caratterizzati per un uso estensivo dei social media mainstream, al
punto che le Primavere Arabe sono state ribattezzate come “Twitter
Revolution”. In questo contesto di mobilitazione transnazionale, oltre a
costruire network anche con collettivi e gruppi affini di altri paesi europei
ed extra-europei, la comunità hacker italiana ha avviato un dibattito
sull’utilizzo che gli attivisti dei movimenti sociali fanno di queste
piattaforme commerciali, portando alla luce le criticità in termini di
attuazione di pratiche di sorveglianza e controllo sociale, profilazione e
mercificazione dei dati dell’utente e della sua identità digitale (Sorci,
2015). Successivamente, le riflessioni critiche sono state sistematizzate e
approfondite all’interno dei talk e dei workshop organizzati durante le
giornate dell’Hackmeeting 2018, che si è svolto nella città di Genova
presso il centro sociale “Buridda”. A questa iniziativa hanno partecipato
nuove realtà di hacktivisti, che hanno portato il loro contributo teorico e
pratico sul tema dei social network indipendenti e decentralizzati. In
questa occasione, è stato anche presentato “ufficialmente” il progetto
Mastodon.bida.im e sono state illustrate le analogie e le differenze tra
questa istanza e le piattaforme commerciali. Inoltre, sono stati organizzati



workshop sull’autodifesa digitale e tutorial sul funzionamento degli social
media alternativi. Dopo l’incontro dell’Hackmeeting del 2018, alcuni
collettivi della scena hacker italiana hanno avviato una fase di
sperimentazione in merito all’implementazione di social network
indipendenti e decentralizzati, progettati per contrastare il dominio delle
piattaforme commerciali. Ne sono un esempio Mastodon.cisti.org,
Nebbia.fail (oggi non più attiva) e Puntarella.party.

In questo capitolo si tratterà specificatamente di queste istanze a partire
dal caso studio principale, Mastodon.bida. im, una piattaforma di
microblogging progettata dal collettivo hacker bolognese Bida. Questa
istanza rappresenta, infatti, un caso emblematico di infrastruttura
tecnologica a supporto dei movimenti sociali. Le istanze italofone del
Fediverso hanno, inoltre, creato una rete di piattaforme federate connesse
e progetti di hacking sociale, come LivelloSegreto.it, Sociale.network,
Stereodon.social e Socialini.it. Questi social network alternativi e
decentralizzati sono stati progettati per rappresentare degli spazi safe ed
inclusivi, che ospitano small scale virtual communites in cui gli utenti
possono condividere idee e contenuti, socializzare e interagire,
condividendo interessi e valori comuni e un’esperienza di navigazione
sicura e gratificante. La scelta di focalizzarsi su queste piattaforme,
nonostante l’esistenza di altre istanze italofone del Fediverso – che hanno
un numero di iscritti maggiore rispetto a quelle analizzate – è bene
sottolinearlo, non è però una scelta casuale: essa riflette un preciso
posizionamento dell’autrice, affine politicamente a tali progetti di hacking
sociale e vicina agli attivisti/attiviste che si impegnano per realizzarli. Le
piattaforme alternative e decentralizzate, prese in esame infatti,
rappresentano spazi di r-esistenza digitale in grado di contrastare le logiche
di dominio capitalista tipiche non solo della sfera digitale, ma della società
nel suo complesso, e possono essere annoverate tra quelle che Carlo Milani
(2022) definisce “tecnologie conviviali”, ovvero tecnologie che sostengono
la costruzione di reti sociali caratterizzate dall’ orizzontalità, dalla
cooperazione e dalla condivisione tra le persone149.

5.1. Reti alternative e movimenti sociali



La realizzazione di Mastodon.bida.im e delle istanze che ricalcano il suo
modello si inserisce nella tradizione di implementazione di social network
alternativi creati dai movimenti sociali e per i movimenti sociali.
Weriseup.net, ad esempio, era stata sviluppata dal collettivo Rise.up150 di
Seattle già alla fine degli anni Novanta per supportare le comunicazioni
degli attivisti NoGlobal. Più di recente, le reti libere ed alternative N-1 e
Lorea.org, sono state utilizzate dal movimento degli Indignados in Spagna
come strumenti organizzativi del Movimento e per favorirne la discussione
interna. Un attivista del Movimento #15M, Toret, a tal proposito, scrive:

La rete libera e autogestita N-1.cc, nata nel 2008, ha accolto un esodo di assemblee e
collettivi del 15M che non si fidavano di Facebook come spazio di organizzazione
interna. Questa rete sociale libera ha conosciuto una crescita esponenziale, passando da
circa 3.000 utenti il 15 maggio 2011 a oltre 30.000 un mese dopo: un traguardo
nell’autonomia digitale del movimento. Allo stesso tempo, pur essendo stata utilizzata su
larga scala (anche se non quanto Twitter e Facebook), una parte importante delle
acampadas vi ha creato gruppi, commissioni e assemblee di quartiere e di paese. Con il
15M sono stati costituiti oltre 400 gruppi, e in 200 di essi si contavano più di 45 membri
(Toret 2013, p. 47).151

Il movimento degli Indignados, in cui la presenza di tech-savvy (Treré
2018) ha contribuito allo sviluppo di strategie comunicative
particolarmente efficaci, è stato quello che tra tutti i movimenti anti-
austerity è riuscito a sfruttare meglio il potenziale delle tecnologie digitali a
“supporto delle moltitudini connesse” (Toret 2013), consentendo al
movimento di sperimentare quella che Castells definisce
l’autocomunicazione di massa (Castells 2009).

In seguito si è aperta una nuova fase di sviluppo delle piattaforme
alternative, dal momento che nella loro struttura è stata integrata la
decentralizzazione, consentendo una allargamento delle possibilità offerte
dall’architettura digitale, che ha favorito un processo di riappropriazione
della sovranità tecnologica da parte degli attivisti dei movimenti sociali. Gli
attivisti della scena hacker italiana, per contrastare la predominanza delle
piattaforme commerciali, hanno avviato una riflessione critica sulle
pratiche di estrazione di plusvalore, sulla censura e sul controllo sociale
messi in atto dalle piattaforme mainstream. La riflessione si è concentrata
sull’erosione del diritto alla privacy degli utenti e sulla sua sistematica
violazione da parte delle multinazionali del settore informatico. Le critiche



degli hacker sono state ben sintetizzate dal collettivo Ippolita (2012) nel
popolare saggio Nell’acquario di Facebook. La resistibile ascesa
dell’anarco-capitalismo e ribadite più di recente nella serie Netflix The
Social Dilemma, in cui viene ribadito il concetto secondo cui “se non
paghi per un prodotto, in realtà il prodotto sei tu”. Nei social network
mainstream, infatti, l’iscrizione è sempre gratuita perché il prodotto, per
l’appunto, sei proprio tu: nel momento in cui ci si iscrive a una piattaforma
(Facebook, Instagram, X ecc.), si sottoscrive un contratto e viene
espropriato della propria identità digitale; i dati dell’utente e i contenuti
postati online diventano di proprietà della piattaforma che li rivende alle
aziende, che sono suoi partner commerciali per ottimizzare le strategie di
marketing – le cosiddette pratiche di mercificazione dell’identità –
targetizzate sulle preferenze dei singoli utenti (Sorci, 2015).
Contestualmente gli utenti vengono sottoposti a forme di sorveglianza e
controllo sociale, come l’identity theft, i riconoscimenti facciali, i sistemi di
auto-schedatura di massa, l’uso di bot, gli algoritmi di de-anonimizzazione
e ri-identificazione. Inoltre, sono sempre più soggetti a processi di
gamificazione e di alienazione digitale, basati sul loro engagement
all’interno della piattaforma (ibidem). Un’altra critica posta dagli
hacktivisti riguarda il tema della disinformazione e delle fake news che si
diffondono sui social media. L’ambiente digitale attuale, infatti, è
frammentato e la diffusione di fake news, disinformazione e post-verità ha
come conseguenza quella di alterare la fruizione e la ricezione delle notizie
da parte degli utenti. Inoltre, come emerso anche nelle interviste ad alcuni
attivisti, il fenomeno della depoliticizzazione e l’emergere dei “populismi
digitali” hanno reso gli utenti vulnerabili all’esposizione di contenuti
malevoli e alla disinformazione, essendo scarsamente motivati a a verificare
l’attendibilità delle fonti e la provenienza delle notizie che circolano in
rete. Un hacktivista afferma:

La rete, essendo un ecosistema digitale che riflette i mutamenti sociali e i rapporti di
forza in essere nella società nel suo complesso, viene fruita dagli utenti in modalità che
vengono rimodulate e riadattate di volta in volta. Ad esempio, si è assistito ad una fase
post-Primavere Arabe, in cui i populismi digitali orientavano l’uso dei media contro le
élite al potere, utilizzando una retorica “orizzontalista” che ricalcava quelli dei
movimenti, ma riportava su un piano istituzionale quelle stesse rivendicazioni,
depotenziandone ogni velleità di cambiamento effettivo nei rapporti di forza. Nel



frattempo, la sinistra di movimento perdeva la capacità di incidere sul piano mediatico
mentre la destra populista riusciva invece a utilizzare queste tecnologie “curvando” il
consenso verso le proprie posizioni. Ti faccio un esempio: se in precedenza venivano
create delle botnet da parte di alcuni “hacktivisti” che le utilizzavano per oscurare siti
istituzionali, alla stessa maniera – con una disponibilità economica ed organizzativa non
indifferente – le destre utilizzavano meccanismi simili per creare account fake, con
l’obiettivo di far circolare le proprie idee e delegittimare quelle degli avversari politici.
Recentemente sembrano delinearsi due tendenze, quella del tecno-elitismo e quella del
tecno-autoritarismo, entrambe rivolte contro i movimenti sociali. Il tecno-elitismo è
l’attitudine dell’homo economicus liberista ad utilizzare e considerare la tecnologia per fini
individualistici, volti all’accrescimento del proprio profitto a discapito di quello collettivo,
secondo una visione di determinismo tecnologico. L’altra tendenza è quella del tecno-
autoritarismo, che richiama l’idea di una comunità organica, ispirata a principi sovranisti
e nazionalisti. Entrambe le tendenze sono in realtà complementari e funzionali al
mantenimento dello status quo, infatti quella tecno-elitista nega una collettivizzazione e
un utilizzo condiviso e democratico degli strumenti tecnologici, dal momento che pochi
eletti sono legittimati ad utilizzarli, invece quella tecno-autoritaria, in virtù del
mantenimento e del rafforzamento dell’organicità della comunità nazionale nega
l’autodeterminazione delle soggettività di riferimento dei movimenti sociali (Int.
Stakanov 2024).

Dal momento che la tendenza tecno-elitista e quella tecno-autoritaria
negano uno spazio di agibilità politica ai movimenti sociali e la
comunicazione politica è sempre un battleground, gli attivisti della scena
hacker hanno sentito l’esigenza di dotarsi di strumenti digitali adeguati per
creare comunità che rispecchino i loro bisogni di socializzazione e
sviluppino progetti di loro interesse. La scelta tecnopolitica di Bida di
implementare un social network alternativo e decentralizzato ben riflette il
posizionamento assunto dalla comunità hacker italiana negli ultimi anni.
questi attivisti hanno infatti avviato una fase di implementazione di istanze,
che sono cresciute numericamente nel tempo e su cui si è costruita una
rete di collettivi che “dialogano” tra loro. Questi collettivi hanno costruito
comunità r-esistenti, basate su valori e principi condivisi come
l’antifascismo, l’anticapitalismo, l’antisessismo e l’antirazzismo, dando vita
a progetti di hacking sociale dalla forte valenza politica. All’Hackmeeting
del 2018, quando è stato presentato ufficialmente Mastodon.bida.im, la
volontà di trovare strumenti di comunicazione alternativi rispetto ai social
network commerciali era all’ordine del giorno nel dibattito tra la comunità
hacker. In quell’occasione, infatti, è stato organizzato un talk152 dal titolo



“spazio di comunicazione/nolike” da parte dei collettivi Ippolita,
Trammenti153 e Unit (Milano). Durante il talk gli attivisti di Trammenti
sostenevano che per creare alternative alle piattaforme mainstream fosse
necessario utilizzare strumenti differenti. Gli attivisti, infatti, affermavano:

Se noi vogliamo andare avanti a condurre questa campagna, questa lotta contro i social
mainstream non dobbiamo mai focalizzarci su uno strumento solo, dobbiamo usarne
tanti e per esigenze diverse, anche perché se un giorno Mastodon viene forkato, se la
community non riesce più a svilupparlo, bisogna avere tanti strumenti di backup e da
sperimentare tutti. La sperimentazione di più strumenti accresce soprattutto il dialogo
sociale e culturale sullo spirito critico e sull’uso della tecnologia. Ultima cosa: enfasi sulla
tecnologia sociale, noi vogliamo ottenere una rete in cui c’è la massima autogestione
(Trammenti 2018).154

Allo stesso tempo, veniva espressa l’esigenza di creare un social network
finalizzato a contrastare le piattaforme commerciali, proponendo un
manifesto che ne esplicitava le caratteristiche. Si riporta di seguito una
parte del talk:

Noi vogliamo che il “nostro social” sia lontano dai social network commerciali.
Vogliamo che non sia censurabile e che sia possibile prevedere che non sia costruito a
livello di device, cioè che non sia fatto apposta. Vogliamo che tutti siano partecipanti e
non utenti. Vogliamo che riconosca le differenze e che non ci appiattisca: tutti parlano,
tutti pensano. Vogliamo che permetta sviluppo e uso a comunità piccole. Vogliamo che
sia istintivo, ricercato. Vogliamo che permetta la riservatezza. Vogliamo che non crei
dipendenza, che non inneschi meccanismi di gamification, che non ci siano “like” e
magari neanche le stelline. Vogliamo che sia asincrono. Vogliamo anche quel tempo che
ci permetta di storicizzare i contenuti che vendiamo, il poterli usare, cioè che non ci
schiacci sul presente, dove ogni giorno è un giorno nuovo. E vogliamo anche che ci
permetta di avere una coscienza collettiva, per cui la possibilità di avere dei contenuti
lavorati e non il flusso di coscienza, un tipo di pubblicazione differente, anche se tutti
possono usare i social”.155

La comunità hacker ha cominciato a riflettere su quale potesse essere il
medium tecnologico opportuno da contrapporre ai social network
commerciali. In particolare, alcuni attivisti non credevano che un social
network, benché decentralizzato, potesse essere lo strumento idoneo per
rappresentare un’alternativa a quelli commerciali. La loro perplessità era
legata al fatto che i social network alternativi avrebbero potuto riprodurre
modelli di architetture di rete e modalità di interazioni simili a quelle che



caratterizzano i social media mainstream. Vi erano differenti
posizionamenti rispetto a questo tema, anche tra gli stessi attivisti che
originariamente erano tra i promotori del manifesto sopra menzionato. Tali
prospettive politiche sulla validità del social network come alternativa alle
piattaforme commerciali sono state ben argomentate dagli attivisti del
collettivo Ippolita:

Il problema non è esclusivamente l’infrastruttura: cioè tu puoi anche fare
un’infrastruttura più orizzontale, decentrata, lavorare su un principio di nodi federati tra
di loro, ma il concetto di social network rimane quello; quindi, bene che ci siano dei
tentativi di fare le cose, capiamo anche che c’è un’esigenza nei confronti di questi
strumenti, però per noi la decentralizzazione è un requisito necessario ma non sufficiente.
Non crediamo che lo strumento di per sé sia qualcosa di particolarmente utile ai fini di
costruire un network politico. Per noi, sarebbe meglio parlare solo di social media e mai
di social network, cioè parlare di social media quando ci riferiamo agli strumenti, anche
se sono alternativi, e parlare di social network quando ci riferiamo alle comunità. Così è
più facile tenere diviso il lavoro di organizzazione, di relazione, che passa dall’attivismo, o
che anzi è alla base dell’attivismo. Puoi decidere di usare lo strumento in un modo o in
un altro. Ne usi uno, ne usi un altro, però è un social media, cioè ti serve per fare
determinate cose. […] Per capire la differenza, facciamo un esempio paradossale,
immaginiamo che qualcuno voglia fare un social network federato ma abbia l’idea di
inserire elementi di gamificazione, dispositivi premiali come stelline e cuoricini e like.
Cosa avremmo ottenuto?Avremmo replicato le dinamiche tossiche dei social commerciali
ma con uno strumento federato. Ci interessa? Avrebbe senso? Per noi molto poco. Se io
devo comunicare con il mio collettivo mi basta una mailing list ed è pure più funzionale. I
social stratificano tre livelli organizzativo/comunicativi: il livello della discussione interna
al gruppo, il livello dell’informazione e il livello della diffusione. Il social media ci ha
abituato a pensare che è meglio se stanno tutti nello stesso scatolo, ma non è detto che sia
meglio, anzi, in realtà è proprio una grande fregatura. Queste funzioni possono avere
luogo con strumenti e pratiche diverse. Bisognererebbe fare un ragionamento un
pochettino più ampio su cosa vuol dire fare comunicazione. Oggi sono tutti convinti di
saperlo fare perché i social commerciali ti danno questa illusione ma la realtà è tutt’altra.
A volte, per esempio, è più efficace attacchinare; una locandina messa nel punto giusto è
più visibile di un post sui social e magari intercetta meglio le persone a cui voglio arrivare.
La riflessione su cosa e come comunicare andrebbe fatta prima della scelta del supporto e
dello strumento, invece solitamente ci si affida al social di turno che si percepisce come
unico e universale ci si immagina che questo risolva la situazione (Int. Ippolita 2025).

Le posizioni espresse dal collettivo Ippolita ben riflettono le pluralità dei
punti di vista che vi sono all’interno della scena hacker e che alimentano il
dibattito su quale sia il tipo di infrastruttura tecnologica più idonea per



supportare i movimenti sociali. Il cambiamento continuo connesso
all’innovazione tecnologica impone una riflessione costante sul ruolo della
tecnologia all’interno del sistema capitalistico, sulla sua “presunta”
neutralità e sulle modalità con cui modella le strutture sociali esistenti e
condiziona l’agire collettivo. La scelta di implementare strumenti digitali
come i social network alternativi e decentralizzati riflette una posizione
pragmatica, perché accetta la dimensione “social” del medium digitale,
che è ormai ampiamente diffuso nella società, ma al contempo va a
scardinare i sistemi di profilazione e di gamificazione degli utenti (Ippolita
2017; Deseriis 2024). A tal proposito, un attivista del collettivo Bida
afferma:

L’obiettivo del progetto Bida-Mastodon è fornire un’alternativa ai social network
commerciali. Abbiamo cominciato a osservare che compagni e militanti anticapitalisti
utilizzavano uno strumento, ovvero il social network commerciale, per campagne
politiche, presidi o manifestazioni. Alcuni addirittura si organizzavano su un social
network come Facebook, utilizzando così uno strumento di proprietà di un’azienda che
lo usa per farne guadagno. Questa è stata una delle cause principali che ci ha portato ad
iniziare questa riflessione sui social. Riconosciamo però che il social network ha ormai
talmente influenzato le relazioni tra le persone da non poter più farne a meno, per cui,
che sia dall’interno o dall’esterno, bisogna comunque averci a che fare. Questa
consapevolezza ci ha portato a tentare questo esperimento, un progetto di social network
che abbia però le caratteristiche che piacciono a noi, dunque completamente autogestito
e in cui non sono minimamente tollerati il fascismo e il razzismo (Int. Bida, 2024).

Mastodon.bida.im non è considerato un social media tradizionale, al pari
di Facebook, Twitter e Reddit, essendo decentralizzato e federato. Questa
piattaforma rientra nella definizione di “social network” proposta dal
filosofo e gamer Ian Bogost156 e condivisa anche dall’autore di Tecnologie

conviviali Carlo Milani, appartenente al gruppo Circe157, che in
un’intervista si è espresso in questo modo:

I social network sono le reti sociali, i social media sono i media sociali. Il social network
è una funzione che preesiste al digitale ed è logica intrinseca nelle comunità umane;
questo ha dei limiti strutturali molto importanti dal punto di vista numerico, cioè un
social network che va oltre una certa scala che è molto piccola – parliamo di centinaia o
migliaia o decine di migliaia di persone – non ha più senso. Perché? Perché c’è il numero
di Dunbar, che ci dice che le persone umane non possono intrattenere relazioni
significative oltre le 150 unità, perciò le tribù sono fatte di 150-200 persone. È per questo
motivo che umanamente non ha senso creare una rete composta da un numero molto



elevato di persone. Ciò non significa che queste reti non si possano federare, infatti
possono federarsi, ma per fare cosa? Come dice Ian Bogost, quando il social network
diventa social media, come avvenuto molto rapidamente intorno al 2006-2007, non si
tratta più di mantenere dei legami con la tua rete sociale in maniera più efficace ed
efficiente ma di promuovere un prodotto, dove il prodotto sei tu (Int. Carlo Milani
2024).

Secondo Ian Bogost158, un social network è la rete sociale in cui ogni
individuo è inserito. Dal punto di vista dell’autore, attraverso l’uso di
infrastrutture tecnologiche, ogni utente interagisce e mantiene le relazioni
con i contatti della rete a lui più vicini, che corrispondono ai legami
familiari e amicali. I legami deboli, invece, di solito non sono legami
particolarmente rilevanti nella vita delle persone159. L’aspetto critico, come
sottolinea l’autore, risiede nella trasformazione del social network in social
media, ovvero in uno strumento di comunicazione, che non è più
finalizzato al mantenimento delle relazioni interpersonali, ma alla
spettacolarizzazione e alla “monetizzazione” della vita personale
dell’utente e delle sue relazioni sociali, che si ottengono attraverso la
diffusione di contenuti postati direttamente dagli utenti sulle piattaforme
commerciali. Ogni aspetto della vita viene volontariamente mercificato e
spettacolarizzato rinunciando alla propria privacy e perfino alla propria
identità digitale (Sorci 2015). Gli attivisti di Bida hanno ridefinito il
concetto di social network, dandone una definizione che è in linea con
quella proposta da Ian Bogost. Nella concezione dell’autore, il social
network è uno strumento digitale che supporta una community online e
offline, che si basa su rapporti di fiducia reciproca e su interessi comuni.
Questa idea di social network si è concretizzata nella realizzazione effettiva
dell’istanza Mastodon.bida.im. Si legge dal sito dell’istanza a riguardo:

Cosa vogliamo nel nostro social network: poter accedere a notizie nel modo più
anonimizzato possibile; Poter avere un aggregatore, in cui ricercare facilmente le notizie
che ci interessano; poter controllare facilmente i nostri contenuti e distruggerli con un
semplice click; poterci esprimere senza il timore che altri li cancellino senza averci prima
almeno interpellate; Poter parlare e dialogare con gli/le admins del server su cui postiamo
i nostri contenuti; Poter generare kaos, avere tantissime identità diverse: poterci trovare
in una comunità con cui dialogare anche dal vivo e non solo attraverso un computer.160

Come si evince da queste parole, l’esigenza sentita dagli amministratori
di Mastodon.bida.im è quella di avere un’infrastruttura digitale che



consenta l’anonimato e che permetta di ricevere e di ricondividere le
notizie a cui gli utenti sono interessati. I gestori dell’istanza italiana,
attraverso il loro social network, intendono “fare comunità”, ovvero creare
dinamiche di socializzazione e di scambio sia online che offline tra gli
utenti iscritti alla piattaforma. Gli utenti di Mastodon.bida.im possono
creare contenuti autoprodotti e diffonderli senza il timore che vengano
cancellati, avviare dibattiti su temi ritenuti rilevanti dalla comunità,
costruendo relazioni solide tra di loro, sperimentare identità diverse e
dialogare con gli amministratori sia online che offline. Inoltre, per scelta
politica degli implementatori dell’istanza, non è possibile ripostare su
Mastodon.bida.im contenuti che provengono da piattaforme commerciali.
Le caratteristiche specifiche del social network, ovvero la sua storia, la
policy, la tutela della privacy, le modalità di funzionamento, la gestione e la
moderazione dei contenuti, verranno invece analizzate nei prossimi
paragrafi.

5.2. Il social network decentralizzato e federato: Mastodon.bida.im

L’istanza Mastodon.bida.im è stata implementata dal collettivo hacker
bolognese Bida161, di cui fanno parte alcuni attivisti162 dell’Hacklabbo e del
Circolo Anarchico Berneri, ed è stata tra le prime istanze di lingua italiana
ad essere entrata a far parte del Fediverso163. L’istanza utilizza il software
Mastodon164, progettato dall’hacker tedesco Eugene Rochko nel 2016 e si è
dimostrata un esempio di innovazione tecnologica nel campo dei social
network, nonostante già esistessero esperimenti creati da progressive
techies (Milan 2013) di cui si è trattato nei paragrafi precedenti. Come
affermato prima, l’obiettivo degli amministratori di Mastodon.bida.im era
creare un’alternativa ai social network commerciali, oggetto di critiche da
parte degli hacktivisti per le pratiche sistematiche di violazione della
privacy, di sorveglianza e controllo sociale. Secondo il punto di vista degli
amministratori dell’istanza, i social network non sono soltanto da
“demonizzare” ma rappresentano strumenti digitali utili al processo di
socializzazione e alla connessione tra gli utenti online. Creare spazi di
discussione era tra le priorità di questi hacktivisti, così come realizzare uno
strumento semplice e sicuro che mantenesse le funzioni di un comune



social network. Di seguito è riportato un estratto dell’intervista ad uno
degli amministratori di Mastodon.bida.im:

Il progetto Mastodon.bida.im nasce nell’aprile del 2018 con un’esigenza, ovvero quella
di riuscire a trovare un’alternativa ai social network commerciali. Questa è l’esigenza di
base che ha portato alla nascita e all’inizio di questo progetto-sperimentazione. […] In
quegli anni, sebbene all’interno di questi centri sociali […] ci fosse una particolare
sensibilità riguardante l’utilizzo di certe tecnologie e si avesse una visione critica in merito
ad esse […] Attraverso varie discussioni, iniziammo un po’ a studiare delle alternative e
vedemmo che stavano in qualche modo iniziando a nascere delle piattaforme di social
network che cominciavano ad essere mature anche per poter gestire un numero
considerevole di utenti. A partire dal 2015-2016 era nato un progetto, che per l’appunto
era Mastodon, un social network molto simile a Twitter (Int. Jops 2024).

Dopo aver effettuato delle sperimentazioni, il collettivo Bida ha avviato
una fase di test che ha coinvolto diversi utenti appartenenti a vari spazi
sociali per verificare l’uso dell’applicazione. La sperimentazione ha destato
particolare curiosità e interesse tra i partecipanti, tanto da portare
all’organizzazione di una prima presentazione dell’istanza che si è svolta al
centro sociale XM24165 nel giugno del 2018. Di seguito la locandina
dell’evento:



Fig. 16. Manifesto della presentazione dell’istanza Mastodn.bida.im al centro sociale XM24,
Bologna 2018.

Successivamente, Mastodon.bida.im è stato presentato durante
l’Hackmeeting che si è svolto al Centro Sociale Buridda166 di Genova nel
luglio del 2018. Dopo l’avvio ufficiale del progetto, la community di Bida è
cresciuta fino ad arrivare a 21.024 iscritti167 e nel tempo è diventata tra le
istanze di lingua italiana più popolari del Fediverso. L’implementazione di
Mastodon.bida.im ha aperto una fase di sperimentazione che ha portato
alla realizzazione di una rete di istanze basate sui suoi stessi principi e
valori condivisi, ovvero Mastodon.cisti.org, Nebbia.fail e Puntarella.party.
Questi nuovi social network alternativi e decentralizzati si possono
annoverare tra quelle che Carlo Milani (2022) definisce “tecnologie



conviviali”, per indicare quelle tecnologie che favoriscono la costruzione di
reti sociali orizzontali e libertarie, volte a rafforzare la partecipazione, la
condivisione, la cooperazione e l’organizzazione degli utenti iscritti alla
piattaforma. Queste tecnologie conviviali sono finalizzate a decostruire
quello che l’autore definisce “dominio tecnico” delle piattaforme, ovvero:
“un accumulo di potere stratificato e strutturato in maniera gerarchica,
capace di farsi passare per ovvietà, logica espressione del buon senso
comune, naturale stato delle cose” (ivi, p.99).

5.3. Mastodon.bida.im e la libertà di espressione

L’attivismo digitale del collettivo Bida si concretizza nello sviluppo di
infrastrutture tecnologiche e strumenti digitali alternativi che sono in
grado di supportare l’azione collettiva dei movimenti sociali.

L’antropologo americano Kelty (2008, p. 34) nel suo studio etnostorico
sul movimento del free software americano, chiarisce che gli hacker
“considerano internet non come qualcosa di fisso ma piuttosto come una
flessibile ‘infrastruttura standardizzata’ che sostiene la loro identità
sociale”168. L’autore continua sostenendo che “la loro non è una storia di
genio hacker ma piuttosto di modulazione attiva” (ibidem)169. Da questa
affermazione si evince il desiderio di riconfigurazione che gli hacker
dimostrano di avere quando “smanettano” su un’infrastruttura



tecnologica, cambiandone la finalità d’uso. Nell’ecosistema digitale del
Fediverso, l’istanza Mastodon.bida.im si caratterizza come una piattaforma
generalista, dedicata alla libertà di espressione, che supporta le istanze
sociali. Per “libertà di espressione” si intende sia la possibilità di accedere
alle informazioni sia il diritto a fruire a fonti attendibili per una corretta
informazione, requisito necessario per fare controinformazione.
Attualmente nell’istanza Mastodon.bida.im il diritto ad informare e a
essere informati si realizza attraverso l’inserimento nel feed di Bot RSS, che
sono collegati ai principali siti di controinformazione presenti a livello
nazionale ed internazionale e che diffondono notizie relative alle attività e
alle mobilitazioni dei movimenti sociali. Ad esempio, sull’istanza è
possibile ricevere notizie dal bot di Dinamopress.it170, un sito di
controinformazione italiano. Dal bot del sito è infatti possibile informarsi
sul conflitto a Gaza o sulle mobilitazioni che hanno riguardato la Francia
negli anni scorsi. Tra i contenuti che vengono diffusi sull’istanza
Mastodon.bida.im ve ne sono molti di carattere “antigovernativo” e/o
“anti-sistema” e vengono postati e ricondivisi da attivisti appartenenti a
movimenti sociali, gruppi radicali e singole individualità anarchiche.
Implementare social network alternativi e decentralizzati significa quindi
aprire spazi di resistenza e di confronto in una società che limita sempre di
più il dissenso e l’agibilità politica di quegli attivisti che vogliono costruire
una società fondata sull’uguaglianza e sulla giustizia sociale. In particolare,
gli utenti sono protagonisti nel processo informativo dal momento che
condividono news autonomamente, senza che vi sia l’intervento dei
gatekeeper, che tradizionalmente veniva svolto dai giornalisti. A tal
proposito, un membro del collettivo Bida afferma:

C’era un’esigenza di controinformazione […] mi viene da dire che ci mancava
Indymedia, nel senso che c’era appunto questa esigenza di diffondere informazioni tra i
compagni, di inquadrare il tema della libertà dell’informazione” […] La maggior parte di
tutto quell’ambito di controinformazione si è spostato nel blog dopo la fine di
Indymedia. Il problema è che dopo la venuta di Facebook dai blog si è passati su
Facebook e i blog si è iniziato un po’ a trascurarli (Int. Jops 2024).

L’intervistato traccia una linea di continuità tra quei media radicali che
hanno supportato la libertà di espressione, come i blog e Indymedia, e i
social network alternativi come le istanze Mastodon italiane. Come già



accennato in precedenza, Indymedia, infatti, era un’infrastruttura
tecnologica di comunicazione alternativa e indipendente, implementata
dal movimento NoGlobal, che si configurava come un media radicale.
Questi ultimi, come afferma Downing, sono “quei media, generalmente in
piccola scala e [di] molte differenti forme, che esprimono una visione
alternativa alle politiche egemoniche, priorità e prospettive” (Downing
2001, p. 5). I blog hanno costituito lo stadio intermedio tra l’Internet 1.0,
dove i produttori erano i soli consumatori della rete, e quello 2.0, in cui gli
utenti rappresentano allo stesso tempo sia content creator sia fruitori,
chiamati prosumer. Nella fase di transizione dai primi servizi di
informazione indipendente all’implementazione dei social network
alternativi, la comunità hacker italiana è riuscita a coniugare repertori di
mediattivismo con le skill tecniche degli hacker.

5.4. Politica prefigurativa

Progettare e configurare nuove tecnologie, come ad esempio
Mastodon.bida.im, assume una valenza politica perché facilita il processo
di costruzione dell’identità e il senso di appartenenza dei singoli utenti alla
community e dà voce anche a soggettività marginalizzate escluse dalla
sfera pubblica dominante. Inoltre, attraverso l’implementazione di queste
tecnologie, ci si riappropria della “sovranità tecnologica” (Haché, 2014).
La prospettiva teorica menzionata da Haché è confermata anche delle
parole degli attivisti del collettivo Bida:

Siamo un gruppo di hacker […] dediti allo sviluppo e alla distribuzione di strumenti
digitali che aiutano le persone a organizzarsi in modo autonomo. Utilizziamo e
codifichiamo software libero e open source. Il nostro obiettivo è contribuire a
un’internet libera, cioè basata sui principi di federazione, decentralizzazione e
accessibilità. Siamo *anarchici* e pensiamo che per costruire una società basata sulla
solidarietà e sulla libertà si debba tenere conto delle tecnologie: per questo promuoviamo
un uso consapevole dei dispositivi digitali e ci impegniamo a sensibilizzare sulle
implicazioni insite nel rapporto tra uomo e tecnologia#.171

La realizzazione di queste tecnologie alternative e decentralizzate
acquista una dimensione prefigurativa: per “politica prefigurativa” si
intende “un orientamento politico che si fonda sul presupposto che i
mezzi impiegati dai movimenti sociali determinano gli obiettivi raggiunti e



che, per questo motivo, i movimenti dovrebbero impegnarsi nella scelta di
mezzi che riflettono la tipologia di società auspicata (Leach 2013). Nello
specifico, attraverso il medium tecnologico si creano immaginari di una
società alternativa che prende forma “nell’immediato” e in cui nuove
comunità virtuali sperimentano pratiche relazionali, comunicative e forme
organizzative che prefigurano la società “desiderata” e “desiderabile”. La
prefigurazione della società altra, che non deve essere fondata su relazioni
economiche di tipo proprietario, per l’attivismo hacker si concretizza
nell’immanenza dell’azione politica quotidiana, in quel “qui e ora” che si
avvia con la critica alle asimmetrie di potere nelle relazioni tra individui,
tra individuo e il resto della società e nella relazione tra esseri umani e
macchine. Implementare tecnologie alternative e decentralizzate, infatti,
significa contribuire alla creazione di “un’altra internet”, ovvero una
nuova rete libera, decentrata e federata, in cui non sussiste la forma
comando-obbedienza e in cui l’umano non risulti asservito alle macchine
(Milani 2022). Le caratteristiche socio-tecniche di queste infrastrutture
tecnologiche, infatti, devono incorporare i valori e l’etica hacker: le
“tecnologie di liberazione”, inclusi i social network alternativi e
decentralizzati, implementati dagli hacker, sono aperte, partecipate,
orizzontali, indipendenti, autogestite, autofinanziate e finalizzate a
supportare i movimenti sociali. Milan (2013) definisce l’azione di questi
collettivi come “meta-organization activism”. L’azione politica
prefigurativa si realizza anche quando gli hacker riconfigurano dispositivi
tecnologici in disuso o riadattano a un altro scopo le tecnologie,
riassemblandole e riprogettandole. Questa forma di attivismo si riappropria
quindi delle “tecnologie del dominio” (Ippolita 2017) trasformandole da
tecnologie del sistema a tecnologie “contro il sistema”. A tal proposito,
Milberry (2012, p. 110) scrive:

Gli attivisti tecnologici ricodificano il software in modo da anticipare il cambiamento
sociale progressivo perseguito dai suoi utenti; in questo modo, la loro teoria del
cambiamento sociale inizia nella pratica. In questo modo gli attivisti tecnologici
producono sia una versione alternativa della tecnologia, accessibile, partecipativa,
cooperativa e non gerarchica, sia una visione alternativa della società basata su questi
stessi ideali. A loro volta, i loro interventi democratici nello sviluppo tecnologico
rendono possibili pratiche comunicative orientate alla libertà e all’uguaglianza offline
(Milberry 2012, p. 110).172



L’attivismo hacker inoltre coniuga un’elevata capacità tecnica con
l’attitudine alla creatività e alla sperimentazione, che in questo saggio viene
definita come creative hacktivism. Con questo concetto si descrive il modo
in cui l’intuizione, la creatività, il senso etico dell’hacker e le sue skill
diventano forme di espressione e di arte orientate all’azione politica
collettiva e al cambiamento sociale. Il famoso attivista e studioso Tommaso
Tozzi ha elaborato il concetto di hacker artivism, che si basa sulla critica
alla mercificazione dell’arte e sull’idea che l’arte degli hacker si sviluppi in
relazione alle potenzialità comunicative delle nuove tecnologie e si
diffonda attraverso i nodi della rete. L’autore definisce così l’hacker
artivism:

Hacker Art come forma propositiva e non distruttiva di democrazia dell’informazione
e della comunicazione. Hacker Art come definizione di una soglia entro cui l’operazione
virtuale e l’operazione reale si scambiano indistintamente i ruoli mantenendo stabile la
gestione e lo scopo dell’atto trasgressivo. Hacker Art come forma di lotta per le libertà
sociali. Hacker Art o Arte Subliminale come lotta contro le definizioni, contro i ruoli e le
etichette della cultura ufficiale delle cose e del reale tramite il linguaggio. Hacker Art o
Arte Subliminale, contro le pratiche pubblicitarie sulle apparenze, contro la
manipolazione come pratica anonima, contro la nominazione quando usata come
strumento degli interessi economici delle multinazionali; contro le stesse definizioni di
Hacker Art e Arte Subliminale strumentalizzate dalla cultura ufficiale. Ciò che interessa
rimane solo la pratica clandestina, il resto sarà solo merce di scambio o rumore in favore
di tutto ciò che si muove contro il sistema del potere culturale.173

In linea con questo concetto vi è la prospettiva di Cocciolillo (2021, p.
386), che attribuisce alla Net Art i principi della decentralizzazione del
potere, della libera circolazione delle informazioni, della libertà di
acquisizione e modifica dei programmi tramite copyleft, che sono i tratti
tipici dell’etica e dell’azione politica degli hacker. Come affermato in
precedenza, la politica prefigurativa si lega all’attivismo hacker nella
progettazione di infrastrutture socio-tecniche a supporto dell’azione di
questi attivisti e della loro comunità di riferimento. La policy e
l’architettura digitale dell’istanza di Bida sono state progettate secondo i
principi della prefigurazione, creando un contesto strutturale all’interno
del quale emergono specifiche affordance, ovvero le possibilità d’azione
che gli utenti percepiscono in un sistema. Nei paragrafi seguenti verranno
esaminati in dettaglio i diversi aspetti che definiscono l’esperienza della



piattaforma: la modalità di funzionamento dell’istanza, le politiche sulla
privacy e la policy, la moderazione dei contenuti, la composizione e la
gestione della comunità e l’autofinanziamento.

5.5. La policy dell’istanza

La caratteristica primaria di ogni istanza del Fediverso è quella di poter
modellare la propria policy secondo i principi condivisi dagli
implementatori e dagli utenti che formano la comunità. Nello specifico, il
collettivo Bida ha elaborato un breve manifesto della propria policy174, che
ha ispirato altre istanze italiane. Questa policy assume un valore
dichiaratamente politico perché si ispira al pensiero libertario e anarchico,
rifacendosi ai principi dell’antirazzismo, dell’antifascismo, dell’antisessismo
e dell’anticapitalismo. Inoltre non contempla propaganda partitica,
istituzionale e nazionalista, e la comunità si caratterizza per un deciso
orientamento politico anti-partitico e anti-governativo, basandosi sui
principi dell’orizzontalità e della democrazia diretta. In aggiunta, non è
possibile postare all’interno dell’istanza contenuti a scopi commerciali,
perché la community di Mastodon.bida.im rifiuta le logiche di profitto,
incentivando la creazione di rapporti di condivisione e cooperazione
reciproca basati sulla fiducia. Infine, la policy nega la possibilità di postare
messaggi offensivi e denigratori, finalizzati al semplice insulto o alla
minaccia personale nei confronti di altri utenti. Questa regola, inserita in
quanto Mastodon.bida.im vuole rappresentare uno spazio safe in cui vige
il rispetto della sensibilità degli utenti iscritti alla community; questo non
implica che non emergano conflittualità all’interno dell’istanza, ma che
queste vengono gestite secondo un processo di moderazione, di cui si
tratterà più approfonditamente in seguito. In linea con la policy, inoltre, gli
amministratori invitano gli iscritti ad aprire un blog o altri nodi nel
Fediverso, offrendogli supporto tecnico.

5.6. La tutela della privacy

Tra i principi generali della policy di Mastodon.bida.im non viene
formalmente menzionato il diritto alla privacy dell’utente, che viene invece
citato nella sezione “caratteristiche interessanti di Mastodon.bida.im”;



d’altronde, come già accenato, nella community vi è una grande
attenzione per la sua tutela.

All’origine del diritto alla privacy vi era il right to be let alone175, ovvero il
diritto di ogni individuo a non essere oggetto di controllo e sorveglianza da
parte dello stato. Come si è detto in precedenza all’interno dell’istanza, il
diritto alla privacy viene tutelato mediante l’anonimato e la scelta di
nickname che non corrispondono alla reale identità dell’utente. La
raccomandazione degli amministratori è di autotutelarsi sempre e
comunque, perché l’istanza “non può renderti assolutamente anonimo”.
Gli amministratori di Mastodon.bida.im dedicano molta cura alla politica
di moderazione dei contenuti e anche alla tutela della privacy, dando
chiare indicazioni agli utenti che entrano a far parte della community;
inoltre, si impegnano a garantire un’esperienza di navigazione sicura, dal
momento che non conservano i dati degli utenti. La tutela della privacy si
attua anche attraverso il diritto all’oblio, ovvero la possibilità suggerita dai
gestori di cancellare il proprio profilo-utente, i contenuti postati e la
propria impronta digitale. Per gli implementatori di Mastodon.bida.im
l’anonimato e la protezione dei dati sensibili non sono solo una scelta
tecnica ma anche una scelta politica. Nell’istanza, il singolo utente ha la
responsabilità di attuare comportamenti consoni e volti alla protezione
della propria identità digitale e di prestare attenzione ai contenuti postati
dal proprio profilo perché questi potrebbero avere ricadute repressive sugli
amministratori della piattaforma e mettere in discussione l’esistenza
dell’istanza. Come suggeriscono gli hacker di Mastodon.bida.im, infatti, le



interazioni degli utenti nelle reti sociali sono indicatori del loro profilo:
dunque i dati che ne vengono ricavati possono essere utilizzati da agenzie
governative e aziende per azioni repressive e per strategie di marketing
sempre più targetizzate sulle preferenze degli utenti. Come si accennava in
precedenza, gli implementatori suggeriscono che il fatto di creare identità
multiple significa anche generare dissonanze nei modelli statistici che
analizzano i comportamenti delle persone. Queste dissonanze permettono
di “creare il caos” e alterare quindi l’affidabilità di questi dati, provocando
una destabilizzazione del sistema. Inoltre, si consiglia di navigare in
anonimato anche utilizzando TOR, per evitare la tracciabilità
dell’indirizzo IP dell’utente. Mastodon.bida.im, inoltre, prevede
l’oscuramento degli indirizzi IP, perciò risulta complicato risalire alle
identità degli utenti quando sono in corso indagini poliziesche. Se un
utente cancella il proprio profilo da Mastodon.bida.im non è possibile
recuperarlo e l’utente deve quindi utilizzare un altro nickname per evitare
scambi d’identità. Dopo la cancellazione del profilo, dal momento che
Mastodon.bida.im fa parte di una rete di istanze federate, viene inviata una
richiesta di cancellazione al Fediverso per comunicare l’avvenuta
rimozione dell’account. Tuttavia, mantenere l’anonimato è sempre più
complesso, dato che i software sono sempre più sofisticati e i dati analizzati
dall’intelligenza artificiale consentono di attuare un processo di de-
anonimizzazione e creare una corrispondenza con l’identità reale
dell’utente. Con l’avvento dei social network tradizionali,
quell’atteggiamento volto alla “cultura dell’auto-delazione” ha finito per
prevalere sul diritto alla privacy e sulla sua tutela. Il regime della
trasparenza assoluta all’interno dei social network commerciali, che si
concretizza nell’esposizione di ogni aspetto della vita dell’utente è
funzionale alle pratiche di sorveglianza e di controllo sociale che si
realizzano nei social media mainstream. In questo spazio virtuale
privatizzato, il diritto alla privacy ha perso il suo valore originario e ha
finito per acquisire un’accezione negativa: gli utenti che non mostrano
ogni aspetto della propria esistenza vengono tacciati di asocialità,
ambiguità e mancanza di trasparenza e, di conseguenza, vengono guardati
con sospetto dalla loro comunità di riferimento.



5.7. Le modalità di funzionamento dell’istanza

Mastodon.bida.im è un social network indipendente, federato e
decentralizzato, la cui caratteristica principale è quella di essere una
piattaforma di microblogging molto simile a Twitter e Weibo. Ogni server
(o instance) mantiene la propria autonomia e dialoga con altre istanze
attraverso i protocolli aperti OStatus e ActivityPub, che rendono possibile
apportare modifiche alla piattaforma.

Fig. 17. L’immagine mostra il logo di Mastodon.bida.im, in cui viene raffigurato un mammut
rosso.



Mastodon.bida.im funziona come un comune social network, dove gli
utenti condividono post e articoli, pubblicano foto, video, news e meme e
ripostano eventi di interesse per la comunità. Gli utenti possono registrarsi
liberamente e, a differenza di quanto avviene in altre istanze presenti nel
Fediverso e nei media commerciali, non è richiesta l’autorizzazione da
parte degli amministratori per l’iscrizione, ma solo un account email
dell’utente. Nel momento in cui ci si registra alla piattaforma bisogna
sottoscrivere una policy specifica, che sancisce principi e valori condivisi
dalla comunità: da questo momento l’utente accetta volontariamente di
aderire alla policy che dovrà rispettare durante la sua permanenza
nell’istanza. Al momento dell’iscrizione, l’utente deve inserire un
nickname e, se vuole, può inserire anche un’immagine che lo
rappresenterà nella propria interfaccia-utente e attraverso cui si relazionerà
con il resto della community. A differenza di quanto avviene nelle
piattaforme commerciali, dove è necessario iscriversi con i propri dati reali,
su Mastodon.bida.im, così come le istanze di cui ha ispirato la creazione,
l’utente ha la possibilità di sperimentare identità digitali diverse,
espandendo le proprie relazioni online. Infatti, nell’istanza è possibile
visualizzare contenuti di altre piattaforme e di altri profili. Uno degli
amministratori di Mastodon.bida.im afferma:

Sperimentare altre identità genera entropia e caos, favorendo una distribuzione non
universale e non omogenea degli utenti all’interno della Federazione (Int. Jops 2024).

La navigazione in anonimato e il rispetto della privacy, sia per i gestori
che per gli utenti attivi nella piattaforma, rappresentano valori
irrinunciabili e non negoziabili, nemmeno per fini di intrattenimento e di
socializzazione. L’eccezione all’anonimato può essere ammessa
esclusivamente nel momento in cui bisogna prendere decisioni politiche di
gestione dell’istanza, che richiedono una presa di responsabilità diretta da
parte degli utenti della piattaforma. Nelle assemblee di gestione agli utenti
è richiesta la presenza fisica e nel caso invece in cui un’assemblea si
svolgesse online è richiesto di essere pienamente identificabili, accendendo
la telecamera e “mettendoci la faccia” sia letteralmente che politicamente.
L’istanza offre anche l’occasione di utilizzare nuovi linguaggi, offrendo
un’esperienza di navigazione realmente inclusiva e differente rispetto a
quelle offerte dalle altre piattaforme. Le modalità espressive che vengono



utilizzate all’interno dell’istanza permettono all’utente di sperimentare una
dimensione relazionale che supera i tradizionali confini imposti dal
binarismo di genere, rendendo questa comunità libera e solidale. In
Mastodon.bida.im, inoltre, viene incoraggiato il “nomadismo digitale”, che
si traduce sia nella possibilità di sperimentare identità digitali multiple e
differenti sia di “distribuirsi in maniera entropica per essere meno
riconoscibili e tracciabili”, come sostengono gli implementatori. Il
nomadismo digitale secondo la filosofa Rosi Braidotti (2009, p. 323)
permette anche di conciliare frammenti della propria identità, suggerendo
che gli utenti possono veder rappresentate le proprie differenze in termini
di classe, genere, razza e identità etnica, che riflettono una dimensione
intersezionale. Inoltre, gli amministratori dell’istanza incoraggiano gli
utenti ad iscriversi ad altri nodi del Fediverso o a crearne di nuovi e a
connettersi ad altre comunità, con l’obiettivo di far crescere la
“Federazione”. Alla base di questo incoraggiamento vi è l’idea di creare
small scale virtual communities dove gli utenti possano costruire rapporti
di cooperazione e reciprocità effettiva, basati sulla fiducia nonché sulla
possibilità di incontrarsi offline. Nelle istanze del Fediverso, l’anonimato
non serve a giustificare l’utilizzo di un linguaggio tossico e violento, ma a
sperimentare dimensioni identitarie multiple.

5.8. Il profilo-utente e le Timeline

Dopo che l’utente si è iscritto alla piattaforma e ha creato il proprio
profilo, inizia la sua esperienza di navigazione, in cui è seguito dai profili
degli amministratori che lo guidano all’uso e all’esplorazione dell’istanza e
al rispetto della policy del nodo.



Fig. 18. L’immagine raffigura la dashboard dell’utente di Mastodon.bida.im.

Per evitare un’eccessiva “concentrazione di potere” nelle mani dei
gestori della piattaforma, questi ultimi postano molti contenuti dai loro
profili personali piuttosto che dai loro account come amministratori.
Un’altra pagina utile per iniziare il processo di navigazione è
https://Mastodon.help/it176, che non rappresenta la guida ufficiale di
Mastodon ma una pagina che introduce alcune funzionalità e concetti di
base che permettono agli utenti una migliore comprensione del sito. In
Mastodon.bida.im, il profilo dell’utente è configurato come una dashboard
suddivisa in timeline differenti. La prima colonna presenta l’immagine
dell’utente e il nickname corrispondente, nonché un riquadro dove è
possibile pubblicare i famosi toot (messaggi) fino a un numero massimo di
840 caratteri177. Ai toot possono essere allegati link, video, news o file di
altro tipo, che tuttavia non devono essere ripostati da Facebook, come
sancito nella policy dell’istanza. A caratterizzare le emoticon dell’istanza vi
sono simboli e immagini che richiamano quelli dei movimenti sociali,
come bandiere con la A cerchiata, bandiere arcobaleno, icone e immagini



di bandiere antifasciste, ma anche le classiche “faccine”. I simboli legati
alla politica, oltre a valorizzare una dimensione espressiva politico-
ideologica degli utenti dell’istanza, perlopiù di matrice libertaria e
anarchica, creano identità collettive e senso di appartenenza alla comunità.
Ogni toot può essere inviato in modalità pubblica o privata; solo i messaggi
pubblici vengono visualizzati su un feed globale, noto come Timeline,
mentre i messaggi privati sono condivisi solo sui profili degli utenti a cui
sono indirizzati. Quando l’utente condivide dei messaggi può segnalare
attraverso il content warning la condivisione di contenuti sensibili che
potrebbero infastidire altri utenti. Questa funzionalità risponde
all’esigenza di valorizzare una politica inclusiva e di solidarietà finalizzata
alla tutela della sensibilità degli utenti presenti nella community, che
possono anche mantenere i propri account in modalità privata.

Nella prima Timeline, detta “Cronologia Locale”, sono presenti i post
pubblici più recenti degli utenti i cui profili sono ospitati da
Mastodon.bida.im. A differenza di quanto avviene nei social network
commerciali, come ad esempio YouTube, in cui i contenuti visibili
vengono selezionati dall’algoritmo in base alle preferenze degli utenti e alle
scelte politiche della piattaforma (Theocharis 2021), nell’istanza
Mastodon.bida.im il feed dell’utente non è gestito da un algoritmo che
seleziona i post visibili sulla bacheca, bensì i post si susseguono in base al
solo ordine cronologico. Nell’istanza non avviene un processo di
profilazione dell’identità dell’utente e dei suoi dati sensibili e non viene
misurato il suo engagement nella piattaforma. Al contrario, l’esperienza di
navigazione dell’utente è finalizzata soltanto all’interazione con la propria
community di riferimento. Su Mastodon.bida.im non esiste un vero e
proprio tasto “like” come su Facebook, ma gli utenti possono cliccare su
una stellina accanto al post per indicare che è di loro gradimento o per
salvarlo tra i “preferiti” come promemoria. In questo caso, l’autore del post
riceve una notifica che lo informa dell’apprezzamento ricevuto. Un’altra
funzione simile è il bookmark (segnalibro), che permette di salvare il
contenuto senza che l’utente che lo ha pubblicato riceva una notifica.
Anderlini e Milani (2022) fanno notare come sia nato un dibattito attorno
al tasto “stella”, dal momento che nella comunità di Mastodon non tutti gli
utenti considerano positiva questa funzionalità. L’uso della “stella” è in



effetti ambiguo, cosa che ha contribuito a far nascere una discussione
pubblica molto accesa attorno a questo tema.

Come riportato dagli autori, infatti, alcuni utenti sostengono che la stella
non sia necessaria, oppure affermano di non usarla spesso o di non averne
bisogno (ibidem), mentre altri utenti non vogliono utilizzarla
consapevolmente, considerando i potenziali effetti che quest’azione
potrebbe avere sugli altri membri della community (ibidem).

Nei social network commerciali, come abbiamo visto nelle pagine
precedenti, vi è un paradosso di fondo: la gratuità dell’iscrizione è una
mistificazione che cela processi di profilazione dei dati sensibili dell’utente.
Lo sfruttamento e la manipolazione degli utenti e dei loro dati avvengono
attraverso l’utilizzo di tecniche come il data mining e la vendita dei dati
degli utenti a fini pubblicitari. Su Mastodon.bida.im, piuttosto che avere
un sistema di follow\follower basato sull’algoritmo, è possibile creare delle
liste personalizzate di utenti da seguire e selezionare i post che si vogliono
tenere in considerazione e salvarli servendosi dei segnalibri. Un utente può
ricondividere il post e commentarlo sia pubblicamente che attraverso una
menzione privata. Inoltre, esistono diverse modalità di pubblicazione:
“pubblica” (il contenuto appare in tutte le Timeline); “non elencata” (il
post non viene mostrato sulla Timeline pubblica); “solo ai followers”;
“diretto” (visibile solo agli utenti menzionati nel post). Lo stesso
meccanismo vale per la visibilità dei propri post: è possibile accettare o
meno un follower nella propria lista di contatti, quindi l’utente può
scegliere non solo chi seguire, ma anche da chi farsi seguire. La seconda
Timeline è chiamata “Timeline Autogestione” e consente di visualizzare i
post pubblici delle “istanze sorelle” Mastodon.cisti.org, Nebbia.fail e
Puntarella.party. Dopo aver effettuato il primo login, è infatti possibile
scaricare l’app sul proprio smartphone per facilitarne la diffusione.
Mastodon.bida.im ha una sua app ufficiale chiamata Busky178, realizzata
dal collettivo Bida, che implementa le funzionalità del fork del software
Mastodon, chiamato Bastodon179. In aggiunta, per orientare l’utente nel
processo di navigazione, esiste la pagina JoinMastodon.org/server, in cui è
riportata la lista di diverse istanze Mastodon. Nella terza e ultima Timeline,
detta “Cronologia Federata”, è possibile visualizzare i contenuti pubblicati
da utenti di varie istanze quando appaiono come risultati di una ricerca



condotta su Mastodon.bida.im. La Cronologia Federata mette quindi in
relazione gli utenti iscritti all’istanza con quelli iscritti ad altri nodi del
Fediverso. Se si vogliono ricercare utenti appartenenti a istanze differenti
lo si può fare, e quando un utente è noto all’istanza è facile rintracciarlo
digitandone il nome sulla bacheca search, altrimenti è necessario inserire il
nickname seguito da @nomeistanza.

5.9. Il processo di moderazione

La moderazione dei contenuti è il processo di governance che definisce il
modo in cui si partecipa nella comunità online e che prevede la
prevenzione degli abusi e l’invito alla cooperazione. La moderazione
comporta l’individuazione dei post e degli utenti che possono avere
visibilità e di quelli che devono subire una rimozione o una sospensione,
ma anche le modalità con cui i contenuti soggetti ad approvazione devono
essere presentati e quali azioni compiere dopo aver eliminato i contenuti,
così come la possibilità di fare ricorso contro i provvedimenti presi dagli
amministratori (Grimmelmann 2015). Uno studio in cui si analizza il
processo di moderazione nelle piattaforme è quello di Singhal e colleghi180,
che esamina le differenze nelle modalità di moderazione tra le piattaforme
mainstream e quelle alternative. Nello studio viene indicato in che modo i
social network hanno implementato le linee guida per la gestione dei
contenuti e adottato diverse politiche per contrastare l’hate speech e la
diffusione della disinformazione (Singhal et al. 2023, p. 869). Gli autori
fanno notare un aspetto interessante, ovvero che non esiste un approccio
uniforme al processo di moderazione tra le piattaforme social; alcune
applicano regole più restrittive, altre invece praticano una bassa
moderazione dei contenuti (low moderation platforms, ivi, p. 868). Ogni
piattaforma social adotta infatti la propria politica di moderazione e questo
processo avviene anche nel Fediverso, dove ogni istanza applica politiche
specifiche “a seconda delle esigenze della comunità”. Nei social media, le
politiche di moderazione dei contenuti vengono definite nei termini di
servizio e nelle linee guida comunitarie, insieme alle politiche sulla privacy
e sui diritti d’autore (ibidem). Il processo di moderazione può avere
diverse modalità di gestione: the human-based moderation; algorithmic-
based moderation; hybrid approach. L’ultima di queste modalità implica



una combinazione delle prime due; infatti, coinvolge sia gli algoritmi che
gli umani (ibidem). Nel caso della moderazione gestita da persone, coloro
che sono impiegati in questa mansione possono essere anche volontari e
sono incaricati di identificare e rimuovere i contenuti abusivi, applicando
le politiche della piattaforma. Gli autori evidenziano che affidarsi
esclusivamente agli algoritmi per la moderazione presenta alcune
limitazioni, come ad esempio il fatto che le performance dei modelli basati
sull’IA possono diminuire significativamente quando vi sono dati da
processare che l’intelligenza artificiale non è stata addestrata ad analizzare
(ivi, p. 870). Per questa ragione, alcuni studi propongono l’assunzione di
un approccio ibrido, che possa integrare la moderazione umana con quella
dell’IA in un paradigma di addestramento interattivo, con la finalità di
migliorare le performance (ibidem). Si distinguono due modalità principali
di moderazione: una moderazione che gli autori definiscono più restrittiva
o hard, e una moderazione meno severa, che gli autori definiscono soft. La
moderazione hard è una modalità più rigorosa, che prevede la rimozione
dei contenuti o degli account che violano le linee guida della comunità; gli
utenti che subiscono la rimozione possono fare appello agli amministratori
se ritengono che il contenuto sia stato eliminato erroneamente. La
moderazione soft, invece, interviene come misura preventiva, senza
eliminare il contenuto, ma avvisando l’utente della problematica tramite
etichette o limitando la visibilità del contenuto stesso (ibidem). In merito
alla moderazione, Anderlini e Milani affermano:

La moderazione dei contenuti è una pratica ampiamente utilizzata nella
regolamentazione degli spazi digitali. Spesso rivela disparità tra utenti “tecnici” e “non
tecnici”, producendo dinamiche relazionali che oscillano tra l’amministratore che
“paternaleggia” e l’utente che “dà una soffiata”. Quando le istanze sono state create per
la prima volta, queste dinamiche erano state parzialmente riprodotte: invece di interagire
con gli utenti che violavano la policy, la maggior parte degli utenti li segnalava agli
amministratori (Anderlini e Milani 2022, p. 178).181

Per quanto riguarda l’istanza Mastodon.bida.im, la guida pratica per la
moderazione è contenuta nella homepage del sito, sotto il titolo
“moderazione su Mastodon bida: guida pratica per la comunità”. La
moderazione dell’istanza è human-based, perché è gestita esclusivamente
dagli utenti della comunità e dagli amministratori, che sono dei volontari.



In questo caso, la moderazione dell’istanza non è né hard né soft ma
presenta aspetti di entrambe. Si tratta di un modello che prevede la
rimozione immediata del contenuto e la cancellazione dell’account solo
nei casi di diretta violazione della policy della community. Quando non vi
è diretta violazione della policy, invece, si avvia un processo di
moderazione dei contenuti che è stato introdotto dagli amministratori in
un secondo momento. Questo processo è suddiviso in tre fasi differenti:
nella prima fase un utente segnala la violazione della policy o un’altra
situazione problematica, che solitamente riguarda un post il cui contenuto
è ritenuto offensivo nei confronti di altri utenti o non in linea con i valori e
gli interessi della community. Nella seconda fase, intervengono gli
amministratori della piattaforma che valutano il caso di segnalazione
presentato. Gli amministratori insieme ad alcuni utenti della community
discutono su come procedere; solo se ad essere segnalato è un account di
un utente che viola apertamente la policy perché ha un contenuto di
estrema destra, spam, di natura commerciale o pedopornografico, vi è la
cancellazione immediata dell’account. Lo stesso avviene, se la segnalazione
che viene effettuata riguarda un bot che viola palesemente la policy allora
vi è la cancellazione immediata dell’account. Se quest’ultimo non viola la
policy apertamente ma pubblica toot ripetuti o flood allora viene
“silenziato” e gli amministratori cercano il dialogo con l’autore/autrice del
Bot nel tentativo di risolvere la controversia. Se l’autore/autrice del Bot si
rende disponibile a dialogare con i gestori mostrando la volontà di trovare
un compromesso e modificando le impostazioni del toot, allora verrà
“desilenziato” e i suoi contenuti saranno nuovamente visibili nella
piattaforma. Se ad essere segnalato è un semplice post, la moderazione
prevede l’inizio di una fase di discussione tra gli amministratori e la
community per valutare l’effettiva violazione della policy. Quando non si
trova il consenso sull’effettiva violazione della policy da parte di un toot, si
continua a discutere nell’istanza e i gestori si limitano a osservare
l’andamento della discussione, accertandosi che sia costruttiva per la
risoluzione del problema. Se dopo il confronto il toot viene ritenuto in
linea con la policy, la segnalazione viene chiusa senza che ci sia un
intervento effettivo degli amministratori. Se, al contrario, viene stabilito
che il toot è effettivamente in contrasto con i principi sanciti dalla policy,
allora gli amministratori intervengono chiedendo all’autore/autrice del



post di rimuoverlo entro sette giorni, prima dei quali l’account rimane
silenziato. Se il toot non viene rimosso entro questo lasso di tempo, si
procede all’eliminazione dell’account. Il principio di autogestione si
applica anche alla politica di moderazione dei contenuti; se la discussione
sul toot ritenuto problematico è risolutiva e non degenera in pettegolezzi o
tossicità, gli amministratori si astengono dall’intervenire e lasciano che
l’istanza si autogestisca conservando “la discussione” come esempio per la
memoria storica dell’istanza. Se la comunità non riesce a trovare un
accordo sul toot e la discussione diventa statica e poco proficua, i gestori
intervengono chiedendo la rimozione del toot all’autore. Queste sono le
parole di un amministratore dell’istanza riguardo al processo di
moderazione:

Quello che noi il più delle volte abbiamo ribadito è che nel momento in cui si
dovessero presentare delle persone estremamente problematiche deve essere prima di
tutto la comunità stessa a cercare di far capire all’utente la problematicità di un eventuale
toot. Però il processo è comunque questo: prima si silenzia, poi si parla con l’utente e si
inizia a considerare un’eventuale richiesta di rimozione se non rispetta la policy e
ovviamente si fa una moderazione. C’è da fare una premessa: noi non agiamo senza
motivo ma quando c’è una violazione della policy, quindi delle regole condivise. Da
questo momento in poi si aspetta una settimana in genere dalla prima risposta e se dopo
una settimana l’utente continua a non voler eliminare quel post si prende una decisione.
Le possibilità sono due: rimuovere il post direttamente o rimuovere l’account nei casi più
problematici o recidivi. È ovvio che amministrare delle istanze presenta delle criticità, è
una responsabilità e bisogna in qualche modo riconoscerla e ovviamente avere i piedi di
piombo nel gestirla. […] La moderazione rimane sempre uno dei punti più difficili della
gestione dell’istanza. A volte paradossalmente una persona nell’aprire un’istanza del
genere pensa alla paura dei “fasci” e alle conseguenze legali, che qualcosa possa portare
dei problemi… noi negli anni abbiamo visto che i problemi non sono quelli
paradossalmente. Il problema è riuscire in qualche modo a trovare un equilibrio nel poter
gestire quei nervi aperti che sono nella realtà dei fatti anche nei movimenti. […]
Comunque, non abbiamo avuto mai grossi problemi perché nella nostra esperienza
abbiamo potuto riconoscere un certo tipo di maturità nella comunità degli utenti che ci
hanno attraversato (Int. Jops, 2024).

Dagli estratti di queste interviste emerge che gli amministratori hanno il
ruolo di facilitatori nel processo di moderazione dell’istanza e che il
processo di moderazione è affidato alla gestione collettiva della
community. Il processo di moderazione dei contenuti è, infatti, organizzato
secondo un criterio di orizzontalità, che contempla il metodo del consenso



per la risoluzione della controversia. Toot e bot vengono silenziati
esclusivamente per evitare che i contenuti “discutibili” inquinino i
rapporti all’interno della community e compromettano la safety dello
spazio digitale. La fase di dialogo che gli amministratori aprono con
l’autore/autrice del post problematico è volta a comprendere le
motivazioni che hanno portato l’utente a pubblicare un certo tipo di
contenuti, nell’ottica di un confronto reciproco. Inoltre, aprendo una fase
di mediazione con l’autore/autrice del post, si cerca di trovare una
soluzione il più possibile condivisa per evitare di “bannare” l’autore del
post dalla community e per rinsaldare i legami tra gli iscritti. Gli
amministratori intervengono solo se risulta strettamente necessario,
sostenendo che il loro ruolo non sia quello di “controllori” ma di “co-
users” all’interno dell’istanza. Continua l’amministratore di Bida:

Siamo un collettivo di persone con sensibilità, esperienze e percorsi differenti. Ci unisce
la ricerca di un metodo decisionale basato sulla partecipazione e non sulla delega. Non
crediamo alla favola del “dittatore benevolo” nel software libero e cerchiamo di portare
avanti visioni e pratiche diverse. Cerchiamo il consenso e non la maggioranza. Pensiamo
che la creazione di una cultura alternativa ai grandi monopoli dell’informatica passi non
solo attraverso l’uso di strumenti decentralizzati, ma anche attraverso la ricerca di modi e
pratiche di utilizzo antiautoritarie. Questo cerchiamo di fare anche nella moderazione
dell’istanza (Int. Jops, 2024).

5.10. La comunità e la gestione dell’istanza bolognese

Mastodon.bida.im è formata da una community aperta e proattiva che
interagisce tramite l’uso della piattaforma e socializza non soltanto online
ma anche offline. Nelle assemblee di gestione dell’istanza, agli utenti è
richiesta la presenza fisica e anche nel caso in cui un’assemblea si svolgesse
online è richiesto di essere pienamente identificabili, accendendo la
telecamera e “mettendoci la faccia” sia letteralmente che politicamente.
Nello spazio digitale si dà anche voce a quelle soggettività marginalizzate
nella sfera mediale pubblica, che riescono a far veicolare i propri claim in
ambienti digitali alternativi a quelli “dominanti”. Secondo questa
prospettiva, comunità virtuali come quelle formatesi attorno all’istanza
Mastodon.bida.im rientrano tra i subaltern counterpublics che Nancy
Fraser definisce:



Uno spazio concettuale per la condivisione di informazioni, la discussione e il dibattito
tra quelle fasce della popolazione che rifiutano il discorso tradizionale, nonché arene
discorsive che si sviluppano in parallelo alle sfere pubbliche ufficiali “dove i membri dei
gruppi sociali subordinati inventano e fanno circolare contro discorsi per formulare
interpretazioni oppositive delle loro identità, interessi e bisogni (Fraser 1992, p. 123).182

Il concetto teorico di subaltern counterpublics permette di inquadrare
l’istanza Mastodon.bida.im come un’arena virtuale che coesiste con la sfera
mediale pubblica, ma che rappresenta un luogo di elaborazione di
riflessioni e idee capaci di contrastare l’egemonia del discorso pubblico
dominante. La produzione di un tipo di discorso contro egemonico
avviene tramite la condivisione di post e informazioni che non trovano
spazio nei media mainstream, mentre nei media alternativi diventano
occasione di confronto tra i membri della comunità. Il principio della
condivisione di contenuti e dell’organizzazione collettiva sono alla base
della gestione di Mastodon.bida.im.

Di seguito sono riportati alcuni toot condivisi dagli utenti:



Fig. 19. Toot postato in data 15 gennaio 2025 su Mastodon.bida.im.



Fig. 20. Toot postato in data 18 gennaio 2025 su Mastodon.bida.im.



Fig. 21. Toot postato in data 16 gennaio 2025 su Mastodon.bida.im.

Fig. 22. Toot postato in data 18 gennaio 2025 su Mastodon.bida.im.



Fig. 23. Toot postato in data 17 gennaio 2025 su Mastodon.bida.im.

Il nodo viene coordinato attraverso l’impegno di un gruppo di lavoro
composto da amministratori, moderatori e utenti volontari, che tuttavia
non costituiscono una vera e propria redazione. Questo approccio è
rilevante perché serve a colmare il divario che esiste tra tecnici, che
possiedono skill specifiche nel settore informatico, e non-tecnici. Sebbene
l’attivismo hacker venga spesso definito come un attivismo elitario,
nell’istanza vengono organizzati seminari e workshop per favorire la
collettivizzazione delle competenze tecniche, in un processo di
democratizzazione e di autogestione dei sistemi di comunicazione. Come
sottolineano gli stessi amministratori, non ci sono linee editoriali da
proporre, tant’è che affermano:



Il gruppo che gestisce il nodo si impegna a tenerlo in vita nel rispetto della policy. Gli
utenti possono facilmente dialogare con il gruppo di lavoro attraverso la messaggistica
privata dello strumento, avvisando i gestori e i moderatori di violazioni della policy,
oppure inviando delle email alla mailing list (Int. Bida 2024).

La gestione dell’istanza avviene anche attraverso assemblee periodiche
sia online che in presenza. Il principio di autogestione dell’istanza è
dimostrato dalla sua indipendenza economica, basata
sull’autofinanziamento per le spese di gestione e di mantenimento dei
server e per l’organizzazione degli eventi della comunità che avvengono
anche offline. Il finanziamento dei social media commerciali, oltre che
dagli investitori del capitalismo delle piattaforme (venture capitalist), viene
fornito dalla compravendita di dati e dalle inserzioni pubblicitarie, che
appaiono all’interno delle singole piattaforme e che sono sempre più
targetizzate sui gusti e sulle preferenze degli utenti. Nell’istanza di
Mastodon.bida.im e nelle sue istanze “sorelle”, i proventi che servono a
mantenere i costi di gestione e a finanziare i progetti sono ricavati dalle
donazioni degli utenti e dei sostenitori del progetto, tra cui la comunità di
Hackmeeting e altri spazi sociali in cui vengono organizzati gli eventi.
Contestualmente, l’autofinanziamento può essere ottenuto anche dalla
vendita di merchandising autoprodotto183, utile a pubblicizzare l’istanza
Mastodon.bida.im, o dal ricavato degli eventi184 organizzati
periodicamente dal collettivo. Nella comunità di Mastodon.bida.im vale la
regola consuetudinaria di evitare comportamenti finalizzati
all’esibizionismo, frequenti nei social network commerciali, dove la sfera
privata assume una connotazione dichiaratamente “pubblica”, dal
momento che l’utente decide di mostrare ogni aspetto della propria vita,
da quello lavorativo a quello più intimo, per ottenere “una manciata di like
in più”. Su Facebook, ad esempio, le modalità di impostazione della
privacy disponibili per ogni singolo contenuto sono varie: “tutti”, “amici”,
“amici tranne…”, “solo io”, “amici specifici”, “personalizzata”. L’utente,
per proteggere la propria privacy, deve impostare di proposito il range di
visibilità dei suoi contenuti ogni volta che decide di pubblicare, altrimenti i
post saranno pubblicati secondo l’impostazione predefinita. Se questa è
preimpostata sulla modalità che fa visualizzare i contenuti a tutti gli amici,
allora tutti i post successivi saranno visibili a tutta la rete di contatti, a



meno che non venga cambiata l’impostazione ad ogni singola
condivisione. Questa modalità di interazione, data dalle affordance della
piattaforma, invoglia gli utenti a condividere ad un pubblico sempre più
ampio il maggior numero di post possibile, a prescindere dal fatto che si
tratti di una propria fotografia o di un’opinione espressa su un
accadimento. Un’altra regola di comportamento dell’istanza
Mastodon.bida.im. è quella di non utilizzare linguaggi e comportamenti
volti a denigrare o a “trollare” altri utenti. Alla base di ciò vi è l’idea che la
relazione tra gli utenti all’interno della comunità debba basarsi sul rispetto
reciproco e sul dialogo costruttivo. Questo non implica che non emergano
conflittualità tra gli utenti all’interno del social, ma che queste vengano
risolte attraverso l’intervento degli amministratori in modo tale da non
compromettere i rapporti tra gli utenti e un’esperienza di navigazione
protetta e piacevole. La community dell’istanza Mastodon.bida.im
vorrebbe rappresentare uno spazio safe anche per tutti quegli utenti che
spesso vengono marginalizzati o sono soggetti a trolling nei media
mainstream. Un’altra differenza con i social media commerciali è che in
Mastodon.bida.im il principio autogestionario consente agli utenti di avere
un ruolo attivo di gestione della comunità, dal momento che essi sono
chiamati a “prendersene cura” direttamente. Vi è infatti un’altra
interessante innovazione che consiste nell’organizzazione di assemblee
autogestite periodiche dell’istanza. Queste sono le parole di un admin di
Bida a riguardo:

Perché fare delle assemblee d’istanza? Perché il social network l’abbiamo sempre inteso
come un qualcosa che non doveva essere relegato nel virtuale. Per noi l’importanza di
tornare al reale è stata da sempre fondamentale. […] Per fare questo abbiamo sempre
dato estrema importanza all’assemblea d’istanza, ossia il momento in cui la comunità
ragiona su sé stessa e sul lavoro svolto […]. L’obiettivo era capire cosa si potesse
migliorare e se la policy necessitasse di modifiche e decidere assieme se apportare
eventuali modifiche al codice di Mastodon (Int. Jops 2024).

Gli utenti vengono invitati a partecipare all’assemblea tramite mailing list
oppure tramite un post degli amministratori pubblicato all’interno della
piattaforma. Questi eventi sono organizzati presso gli spazi sociali cittadini
frequentati dalla comunità hacker e rappresentano sia momenti di
condivisione in cui gli utenti possono incontrarsi in real life sia momenti in
cui aprire discussioni interne tra i membri della community. Le assemblee



di gestione dell’istanza sono finalizzate sia a migliorare le modalità di
gestione della piattaforma sia a incentivare forme di socializzazione e di
interazione offline. Durante questi incontri, infatti, si organizzano
momenti di convivialità a cui si è liberi di partecipare anche se non si è
iscritti formalmente al nodo. In queste circostanze, gli utenti si scambiano
opinioni, fanno delle proposte in merito all’utilizzo dell’istanza, elaborano
un ordine del giorno condiviso e creano un dibattito intorno ai temi
ritenuti rilevanti per la comunità. Tra questi ultimi, vi sono i cambiamenti
sulla privacy dell’istanza, il processo di moderazione e le modalità con cui
far crescere il numero di utenti. La prima riunione dell’istanza si è svolta
nel dicembre del 2018 presso il circolo anarchico Berneri e non vi hanno
partecipato soltanto gli attivisti di Bologna, ma anche attivisti provenienti
da altre parti d’Italia. Durante l’incontro, che si è svolto nell’arco di una
giornata, gli utenti hanno dibattuto su come implementare l’istanza e
sull’organizzazione di eventi autogestiti di presentazione di
Mastodon.bida.im, da svolgersi presso spazi sociali di altre città. Il dato
interessante, emerso dall’osservazione partecipante, è che agli
amministatori è assegnato un ruolo di coordinamento e moderazione del
dibattito, mentre le decisioni sui cambiamenti dell’istanza vengono prese
collettivamente e secondo il principio della “deliberazione collettiva”, così
come nelle assemblee di gestione degli spazi sociali. Le scelte che
riguardano la comunità vengono prese attraverso il metodo del consenso,
che consiste nel dibattere su un tema fino a quando non si arriva a una
decisione collettiva: in breve, in questo processo vengono escluse modalità
decisionali che prevedono l’uso della votazione. Il principio di orizzontalità
e l’acquisizione di forme di democrazia diretta sono alla base della gestione
dei collettivi hacker e degli spazi sociali con cui si relazionano. Le modalità
di autogestione dell’istanza rafforzano la fiducia reciproca e la coesione
interna della comunità, dal momento che le interazioni non sono mediate
dallo strumento tecnologico.

Nelle piattaforme commerciali è, al contrario, del tutto assente qualsiasi
forma collettiva di gestione, essendo gli algoritmi a gestire l’interazione
degli utenti; in quei contesti, inoltre, gli amministratori praticano spesso
forme arbitrarie di censura e blocchi dei profili. Se invece in piattaforme
come Mastodon.bida.im è possibile operare una gestione collettiva lo si
deve primariamente al fatto che le comunità sono sì formate da un minor



numero di iscritti, ma anche alla diversa filosofia nel modo di concepire il
social network. L’obiettivo è quello di formare comunità in cui gli utenti
interagiscano secondo degli obiettivi comuni e non per creare engagement
a scopo di profitto. Durante la pandemia di Covid-19 si sono svolti alcuni
incontri online tra gli utenti e gli amministratori, mentre il 9 maggio del
2024 vi è stata l’ultima assemblea d’istanza a cui hanno partecipato
soprattutto utenti del territorio bolognese. L’incontro si è svolto presso lo
Spazio Libero Autogestito Vag61 di Bologna, che ogni mercoledì ospita le
riunioni dell’Hacklabbo. In questa circostanza è stato organizzato un
pranzo sociale collettivo autogestito per stimolare la socializzazione tra gli
utenti della community. Dopo il pranzo è iniziata la discussione a cui
hanno partecipato circa venti tra attivisti e utenti: essa ha rappresentato un
warm up in vista dell’annuale incontro di Hackmeeting, che si è svolto a
Brescia nel successivo mese di Giugno. Come nell’assemblea precedente,
gli amministratori hanno svolto un ruolo di moderazione e di
coordinamento dell’assemblea, delineando un quadro generale dello stato
dell’istanza e illustrando i punti all’ordine del giorno agli altri utenti.
L’assemblea di gestione rappresenta un luogo di confronto e di discussione
ma anche uno spazio safe in cui potersi confrontare liberamente: per
rafforzare il legame tra gli utenti della piattaforma, infatti, queste
assemblee si aprono spesso con un giro di presentazioni individuali. In
quest’ultima assemblea185, i punti all’ordine del giorno erano relativi alla
modifica della policy sulla moderazione, all’autofinanziamento per
sostenere le spese di gestione e alla scelta tra iscrizione aperta e iscrizione
su richiesta. Per quanto riguarda il primo punto, l’idea era quella di
rendere totalmente collettivo il processo di moderazione per
ridimensionare ancora di più l’intervento degli amministratori sulla
piattaforma. Per risolvere la discussione tra gli utenti in merito alla
pubblicazione di post problematici a livello contenutistico, è stato proposto
uno spostamento della diatriba su Discourse, una piattaforma in cui è
possibile gestire conversazioni conflittuali. In questa maniera, gli utenti
coinvolti possono risolvere le contese in autonomia, preservando in questo
modo l’ambiente digitale dell’istanza ed evitando che esso possa essere
inquinato dalla tossicità di conflitti che spesso possono sfociare nell’uso di
un linguaggio aggressivo e altamente offensivo. Il principio della



moderazione dei contenuti all’interno delle comunità virtuali resta sempre
il più problematico nell’ambito dei social network alternativi.

Da un lato, infatti, queste piattaforme si caratterizzano per la libertà di
espressione come principio e per l’attuazione di politiche che sono volte ad
evitare la censura dei contenuti ma, dall’altro lato, regolare comportamenti
e linguaggi utilizzati all’interno della piattaforma è un’azione che finisce
per essere necessaria specialmente quando il numero degli iscritti comincia
a diventare consistente. La proposta di modifica del processo di
moderazione dei contenuti si basa sull’idea che un minor intervento degli
amministratori nella moderazione attenuerebbe la conflittualità delle
contese. Se la proposta dovesse essere accettata, la moderazione dei
contenuti, a differenza di quanto avviene sui media mainstream, sarebbe
del tutto gestita “dal basso”. Durante l’assemblea, su questo tema si è
aperto un confronto da cui sono emerse due diverse posizioni. Alcuni
optavano per un coinvolgimento diretto dei soli utenti nel processo di
moderazione, legittimando l’intervento degli amministratori solo in
extrema ratio. Diversamente, altri proponevano di riportare i principi di
gestione del processo di moderazione direttamente nella policy
dell’istanza, in modo tale che sottoscrivendo quest’ultima gli utenti siano
consapevoli sul modo di autoregolarsi durante i conflitti che si possono
verificare all’interno della piattaforma. “Il principio di auto-moderazione”
è stato richiamato anche quando si è proposto di spostare la discussione tra
gli utenti in conflitto su Discourse. Gli utenti sono quindi invitati a inserire
un tag sui post controversi e spostare la discussione su questa piattaforma.
In tal modo, è possibile “disinnescare” il conflitto e supportare gli utenti
nella sua risoluzione. Un’altra proposta avanzata riguarda l’introduzione di
una nuova Timeline in cui riportare gli eventi organizzati nelle città in cui
risiedono gli iscritti. L’assemblea si è conclusa con la consapevolezza che in
tutti i partecipanti vi fosse la volontà di organizzare più eventi in presenza
e di rivedersi tutti insieme all’Hackmeeting.

Conclusioni

Nel presente capitolo si è analizzato il social network indipendente,
decentato e federato Mastodon.bida.im, implementato dal collettivo
hacker bolognese Bida e presentato per la prima volta all’Hackmeeting del



2018. Come si è visto, l’istanza è stata implementata per contrastare il
dominio delle piattaforme commerciali e i loro scopi di profitto e, oltre ad
essere “generalista” è volta a supportare l’azione dei movimenti sociali,
favorendo la condivisione di contenuti che non vengono veicolati sui
media mainstream. L’istanza Mastodon.bida.im è infatti dedicata alla
libertà di espressione e al contempo offre una maggiore tutela della
privacy. Mastodon.bida.im garantisce, inoltre, una maggiore flessibilità
nella gestione dei contenuti e una moderazione più vicina ai bisogni
specifici della comunità di riferimento, il cui modello organizzativo e di
decision making si basa sul principio della democrazia diretta, che diventa
il tratto distintivo nella gestione della comunità attraverso le assemblee
periodiche dell’istanza. Queste assemblee si svolgono spesso in presenza e
sono volte a favorire i legami tra i membri della comunità, attraverso
momenti di socialità collettiva – da quelli più ludici, come i pranzi
autogestiti, a quelli più strettamente politici come le inziative di
presentazione del progetto, a cui tutti vengono invitati a partecipare.
L’obiettivo è quello di portare avanti istanze politiche orientate al
cambiamento sociale e allo stesso tempo, costruire una comunità che sia
realmente safe ed inclusiva. L’istanza Mastodon.Bida.im ha inoltre ispirato
la realizzazione di progetti simili, e la creazione delle istanze sorelle
Mastodon.cisti.org a Torino, Nebbia.fail a Milano e Puntarella.party a
Roma, basate sulla stessa policy (antifascista, anticapitalista, antisessista e
antirazzista) e sui criteri simili di gestione della community di cui si tratterà
meglio nel prossimo capitolo.

La locuzione “tecnologie conviviali” è stata usata precedentemente da Ippolita in Nell’acquario
di Facebook, Ledizioni, Milano 2012, pp. 7, 202, 211, 214, 216. La formula si rifà alla nota
analisi dei sistemi e degli strumenti tecnici compiuta da Ivan Illich nel seminale saggio del 1973
La convivialità.

Si legge dal sito: “Riseup mette a disposizione strumenti di comunicazione online a gruppi
impegnati nel cambiamento sociale libertario. Noi siamo un progetto per creare alternative
democratiche e praticare l’autodeterminazione mediante il controllo dei nostri mezzi di
comunicazione” Cfr. in https://riseup.net/it.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “La red libre y autogestionada N-1.cc, que nace en
2008, ha acogido un éxodo de asambleas y colectivos 15M que desconfiaban de Facebook como
espacio de organización interna37. Esta red social libre ha tenido un crecimiento exponencial,
pasando de tener aproximadamente 3.000 usuarios el 15 de mayo de 2011 a más de 30.000 un
mes después. Un hito en la autonomía digital del movimiento. Al mismo tiempo que ha sido
masivamente utilizada, aunque no al nivel de Twitter y Facebook, una parte importante de las
acampadas crearon en ella sus grupos, sus comisiones y sus asambleas de barrios y pueblos. Con



el 15M se han creado más de 400 grupos y en 200 de ellos contaban con más de 45 miembros.”
(Tecnopolítica: la potencia de las multitudes conectadas. El sistema red 15M, un nuevo
paradigma de la política distribuida)

L’autrice ha partecipato al talk e all’evento di Hackmeeting del 2018, in qualità di osservatrice
partecipante ed attivista.

Era un collettivo di studenti hacker della città di Como ora non più attivo.

https://storage.arkiwi.org/Hackmeeting/Hackit_2018/nolike.ogg

Ibidem.

https://bogost.com/

https://www.circex.org/it

https://www.internazionale.it/magazine/ian-bogost/2022/12/07/la-fine-dei-social-network

Il riferimento è alla teoria dei sei gradi di separazione, secondo la quale nella società bastano
sei ‘strette di mano’ per creare una connessione tra due persone a caso. Lo rivela uno studio
internazionale coordinato dall’Istituto dei sistemi complessi del Cnr, pubblicato su Physical
Review X. Cfr.in https://www.cnr.it/it/comunicato-stampa/12081/teoria-dei-sei-gradi-di-
separazione-vale-anche-per-i-social

https://Mastodon.bida.im/about

Ibidem.

Il circolo anarchico Berneri è una parte importante della storia del movimento anarchico a
Bologna, affidato agli attivisti nel 1972 in seguito a una delibera comunale e attualmente ancora
attivo. Per eventuali approfondimenti si rimanda al sito: https://circoloberneri.indivia.net/le-
nostre-storie/il-circolo-anarchico-camillo-berneri-di-bologna

La prima istanza italiana del Fediverso era Mastodontici, che è stata successivamente chiusa
dagli implementatori e non è più attiva nel Fediverso.

A partire dal 2015-2016 era stato progettato Mastodon, una piattaforma di microblogging in
grado di ospitare un numero rilevante di iscritti. Per approfondimento su Mastodon.social, si
può consultare il sito https://www.joinMastodon.org

Il centro sociale Xm24 nasce all’ex Mercato Ortofrutticolo di via Fioravanti 24 nel 2002,
grazie ad una concessione firmata dall’allora sindaco (di destra) Giorgio Guazzaloca. Gli attivisti
che lo animano arrivano dall’esperienza di Contropiani, una realtà nata in via Ranzani dal
Bologna Social Forum, e concordano con l’amministrazione un trasferimento negli spazi di via
Fioravanti. Il centro sociale è stato poi sgomberato nel 2019. Per approfondimenti:
https://bologna.repubblica.it/cronaca/2019/08/06/news/la_storia_di_xm24_il_centro_sociale-
232959382/

Il Centro Sociale Buridda è stato sgomberato il 30 luglio 2024
(https://www.ansa.it/liguria/notizie/2024/07/30/in-corso-lo-sgombero-del-centro-sociale-
buridda-allex-magistero_d2bb56ca-41ee-48aa-82be-df83572052e8.html).

Dati aggiornati al 24/12/2024.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Blending social and operating systems into their
politics, free-software nerds regard the internet not as something fixed but rather as a flexible
‘standardised infrastructure”.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Theirs is not a story of hacker genius but rather of
the ‘active modulation’”.



DinamoPress.it è un progetto di informazione indipendente nato nel 2012 dalla
collaborazione tra attivistə, ricercatorə, giornalistə, militantə di movimenti sociali e
studenteschi. Cfr. in https://www.dinamopress.it/

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “We are a bunch of hackers and critical techies
dedicated to the development and distribution of digital tools that help people organise
autonomously. We use and code Free and Open Source Software. Our aim is to contribute to a
free internet that means based on the principles of federation, decentralisation and accessibility.
We are *anarchists* and we think that to build a society based on solidarity and freedom we
have to take into account technologies: for this, we promote a conscious use of digital
dispositifs and we are committed to raise awareness on the implications embodied in the
relationship between humans and technology#” (https://bida.im/about/).

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Tech activists recode software in a way that
anticipates the progressive social change its users pursue; in this way, their theory of social
change begins in practice. Thus tech activists produce both an alternative version of the
technology that is accessible, participatory, cooperative and non-hierarchical, and an alternative
vision of society based on those same ideals. In turn, their democratic interventions into
technological development enable communicative practices oriented toward freedom and
equality offline.”

https://www.hackerart.org/hackerart.htm

https://Mastodon.bida.im/about.

Per approfondimento si veda https://formazione.indire.it/paths/samuel-warren-and-louis-
brandeis-the-right-to-privacy.

Iniziativa spontanea nata dagli utenti dell’istanza Mastodon.bida.im.

La decisione di estendere il numero dei caratteri a 840 è stata presa nella prima assemblea
dell’istanza. Questo numero rappresenta il numero medio di caratteri presenti in un minuto di
parlato.

https://git.lattuga.net/bida/busky

https://git.lattuga.net/bida/bastodon

Lo studio “Content Moderation in Social Media, from Guidelines to Enforcement, and
Research to Practice” di M. Singhal, C. Ling, P. Paudel, P. Thota, N. Kumarswamy, G.
Stringhini, S. Nilizadeh, è stato presentato alla Conferenza IEEE European Symposium on
Security and Privacy nel 2023 e, attualmente, l’articolo è in fase di revisione, con il manoscritto
già accettato per la pubblicazione.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Content moderation is a practice broadly used in the
regulation of digital spaces. It often reveals disparities between ‘technical’ and ‘non-technical’
users, producing relational dynamics that span between the admin ‘patronising’ and the user
‘tipping off’. When instances were first set up, these dynamics had been partially reproduced:
instead of engaging in interactions with users violating the policy, most users reported them to
the admins.”

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “a conceptual space for information sharing,
discussion, and debate among those sections of the population that reject mainstream discourse
as well as discursive arenas that develop in parallel to the official public spheres “where
members of subordinated social groups invent and circulate counter-discourses to formulate
oppositional interpretations of their identities, interests, and needs.”



Il merchandising autoprodotto comprende oggetti come libri, felpe, magliette, spillette,
adesivi e altri accessori.

In questi eventi si svolgono iniziative di controinformazione e cene sociali.

Le proposte emerse sono ancora al vaglio dell’istanza.



Capitolo sesto
La rete delle istanze italiane del Fediverso

Il presente capitolo tratterà delle istanze sviluppate da alcuni collettivi
della scena hacker italiana dopo la creazione di Mastodon.bida.im, ovvero
le istanze Nebbia.fail (oggi non più attiva), Mastodon.cisti.org e
Puntarella.party. Queste istanze condividono con quella bolognese le
critiche ai social network commerciali, i principi e i valori che ne ispirano
la policy ossia l’anticapitalismo, l’antisessismo, l’antifascismo e
l’antirazzismo, nonché le modalità di gestione della comunità, che si basa
sul principio delle condivisione e dell’autogestione. Gli amministratori di
Mastodon.bida.im hanno, inoltre, dato supporto tecnico per l’apertura di
queste istanze, che hanno come obiettivo condiviso quello di diventare lo
strumento comunicativo degli attivisti di movimento, dei gruppi e dei
collettivi politici delle città in cui si sono presenti. Con il proliferare di
queste nuove istanze, si è costituita una rete composta da tante piccole
comunità che interagiscono sia virtualmente sia offline. Queste istanze si
propongono un radicamento nei contesti locali, dando spazio ai movimenti
sociali cittadini e riportando eventi e notizie che interessano le città di
Torino, Milano e Roma. La creazione di questa rete di istanze ha
rappresentato l’inizio di una nuova fase di rilancio dell’hacktivism italiano.
I collettivi hacker, infatti, non hanno il solo obiettivo di implementare
infrastrutture tecnologiche a supporto dei movimenti sociali, ma anche
l’obiettivo di riprendere il dialogo e costruire forme di collaborazione e di
scambio reciproco tra gli attivisti di movimento. Implementare questi
social media alternativi significa attuare processi di “r-esistenza” in cui le
comunità sono in grado di interagire tra loro e creare nuove forme di
cooperazione dal basso, condividendo bisogni specifici ed interessi
comuni. Inoltre, verranno presentati anche progetti di istanze simili a
quelli della rete Autogestione.social, che condividono oltre ai principi e i
valori anche progetti di hacking sociale: ovvero le istanze LivelloSegreto.it,
Sociale.network, Stereodon.social e Socialini.it.



6.1. Il collettivo Underscore di Torino e l’istanza Mastodon.cisti.org

L’istanza Mastodon.cisti.org, è stata implementata nel 2018 dal collettivo
Underscore di Torino e viene gestita dall’omonimo hacklab, ospitato dal
centro sociale Gabrio. Alla base della riflessione degli hacker torinesi vi è
l’idea che la tecnologia non sia neutra, che Internet possa diventare anche
uno strumento di oppressione, che l’informazione e il software debbano
essere liberi e che le conoscenze non siano merce. Come accennato nei
capitoli precedenti, il collettivo diffonde queste riflessioni all’interno del
programma radiofonico “stakkastakka”, trasmesso settimanalmente su
Radio BlackOut, curato e gestito direttamente da persone cyber attiviste
della scena hacker torinese. Durante il programma radiofonico è possibile
interagire e fare domande, creando così uno spazio di condivisione e di
approfondimento digitale sulle nuove tecnologie e il loro potenziale di
liberazione. Queste persone gestiscono anche un blog, dove vengono
pubblicati i podcast della trasmissione radiofonica. All’attività radiofonica
si accompagna anche quella di controinformazione sulla rete e le nuove
tecnologie: il collettivo infatti organizza seminari di autodifesa digitale
facendo controinformazione sui rischi collegati all’uso dei dispositivi
tecnologici. All’attività di controinformazione si accompagna quella di
implementazione di tecnologie alternative come l’istanza
Mastodon.cisti.org e la bacheca virtuale Gancio, che diffonde informazioni
sugli eventi che vengono organizzati nella città di Torino e che ha avuto un
ruolo importante nel mettere in connessione le realtà politiche di
movimento del capoluogo piemontese.

Nelle interviste, gli attivisti di Underscore sottolineano come “l’attivismo
digitale per noi è anche creare/fornire strumenti liberi e cercare di
aumentare la consapevolezza riguardo gli strumenti digitali. Ci occupiamo
prettamente di questi due ultimi temi” (Int. Underscore 2019). Questo
leitmotiv ha portato il collettivo a implementare l’istanza
Mastodon.cisti.org, creata per l’appunto sul modello di quella bolognese, a
cui si ispira anche la policy, condividendone i principi dell’antisessismo,
dell’antifascismo, dell’anticapitalismo e dell’antirazzismo. Alla base del
progetto di Cisti.org vi è la consapevolezza di voler creare una community
che si serva di questi strumenti digitali per condividere obiettivi ed
interessi comuni. Le persone che moderano l’istanza torinese sono



particolarmente attente alla dimensione locale e territoriale dell’istanza,
che infatti guarda al contesto cittadino come proprio ambito di
riferimento. Per ognuna di queste persone “smanettone” la territorialità
assume particolare rilevanza e implementare strumenti che consentono
agli utenti di interagire su “piccola scala” diventa la priorità. Si legge in
un’intervista a un’attivista di Mastodon.cisti.org:

Mastodon.cisti nasce sei anni fa da una presa bene per il Fediverso e le tecnologie.
L’idea stessa che Twitter potesse parlarsi con Youtube, che potesse parlarsi con Spotify,
che potesse parlarsi con Facebook e con Instagram e così via senza avere un potere
centrale è stata la chiave nella nostra scelta politica e ci ha portati a dire: investiamo su
Mastodon, vediamo se riusciamo a creare una comunità! Questa cosa è faticosa perché
creare comunità significa mettere delle strutture a disposizione e vedere che cosa succede
successivamente con la comunità che si gestisce e si autogestisce. La parte più difficile
diventa la moderazione. Questo è il motivo per cui noi in Cisti crediamo fermamente che
ci devono essere gruppi piccoli e gruppi locali. Ci sono vari approcci su Mastodon. Noi
crediamo in uno locale, cioè che riguarda un livello regionale. In questo caso la fiducia
esiste perché ci possiamo beccare fisicamente e non per la condivisione di argomenti. Per
quanto interessi anche a noi, crediamo di più nelle comunità e nelle lotte locali (Int.
Samba 2024).

A questa intervista ne fa eco un’altra, fatta ad un’altra persona che
amministra l’istanza Mastodon.cisti.org:

Il fulcro del nostro progetto è il radicamento sul territorio, ci piace pensare che gli
strumenti che mettiamo a disposizione delle comunità di cui ci sentiamo parte abbiano
dei risvolti reali, nelle strade, infatti proprio con questo proposito abbiamo scritto un
gestore di eventi per i movimenti cittadini che interagiscono anche con il nodo
Mastodon. Ci sembrava un buon modo sia per aggregare diverse realtà e non lasciarle
nelle loro bolle, sia per mostrare all’esterno che c’è vita oltre il triste status quo. Anche i
nomi che abbiamo scelto per i progetti sono legati al territorio e sono gergali,
difficilmente interpretabili dall’esterno. Questa secondo me è una cosa nuova e io credo
che sia un buon momento per occuparsi delle proprie comunità locali. Anche questa è
una cosa che i social network tradizionali non potranno mai fare. Le energie ci sono e
non credo ci sia più bisogno di unire le energie nazionali per creare progetti anche
importanti. Vedi Indymedia e Autistici/Inventati ad esempio! Il legame col territorio offre
inoltre parecchie caratteristiche peculiari, il problema della moderazione dei contenuti in
primis, che per i social network tradizionali è davvero un grosso problema. Per noi
diventa una questione collettiva su cui è possibile discutere direttamente con la comunità
di riferimento, che è in grado di decidere per sé quali contenuti sono da ritenere estranei
e fastidiosi. Noi nella nostra policy esplicitiamo che la piattaforma è non commerciale,



antifascista, antirazzista e antisessista, ma ci sono mille sfumature, su cui un’entità enorme
non potrebbe soffermarsi (Int. attivista Underscore 2019).

Il nome dell’istanza Cisti è legato al gergo giovanile torinese e indica
l’atto di prestare attenzione a qualcosa, evidenziando una sorta di pericolo.
Dal punto di vista dell’interfaccia grafica e delle affordance,
Mastodon.cisti.org è simile all’istanza bolognese, ma si differenzia per
alcuni aspetti. Ad esempio, l’immagine della dashboard di
Mastodon.cisti.org, non presenta le differenti Timeline, ma vi è una
colonna con i dati dell’utente e un feed centrale, dove è possibile leggere i
messaggi degli utenti iscritti alla comunità, che si susseguono in ordine
cronologico e non sono filtrati da un algoritmo, nonché una colonna
laterale dove vi sono i plug-in Home, Notifiche, Cerca, Feed dal Vivo,
Menzioni private, Segnalibri, Preferiti, liste, con le icone che
rappresentano le varie funzionalità. Nel complesso, l’interfaccia della
dashboard sembra più semplice e più simile a Twitter (X). Inoltre, nel feed
centrale, vi è una piccola dashboard che “suggerisce” quali profili poter
seguire, come avviene nei social network commerciali. Il plug-in “Feed dal
Vivo” consente, inoltre, di visualizzare i post più recenti degli utenti iscritti
all’istanza, ma anche quelli presenti su “altri server”, secondo la logica
della federazione, che consente di seguire i post di altri utenti seguiti da
quelli iscritti all’istanza. Come nell’istanza Mastodon.bida.im, anche in
Mastodon.cisti.org sono presenti Feed RSS e bot collegati a profili di siti di
movimento, per poter rimanere informati sulle mobilitazioni e le attività
che si svolgono nella città di Torino. L’istanza si autogestisce come l’istanza
Mastodon.bida.im, anche grazie al ridotto numero di iscritti, ma
soprattutto in virtù dell’obiettivo che si sono dati i suoi amministratori,
ovvero quello di creare una comunità di piccola scala, in cui gli utenti
possono instaurare rapporti di cooperazione e di fiducia reciproca,
interagendo anche offline oltre che online. L’autogestione è anche il
principio regolatore alla base della ”moderazione dei contenuti” che
vengono diffusi all’interno della community. Collegato all’istanza
Mastodon.cisti.org vi è poi un altro progetto legato al territori, realizzato
dal collettivo Underscore: la bacheca virtuale Gancio.org, implementata
nello stesso anno dell’istanza torinese. Le realtà locali di movimento (ma
non solo) possono segnalare in questa bacheca gli eventi presenti in città



“postandoli” sulla piattaforma, inserendo le notizie principali relative
all’evento (data, luogo, organizzatori e breve descrizione) e allegando
anche delle locandine che lo pubblicizzano. Come si legge nel sito
dell’istanza, l’idea di Gancio.org ha origine da un progetto “offline”
ovvero da ”Carta Canta”, una fanzine bimestrale che viene pubblicata
nella città di Torino e che raccoglie gli eventi dei movimenti sociali. Come
le altre istanze Mastodon, anche Gancio.org ha una policy che presenta
determinate regole e che è utilizzabile da altre comunità virtuali che
necessitano di uno strumento di coordinamento. Di seguito sono riportate
le regole elencate nel sito di Gancio.org:

Focus sui contenuti non sulle persone: da nessuna parte sul gancio compare l’identità
di chi ha postato un evento, nemmeno sotto un nickname, nemmeno agli amministratori
(tranne che nel db). Questa non è una piattaforma ego-friendly. Prima i visitatori. Non
vogliamo che l’utente registrato ottenga più funzionalità rispetto al visitatore casuale.
Non vogliamo che gli utenti si registrino, se non per pubblicare eventi e anche in questo
caso è possibile pubblicare un evento anonimo. Eventi anonimi: facoltativamente un
visitatore può creare eventi senza essere registrato (un amministratore deve confermarli).
Non ci interessa ottenere risultati, quindi esportiamo eventi in molti modi: tramite feed
RSS, tramite ics globali o individuali, consentendoti di incorporare elenchi di eventi o
singoli eventi tramite iframe o webcomponent su altri siti Web, tramite AP, microdati e
microformati.186

Attraverso un’interfaccia molto semplice è possibile inserire su
Gancio.org eventi per più giorni (è l’ideale per festival, conferenze e simili)
o eventi che hanno una determinata ricorrenza; inoltre, i plug-in della
piattaforma consentono di filtrare gli eventi per tag o per luoghi. Questa
“agenda comune per le comunità locali” — come viene definita dagli
amministratori dello stesso collettivo — ha svolto (e continua a svolgere
tuttora) un ruolo importante di connessione tra le diverse realtà politiche
di movimento del capoluogo piemontese e dintorni. L’idea alla base dei
progetti Mastodon.cisti.org e Gancio.org è quello del radicamento sul
territorio: eppure, mentre il primo progetto intende radicarsi nella città di
“Torino e cintura”, come dicono gli stessi attivisti, il secondo è un progetto
che, partendo dalla condivisione degli eventi cittadini, vuole fungere da
collante tra quelle realtà di movimento che avevano smesso di dialogare tra
loro da tempo. Attraverso Gancio.org, infatti, gli attivisti possono scoprire
cosa avviene in città e quali iniziative vengono portate avanti dagli altri



collettivi e spazi sociali. Bisogna peraltro aggiungere che l’esperienza di
Gancio.org ha ispirato un progetto simile nella città di Bologna, ovvero la
bacheca virtuale chiamata Balotta.org, in cui le realtà di movimento
condividono gli eventi presenti in città, organizzati dagli spazi sociali
cittadini. Nella città di Barcellona, grazie ai network costruiti tra gli hacker
torinesi e quelli spagnoli, si è realizzata un’esperienza simile con la
bacheca virtuale Convoca.la, un’agenda virtuale autogestita che, come
scrivono gli hacker iberici sul sito: “è un’utopia, non esiste come gruppo o
collettivo, è un verbo che permette di trovare eventi, se si digita la parola
su Internet. Sono molto facili da usare e mantenere, vivono su Internet,
sono autorganizzati secondo le regole, i gusti e i principi delle persone che
li mantengono”187. Come Balotta.org, anche la bacheca Convoca.la è
servita per connettere e supportare le realtà di movimento che avevano
difficoltà a interagire tra loro. Sul sito dell’istanza spagnola, oltretutto, il
riferimento all’istanza torinese e al suo gruppo di hacktivisti risulta
evidente. Si legge infatti in un estratto del sito di Convoca.la:

Convoca.la utilizza un programma (software libero) chiamato gancio, sviluppato
dall’hacklab cisti e con la collaborazione di molte altre persone che partecipano alla
scrittura del suo codice disponibile su framagit.org. Se non sapete o non potete installare
il programma sul vostro server, potete chiedere aiuto al collettivo SinDominio che ha
preparato un sistema automatizzato per creare calendari senza dover combattere con la
tecnologia, se non volete.188

6.2. L’istanza milanese Nebbia.fail



Fig. 24. Locandina di Nebbia.fail. Licenza libera.

Con la frase “But we are hackers and hackers have black terminals with
green font colors” dell’hacker John Nunemaker si apre una delle pagine
del sito del Lab61 di Milano che, dopo l’apertura del nodo bolognese, ha
creato l’istanza milanese Nebbia.fail. Nebbia.fail era un’istanza libera,
antifascista, antirazzista, antisessista e antimilitarista, con l’obiettivo di
(ri)creare spazi digitali autogestiti nella Rete, tramite lo strumento
dell’autorganizzazione dal basso. Alla base dell’implementazione
dell’istanza vi era l’idea di vivere in una società caratterizzata da un uso
sempre più intensivo della tecnologia, da relazioni sempre più invasive e
da comunicazioni e creazioni che transitano necessariamente dalla Rete.
Anche i gestori di Nebbia.fail, come quelli delle altre istanze, criticavano i
sistemi di profilazione, di normalizzazione e di repressione a danno degli
utenti. L’intento degli implementatori di Nebbia.fail era anche tutelare la
privacy e la riservatezza degli iscritti alla piattaforma, promuovere con



forza sistemi di comunicazione liberi, autogestiti e lontani da logiche
commerciali, oltre che fornire uno strumento digitale utile a favorire i
rapporti di socializzazione tra gli utenti. Inoltre, negli scorsi anni, gli
amministratori della piattaforma hanno organizzato eventi “itineranti”
presso altri spazi sociali come quello al Foa Boccaccio a Monza sulle forme
di resistenza digitale e sulle criptovalute e quello di promozione
dell’istanza presso la Cascina Autogestita Torchiera a Milano. L’iniziativa si
è focalizzata sulla gestione dei social media “dal basso” e contestualmente
è stata anche organizzata una cena sociale benefit per pagare i costi del
mantenimento dell’istanza. Come il collettivo di Mastodon.bida.im, anche
il collettivo di amministratori di Nebbia.fail ha organizzato un’assemblea
di gestione dell’istanza in presenza, nonostante le restrizioni dovute alla
pandemia da Covid-19. Dopo circa due anni di attività, gli amministratori
hanno deciso di interrompere l’attività dell’istanza, che adesso non è più
disponibile online, e hanno dichiarato le ragioni della sua chiusura in un
comunicato pubblicato nel loro sito:

Abbiamo provato con tutte le nostre forze a farlo riuscire e parzialmente ci siamo
riusciti. Ma come ogni onest* compagn* siamo costrett* a fare i conti con le nostre forze
(sempre limitate) e le nostre disponibilità (ancora più limitate) ed a decidere quali
progetti portare avanti e quali invece no. Il principale motivo di chiusura dell’istanza
Mastodon di Nebbia è aver mancato l’obiettivo di sovrapporre la comunità fisica locale a
quella virtuale, in quello che voleva essere un rapporto senza distanza tra “utenza” e
“amministrazione” tramite lo sviluppo di un’amministrazione diffusa che si riunisce in
un’assemblea fisica. Su questa carenza sono cresciuti altri problemi, tra cui lo scarso
tempo ed energia a disposizione di chi gestisce l’istanza, il carico tecnico che per forza di
cose ricade su un numero troppo ristretto di persone, e il conseguente soffocamento
della potenzialità per altri progetti in un contesto di scarsità di risorse personali. Nebbia
non è mai stata un servizio, Nebbia non è mai stata una forma di volontariato. Nel
momento in cui ci siamo res* conto che si stava trasformando principalmente in questo
abbiamo deciso di cambiare gioco.189

Secondo i gestori di Nebbia.fail, la piattaforma non si è estinta realmente,
perché continua ad esistere un gruppo di compagn* che intendono agire
nella società contemporanea e far valere un punto di vista alternativo alle
logiche di mercato e al controllo sociale che si ritrovano nel web. Tuttavia,
in merito alla Nebbia, affermano:



La nebbia, invece, rimane un buffo fenomeno metereologico che caratterizza la triste
pianura in cui abitiamo (ibidem).

Anche nel contesto milanese esiste una bacheca digitale, chiamata
Puntello.org, che funge da canale informativo sugli eventi che si svolgono
nella città di Milano e che è tuttora molto attiva. Dal sito di Puntello, nella
sezione “chi siamo”, si legge:

Che cos’è Puntello? Puntello è una trave in legno, un oggetto a forma di palo, un
sostegno. Nella lingua viva darsi un puntello significa incontro, comunicazione, scambio.
Puntello è un’agenda condivisa di appuntamenti e iniziative (non chiamiamoli per forza
eventi!) nell’area metropolitana di Milano. […] Puntello vive di cooperazione e non
muore di competizione. Si nutre di convivialità invece di sfamare la bulimia del
commercio di profilazione. È software libero: non è di nessuno affinché sia di tutti. Ha
una policy orgogliosamente anti -fascista -sessista -razzista -militarista. Rifiuta la proprietà
non solo delle piattaforme, ma anche di quanto scriviamo e performiamo. Rigetta il
ricatto della visibilità e del monopolio della comunicazione. […] Puntello è una bacheca
in cui pubblicare attività che raccontano la città delle controculture, dei conflitti, dei
percorsi liberanti, un tassello del mosaico di strumenti che possono accompagnare
nell’evasione dal mercato dei social network commerciali che sopravvivono a forza di
advertising e censura. Puntello è libero da algoritmi opprimenti e raccolta dati: cresce in
autogestione, è una risorsa collettiva e non un servizio. […] Puntello si può federare con
altre istanze: Torino, Firenze e Bologna hanno già cominciato. Dialoga con Mastodon ed
RSS, non ha ‘Like, utili a generare gerarchie di contenuto e utenza. Non offre strumenti
di monitoraggio o data ranking nascosti e permanenti. Abilita lo scambio libero di
informazioni tra eguali, dove cospirare insieme per acquisire la massa critica necessaria a
ribaltare il peso delle piattaforme e dei software proprietari – e con esso l’attuale ordine
gerarchico dell’informazione. Diamoci un puntello.”190

6.3. Puntarella.party: l’istanza “che parla romano”

La creazione dell’istanza Puntarella.party è stata ispirata dalla prima
assemblea di gestione dell’istanza Mastodon.bida.im, che si è svolta nel
2018 presso il circolo anarchico Berneri a Bologna, dal momento che vi
hanno partecipato alcuni attivisti della scena hacker di Roma e del Lazio
che, successivamente, sono stati tra i fondatori dell’istanza. A tal proposito,
un’attivista presente in quell’occasione afferma:

Sono andata alla mia prima assemblea di Bida perché mi affascinava molto l’idea di una
community che si incontrasse offline oltre che online, perché questo tipo di dinamica
offline-online ti permette di essere meno mistificatorio nei tuoi rapporti online. […]



Questo aspetto mi ha definitivamente conquistato e quando ho conosciuto Zeppe,
abbiamo iniziato a parlare dell’ipotesi di creare un’istanza locale proprio per potersi
incontrare offline. […] Avevamo alcune difficoltà sugli aspetti più tecnici, creare
un’istanza decentralizzata, ma abbiamo incontrato alcuni compagni che invece erano in
grado di gestire quella parte e abbiamo deciso di aprire l’istanza” (Int. Rolery 2024).

Puntarella.party nasce il 4 giugno del 2021: tale data, come spiegano gli
stessi gestori, è una data simbolica per il territorio romano, dal momento
che il 4 giugno è la ricorrenza della Liberazione di Roma ed è perciò che è
stata scelta come data per la creazione di questo nuovo nodo del
Fediverso. Il nome Puntarella, che rappresenta una verdura tipica della
zona, simboleggia il forte legame con la città di Roma e col territorio
circostante. Questo legame è ulteriormente rafforzato dall’uso del dialetto
degli utenti attivi nella comunità191. Il “romano” e la “romanità”, infatti,
sono gli elementi che caratterizzano questa istanza. Si tratta di un aspetto
che viene evidenziato dagli stessi gestori della piattaforma:

Noi siamo effettivamente molti ormai, qui, su Puntarella Roma è l’oggetto, la cosa di
cui parliamo di più, su cui riflettiamo sia frivolamente sia a volte anche discutendo in
modo serio e approfondito di cose che riguardano la città, quindi la dimensione
territoriale la sento, ma è comunque un luogo di confronto sulle grandi questioni anche
internazionali e nazionali. Si chiacchiera di tutto, ma anche del territorio, di quello che ci
succede, di urbanistica e di ambiente. Ci sono stati parecchi confronti su Roma dentro
Puntarella, per questo sono fiducioso che prima o poi si troverà anche lo spunto per
organizzare qualcosa perché secondo me c’è un livello di consapevolezza e di interesse, di
attenzione che è alto (Int. Zeppe 2024).

Anche per il collettivo di gestione di Puntarella.party è rilevante la
riflessione sui social network alternativi e la critica alle piattaforme
commerciali. A tal proposito, su Dinamopress.it si legge:

Un social network indipendente, libero da meccanismi di profilazione e logiche di
profitto, rispettoso della privacy, antifascista, antirazzista e antisessista, basato a Roma.
Più precisamente è un nodo (istanza) di una rete di centinaia di altri server indipendenti
in tutto il mondo (che prende il nome di Fediverso) e che adotta un software di
microblogging: Mastodon. Può ricordare Twitter, ma i messaggi possono essere lunghi
fino a 840 caratteri. Puntarella.party si rivolge a tutte e tutti coloro che ambiscono alla
trasformazione dell’esistente in direzione di una piena giustizia sociale. Ai centri sociali, ai
collettivi, alle esperienze di attivismo e associazionismo, per offrire uno strumento di
informazione, confronto, discussione alternativo alle grandi piattaforme commerciali



come Facebook e Twitter. L’iscrizione è libera e gratuita, servono solo un indirizzo email
e l’invio di qualche breve riga di presentazione.192

Da questo estratto emerge una differenza tra l’istanza romana e
Mastodon.bida.im: a differenza di quanto accade nell’istanza bolognese,
qui per iscriversi è necessario fare richiesta ai gestori, dichiarando il motivo
per cui ci si vuole iscrivere alla piattaforma. Gli amministratori dell’istanza
ci tengono a precisare che questa scelta di richiedere la domanda di
iscrizione è finalizzata a evitare la diffusione di profili spam e l’ingresso di
troll all’interno della community. Non si tratta di un atto di censura e di
selezione all’ingresso, ma un atto di tutela per la creazione di una safe
community, che renda la permanenza nell’istanza positiva e gradevole.
L’interfaccia grafica è davvero molto simile a quella di Mastodon.cisti.org,
con una dashboard centrale dove si susseguono i post del feed in ordine
cronologico, e una Timeline laterale con i vari plug-in. Vi è Home, la
funzione delle notifiche, ”cerca”, il feed dal vivo che apre la pagina
centrale dove è possibile visualizzare tutti i post pubblici più recenti. In
questa Timeline sono presenti i Bot Rss di pagine che ripostano siti di
controinformazione o anche di pagine di movimento come Romattiva.org.
Nella colonna laterale, come avviene anche in Mastodon.cisti.org, sono
inserite le funzionalità, le menzioni private, i segnalibri, i preferiti e le liste.
La policy dell’istanza riprende quella di Mastodon.bida.im, dal momento
che i principi che regolano l’istanza sono quelli dell’antifascismo,
dell’antisessismo, dell’antirazzismo e dell’anticapitalismo. Sul modello
dell’istanza bolognese, inoltre, vengono organizzati dagli incontri
periodici, ovvero le cosiddette assemblee d’istanza, in cui gli utenti della
community si incontrano per discutere in merito alla gestione della
piattaforma e a eventuali cambiamenti da fare per migliorare il nodo
romano. Tra i punti all’ordine del giorno dell’ultima assemblea dell’istanza,
che si è tenuta nell’aprile del 2024, vi è stato il tema della moderazione,
come nel caso di Mastodon.bida.im, ma anche l’adesione alle assemblee
delle istanze. Anche per gli utenti e i gestori di Puntarella.party, la
moderazione è un aspetto tanto rilevante quanto delicato. A tal proposito,
gli attivisti affermano:

Poniamo che un utente abbia scritto degli insulti pesanti su qualcuno, di solito noi
decidiamo di intervenire scrivendo in maniera interlocutoria e non da bacchetta sulle



mani. Poi è chiaro che se il dialogo non è possibile, si procede e si sospende o si rimuove
il toot. Non mi pare che abbiamo mai bannato nessuno però (Int. Rolery 2024).

No, mi sembra che tutte le volte finisce che quando non si trova un accordo [l’utente]
si cancella o trasferisce l’account su un’altra istanza (Int. Zeppe 2024).

Anche degli amministratori di Puntarella.party, come gli amministratori
di Mastodon.bida.im, ritengono che il dialogo con l’utente “problematico”
sia il modo migliore per ridurre la conflittualità e proteggere gli altri utenti
da comportamenti che risultano offensivi e dannosi. Il più delle volte si è
verificato che il troll abbia deciso in autonomia di abbandonare la
community dopo la fase di moderazione, a dimostrazione del fatto che da
parte degli amministratori non vi è l’intento di censurare, ma di risolvere le
conflittualità attraverso il confronto con l’utente. Come gli stessi gestori
dell’istanza sottolineano nell’ intervista, spesso l’utente ha riconosciuto di
aver utilizzato un linguaggio inappropriato e offensivo dopo aver aperto la
fase di dialogo e la moderazione degli amministratori, scusandosi per il
proprio atteggiamento e riconfermando la propria permanenza nella
community.

6.4. Autogestione.social: l’assemblea autorganizzata delle istanze italiane

I collettivi menzionati, appartenenti alla rete delle istanze italofone,
vengono convocati tramite mailing list a un’assemblea periodica delle
istanze italiane, chiamata Autogestione.social, per coordinarsi e per
discutere in merito alla gestione, ai cambiamenti futuri e alle prospettive
del Fediverso. A questa assemblea, in cui viene adottato il metodo del
consenso, partecipano sia gli implementatori che gli utenti delle istanze.
L’ultima assemblea si è svolta nel marzo 2024: tra i punti all’ordine del
giorno vi è stata la discussione sullo stato dell’arte delle istanze,
riassumibile nella formula del “chi siamo e dove siamo arrivati”. Il progetto
di Autogestione.social prevede la creazione di una federazione di istanze
con una policy comune, che viene sancita in un manifesto. Secondo questa
policy Autogestione.social deve rappresentare uno spazio di dialogo tra le
istanze e un punto di riferimento per eventuali nuove adesioni. La policy
di Autogestione.social riprende quella delle singole istanze e si fonda sui
valori dell’antifascismo, dell’antisessismo e dell’antirazzismo. La pratica



assembleare risulta essere la modalità migliore per garantire la
partecipazione diretta degli utenti coinvolti; il confronto e il dialogo
continuo tra le istanze sono rilevanti per i membri che aderiscono
all’assemblea, soprattutto in vista di cambiamenti che richiedono ulteriori
discussioni interne. Vi sono, infatti, degli argomenti che necessitano di un
dibattito continuo: la moderazione dei contenuti (che si lascia decidere alla
singola istanza), l’iscrizione degli utenti, la possibilità di condividere
contenuti in forma anonima, la relazione con altre istanze di natura non
commerciale, secondo una prospettiva di espansione della federazione. Il
progetto Autogestione.social è in fase di crescita e vi è un movimento di
istanze no-profit, finalizzato alla creazione di una rete di social network
alternativi. Dall’assemblea delle istanze è emersa la necessità di
condividere punti di vista e posizioni teoriche e di mettere in condivisione
le competenze tecniche in modo da sostenere utenti e collettivi nella
creazione di nuove istanze che possano entrare a far parte della
Federazione, aderendo al manifesto di Autogestione.social, che viene
riportato di seguito:

Questa pagina raccoglie i nodi e le istanze del Fediverso che aderiscono al Manifesto
Minimo per un Fediverso Autogestito. Siamo attiviste e attivisti, hacker, gruppi e
individualità critiche. Vogliamo ribaltare il modello capitalista di sviluppo e fruizione
delle tecnologie informatiche, per sostituirlo con un approccio dal basso, orizzontale e
lontano dalla logica del profitto. Pensiamo che il design delle piattaforme digitali sia un
elemento centrale per determinare se queste possano essere realmente strumenti di
liberazione. Contro le tecnologie chiuse, centralizzate e ruba-dati della Silicon Valley
proponiamo software libero, server federati e rispetto della privacy. E contro le loro false
promesse di “personalizzazione”, “inclusione” e “connessione” proponiamo tecnologie
autogestite e comunitarie, portate avanti non da un manipolo di tecnici che scelgono cosa
è meglio ma dalle persone che le usano e vivono ogni giorno.193

I nodi e le istanze che aderiscono al Manifesto Minimo per un Fediverso
Autogestito utilizzano i protocolli del Fediverso e si caratterizzano per
l’antifascismo, dell’antisessismo e dell’antirazzismo, ponendosi contro tutti
i tipi di discriminazione. Inoltre, le assemblee periodiche, in cui si adotta il
metodo del consenso, ospitano sia tecnici che non-tecnici, che
condividono le proprie competenze e prendono le decisioni maggiormente
rilevanti per la comunità (anche le modifiche al software, per quanto
possibile). Dalle parole degli attivisti emerge la necessità di creare contatti



in modo da pubblicizzare in maniera efficace l’assemblea
Autogestione.social. Per rispondere a questa esigenza, alcuni
amministratori delle istanze hanno proposto di creare un account
Autogestione.social da far circolare tra le varie istanze, per rendere fluide
le comunicazioni inerenti l’assemblea della federazione.

6.5. Le bacheche virtuali

Il progetto Gancio.org ha ispirato l’implementazione, da parte di diversi
collettivi hacker presenti nella scena italiana, di altre bacheche virtuali, in
cui vengono condivisi degli eventi cittadini organizzati dagli spazi sociali
presenti nelle varie realtà cittadine. La peculiarità di queste bacheche
virtuali consiste nell’utilizzo di nomi che si riferiscono ad espressioni
linguistiche utilizzate dalle comunità locali in cui sono presenti e di cui
sono espressione. Oltre a Balotta.org e Puntello.org, infatti vi è l’Agenda
Rete Appenninica (agenda condivisa per l’appenino bolognese); lapunta,
Agenda condivisa del sottobosco autogestito toscano, FuoriNellaNebbia,
Eventi tra Ravenna e Ferrara; Gancio.daghe per la provincia di Torino,
Attoppa Agenda – condivisa per Catania, Sa Pratza – Calendario
Condiviso Sardo, LaSitua – Eventi delle comunità locali, C’ami fa?
Agenda condivisa di Cosenza e dintorni. La scelta di questi nomi non è
dunque casuale ma riflette la necessità sentita dagli attivisti di creare
connessioni con le realtà locali in cui sono presenti cercando in tal modo di
promuovere un processo di radicamento nel territorio. A tal proposito si
legge dal sito della Rete Appeninica:

“La Rete Appenninica è un progetto che sonda le valli dell’Appennino bolognese
promosso da chi in queste valli ci vive. L’intenzione è quella di censire e far emergere la
ricchezza umana presente: Famiglie, singoli e gruppi che da poco o che da anni hanno
scelto di vivere nelle e sopra le valli montane per motivi spesso simili o per altri
interessanti da scoprire194”

Inoltre, queste bacheche virtuali oltre a rappresentare degli strumenti
utili alla pubblicizzazione degli eventi e delle iniziative politiche
organizzate delle realtà politiche cittadine ne favoriscono la cooperazione e
il coordinamento. Venendo a conoscenza di ciò che accade nel contesto
urbano e dintorni, infatti, le realtà che organizzano gli eventi cercano di



non sovrapporli o di non accavallarli, consentendo alle persone e agli
attivisti stessi di poter partecipare alle diverse iniziative presenti nelle città,
ivi incluse manifestazioni e azioni di protesta, anche in contesti dove le
realtà politiche sono molto frammentate e non vi è coesione tra gli attori di
movimento. Si legge dal sito del LaPunta.org:

“La Punta è un’agenda in continua espansione traboccante di appuntamenti. Firenze
non è solo la città vetrina terreno d’affari per palazzinari e bottegai. Firenze ha un mondo
sotterraneo vivo e pulsante, fatto di cultura, scambi e relazioni nutrienti. Mentre ci
spingono a rinchiuderci nella solitudine narcisistica dei social network commerciali, in un
continuo assedio fatto di rumore bianco e nonsense, noi invece amiamo uscire di casa,
scendere in strada, nelle piazze, vivere i nostri quartieri e i nostri spazi liberati. Su La
Punta troverai il variopinto circuito elettrico che da’ vita ogni giorno all’autogestione
fiorentina. Troverai corsi e workshop di tutti i tipi, concerti, libri, spettacoli, festival, arte,
teatro, sport popolare, assemblee, cortei, mobilitazioni… Esci dal guscio, ama e supporta
gli spazi liberati della tua città!195”

6.6. LivelloSegreto.it, Sociale.network, Socialini.it e Stereodon.social

Oltre alle istanze che compongono la rete Autogestione.social, ci sono
altri progetti di hacking sociale nel panorama del Fediverso italiano, tra cui
LivelloSegreto.it, Sociale.network, Socialini.it e Stereodon.social. Queste
istanze hanno obiettivi molto diversi tra loro, ovvero il gaming, l’interesse
per l’open source e per una pedagogia digitale alternativa.

LivelloSegreto.it

L’istanza LivelloSegreto.it è amministrata dall’hacker Kenobit, che è
anche un Dj dedito all’attività di streamer su Twitch, e da Ed, un altro
attivista della scena hacker italiana interessato a Linux. L’istanza è dedicata
al gaming, ai fumetti e alla musica, ma affronta anche temi come i diritti,
l’arte e la controcultura, e nella sua policy non sono previsti annunci
commerciali o gossip. Non si tratta di un’istanza prettamente politica, ma
l’approccio che ha adottato, la rende comunque indipendente e alternativa
rispetto al mainstream. LivelloSegreto.it, il cui nome, deriva dal “livello
segreto” dei videogiochi, un’area di maggiori possibilità, bonus o
scorciatoie, non rappresenta un’istanza generalista, dal momento che
nasce intorno a interessi specifici della comunità e il suo obiettivo è essere
un social etico che, secondo quanto viene scritto nel sito, “ha rispetto di te



e del tuo tempo”196. Nel sito della piattaforma vengono ribaditi i principi
della policy che sono simili a quelli delle istanze Mastodon, ovvero:

No al sessismo; No al machismo; No al bullismo; No all’omofobia, alla bifobia, alla
lesbofobia, alla transfobia, alla afobia; No all’abilismo; No al razzismo; No ai bot * in
generale è una regola da tenere presente, ma se il bot ha utilità per la community scrivici
che si sistema tutto; Usare i CW per: NSFW, SPOILER, GUERRA, POLITICA;
Evitare bestemmie e turpiloquio eccessivo/gratuito; No pornografia; Istanza antifascista;
No alla pubblicità e/o agli annunci commerciali (consentiti i progetti
personali/indipendenti); No al proselitismo religioso.197

Di seguito le parole degli amministratori di Puntarella.party in merito a
Kenobit:

Kenobit ha deciso di dirottare in massa la piattaforma sull’istanza Mastodon che è
partita da zero per arrivare velocemente a 1000 utenti, e che noi vediamo con molto
interesse sia perché Kenobit è una persona con cui vale la pena parlare e ragionare, che è
molto interessata e molto aperta e non troppo distante dalle nostre “storie” dal momento
che è sempre andato a suonare nei centri sociali, sia perché l’utenza dell’istanza di Livello
Segreto è molto più giovane di quella delle nostre istanze (Int Zeppe, 2024).

Concordo. Kenobit è stato poi in grado di costruire un gruppo di utenti che oltre ad
essere molto numeroso è anche molto consapevole della propria posizione (Int. Rolery,
2024).



Fig. 25. Logo della piattaforma LivelloSegreto.it.

Da questi estratti, si evince che l’utenza di LivelloSegreto.it è formata da
persone tendenzialmente molto giovani. Su LivelloSegreto.it, l’interazione
tra gli utenti non viene gestita da algoritmi, perciò non è presente un
sistema di profilazione degli utenti e la messa a valore dei dati. Tuttavia, a
differenza di quanto avviene nelle altre istanze Mastodon, in questa
piattaforma si parla esplicitamente dei bot. A tal proposito, si legge dalla
pagina del sito dell’istanza:

Non ci piacciono i bot che si limitano semplicemente a seguire automaticamente
hashtag o utenti senza aggiungere qualità o contenuti interessanti a Livello Segreto.
Troviamo però che i bot in generale abbiano davvero tanto potenziale quindi se hai un
progetto che vorresti integrare con Livello Segreto scrivici: se si tratta di migliorare
questo posto siamo sempre disponibilissimi! Se vuoi contribuire a rendere Livello
Segreto un posto migliore puoi farlo in modo semplicissimo: Usa un linguaggio inclusivo



sfruttando questo programmino per poter scrivere in modo veloce la schwa; Segnala bug
o miglioramenti sul nostro bugtracker.198

Da questo estratto si comprende che si tratta di un progetto orientato
all’inclusività e alla partecipazione. L’interfaccia della dashboard è molto
simile a quella presente in Mastodon.cisti.org e di Puntarella.party. Per
iscriversi a LivelloSegreto.it non solo bisogna sottoscrivere la policy
dell’istanza ma anche spiegare il motivo per cui entrare a far parte della
community, facendo una richiesta agli amministratori.

Socialini.it

Un altro progetto di social network alternativo e indipendente, che
appartiene al Fediverso, è quello di Socialini.it. A differenza delle altre
istanze Mastodon, Socialini.it è un esperimento pedagogico, definito dagli
stessi gestori del sito come “una palestra di autoeducazione digitale, per
bambinə e ragazzə di tutte le età”199.

In merito al nome dell’istanza, uno dei suoi gestori afferma:

Socialini in realtà è un termine che deriva da FriendFeed, che veniva chiamato il
socialini. Dal momento che Facebook era “the next big thing” insieme a Twitter, che
erano i socialoni, i social quelli veri, Frenfield è rimasto un socialino e gli amici del
socialino dei socialini. L’idea era proprio quella di tornare a una dimensione umana. Io
cito spesso – e l’ho citato anche nell’home page di socialini – Giancarlo Livraghi che […]
in realtà lui era un copywriter […] era una delle menti più aperte sull’internet che ci fosse,
ascoltata proprio per la libertà dell’internet e per il senso comunitario dell’internet e della
rete. Lui diceva che non ci sono più comunità dove si supera una certa soglia di persone,
cioè che le relazioni vere, che puoi tenere con un gruppo di persone, sono limitate. Non
si può arrivare alle decine di migliaia, perché quello è altro, non è una comunità. Una
comunità è un qualcosa di più circoscritto, in cui le relazioni, magari anche sporadiche,
sono vere e durano del tempo e tendono a crescere. Il resto è volontà dell’ego, cioè non è
più di social. Tra l’altro, i social commerciali, al di là di alcune bolle molto circoscritte,
non sono social, sono una bolla dell’ego (Int. gestore Socialini.it 2025).

L’altro amministratore aggiunge a quanto già affermato:

Volevo riagganciarmi sulla questione delle dimensioni della comunità. Frequentavo
Twitter quando funzionava ancora sensatamente e la differenza che ho notato – anche se i
numeri sono molto più bassi su Mastodon – è che l’interazione è molto più presente,
molto più visiva, molto più reale, anche in termini di feedback, di risposte su Mastodon.
Se chiami aiuto per una questione legata a un plugin, una roba su Linux che non
funziona, hai sempre qualcuno che ti risponde. C’è molta più socialità, c’è molto più

È



spirito di comunità, in termini di aiuto, di vicinanza e di ascolto. È nelle comunità di
dimensioni più piccole che si sperimenta veramente una concretezza o, almeno, questa è
la mia esperienza (Int. gestore Socialini.it, 2025).

Il progetto si rivolge specificatamente a “Nativə Digitalə”, Gen Z, Gen
Alpha, nella consapevolezza che queste generazioni si ritrovano a
“maneggiare” strumenti digitali caratterizzati da complessità, ma al
contempo dalla facilità di accesso, dal momento che sono sempre
disponibili nella veste di app a portata di smartphone. Quello che i gestori
di Socialini.it riscontrano e su cui si sono soffermati a riflettere è il fatto che
questi giovani utenti si trovano investiti da flussi comunicativi talvolta
difficili da gestire e che possono anche generare disinformazione e
contenuti malevoli, a cui i fruitori di social network sono sempre più
esposti. Inoltre, i nativi digitali, essendo immersi dalla nascita in un
contesto in cui i media mainstream sono parte della vita quotidiana,
difficilmente si pongono domande in merito all’uso, al funzionamento e
alle caratteristiche strutturali delle piattaforme. Da questa riflessione è nata
l’idea degli amministratori di creare “una palestra, pensata per bambinǝ
dai 6 anni in su, ma strutturata come spazio di crescita per tutta la
famiglia, nonnǝ inclusǝ.”200 Con il termine “palestra”, in maniera originale
e creativa, si intende la creazione di istanze Mastodon collegate al
Fediverso, con l’obiettivo di far riappropriare “tutta la famiglia” degli spazi
digitali. Alla base della realizzazione di questi Socialini vi è l’idea di “un
progetto di autoeducazione e autoformazione all’uso critico degli
strumenti online”201.

Fig. 26. Logo dell’istanza Socialini.it.

Nel sito si legge:

Come iniziare? In pratica? Immaginate di avere un vostro Socialino a disposizione, una
istanza di Mastodon, dove poter sperimentare gli strumenti e le modalità dei social
lontani da contenuti tossici, pubblicità, algoritmi inconoscibili. I volontari di Socialini



sono qui per aiutarvi in questo, fornendovi tutti gli strumenti per iniziare fin da subito:
inviateci una mail a ciaosocialini.it.202

Partendo da una critica ai social network commerciali, gli amministratori
di Socialini.it hanno voluto fornire a pre adolescenti e adolescenti degli
strumenti digitali per consentire la creazione di istanze private, moderate
da uno o più facilitatori in modo da permettere una navigazione in rete
sicura e costruttiva, che eviti il doom scrolling e la tossicità che si sviluppa
in molti social network commerciali. Già all’origine del progetto
Socialini.it, è stato creato un gruppo in cui si ritrovano soggetti con ruoli
differenti. In questo gruppo vi sono gli amministratori, che gestiscono a
livello tecnico le istanze e che operano per garantire la sicurezza e la
privacy delle piattaforme, e i facilitatori che collaborano con i giovani
utenti per supportarli nel processo di navigazione e nell’uso della
piattaforma. I compiti di un facilitatore sono: illustrare il funzionamento
della piattaforma e dei suoi applicativi, creare gli account e gestire la
moderazione dei server. Il ruolo del facilitatore, oltre a essere innovativo
per questo tipo di piattaforme, è rilevante perché può essere svolto da
insegnanti, operatori e genitori. Questi adulti devono avere l’intenzione di
mettersi alla prova, confrontandosi anche con le nuove generazioni
attraverso l’uso delle nuove tecnologie con le quali devono già avere
dimestichezza. Si legge dal sito:

Il server del SOCIALINO: è il nucleo dell’esperienza. Può avere varie forme tecniche
(un VPS, un server della scuola, etc), ma sostanzialmente è la casa digitale dellə ragazzə.
Consigliamo di partire con una installazione di Mastodon, che assomiglia a X/Twitter, e
che consentirà allə ragazzə di divertirsi, scambiarsi link, commentarli, inventare scherzi,
parlare di quel che si è fatto a scuola, condividere passioni, tutto quello che insomma si
può fare sui Social, ma in un ambiente controllato e privato, un vero e proprio
SOCIALINO. […]Lə ragazzə: sono protagonistə assolutə. La palestra è loro; il progetto
può essere proposto ad una classe, un gruppo di un centro ricreativo, un gruppo di
amichə. Si può partire anche con gruppi ristretti, per poi allargare mano a mano.
Idealmente, per gli scopi di SOCIALINI, il gruppo non dovrebbe superare la trentina di
persone.203

Il progetto è in fase di sperimentazione e in continua evoluzione, ma
rappresenta sicuramente un esempio interessante sia di pedagogia hacker
sia di un uso alternativo delle nuove tecnologie, che si inserisce in un



progetto di riforma “dal basso della rete”, in una prospettiva partecipativa,
inclusiva e alternativa rispetto alle piattaforme commerciali.

Stereodon.social

Un’altra istanza implementata nel 2020 nella città di Bologna – grazie al
finanziamento del festival Bologna Elettrica, che un tempo si svolgeva al
centro sociale XM24 – è Stereodon.social. La community dell’istanza è
stata creata da un gruppo di lavoro di musicisti e appassionati di musica, in
collaborazione con gli attivisti e le attiviste del collettivo Bida, di
Hacklabbo e del Circolo Anarchico Berneri. I principi dell’istanza sono gli
stessi di Mastodon.bida.im: l’autoproduzione, il Do It Yourself (DIY) alla
base dell’etica hacker e il principio dell’autogestione, nonché la
decentralizzazione e la creazione di small scale virtual communities, che
sono gli stessi di Mastodon.bida.im. Gli amministratori ribadiscono che
Stereodon.social non rappresenta un semplice luogo di discussione sulla
musica scollegato dal contesto sociale, ma un luogo di incontro per
stimolare la crescita e il confronto collettivo sia online che offline. La
finalità dell’istanza è consentire agli utenti di diffondere un certo tipo di
musica alternativa e stimolarne la creazione.

Fig. 27. Immagine del logo di Stereodon.social.

Da un estratto di un articolo dedicato all’istanza si legge:

Siamo convinti – scrivono – che slegare la diffusione di musica da logiche competitive,
possa favorire il fare comunità, quindi un maggiore e più sincero scambio di



informazioni. Crediamo che sia importante che esista un mezzo capace di permettere,
anche a chi ha poche competenze tecniche, di potersi esprimere senza che qualcuno lo
possa facilmente identificare. Che sia importante poter parlare e dialogare con gli/le
admin del server su cui postiamo i nostri contenuti e poterci trovare in una comunità con
cui dialogare anche dal vivo e non solo attraverso un computer.204

Gli amministratori nell’interfaccia dell’istanza riportano la loro critica ai
social network riconoscendo che, negli ultimi anni, i social network
mainstream hanno acquisito un ruolo preponderante: si tende a
identificare con la parola “social network” soltanto le piattaforme
commerciali mentre, come abbiamo visto, non esistono soltanto quelle. La
critica degli amministratori ai social network commerciali riguarda le
pratiche di profilazione di massa, la gamificazione, la manipolazione delle
informazioni e l’impossibilità della gestione dei propri contenuti che
vengono attuate all’interno di questi ambienti digitali. Inoltre, gli
amministratori identificano gli attori principali di queste pratiche nelle
multinazionali che nelle loro piattaforme invitano l’utente a un
coinvolgimento e a una permanenza sul social network sempre maggiore,
creando così delle echo-chamber in cui gli utenti si parlano tra di loro,
senza avere un confronto reale (Sunstein, 2007) e delle filter bubble in cui
gli utenti sono esposti sempre agli stessi contenuti (Pariser, 2011). In
opposizione a questa idea di social network, gli amministratori ritengono
che sia possibile utilizzare strumenti analoghi sotto il controllo degli utenti
per poter condividere informazioni e discutere collettivamente. La loro
critica si rivolge anche contro gli attivisti dei movimenti sociali. Come si
legge nel loro sito:

Crediamo che i movimenti sociali non siano stati capaci di proporre una piattaforma
finalizzata all’open publishing non commerciale. Crediamo ovviamente che il motivo non
sia la mancanza di capacità tecniche, ma (forse) la sfiducia sull’utilità di un Social
Network, sui danni provocati dal suo utilizzo eccessivo, sull’impossibilità di poter
competere con la massa degli utenti dei social network commerciali ed il rischio di
diventare strumenti di nicchia facilmente attaccabili. Tuttavia crediamo che una risposta
possibile che si può dare nell’immediato al monopolio incontrastato dei social network
commerciali sia tentare strade alternative capaci di creare delle emorragie di utenti e
contenuti, con la volontà di non renderli più l’unico punto in cui trovare la maggior
parte delle informazioni che ci interessano.205



Come si evince da questo estratto, gli amministratori hanno la necessità
di trovare delle alternative ai media mainstream, creando un social
network che si possa modellare in base alle esigenze di coloro che lo
implementano e della community che si viene a creare intorno alla sua
realizzazione. Gli amministratori hanno quindi identificato la possibilità di
creare nuovi strumenti digitali a favore dei movimenti nel software
Mastodon e, supportati dal collettivo Bida, sono riusciti a concretizzare la
loro idea di social network. In primo luogo, gli amministratori credono che
gruppi capaci di gestire server o servizi autogestiti arricchiscano i
movimenti e che tali strutture tecnologiche debbano essere decentralizzate
e federate; in secondo luogo, essi pensano che la formazione e
l’autoformazione siano strumenti indispensabili e possibili, così come il
coinvolgimento di tutti gli utenti iscritti nella gestione della piattaforma.
Anche per i gestori e gli utenti di Stereodon.social l’anonimato è un
principio da difendere e non è negoziabile. In Stereodon.social è possibile
sperimentare identità diverse e multiple e interagire sia a livello online che
offline, dal momento che il social network viene pensato come uno
strumento che deve essere “alla portata di tutti”, ovvero utilizzato in modo
semplice per potersi esprimere liberamente. Anche la policy dell’istanza
ricalca i principi di quella di Mastodon.bida.im, in cui non è possibile
postare messaggi razzisti, sessisti, fascisti, violenti verso le singole persone;
“postare messaggi di propaganda partitica istituzionale; postare messaggi
finalizzati esclusivamente alla promozione di attività commerciali; postare
messaggi offensivi e denigratori, finalizzati al semplice insulto o alla
minaccia personale nei confronti di altri utenti; postare messaggi che
facciano riferimento a contenuti di Facebook: postare messaggi senza
considerare che gli utenti possono avere una sensibilità diversa dalla tua
(utilizza il content warning); postare messaggi del tipo ‘se mi segui, ti
seguirò anche io; seguimi anche tu per favore”, o similari. Questa istanza
non vuole creare dinamiche di questo tipo.”206

Gli amministratori di Stereodon.social affermano:

Stereodon.social è un social network autogestito e open source dedicato alla musica.
Stanchi di scambiarci informazioni tramite sistemi eticamente in contrasto con i nostri
principi, abbiamo deciso di dar vita a questa istanza. Siamo convinti che slegare la
diffusione di musica da logiche competitive, possa favorire il fare comunità, quindi un
maggiore e più sincero scambio di informazioni.207



Gli amministratori, come ribadiscono anche nel loro manifesto,
affermano che Mastodon si differenzia dagli altri social network sia per la
trasparenza del suo codice sorgente sia per il diritto all’oblio, l’assenza di
pubblicità e di profilazione dei like. La gestione del social network è
affidata a un’assemblea periodica che si occupa dell’interfaccia e dalla
policy del sito.

Sociale.network

Sociale.network è una piccola istanza Mastodon, in cui attualmente
risultano attivi 272 utenti che si configura come un ambiente per persone
che desiderano vivere in una realtà solidale e corretta. L’istanza, infatti,
accoglie persone pacifiste, anarcolibertarie, ecologiste, antimilitariste,
antirazziste, e antifasciste. L’amministratore dell’istanza afferma:

Aderiamo a varie reti italiane informali di organizzazioni pacifiste, al network
internazionale ICAN che ha realizzato con successo la campagna internazionale che ha
portato al trattato per la messa al bando delle armi nucleari adottato dall’assemblea
generale delle Nazioni Unite (Int. attivista Sociale.network 2025).

La piattaforma è caratterizzata dal divieto di istigare pubblicamente alla
violenza e all’odio nei confronti di gruppi di persone e dei membri della
community. Nell’istanza, non vengono accettate discriminazioni per razza,
colore, religione, ascendenza, origine nazionale o etnica, orientamento
sessuale o politico. Inoltre, non è consentito pubblicare fake news e negare
fatti che sono stati accertati storicamente e scientificamente. Non sono
ammessi contenuti riguardanti teorie cospirative, fascismo, razzismo,
nazionalismo, fondamentalismo, omofobia, bigottismo ed estremismo
politico. Nello specifico, vengono rifiutate la propaganda politica fascista,
sovranista, euro-fascista, leghista, populista, neoliberista e rossobruna,
nonché “l’apologia, la negazione o la minimizzazione grossolana dei
crimini di genocidio contro l’umanità e dei crimini di guerra”208. Vengono
inoltre contrastati i comportamenti d’abuso, tra cui la pubblicazione di
attacchi personali e di informazioni private o sensibili di un individuo
senza il suo consenso. Non sono consentite l’ingiuria, la diffamazione e,
più generalmente, atteggiamenti contrari alla buona educazione, che
tendono a minare la convivenza civile. Gli utenti vengono anche invitati ad
essere gentili e a promuovere la gentilezza e, in particolare, a rispettare



l’interlocutore anche quando non si è d’accordo con il suo punto di vista,
evitando un linguaggio verbale che denota violenza, discriminazione,
sessismo, razzismo o abilismo. Si invitano gli utenti ad assumersi la propria
responsabilità pubblicamente su un piano morale, civile e legale per le
proprie azioni e per i contenuti prodotti. Infine, nell’istanza non è
consentito promuovere attività commerciali senza valore sociale e
culturale, che mirano esclusivamente al profitto. Viene inoltre ostacolato
l’abuso dell’hashtag, dal momento che la sua sovrabbondanza tende a
inquinare il feed con toot che non sono pertinenti con con i contenuti
postati in questione209. In merito agli obiettivi dell’istanza, il suo
amministratore afferma:

L’obiettivo è la lotta culturale nonviolenta per contrastare le forme di anticultura
radicate nel militarismo, nel nazifascismo, nel razzismo, nel neoliberismo. Gli strumenti
sono l’utilizzo delle tecnologie per la circolazione di informazione sociale capace di
mostrare l’alternativa a queste culture, contro il negazionismo “no-pax” che nega la
letteratura scientifica delle scienze sociali sulle forme non armate di soluzione dei conflitti,
proprio come il negazionismo “no-vax” nega la conoscenza fornita dalla scienza medica
(Int. attivista Sociale.network 2025).

Conclusioni

Dopo la creazione di Mastodon.bida.im e la sua presentazione nel 2018,
diverse istanze italiane si sono sviluppate con il supporto tecnico degli
attivisti di Bida; tra queste vi sono Nebbia.fail, Mastodon.cisti.org e
Puntarella.party. Tali istanze condividono con Mastodon.bida.im non
soltanto una policy che si basa sui principi dell’antifascismo,
dell’anticapitalismo, dell’antisessismo e dell’antifascismo, ma anche una
gestione delle community orizzontale ed inclusiva. Queste small scale
virtual communities, inoltre, sono orientate all’interazione con i territori
circostanti, e questo si manifesta, tra le altre cose, nella scelta fatta dai loro
implementatori di utilizzare nomi e linguaggio locali. È proprio con questo
approccio che sono state progettate le bacheche virtuali, in cui vengono
condivisi gli eventi organizzati dalle realtà di movimento, che svolgono
anche una funzione di coordinamento tra gli spazi sociali presenti nei
contesti territoriali. Un momento di coordinamento e di raccordo delle
varie istanze analizzate in questo contesto è rappresentato da



Autogestione.social, un’assemblea costituita sulla base di una mailing list
che viene convocata a cadenza periodica per discutere della fase politica e
delle prospettive che si pongono queste istanze di movimento. Tali
piattaforme, come sostiene Haché (2014), favoriscono la costruzione di reti
orizzontali e collaborative e sostengono progetti “dal basso” finalizzati a
promuovere il cambiamento sociale. Le piccole comunità italofone del
Fediverso consentono inoltre la riappropriazione della sovranità
tecnologica da parte degli utenti, i quali risultano infatti essere soggetti
attivi nel controllo dei dati e delle informazioni, contrastando processi di
profilazione, gamificazione, data mining e sorveglianza. Attraverso
l’implementazione di queste istanze gli hacker hanno dotato le loro
comunità di strumenti che favoriscono i processi di liberazione da un
sistema caratterizzato da disuguaglianze nell’accesso alle risorse. I valori e i
principi che ispirano Mastodon.bida.im e le istanze che fanno parte della
rete di Autogestione.social sono inoltre condivisi da progetti che hanno
finalità etiche e sociali, come nel caso delle istanze LivelloSegreto.it,
Sociale.network, Socialini.it e Stereodon.social.

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “Focus on content not on people: nowhere on gancio
does the identity of who posted an event appear, not even under a nickname, not even to
administrators (except in the db). This is not an ego-friendly platform. Visitors first. We do not
want logged user to get more features than random visitor. We don’t want users to register,
except to post events and even then you can post an anonymous event. Anonymous events:
optionally a visitor can cr eate events without being registered (an administrator must confirm
them). We don’t care about making hits so we export events in many ways: via RSS feeds, via
global or individual ics, allowing you to embed list of events or single event via iframe or
webcomponent on other websites, via AP, microdata and microformat” (https://gancio.org/).

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “es una entelequia, no exíste como grupo o colectivo,
es un verbo que permite de encontrar eventos, si escribes la palabra en internet.son agendas
muy fáciles de usar y mantener, que viven en internet, se auto-organizan según normas, gustos y
principios de las personas que las mantienen” (https://convoca.la/)

Traduzione dell’autrice. Testo originale: “convoca.la utiliza un programa (software libre)
llamado gancio, desarrollado desde el hacklab cisti y con la colaboración de mucha otra gente
que participa en escribir su código disponible en framagit.org. Si no sabes o no puedes instalar
el programa en un servidor tuyo, puedes solicitar ayuda al colectivo SinDominio que ha
preparado un sistema automatizado para crear calendarios sin que tengas que pelearte con la
tecnología si no quieres”; https://www.convoca.la

https://nebbia.noblogs.org/post/2024/02/26/nebbia-aerosol-formaa-de-gott-piscininn-
comunicato-di-chiusura-dellistanza-Mastodon-nebbia-fail/

https://puntello.org/about

Gli utenti iscritti a Puntarella.party sono 315. Gli utenti attivi nell’istanza sono 146 (dati
aggiornati al 10/01/2025).



https://www.dinamopress.it/news/riprendiamoci-linternet-anche-a-roma/

https://autogestione.social/

https://agenda.reteappenninica.it/about

https://lapunta.org/

https://livellosegreto.it/about

Ibidem.

https://livellosegreto.it/about

https://socialini.it/

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

https://zero.eu/it/news/stereodon-il-social-network-dedicato-alla-musica-underground-nato-
a-bologna/

https://stereodon.social/about

Ibidem.

Ibidem.

https://sociale.network/about

Ibidem.



Conclusioni
Quale futuro per il Fediverso?
Tendenze in atto nella Federazione delle reti alternative e
decentralizzate

Il presente saggio ha offerto un’analisi approfondita dell’attivismo hacker
nel contesto italiano contemporaneo, a partire dalla decostruzione di una
serie di narrazioni distorte e stereotipate che dominano la
rappresentazione della figura dell’hacker nei media mainstream e nella
cultura popolare. Gli hacker sono tradizionalmente rappresentati come
soggettività isolate, con scarse capacità relazionali ma con competenze
tecniche elevate, o come criminali informatici, dediti ad azioni illegali
come attacchi DDoS e Defacing. Queste rappresentazioni riduttive e
parziali, però, non rendono giustizia alla complessità e alla dimensione
sociale dell’attivismo hacker. Piuttosto che essere delle figure isolate, gli
hacker sono spesso membri di collettivi che operano in spazi come gli
hacklab e i fablab, dove le competenze tecniche sono condivise e orientate
a progetti collettivi che supportano il cambiamento sociale. L’indagine
empirica ha previsto interviste ad attivisti hacker appartenenti a collettivi e
hacklab italiani rilevando che, lontano dall’immagine dell’hacker solitario,
gli attivisti coinvolti in queste pratiche sono impegnati in azioni che vanno
ben oltre la violazione di sistemi informatici. I risultati mostrano che gli
hacker italiani non si limitano a sfidare i sistemi tecnologici e le istituzioni
tradizionali, ma si impegnano anche nella costruzione di alternative sociali,
economiche e politiche, utilizzando la tecnologia come strumento di r-
esistenza. Questi collettivi, infatti, promuovono piattaforme
decentralizzate, progetti di data activism, biblioteche online autogestite ad
accesso libero e il riuso di vecchi dispositivi tecnologici, rifiutando la logica
consumistica che favorisce l’acquisto continuo di nuovi prodotti a
discapito della riparazione e del riutilizzo. Inoltre, l’analisi delle
caratteristiche socio-demografiche degli intervistati ha messo in evidenza
che la composizione di questi gruppi è estremamente variegata e non si



limita a un’unica categoria sociale. Gli attivisti hacker italiani sono spesso
giovani, con un’alta preparazione tecnica e un forte impegno politico, ma
provengono da contesti sociali diversi, portando con sé esperienze e
prospettive differenti che arricchiscono il movimento. L’indagine empirica
ha anche messo in evidenza il fatto che nei collettivi e negli hacklab si
assiste a una crescita della partecipazione femminile, sebbene la
componente maschile rimanga predominante. Questi dati dimostrano
come l’attivismo hacker non sia una pratica esclusiva di una specifica fascia
di età o di un particolare gruppo sociale, ma un fenomeno che attraversa
generazioni e classi sociali, legando insieme individui che condividono
valori di libertà, cooperazione e opposizione alle strutture di potere
dominante. Il contrasto tra le narrazioni mainstream e la realtà
dell’attivismo hacker non è solo una questione di rappresentazione, ma
anche di politicizzazione del movimento. La figura dell’hacker, infatti, è
stata spesso depotenziata dai media, riducendo l’attivismo a un atto di
ribellione individuale o, al contrario, a un’opportunità per il mercato.
Questo fenomeno è emblematico delle logiche capitalistiche che cercano
di sussumere e neutralizzare le forme di resistenza, incanalandole in
progetti produttivi che, anziché sfidare il sistema, lo rafforzano. Da un
lato, la figura del pirata informatico viene utilizzata per criminalizzare
l’attivismo hacker mentre, dall’altro, l’hacker viene rappresentato come
una risorsa da sfruttare per alimentare il mercato del lavoro nelle big tech.
In entrambi i casi, il messaggio veicolato si accompagna alla
depoliticizzazione dell’agire collettivo, che viene sostituito dalla
valorizzazione di un modello individualista e competitivo, spesso
incentrato sul profitto e sulla produttività. Tuttavia, dall’indagine empirica
è emerso che l’hacktivism non si limita a subìre questa logica di
sfruttamento ma, al contrario, si configura come una forma di opposizione
all’omologazione e alla mercificazione delle competenze. Gli hacker,
infatti, sono organizzati in collettivi e gruppi informali e mettono le proprie
competenze al servizio della collettività e non del profitto. Questo spirito di
cooperazione e autogestione è al cuore dell’attivismo hacker, che si
propone di creare spazi e tecnologie che favoriscono l’autonomia, la libertà
e la partecipazione collettiva. Gli hacklab e i fablab, luoghi di incontro e di
progettazione, sono esempi tangibili di come queste pratiche siano in
grado di generare alternative concrete al modello dominante,



promuovendo una cultura della condivisione e del supporto reciproco. In
definitiva, questo saggio ha evidenziato come l’attivismo hacker sia una
forza politica e sociale che, pur essendo spesso mal compresa o distorta
dalla narrazione dominante, rappresenta un potente strumento di
resistenza contro le logiche di controllo e oppressione. Sebbene le
rappresentazioni mainstream continuino a cercare di confinare gli hacker
all’interno di categorie predefinite e riduttive, la realtà dell’hacktivismo è
ben più complessa e sfaccettata e rivela un impegno continuo nella
costruzione di un’alternativa al sistema capitalistico e alla sua imposizione
tecnologica. L’attivismo hacker, infatti, non è solo una pratica di
opposizione, ma una vera e propria proposta di cambiamento sociale che,
attraverso la collaborazione e la condivisione delle competenze, cerca di
ridisegnare le relazioni sociali, politiche ed economiche in un’ottica più
libera e inclusiva. Come già visto in precedenza, tra le pratiche hacker vi è
anche l’implementazione di piattaforme alternative, decentralizzate come
il Fediverso, di cui si sono stati esplicitati il funzionamento e le modalità
d’uso. Queste piattaforme hanno un’architettura di rete che consente una
ridistribuzione del potere tra i diversi nodi e sono federate perché capaci di
dialogare tra loro tramite protocolli come ActivityPub. Essendo
decentralizzate, federate, queste piattaforme rappresentano delle risposte
concrete alla centralizzazione delle piattaforme commerciali. La loro
architettura digitale consente la costruzione di small scale virtual
communites in cui si condividono valori e interessi specifici e in cui gli
utenti mantengono il controllo dei dati e delle informazioni, evitando
processi di profilazione, data mining, sorveglianza e controllo sociale. Tali
pratiche sono espressione di un impegno politico e culturale che sfida le
dinamiche di controllo e sorveglianza imposte dalle corporation del settore
informatico e dalle istituzioni statali. Dall’analisi delle modalità di
funzionamento delle piattaforme è emerso che il Fediverso ha attivato un
meccanismo di defederazione, che consente l’autotutela e
l’autoregolazione, prevedendo la possibilità di bloccare utenti e istanze che
violano i principi e i valori del Fediverso. Una delle istanze bloccate è Gab,
una piattaforma utilizzata dall’estrema destra, in cui sono presenti
contenuti che presentano un linguaggio particolarmente tossico, di natura
misogina, omofoba, transfobica e razzista (Caelin 2022). Queste
piattaforme consentono la riappropriazione della sovranità tecnologica



(Haché 2014), dal momento che gli utenti non si limitano ad essere fruitori
della piattaforma ma sono soggettività che si impegnano nel suo sviluppo.
La tecnologia, in questo caso, non si configura come dispositivo di
controllo, ma come strumento di liberazione da un sistema di sfruttamento
e ineguaglianza sociale. La ricerca si è focalizzata sullo studio delle istanze
italiane di Mastodon, a testimonianza delle modalità con cui i gruppi della
comunità hacker italiana sostengono progetti di hacking sociale.
Mastodon.bida.im, una piattaforma di microblogging implementata
dall’omonimo collettivo hacker bolognese, rappresenta un esempio
concreto di tecnologia conviviale. Si tratta di un’istanza che è riuscita a
creare una comunità radicata nel territorio bolognese e che è anche
riuscita a instaurare un dialogo con i movimenti sociali cittadini. La sua
esperienza è stata ripresa da altri collettivi come l’UnderScore di Torino, il
Lab61 di Milano e Puntarella.party di Roma, che hanno realizzato istanze
simili: Mastodon.cisti.org, Nebbia.fail (non più attiva) e Puntarella.party. I
principi che ispirano l’istanza Mastodon.bida.im sono condivisi anche da
piattaforme come LivelloSegreto.it, Sociale.network, Socialini.it,
Stereodon.social, che sono progetti con finalità etiche e sociali. Sono state
scelte queste piattaforme perché favoriscono la costruzione di reti
orizzontali e collaborative e sostengono progetti “dal basso” finalizzati a
promuovere il cambiamento sociale. Gli utenti infatti risultano essere
soggetti attivi nel controllo dei dati e delle informazioni, contrastando
processi di profilazione, gamificazione, data mining e sorveglianza sociale.
Di conseguenza, questo tipo di tecnologia non si configura come un
dispositivo di controllo – per dirla in termini foucaultiani – bensì come uno
strumento che favorisce i processi di liberazione da un sistema
caratterizzato da disuguaglianze nell’accesso alle risorse.

1. Nuove sfide e rischi per il Fediverso: la EEE Strategy

Alcuni scandali legati all’utilizzo dei dati e alle pratiche di sorveglianza e
controllo sociale, come Cambridge Analytica e WikiLeaks, e
successivamente l’acquisizione di Twitter da parte di Elon Musk, hanno
evidenziato le problematiche legate all’uso delle piattaforme commerciali,
incrementando la domanda di ambienti digitali alternativi a queste
piattaforme. Infatti, varie comunità di intellettuali, giornalisti, attivisti e



artisti hanno cominciato a migrare sul Fediverso, soprattutto su Mastodon,
che ha visto un incremento improvviso delle iscrizioni proprio nel
momento in cui Elon Musk è diventato il CEO di Twitter. Questa
migrazione digitale è avvenuta anche su Bluesky, una piattaforma social
decentralizzata, che ha creato una piccola comunità popolare negli Stati
Uniti ed è stata annunciata alla fine del 2021 da Jack Dorsey. L’attenzione
al Fediverso è dovuta al fatto che le sue istanze sono federate e
interoperabili, perciò rappresentano delle alternative alla centralizzazione
dei social media commerciali. Dopo Elon Musk, anche Mark Zuckerberg
con Meta ha cominciato a interessarsi a questi ambienti digitali alternativi
e decentralizzati, e di recente Threads ha iniziato a dialogare con il
Fediverso – mentre il suo CEO ha dichiarato persino che avrebbe
supportato ActivityPub. L’assunzione del protocollo ActivityPub nei servizi
di Meta consentirebbe quindi di far dialogare le piattaforme e renderle
interoperabili: è possibile ipotizzare che l’ingresso di Meta nel Fediverso
avrà un grande impatto, perché si tratta di una rete decentralizzata che è
costruita su principi come la trasparenza, l’autonomia degli utenti e
l’assenza di un controllo centralizzato. Inoltre, una tale circostanza
potrebbe diversificare ulteriormente l’ecosistema digitale, dando agli utenti
la possibilità di scegliere in modo più flessibile gli ambienti sociali online.
D’altra parte, potrebbero emergere rischi significativi, tra cui il potenziale
“effetto EEE”, acronimo di “embrace, extend and estinguish”, frase
coniata internamente da Microsoft per descrivere la sua strategia nei
confronti del Web. L’idea era che l’azienda avrebbe abbracciato i
protocolli aperti, li avrebbe estesi con le proprie estensioni proprietarie e
poi avrebbe usato il proprio controllo su tali estensioni per estinguere la
concorrenza. In particolare, il suo piano era di fare questo con l’HTML
per consolidare Internet Explorer come browser web. Questa strategia
usata dalle grandi corporation del settore informatico, potrebbe essere
utilizzata per fare pressione sulle istanze indipendenti del Fediverso per
omologarle, mettendone a rischio l’autonomia e l’orizzontalità. È legittimo
avere il timore che Meta possa cercare di esercitare un controllo sul
Fediverso, considerandolo o come un’infrastruttura tecnologica da
sperimentare o come una potenziale minaccia, dal momento che potrebbe
sottrarre utenti alle sue piattaforme.



Il Fediverso rappresenta senz’altro un potenziale pericolo per la gestione
monopolistica e antidemocratica praticata dal big tech, dal momento che
non è solo un’infrastruttura tecnologica ma anche un insieme di comunità
che interagiscono tra loro secondo rapporti di cooperazione e di
costruzione di democrazia partecipativa e diretta. La resistenza a questo
scenario non può essere solo tecnica ma deve essere anche politica e
fondarsi sulla costruzione di strategie concordate tra movimenti della scena
hacker. In definitiva, se è vero che l’ingresso di Meta porta con sé dubbi e
interrogativi in merito all’indipendenza del Fediverso e alla sua resistenza
alle logiche di mercato, è altrettanto vero che forme di r-esistenza delle
piattaforme potrebbero salvaguardarne la sovranità digitale e la
governance (Haché 2014).

A tal proposito le istanze italiane del Fediverso analizzate nel precedente
capitolo hanno già iniziato a defederare Threads210. Vari scenari futuri
sono aperti su questo fronte ed è difficile fare delle previsioni a riguardo.
La “posta in gioco” è comprendere quale futuro si prospetta per Internet,
viste le trasformazioni e le differenti sfide in atto. In primo luogo, passati i
tempi della competizione tra i proprietari delle Big Tech (si veda Elon
Musk dopo l’acquisizione di Twitter e la risposta di Zuckerberg con
l’implementazione di Threads nel 2023), si sta assistendo alla formazione
di un “nuovo blocco” delle corporation del settore informatico, sancito
dalla presenza del capo di X e di quello di Meta alla cerimonia
d’insediamento del Presidente Trump al Campidoglio. Questo
allineamento sembra anche confermato dalle recenti dichiarazioni di
Zuckerberg211, pubblicate nei primi giorni dell’anno sulle sue pagine
social: il padrone di Facebook ha infatti dichiarato che rispetto all’utilizzo
di Meta negli Stati Uniti sarà eliminato il programma di fact-checking,
introducendo al suo posto la Community Notes, un sistema di supervisione
dei contenuti già utilizzato dagli utenti di X, a cui il fondatore di Facebook
si starebbe ispirando. Questo sistema prevede che sia la community a
decidere quando i post sono potenzialmente fuorvianti, dando la
possibilità agli utenti di aggiungere informazioni in merito e correggere
eventuali errori nelle informazioni condivise. Inoltre, verrà semplificata la
politica di moderazione dei contenuti, attraverso la rimozione di restrizioni
su tematiche di genere e migrazione, che non sono in linea con “il discorso



pubblico dominante”. Non è quindi improbabile supporre che questo
sistema porterà ad un aumento della diffusione della disinformazione
all’interno dei social network di Meta. Questi cambiamenti, oltretutto,
saranno apportati in nome della libertà di parola, che in questo contesto
sembra quasi assumere un tono paradossale: sembrano ben lontani i tempi
in cui, dopo gli eventi di Capitol Hill del 6 gennaio 2021, Mark
Zuckerberg decise di impegnarsi nel rendere più rigorosa la politica di
moderazione dei contenuti sui suoi social media, contro hate speech e
disinformazione. Lo stesso si può dire in riferimento a Jack Dorsey, ex
CEO di Twitter, che aveva deciso di bandire Donald Trump dalla
piattaforma. D’altro canto, vi è il crescente interesse di governi, Big
corporation del settore informatico e attori statali verso infrastrutture
tecnologiche decentralizzate e open source, come si è visto per
DeepSeek212, un’intelligenza artificiale sviluppata dall’omonima società
cinese e lanciata nel mese di gennaio 2025, che in poche ore ha fatto
bruciare miliardi di dollari di investimenti alle big tech statunitensi.

A fronte di questa situazione politica internazionale, gli attivisti della
scena hacker e le loro community continuano la loro attività di
progettazione di infrastrutture tecnologiche decentralizzate e alternative,
praticando forme di r-esistenza ai processi politici e alle trasformazioni
tecnologiche in atto, con l’obiettivo di praticare una riforma dal basso di
Internet.

https://www.ilpost.it/2023/12/16/fediverso-2/

https://www.corriere.it/tecnologia/25_gennaio_07/zuckerberg-fact-cheking-meta-d06b4d40-
d533-4b5d-8a90-5ef28fbcexlk.shtml

https://ilmanifesto.it/limpresa-cinese-deepseek-fa-crollare-le-tech-usa-in-borsa



Appendice metodologica

Il presente lavoro di ricerca, condotto nell’arco di nove anni (2016-2025),
è frutto di un’approfondita indagine etnografica di tipo qualitativo
sull’attivismo digitale in Italia e sull’implementazione dei nuovi social
network alternativi e decentralizzati da parte della comunità hacker
italiana. La ricerca etnografica è un metodo scientifico di lunga tradizione
nelle scienze sociali e che viene utilizzato per descrivere e analizzare una
realtà sociale o un preciso fenomeno che si verifica al suo interno. In
particolare, la ricerca etnografica qualitativa è un metodo flessibile che
pone l’attenzione sul punto di vista degli attori sociali coinvolti
nell’indagine, fornendo una panoramica esaustiva di un fenomeno
mediante la raccolta dei dati e una loro analisi dettagliata (Naderifar, M.,
Goli, H., & Ghaljaie, F., 2017, p. 1). Per realizzare questo studio, ho
utilizzato diversi metodi di ricerca sociale, ovvero interviste qualitative
semi-strutturate, l’osservazione partecipante, l’analisi del contenuto di
documenti, siti e piattaforme riguardanti l’oggetto del lavoro di ricerca. La
scelta di utilizzare diversi metodi di ricerca empirica è motivata dalla mia
intenzione di compiere un’analisi dettagliata ed esaustiva dei fenomeni
sociali, superando la parzialità delle fonti (Bosi 2016, p.18). La prima parte
della ricerca ha riguardato la ricostruzione di una genealogia dell’attivismo
hacker nel contesto italiano, per cui si è reso necessario consultare la
letteratura specialistica sul tema. Per dare una definizione completa del
concetto di hacker, hacking sociale, hacktivism, hacklab, fablab e
hackerspace e fornire una chiave di lettura sulle peculiarità dell’attivismo
hacker, ho condotto 42 interviste qualitative semi-strutturate a key
informant, ossia attivisti ritenuti attori chiave del panorama hacker italiano.
L’intervista qualitativa rappresenta uno strumento epistemologico
fondamentale per raccogliere dati su fenomeni sociali di diversa natura
(della Porta, 2014), andando a supplire all’eventuale carenza di fonti
scritte. In questo lavoro di ricerca, ho svolto le interviste perlopiù in
modalità online, ma anche durante eventi della comunità hacker a cui ho
partecipato in veste di osservatrice partecipante. Gli attori selezionati per



costituire il campione delle interviste sono stati selezionati secondo il
criterio dello snowball sampling, una tecnica di campionamento non
probabilistico in cui un primo gruppo di soggetti reclutati indica altri
individui, appartenenti alla propria cerchia di conoscenti, che risultano
idonei ai fini dell’indagine empirica. Come affermano Polit-O’Hara e Beck
(2006), questa tecnica di campionamento viene utilizzata per fare ricerca
su gruppi a cui è spesso difficile avere accesso o che adottano l’anonimato
per proteggere la privacy di coloro che ne fanno parte. Questo metodo si
applica bene all’analisi della comunità hacker, dal momento che
quest’ultima è composta da attivisti che generalmente mostrano un
atteggiamento diffidente nei confronti di ricercatori e attori esterni. I nomi
o altre caratteristiche personali degli intervistati potrebbero consentirne
l’identificazione, perciò la tutela della privacy degli attori di movimento è
stata garantita dalla possibilità di condurre interviste anonime, nel caso in
cui l’intervistato lo desiderasse. Per questa comunità, oltretutto,
l’anonimato è particolarmente importante non solo perché rientra nei suoi
valori e nella sua etica, ma anche perché, essendo soggetta a inchieste
giudiziarie, necessita di una maggiore tutela. Attraverso questa garanzia, si
è creato uno spazio safe e inclusivo in cui gli intervistati si sono sentiti
liberi di esprimersi e di condividere i loro punti di vista. Le interviste
condotte sono semi-strutturate, infatti è stata data la possibilità alle persone
intervistate di esprimere le loro visioni sulla società, le loro rivendicazioni,
il loro senso di identità e di appartenenza alla comunità hacker e i loro
repertori d’azione. Questa modalità di interazione intervistatore-
intervistato ha comportato una certa flessibilità anche nel porre le
domande, che sono state messe in ordine in relazione all’andamento del
discorso. Infatti, nello svolgimento delle interviste, si sono scelte le
domande più appropriate e si è andati maggiormente in profondità
nell’analisi degli aspetti considerati più rilevanti. La flessibilità delle
domande ha avuto il merito di fornire completezza e accuratezza alle
risposte e, di conseguenza, all’indagine. Di fatto, essendo emersa la
necessità di approfondire alcuni argomenti, si è reso necessario fare
ulteriori domande per avere un quadro completo del topic di ricerca. Ho
registrato le interviste nella prospettiva di riascoltarle in un secondo
momento, nel caso in cui si fosse reso necessario ritornare sugli argomenti
utili per l’indagine empirica, come la mappatura dei collettivi hacker e dei



nuovi hacklab e fablab che si sono formati in tempi recenti. La scelta di
intervistare attori chiave e il criterio dello snowball sampling, che mi ha
consentito di trovare nuovi attori da intervistare, mi ha anche permesso di
sviluppare e mantenere un rapporto di fiducia con gli intervistati, che si
sono dimostrati molto disponibili, e un migliore accesso al campo di
indagine. Per integrare le interviste svolte online, o nei casi in cui non è
risultato possibile condurre le interviste di persona per motivazioni di
ordine pratico (es. distanza, impegni, restrizioni Covid19), è stato
somministrato un questionario suddiviso in diverse parti. Nella prima
parte, vi sono domande che mirano a conoscere le caratteristiche socio-
demografiche degli intervistati, ovvero il genere, l’età, il grado d’istruzione
e l’orientamento politico. Nella seconda parte, invece, vi sono quesiti più
specificatamente rivolti alle dinamiche dell’attivismo; in particolare, si è
chiesto agli intervistati se partecipano all’evento di Hackmeeting, se
appartengono o meno a collettivi, organizzazioni politiche e/o hacklab.
Nello specifico, se gli intervistati affermavano di appartenere a qualche
collettivo e/o hacklab, gli veniva chiesto come fosse nato, quale fosse la sua
cultura politica di riferimento, che tipo di repertori d’azione portasse
avanti, se vi fosse la presenza di donne o meno al suo interno, quale fosse
lo status socio-economico dei suoi componenti, le sue modalità di decision
making, la sua struttura (specialmente in riferimento all’assegnazione dei
ruoli al suo interno) e quali fossero gli obiettivi politici che persegue e i
mezzi con cui intende raggiungerli. Le risposte date a questi quesiti sono
servite per costruire la mappatura dei nuovi hacklab/fablab che si sono
formati negli ultimi anni. Le domande, nella terza parte dell’intervista,
erano invece incentrate sulla dieta mediale degli intervistati, a cui si è
chiesto se utilizzano o meno social network alternativi e decentralizzati,
media radicali e social network commerciali ed eventualmente in che
misura e per quale fine. Successivamente, a partire dalle interviste, sono
state effettuate delle analisi descrittive per rispondere alle domande di
ricerca, che evidenziano le interconnessioni tra le caratteristiche personali,
l’attivismo politico, la struttura dei collettivi e l’utilizzo dei media. Come
precedentemente affermato, ho utilizzato il metodo dell’osservazione
partecipante, durante eventi autorganizzati dalla comunità hacker che si
sono svolti in contesti geografici e in anni differenti. Nella fattispecie,
questi eventi sono: la prima assemblea dell’istanza Mastodon.bida.im del



18 dicembre 2018 e la seconda del 1 maggio 2024, l’Hackmeeting del
2018 (svoltosi al Laboratorio Buridda di Genova), lo stesso evento del
2023 e del 2024, l’Eclectic Tech Carnival (un “carnevale” autogestito di
ispirazione femminista in cui si condividono competenze di natura
tecnica) e l’Hack or Di(y|e) del 2024. L’osservazione partecipante è un
metodo di ricerca che permette di entrare direttamente in contatto con la
realtà che si intende studiare, attraverso l’osservazione diretta delle
dinamiche individuali e collettive. In particolare, si intende prendere in
esame il punto di vista degli attori sociali coinvolti e, successivamente, a
partire dall’esperienza sul campo, si restituisce un quadro complessivo
delle dinamiche del gruppo sociale osservato. L’osservazione partecipante,
infatti, è risultata essere il metodo migliore per raccogliere dati
direttamente forniti dagli attori di movimento, nonché documenti,
manifesti e fanzine, e per analizzare le dinamiche interazionali collettive.
Questo metodo mi ha inoltre consentito di osservare le azioni degli attori
sociali durante il loro svolgimento e di triangolare i dati raccolti con le
risposte date durante le interviste, per poi analizzarli in maniera congiunta
e fornire un quadro di analisi più completo. Per svolgere la ricerca, ho
consultato e analizzato anche di una serie di volantini, manifesti,
documenti, fanzine prodotti dagli attori di movimento e, per quanto
concerne l’analisi delle modalità di funzionamento delle piattaforme, mi
sono avvalsa della consulenza degli attivisti stessi, che sono esperti del
settore informatico, e anche di una vasta sitografia. Nello specifico,
specialmente per redigere il secondo e il terzo capitolo, ho consultato sia i
siti delle piattaforme che fanno parte del Fediverso, sia altri siti che
trattano dell’argomento. La sitografia è stata integrata con la
documentazione prodotta dagli attivisti e le interviste per ricostruire la
mappatura degli hacklab, dei fablab e degli spazi che non rientrano in
queste ultime definizioni. L’indagine empirica qui descritta aveva
l’obiettivo di rispondere a queste ulteriori domande di ricerca: in che
modo le caratteristiche di natura socio-demografica come il genere, l’età,
l’istruzione e l’orientamento politico incidono sull’attivismo e le pratiche
politiche delle persone intervistate? In che misura le persone intervistate
partecipano ad eventi come l’Hackmeeting e sono parte di collettivi
politici/hacklab? Che struttura possiedono i collettivi di appartenenza, a
livello di presenza femminile, orientamento e scopi politici e processo di



decision making? Questo lavoro di ricerca, la cui idea nasce dalla mia tesi
di dottorato, conclusasi nel 2019, mi ha coinvolto sia intellettualmente che
emotivamente, permettendomi di entrare in “connessione” con la
comunità hacker italiana. Con quest’ultima, infatti, condivido l’impegno
politico come attivista, il che mi ha permesso di acquisire un punto di vista
interno alla comunità che si è sempre distinta per la creatività, per lo
sviluppo di progetti di hacking etico e sociale e per il forte impegno
politico orientato alla trasformazione della società in senso egualitario.



Analisi descrittive

I grafici in questo saggio sono stati preparati per misurare e raffigurare la
distribuzione delle variabili di interesse all’interno del campione. I grafici
sono stati sviluppati utilizzando il software R e il pacchetto ggplot2. Sono
stati utilizzati grafici a barre per la maggior parte delle variabili, che
mostrano la frequenza assoluta di ciascuna categoria. Per migliorare la loro
interpretabilità, il numero delle frequenze registrate è stato sovrapposto ai
grafici a barre. Nel testo, sono state riportate le frequenze percentuali per i
commenti dei risultati, per fornire una visione aggiuntiva al lettore e una
interpretazione completa. Per la variabile “Processi di decision making”, è
stato utilizzato un grafico a torta. In questo grafico, ogni sezione mostra la
percentuale delle frequenze di ciascuna categoria in relazione al totale. Le
percentuali sono state scritte sulle corrispondenti fette del grafico per una
facile comprensione della distribuzione dei dati. L’unica variabile
continua, che è l’età, è stata presentata con un istogramma, dove ogni
intervallo ha ampiezza pari a 5 anni. Questo permette di descrivere la
distribuzione dell’età rispettando la natura continua della variabile. La
scelta dell’ampiezza degli intervalli è un trade-off tra l’esigenza di
mantenere una buona descrizione del campione e la necessità di non
ottenere un grafico con troppe poche modalità. Dal punto di vista
statistico, l’utilizzo delle frequenze assolute è stato adottato per evitare che
i cambiamenti nelle proporzioni relative potessero distorcere la
rappresentazione dei dati, specialmente quando alcune categorie contano
un numero esiguo di osservazioni. Le percentuali, pur essendo utili per
dare un’idea generale della distribuzione relativa, potrebbero non riflettere
adeguatamente la grandezza effettiva delle categorie, in particolare
quando le categorie sono disomogenee in termini di frequenze.
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