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IL PROLOGO
di Cinzia Sciuto

Carcere, sicurezza, propaganda

Il livello di civiltà di una società si misura, tra le altre cose, anche dal
modo in cui tratta chi ne vìola le regole. Se prendiamo per buono questo
indice, dobbiamo riconoscere che il nostro livello di civiltà è molto basso
e, cosa ancora più grave, scende sempre più in basso sia perché punisce
con severità sempre maggiore un sempre più ampio spettro di
comportamenti sia perché le condizioni in cui troppo spesso si espia la
pena sono parecchio al di qua delle minime condizioni di umanità e
rispetto della dignità previste dalla Costituzione e da diverse Convenzioni
internazionali.
Il carcere non è un albergo, si sente dire da coloro che propagandano
“ordine e sicurezza” (pura propaganda, come vedremo). E invece il
carcere dovrebbe esserlo, un albergo. E anche di lusso. La privazione della
libertà personale – il bene più prezioso di ciascun essere umano – è già di
per sé una pena estremamente pesante, alla quale non va dunque aggiunto
neanche un grammo di ulteriore disagio. Come sappiamo bene, invece, le
condizioni concrete delle carceri – nel nostro paese, ma non solo – sono
semplicemente indegne, e alla privazione della libertà aggiungono la
tortura di una vita in condizioni miserevoli. Troppo spesso dimentichiamo
che i detenuti sono cittadini a pieno titolo e come tali titolari dei diritti
fondamentali garantiti dalla Costituzione, che non possono essere violati,
specialmente quando la loro vita dipende completamente da una
istituzione pubblica. Ma sulle condizioni delle carceri e sulla necessità di
migliorarle siamo – dovremmo essere – tutti d’accordo. Quello che questo



volume si propone di fare è invitare il lettore a compiere un passo ulteriore
e chiedersi: abbiamo davvero bisogno del carcere?
Per ragionare senza paraocchi né schemi preconfezionati su questo tema
occorre prima fissare qualche punto fermo.
Il primo è che chi commette un reato va punito. O meglio: che chi vìola
una norma deve subire una qualche conseguenza per quella violazione. Se
esistono delle regole – e nessuna convivenza civile può farne a meno – è
necessario che alla loro violazione corrisponda una qualche sanzione.
Altrimenti la regola è priva di senso ed efficacia.
Un altro punto fermo, collegato al primo, è che alla base del nostro vivere
insieme c’è un patto – implicito ma fondamentale – che lega il cittadino
allo Stato. In cambio della tutela dei suoi diritti, il cittadino rinuncia alla
violenza privata e affida allo Stato il monopolio della forza. È lo Stato a
farsi carico di punire chi vìola le regole, e lo fa in nome della legge. Se lo
Stato rinunciasse a questo compito, si tornerebbe a sistemi basati sulla
vendetta privata.
In queste pagine leggerete più volte un principio, all’apparenza
tautologico ma in realtà decisivo per la civiltà giuridica: è reato solo ciò
che è definito tale dalla legge. Si tratta del fondamento dello Stato di
diritto: posso essere punito solo ed esclusivamente in nome della legge per
aver violato una norma che – in un regime democratico – io stesso mi sono
dato tramite il legislatore. Questa apparente tautologia, dunque, è la
massima garanzia dall’arbitrio del potere.
Posti questi punti fermi, la domanda che percorre questo volume è: il
sistema penale che abbiamo costruito, e in particolare il ricorso massiccio
al carcere, è davvero lo strumento migliore per garantire tutto questo?
Innanzitutto osserviamo che i concreti comportamenti che sono
considerati criminali – e dunque meritevoli di essere puniti – variano
talmente tanto nel tempo e nello spazio che si può ben dire che non
esistono comportamenti che sono per loro natura criminali (persino per
l’omicidio le condizioni alle quali è considerato un crimine da punire
variano nel tempo e nello spazio). Se diamo per assodato che chi commette
un reato va punito, decidere cosa qualificare come reato è una scelta
politica di cui è possibile, anzi doveroso, discutere nel dibattito pubblico.
Soprattutto in un’epoca in cui il ricorso al penale è diventato lo strumento
privilegiato da parte del legislatore per punire non più esclusivamente
lesioni dirette dei beni fondamentali (libertà personale, integrità fisica



eccetera), ma più in generale comportamenti sgraditi (si pensi alle
fattispecie di reato recentemente introdotte dal decreto sicurezza del
governo Meloni). Anche perché, a furia di ampliare la gamma dei reati,
quella arbitrarietà del potere che avevamo accompagnato fuori dalla
porta, rischia pericolosamente di rientrare dalla finestra.
Come non esiste una gamma fissa di comportamenti qualificati come reati,
non esiste neanche una gamma di punizioni rigida: i modi della punizione
nella storia sono stati tali e tanti che nessuna forma di punizione può
considerarsi ovvia, scontata, indispensabile, inevitabile. Incluso il
carcere.
In altre parole, crimini e punizioni – i delitti e le pene – sono prodotti
storici, che come tali subiscono modifiche e sui quali, dunque, si può
agire.
Oggi il nostro sistema penale è, di fatto, carcerocentrico. La privazione
della libertà personale – in particolare la reclusione in un luogo fisico
separato dalla società: il carcere, appunto – è la pena principale, quasi
esclusiva. La gamma dei comportamenti umani, inclusi quelli che
finiscono per essere considerati reati, è vastissima, mentre la gamma delle
sanzioni è sorprendentemente limitata (come si vedrà nel corso del
volume, anche la relativamente recente introduzione di misure alternative
non ha spodestato il carcere dalla sua posizione centrale nel sistema
penale). Forse quindi la prima cosa che andrebbe fatta è un esercizio
collettivo di creatività per immaginare pene diverse a seconda dei reati
commessi, riservando quella del carcere esclusivamente a coloro che
rappresentano un pericolo concreto per l’incolumità altrui (e solo per il
periodo per il quale rappresentano un pericolo, tra l’altro).
Un tale approccio implicherebbe un radicale ripensamento del
comportamento criminale, che noi tendiamo a espellere dal nostro
orizzonte per, letteralmente, rinchiuderlo in un luogo che ce lo tolga dalla
vista. Aprire le porte del carcere significa innanzitutto mettere in
discussione questa visione manichea e iniziare a vedere che il “mondo dei
criminali” e il “mondo delle persone per bene” sono in realtà uno solo,
che siamo tutti immersi nelle più svariate contraddizioni, che può capitare
a chiunque nella vita di avere a che fare con il carcere e che il carcere –
finché c’è – è, o meglio, dovrebbe essere parte integrante del tessuto
sociale al pari di altre infrastrutture sociali (scuole, ospedali eccetera).
Non si capisce come possa altrimenti svolgere quella funzione rieducativa



e di reinserimento sociale solennemente stabilita dalla nostra
Costituzione.
Che il carcere, almeno così per com’è, non serva a niente – e in
particolare non serva a garantire la millantata sicurezza – non lo dicono
le animebelle che vorrebbero abolirlo, lo dicono i numeri: fra chi sconta
la sua intera pena in carcere, la stima del tasso di recidiva è del 70%,
percentuale che scende al 20 tra chi accede a misure alternative e
precipita al 7 (secondo alcune stime addirittura al 2) per chi lavora
durante l’esecuzione della pena. In un’epoca in cui tutti si appellano al
realismo politico, il vero realismo imporrebbe dunque – numeri alla mano
– se non addirittura l’abolizione del carcere, certamente una radicale
depenalizzazione dei reati. Esattamente il contrario di quello che sta
accadendo.
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STORIA DI UN’ISTITUZIONE
TOTALE
Non è sempre esistito, e non è nemmeno “naturale”: il carcere è
un’invenzione storica, un’istituzione giuridica modellata nel tempo da
culture, poteri e strutture sociali. Come mostra Stefano Anastasia, la sua
funzione non è mai stata fissa: pena, disciplina, contenimento, deterrenza,
rieducazione, ogni epoca ha investito la reclusione di un compito diverso.
E il presente italiano, segnato da una vertiginosa espansione del controllo
penale a fronte di tassi di criminalità stabili, racconta una storia di
inasprimento e sorveglianza: dalle 33 mila persone sotto controllo nel
1990 alle oltre 260 mila di oggi, in un sistema sempre più affollato e
diseguale. Ma il carcere non è solo norme e regolamenti. È anche spazio
concreto: celle, mura, corridoi, recinzioni. Marella Santangelo ci
accompagna in una riflessione sull’architettura della punizione, dai
sotterranei medioevali al Panopticon dei Bentham, fino alle carceri
moderne. Perché la reclusione non si limita a privare della libertà: plasma
i corpi, modella le relazioni, produce una forma di vita che si radica anche
nel cemento, nel ferro, nella distanza tra dentro e fuori. Ripensare il
carcere significa allora interrogarsi non solo su che cosa sia giusto
punire, ma anche su come puniamo e con quali conseguenze sul tessuto
sociale.



BREVE STORIA
DELL’ISTITUTO CARCERARIO

Il carcere non è un fenomeno naturale, ma un’istituzione giuridica,
depositaria nel tempo e nello spazio di scopi e funzioni diverse, a
seconda della cultura e della struttura sociale in cui ha trovato

manifestazione. Il nostro paese, dopo la grande trasformazione degli
anni Novanta e la conseguente espansione del sistema di controllo

sociale giudiziario-penale, è diventato da questo punto di vista
particolarmente severo: se nel 1990 il numero di persone sottoposte a
qualche forma di controllo penale ammontava a circa 33 mila, oggi è

pari a 264 mila. Una moltiplicazione per otto a tassi di delittuosità
sostanzialmente invariati.

STEFANO ANASTASIA

Nel senso comune il carcere non ha storia: è il modo naturale con cui si
punisce chi compie i fatti più gravi previsti dalle leggi come reato. Anzi,
l’intermediazione legale può anche essere rimossa: chi fa qualcosa che
non avrebbe dovuto fare deve andare in galera, salvo che non debba essere
passato per le armi, come si usa ancora in molte e diverse parti del globo.
Insomma, nell’opinione diffusa c’è una sorta di automatismo tra offesa e
punizione in forma detentiva. Il carcere è considerato una specie di
fenomeno naturale, che come tale si manifesta in maniera indiscutibile.
In vero no: il carcere non è un fenomeno naturale, ma una istituzione
giuridica, depositaria nel tempo e nello spazio di scopi e funzioni diverse,
a seconda della cultura e della struttura sociale in cui ha trovato
manifestazione. È cioè un’istituzione sociale, un’invenzione umana, che
ha una storia, e dunque – almeno concettualmente – potrebbe anche avere
una fine.



Nascita del carcere moderno

In origine il carcere era un luogo provvisorio di contenzione delle persone
destinate a essere portate davanti a un giudice in ragione di un’accusa loro
rivolta. Poi, una volta giudicate, ne sarebbero uscite: libere se riconosciute
innocenti; esiliate, uccise, mozzate, asservite, se colpevoli. È così nel
diritto romano, da cui prendiamo la vecchia massima di Ulpiano, secondo
cui «il carcere dovrebbe essere utilizzato per contenere le persone, non per
punirle». L’esatto contrario di quel che l’evoluzione garantista del diritto
penale moderno vorrebbe: il carcere come luogo dell’esecuzione penale, in
via eccezionale impiegato in attesa del processo.
Solo in età moderna infatti il carcere diventa lo strumento principe
dell’esecuzione delle pene, attraverso l’invenzione della pena della
reclusione. D’altro canto, nessuna autorità pubblica pre-moderna avrebbe
avuto lo spazio, le risorse, gli apparati per gestire un’esecuzione penale
duratura in forma detentiva. Né ne avrebbe avuto la ragione: il controllo
sociale istituzionale poteva fondarsi in prima battuta sulla responsabilità e
l’aggiogamento del servo al signore, e poi – nelle relazioni tra pari – nella
corresponsione del debito contratto nella commissione del reato e in
ultima istanza nelle antiche e rinnovate pratiche delle pene corporali o
dell’esilio  1. Naturalmente carceri e altri luoghi di contenimento
esistevano, ma per bisogni speciali, in attesa di un giudizio, di
un’esecuzione o nel corso di un conflitto per il potere o tra poteri, come
merce di scambio o di minaccia per la parte avversa, secondo gli usi
militari che tutt’ora, purtroppo, conosciamo. Ma nulla che avesse a che
fare con un’esecuzione penale di più o meno lungo periodo, che risolvesse
in se stessa la ragione punitiva.
Il carcere moderno come luogo di esecuzione di pene consistenti in un
determinato periodo di reclusione nasce tra la prima e la seconda
modernità, su presupposti ideologici, razionali e funzionali.
L’affermazione dello Stato moderno e poi del principio dell’uguaglianza
formale di tutti gli esseri umani imponeva un’esecuzione penale statale,
accentrata e tendenzialmente uguale per tutti, senza più spazi per
amministrazioni domestiche o signorili. La pena della reclusione si
prestava quanto altre mai all’esatta commisurazione del debito nella
scansione degli anni, dei mesi e dei giorni corrispettivi del male arrecato
alla comunità e alle vittime del reato.



Il mercantilismo e le prime produzioni manifatturiere avevano fatto
emergere nuove istanze di controllo sociale dell’immigrazione e del
vagabondaggio generato dal nuovo codice della proprietà privata dei beni
comuni (l’accumulazione originaria di Marx) e dall’urbanizzazione del
proletariato che, fino ad allora, aveva vissuto in proprio o sotto il padrone
della terra e delle sue risorse. Questa massa umana andava controllata e
disciplinata oltre i canoni dell’informalità delle piccole comunità rurali o
familiari, e non gli si poteva chiedere il fio delle proprie colpe (quali che
esse fossero) in forma monetaria, né in menomazioni corporali: soldi non
ne avevano, né chi potesse pagare per loro, e d’altro canto i loro corpi
partecipavano della costituzione di un fattore produttivo della nascente
produzione di fabbrica, la forza lavoro. Il carcere come luogo di
esecuzione della pena nasce qui, nel punto in cui il riconoscimento
dell’umanità del condannato si incrocia con la sua possibile valorizzazione
produttiva, e la pena diventa strumento per forgiare forza lavoro, se non
per sfruttarla direttamente nelle forme dei lavori forzati o delle
deportazioni coloniali 2.
Inizia così la seconda vita dell’istituzione carceraria, il carcere moderno
che ci ha accompagnato fino a ieri o l’altro ieri. Retribuzione e
disciplinamento ne costituiscono gli architravi, buoni per selezionare e
distinguere i correggibili, da addestrare al reinserimento sociale e alla
valorizzazione produttiva, dagli incorreggibili, destinati – secondo i casi –
alla morte, alla pena senza fine dell’ergastolo, all’eterno ritorno della
recidiva in carcere o in qualche altra istituzione reclusoria. L’idea della
rieducazione, di una prevenzione speciale positiva commisurata alle
peculiarità della devianza del condannato e finalizzata al suo
reinserimento sociale, ai suoi rari successi e ai suoi numerosi insuccessi, è
funzionale a questo scopo non detto del sistema penitenziario.
L’umanesimo penale e l’universalismo dei diritti combattono da sempre
con l’irriducibilità del carcere ai suoi propositi rieducativi. La storia dei
progetti di riforma del carcere moderno è lunga quanto la sua storia
reale 3, ed egualmente fallimentare. Piccoli passi sulla strada della dignità
dei diritti, ma una macchina che perlopiù continua a funzionare per la
segregazione, non per l’inclusione dei devianti. In Italia la grande
promessa della Costituzione, la promessa rieducativa, è rimasta in gran
parte sulla carta. Ci è andata bene fin quando il political consensus ha
ruotato intorno al patto costituzionale e la competizione politica si giocava



sulla garanzia dei diritti sociali al lavoro, alla casa, alla salute, nell’Italia
della prima Repubblica, quando l’apparato penale, pur di tradizione
autoritaria e fascista (i codici penali e di procedura, il regolamento
penitenziario), poteva essere calmierato dall’uso routinario della
clemenza, passato dalle mani autocratiche del monarca a quelle
democratiche del parlamento repubblicano, i cui attori politici, impegnati
nella costruzione e nella contestazione dello Stato sociale all’italiana,
proprio per questo motivo non pagavano dazio nelle scelte di clemenza:
era un rimedio necessario per il governo di un sistema allora come ora
incapace di rieducare e, nella prospettiva concreta della protezione e della
mobilità sociale del tempo, non c’erano penultimi così insidiati dal timore
degli ultimi da invocarne la galera.
Con il senno di poi, la riforma penitenziaria italiana del 1975, quella che
finalmente costituzionalizzava il sistema di esecuzione penale ereditato
dalla legislazione fascista, è arrivata troppo tardi, quando il compromesso
socialdemocratico stipulato con la Costituzione repubblicana cominciava a
mostrare la corda e, se non in pratica, in teoria già iniziavano a circolare i
dogmi di una nuova èra, il neoliberalismo a venire, che mal si
conciliavano con l’idea di uno Stato sociale universalistico che sarebbe
dovuto arrivare fin dentro le carceri e fare della rieducazione lo strumento
del recupero della disuguaglianza che era all’origine della gran parte dei
fatti di devianza.
Di fatto l’ordinamento penitenziario del 1975 ha gestito, tra le mille
difficoltà dell’epoca, il passaggio a un altro periodo nella storia del
carcere in Italia e nel mondo occidentale, segnato dalla svolta neoliberale
e dalle sue conseguenze nei sistemi di protezione sociale e nella idea della
responsabilità individuale sul proprio destino.

La grande trasformazione

Sulla scia degli Stati Uniti e di altri paesi europei  4, la storia
contemporanea del carcere in Italia inizia tra la fine degli anni Ottanta e
l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso. C’erano appena stati i due
provvedimenti di disarmo dello Stato nei confronti dei condannati per i
fatti di violenza politica e terrorismo degli anni Settanta e primi Ottanta,



la cosiddetta legge Gozzini (legge 663/ 1986) e quella a favore della
dissociazione dal terrorismo (legge 34/1987).
Si riaprivano le strettoie poste in essere negli “anni di piombo” e il
pendolo penitenziario tornava a virare a favore della riforma e
dell’attuazione costituzionale, ma fu un attimo: già nel 1988 inizia la
prima campagna di criminalizzazione della marginalità sociale della
ormai prossima seconda Repubblica, con la proposta di una revisione in
senso punitivo della legislazione sulla droga, da cui nascerà la legge
Iervolino-Vassalli (legge152/1990), voluta da Bettino Craxi all’indomani
di una visita nella New York della tolleranza zero dell’allora procuratore
Rudolph Giuliani. E inizia allora, con il decreto Martelli (decreto legge
416/1989), la regolamentazione del nuovo fenomeno che vedeva l’Italia
trasformarsi da storico paese di emigrazione a nuovo approdo di
immigrazione.
Gli elementi di un cambio di paradigma erano già quasi tutti sul campo.
Poi, nel 1990, con l’entrata in vigore del nuovo codice di procedura penale
viene approvato l’ultimo provvedimento di amnistia-indulto della prima
Repubblica e il 1992, in tre mosse, muta definitivamente la scena: con la
legge costituzionale 1 del 6 marzo, cambia l’articolo 79 della
Costituzione, rendendo la procedura necessaria all’approvazione di un
provvedimento di clemenza assai più complessa della stessa revisione
costituzionale (si fa prima a ricambiare l’art. 79 che ad applicarlo); con il
decreto-legge n. 306 dell’8 giugno, all’indomani della strage di Capaci,
nasce il regime penitenziario del 41bis e la preclusione ai benefici di legge
per tipologia di reato, e con esso l’ergastolo ostativo; nel frattempo,
scoppia Tangentopoli che mette sotto accusa gran parte del ceto politico
italiano, fino al tramonto della Repubblica dei partiti e alla nascita di un
nuovo sistema politico segnato costitutivamente dalla confusione tra
politica e giustizia, e dunque dall’uso del linguaggio della responsabilità
penale come elemento costitutivo del discorso pubblico.
Affonda in quel contesto la grande trasformazione che ha investito il
carcere e il sistema dell’esecuzione penale nel suo complesso. Nel 1990,
all’indomani dell’approvazione dell’ultimo provvedimento di clemenza
sotto l’originaria disciplina costituzionale, quella voluta dall’Assemblea
costituente, in carcere erano presenti circa 30 mila persone, e in
esecuzione penale esterna non più di tremila. Come nel quarantennio della
prima Repubblica, l’Italia aveva un tasso di detenzione intorno ai 50



detenuti per 100 mila abitanti, con una minima appendice in misure
alternative ancora appena abbozzate, proprio per il ricorso routinario ai
provvedimenti di clemenza che liberavano periodicamente i detenuti a fine
pena e i condannati in esecuzione penale esterna.
Oggi, dopo 35 anni di espansione del sistema di controllo sociale
giudiziario-penale, nonostante qualche episodica interruzione generata da
accadimenti eccezionali (l’indulto del 2006, le conseguenze normative e
applicative della condanna del sovraffollamento da parte della Corte
europea dei diritti umani nel 2013, il Covid tra il 2020 e il 2022), la
popolazione detenuta ha raggiunto quasi le 64 mila unità, cui si
aggiungono 100 mila persone nelle diverse misure penali esterne nel
frattempo configurate dal legislatore e altrettante “libere-sospese”, come
si dice nel surreale gergo dei tribunali italiani, condannate a meno di
quattro anni di pena e perciò ammissibili a misure alternative alla
detenzione, su cui deve decidere il competente Tribunale di sorveglianza.
Tralasciando la malaugurata ipotesi che i tribunali di sorveglianza
smaltiscano quest’ultimo arretrato che, in qualsiasi percentuale si
risolvesse, tra persone da portare in carcere e altre da affidare ai servizi
sociali, farebbe collassare l’uno e gli altri, l’indicatore della grande
trasformazione è dato dal numero di persone sottoposte a qualche forma di
controllo penale che, escludendo le persone agli arresti domiciliari, nel
1990 ammontava a circa 33 mila e oggi ammonta a 264 mila: una
moltiplicazione per otto a tassi di delittuosità sostanzialmente invariati
(salvo che per i gravi reati contro la persona, che sono notevolmente
diminuiti da allora a oggi). Eravamo un paese relativamente tollerante nei
confronti della devianza minore e della marginalità sociale, siamo
diventati un paese particolarmente severo, che tiene sotto scacco 100 mila
persone libere-sospese e in esecuzione di provvedimenti penali cinque
volte quelle che vi erano costrette 35 anni fa.
Il problema del sovraffollamento penitenziario è tutto qua: non c’è
programmazione edilizia che possa tenere testa a questa massa di reclusi o
potenziali tali; e in questa tendenza il ricorso alle misure alternative alla
detenzione non può che essere un flessibile allargamento della rete del
controllo penale  5, risolvendosi in alternative alla libertà su cui invece –
nell’epoca della clemenza routinaria – si scommetteva senza paura.



Panpenalismo

Naturalmente ci sono argomenti giuridici a spiegare questa imponente
trasformazione del nostro sistema di controllo sociale istituzionale, con la
relativa esplosione del penale. Ad alcuni di essi abbiamo già fatto cenno
(il fenomeno nuovo dell’immigrazione e le modalità con cui si è inteso
regolarne il flusso; la svolta punitiva sulle droghe; i limiti all’accesso alle
alternative per categorie di reato sempre più numerose; l’impossibilità di
contenere gli effetti punitivi della legislazione con la leva della clemenza).
Tra di essi, come menzionato, non figura l’aggravamento degli indici di
delittuosità, sostanzialmente stabili dal 1990 in poi, salvo la progressiva
riduzione dei gravi reati contro la persona e, in particolare, degli omicidi.
Ma tra criminalizzazione primaria (la previsione di un fatto come reato e
la sua astratta prefigurazione sanzionatoria) e criminalizzazione
secondaria (la segnalazione all’autorità giudiziaria di un fatto come reato,
e poi il suo accertamento processuale, e infine la sua eventuale punizione,
in quale misura e in quale forma) corrono numerose variabili,
dall’iniziativa dell’autorità di polizia alla valutazione della magistratura
inquirente e poi giudicante, dalla capacità di stare in giudizio delle
persone accusate alle loro risorse economiche, sociali e culturali.
Insomma, le innovazioni legislative in materia penale camminano sulle
gambe degli uomini e delle donne che sono chiamate a darvi corpo, e che
sono sensibili quanto altre mai alla domanda di punizione e controllo
penale, che venga da altri attori istituzionali (il parlamento, il governo) o
dalle voci dell’opinione pubblica, attraverso la stampa e i media, vecchi e
nuovi.
Il punto allora non è individuare se e quali innovazioni legislative abbiano
prodotto l’esplosione del penale, ma come e perché siano cambiate le
domande di controllo e sanzione penale rivolte al sistema giudiziario e di
polizia dagli attori istituzionali e dalla pubblica opinione.
Nel lungo periodo è evidente il cambio del vocabolario della sicurezza,
che fino agli anni Settanta e Ottanta era ancora identificato con la
sicurezza sociale e con la conquista e la garanzia di diritti sociali
fondamentali – dalla casa alla sanità, dall’istruzione al lavoro, dal reddito
alla previdenza – e che invece a partire dagli anni Novanta comincia a
diventare sinonimo di prevenzione dei rischi di vittimizzazione, secondo
l’accezione che ormai è diventata senso comune. A questo cambiamento di



significato, non solo italiano, tipico della cultura neoliberale, che ha
individualizzato e privatizzato meriti e rischi nella corsa della vita  6,
hanno contribuito trasformazioni materiali (la globalizzazione economica
di fine Novecento, la dislocazione dei poteri su scala globale e tra
pubblico e privato, la perdita di ruolo dei vecchi Stati nazionali, che erano
stati la culla del modello sociale europeo) e i mutamenti istituzionali e
nelle culture, nelle forme di organizzazione e di rappresentanza dei
soggetti politici. Privi di capacità di determinare prospettive di benessere
sociale nei propri elettorati di riferimento, spinti da modelli istituzionali
verticistici e disintermediati, gli attori politici nazionali hanno iniziato a
fare ricorso all’uso populista del diritto penale 77 quale sostituto simbolico
della loro impotenza economico-sociale. Di fronte all’impotenza,
all’incapacità o alla non volontà di rispondere alle domande sociali di
benessere, la natura o la riconversione populista di attori politici deboli,
privi di insediamento di massa e di culture politiche consolidate, ha
trasformato il penale, con il suo potenziale simbolico e con i suoi costi
nascosti, nel campo privilegiato della contesa politica. Da qui quello che
viene chiamato “panpenalismo”, e cioè la riconduzione di qualsiasi
problema a un problema di colpa, responsabilità e pena, secondo i canoni
del linguaggio penalistico, e l’abbandono di ogni prospettiva alternativa,
fondata sull’affermazione e sulla tutela di diritti civili e sociali. Dal
sociale al penale, come si dice.
D’altro canto, secondo la cultura neoliberale la società non esiste e
l’individuo è artefice del proprio destino, e dunque responsabile delle
proprie mancanze, ivi comprese quelle della marginalizzazione
economico-sociale e della povertà individuale. In questo modo il carcere e
il sistema penale diventano la rete di protezione della società performativa
dai suoi scarti e dalle sue zavorre: nel carcere la marginalità sociale; in
esecuzione penale esterna quella devianza minore socialmente tollerabile,
ma non tollerata dai presupposti di responsabilizzazione individuale e di
severità penale che hanno trasformato le nostre carceri in moderni ospizi
dei poveri, riducendo la funzione della pena al mero contenimento di corpi
e devianze in istituzioni ormai lontane dallo scopo rieducativo imposto
loro dalla Costituzione.

Per un nuovo welfare della cura



Cosa è possibile fare, in questa contingenza, per invertire la rotta di una
nave alla deriva, destinata a mettere in discussione dignità umana e diritti
fondamentali della persona? Certamente sarebbero urgenti interventi
eccezionali e di salvaguardia del sistema, come – ancora una volta – un
provvedimento di clemenza, che faccia uscire dalle carceri italiane le
migliaia di detenuti eccedenti i posti regolamentari disponibili, e il
numero chiuso penitenziario, che rapporti le presenze in carcere alle
risorse umane, finanziarie e architettoniche disponibili e adeguate a
garantirne la dignità nella detenzione  8. Da molto tempo però non credo
che il carcere e il sistema di esecuzione penale si salvino da soli, con una
buona riforma, la più illuminata possibile che riconduca legalmente il
carcere a extrema ratio, tutto efficacemente orientato al reinserimento
sociale delle persone condannate. Il carcere da solo non ce la fa.
Come nel modello dei Costituenti e nella legge del 1975, il carcere è parte
di un più ampio contesto sociale e la sua efficacia va misurata all’interno
di esso. Nel modello sociale del terzo escluso 9, in cui astratte condizioni
egualitarie di partenza legittimano la disparità sociale di chi non ce la fa,
il carcere non può che essere una discarica sociale, da cui recuperare
eccezionalmente, e solo quando necessario, chi se lo meriti. Gli altri vi
entreranno e usciranno per tutta la vita o, quando l’avranno fatta
veramente grossa, non ne usciranno più. Può non piacerci (e a me non
piace), ma questo modello ha una sua razionalità e una sua efficacia. Il
problema è appunto se ne accettiamo i presupposti: il velo di ignoranza
sulle condizioni di diseguaglianza tra le persone, il benessere sociale
prodotto aristocraticamente dall’affermazione dei migliori e dalla
esclusione degli ultimi, l’accettazione dei rischi della violazione di dignità
e diritti del terzo escluso.
Servirebbe un nuovo universalismo dei diritti che giunga fin dentro il
carcere, nella tutela dei diritti fondamentali di chi, pure a giusto titolo, sia
in esecuzione di un provvedimento giudiziario. Ma questo nuovo
universalismo non si fa in carcere da solo, come se questo non fosse parte
di un contesto sociale. Si fa, si dovrebbe fare fuori, e dal fuori riportarlo
dentro.
Tanto per fare un esempio, al 30 giugno 2025 quasi 10 mila detenuti erano
tali in virtù di una condanna a pene inferiori ai tre anni, termine sotto il
quale si può aver accesso alle alternative alla detenzione: perché per
costoro così non è stato? Forse perché avevano una storia di devianza e di



recidiva che preoccupava il giudice competente; forse perché non avevano
avuto quell’assistenza legale qualificata necessaria a chiedere e
argomentare un’alternativa al carcere; forse – ed è la cosa che più spesso
registriamo in carcere – per le loro condizioni di vulnerabilità sociale 10 o
perché, una volta usciti dal carcere, non saprebbero dove andare e come
mantenersi.
La disuguaglianza sociale che spesso è all’origine della devianza, la
ritroviamo prima nel processo di criminalizzazione che porta alcuni in
carcere e altri in esecuzione penale esterna, e poi nella difficoltà a uscire
dal carcere, una volta entrati: sempre al 30 giugno 2025 erano 23.970 i
detenuti con una pena residua inferiore ai tre anni, quei 10 mila di cui
sopra e altri 14 mila che avevano già scontato parte della pena, entrando in
quell’area di possibili benefici che invece non riescono a ottenere perché
sono finiti sul lato sbagliato della strada. È inutile studiare nuove norme
penitenziarie o di procedura penale per questi 24 mila detenuti: se quella
diseguaglianza sociale originaria o maturata nel corso della vita non viene
recuperata, ogni nuova norma non servirà a loro, ma ad altri che
accidentalmente siano entrati in carcere nonostante il loro relativo
benessere sociale (si tratta veramente di poche migliaia di persone,
evidentemente selezionate dalla gravità del reato commesso). Dunque, se
non si realizza fuori dal carcere una rete di protezione dei diritti sociali
fondamentali – dalla casa alla salute, dall’istruzione al lavoro – in carcere
continuerà a essere ospitata gente selezionata per diseguaglianza sociale. E
d’altro canto, se fuori dal carcere ci fossero istruzione e
accompagnamento al lavoro, casa e assistenza sanitaria, e quindi
condizioni di benessere diffuso, al Sud come al Nord, nelle aree centrali
come nelle periferie, molte cause e condizioni di devianza sarebbero
prevenute e non solo represse.
Rimettere il carcere all’interno di un quadro di politiche per lo sviluppo
umano e sociale, in un nuovo welfare della cura, è l’unica possibilità per
bloccare la macchina dell’esclusione e per tentare, come possibile, di
ridare alla pena quelle caratteristiche di dignità e di senso che la
Costituzione prescrive.
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ARCHITETTURE DELLA
RECLUSIONE

Il carcere non è solo un’istituzione giuridica, ma uno spazio fisico che
incide direttamente sulla vita, sui corpi e sulle relazioni di chi lo abita e
di chi ci vive intorno. Come si progetta? A quali logiche risponde? Quali
obiettivi si prefigge? Dalle prigioni medioevali alle riflessioni di Michel
Foucault passando per il Panopticon dei fratelli Bentham, breve storia

dello spazio carcerario a livello architettonico e urbanistico.

MARELLA SANTANGELO

Vivo a Rebibbia in una cella di due per quattro. Letto, tavolino, armadi a muro, cesso,
lavandino: tutto il ciclo della riproduzione individuale si svolge in questo spazio.
All’inizio mi muovo goffamente, il corpo urta da tutte le parti; poi comincio a misurare
i gesti, i movimenti si fanno sapienti nell’insinuare ogni parte del corpo schivando gli
ostacoli. […] L’autocostruzione dell’arredo – scatole di detersivo, di sigarette, colla
eccetera – anziché ingombrare, articola lo spazio, scopre dimensioni inesplorate dei
muri della cella. Il pranzo in tre, su un tavolino a muro, è all’inizio una scena
insopportabile, grottesca, umiliante. Poi i gesti si fanno sapienti, i movimenti si
sincronizzano, fino a rendere mentalmente superfluo uno spazio più grande. […]
Sopravvivenza dello spazio simbolico: è addirittura più forte della sopravvivenza dello
spazio animale 1.

La storia racconta che in origine il colpevole veniva isolato: l’obiettivo era
l’esclusione dalla società e l’esilio rappresentava l’allontanamento del reo
dalla vita civile mentre il carcere era il dispositivo per l’isolamento
temporaneo. La differenza fondamentale dall’oggi è che il carcere non
costituiva la pena, bensì un luogo di passaggio, uno spazio per ospitare i
colpevoli in attesa che fosse loro inflitta la pena adeguata al crimine
commesso, che generalmente impegnava il prigioniero in un’attività. Con
il tempo la chiusura in carcere è divenuta la pena stessa e il carcere il
luogo nel quale il reo può sparire alla vista degli altri. Un ribaltamento che



si dà a partire dal momento in cui i reati vengono intesi in modo diverso,
emerge la concezione della pena come supplizio per colui o colei che è
stato dichiarato colpevole e la contenzione si delinea come strumento di
applicazione della condanna.

Dal Medioevo al Panopticon

Nel Medioevo è la Chiesa a introdurre il concetto di espiazione come
riparazione della pena che si è commessa, sostituendo a un’idea laica del
risarcimento quella del dovere morale, dell’accettazione della pena inflitta
a tale scopo, mentre alla colpa si affianca il concetto di peccato. Palazzi,
castelli, abbazie presentano al loro interno spazi di reclusione e sovente gli
stessi monasteri contengono prigioni. Eppure, l’idea dell’esclusione dal
mondo è parziale: i reclusi alternano infatti momenti di isolamento –
come durante la preghiera – a momenti di contatto con l’esterno.
Con i trattatisti rinascimentali il carcere diviene una tipologia edilizia:
edifici indipendenti con la funzione precisa della custodia, non del
supplizio del colpevole. Da Leon Battista Alberti a Francesco Milizia
passando per Andrea Palladio, così come Vitruvio prima di loro,
descrivono questi luoghi inserendoli tra gli edifici pubblici che, come tali,
devono avere caratteri di austerità e funzionalità. Scrive Palladio nel 1570,
evidenziando la funzione primaria della custodia, in opposizione
all’aggravio di sofferenza che edifici inadeguati possono apportare:
«Devono farsi le prigioni sane e commode: perché sono state ritrovate per
custodia, e non per supplicio e pena dei scelerati, o d’altre sorti
d’huomini». La capacità immaginativa barocca, per la quale la funzione
non è mai disgiunta dalla figuratività, trova l’adattamento dello schema
monastico alla finalità detentiva attraverso l’idea della comunità, in
riferimento ai modelli più collaudati dell’attività collettiva (conventi,
ospedali, convitti, officine eccetera).
Con l’Illuminismo si abbandona l’abbondanza barocca per recuperare
figure architettoniche della classicità: l’edificio carcere assume una sua
autonomia sia di senso sia fisica, si libera sui quattro lati, ha quattro
facciate, assume un ruolo nella trama della città.
Nella seconda metà del Settecento Cesare Beccaria scrive Dei delitti e
delle pene, libro dichiarato proibito perché vi si avanza la tesi della



distinzione tra reato e peccato. Negli stessi anni, l’inglese John Howard,
dopo un’esperienza di prigionia in Francia, dedica la sua vita ai detenuti e
nei suoi testi descrive le condizioni disumane in cui vivono costretti,
enfatizzando la questione morale.
Si fanno strada alcuni princìpi etici nuovi, primo fra tutti l’umanizzazione
della pena come mezzo di prevenzione e di sicurezza sociale, che
comporta la centralità della rieducazione del condannato.
Nel 1787 i fratelli Jeremy e Samuel Bentham, uno filosofo e l’altro
ingegnere, progettano il Panopticon, con il quale si concretizza il carcere
come edificio non solo autonomo, ma basato interamente sul “principio
ispettivo”: prima figura architettonica della sorveglianza. Di forma
circolare, l’edificio è costruito con due cerchi concentrici: quello più
esterno è destinato alle celle dei detenuti, tutte uguali nelle misure e nella
tipologia, con una finestra da una parte e un cancello di ferro dall’altra,
cosicché il prigioniero sia sempre visibile; tra il centro, che ospita
l’alloggio dell’ispettore, e la circonferenza esterna vi è l’area anulare di
connessione; i sorveglianti sono disposti in una torre centrale, non visti ma
in una posizione dalla quale possono vedere tutto e tutti.
Due secoli dopo Michel Foucault definirà la tecnologia del controllo
ideata dai Bentham come un “marchingegno” per evidenziarne il carattere
tecnico, sostenendo al contempo che la grande innovazione di questo
modello sia stata la sorveglianza visiva, «l’effetto principale del
“Panopticon”: è di indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità
che assicura il funzionamento automatico del potere. Far sì che la
sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nella
sua azione; che la perfezione del potere tenda a rendere inutile la
continuità del suo esercizio; che questo apparato architettonico sia una
macchina per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente da
colui che lo esercita; in breve, che i detenuti siano presi in una situazione
di potere di cui sono essi stessi portatori» 2.

Il carcere in Italia dall’Unità agli anni Ottanta del Novecento

A partire dal Panopticon e lungo il XIX secolo si definiscono diverse
teorie innovatrici e tipologie architettoniche, che trovano negli Stati Uniti
territori di sperimentazione. In particolare si definiscono due modelli.



Quello filadelfiano (The Pennsylvania system o Solitary sistem), basato
sull’applicazione di tre concetti cardine – l’isolamento del detenuto, il
lavoro come elemento centrale per riformare la personalità del reo e la
minaccia della punizione –, che nega qualunque forma di comunità
all’interno del carcere, rivelandosi estremamente dannoso per la psiche dei
detenuti e portando a molti casi di infermità mentale e di suicidi  3. E
quello auburniano (Silent system), che prevede l’isolamento notturno dei
detenuti e lo svolgersi del lavoro diurno in assoluto silenzio; silenzio
attraverso il quale si sottomette il detenuto, “legittimamente” punito in
caso di violazione 4.
Si tratta di sperimentazioni cui l’Europa guarda, tanto che il governo
francese conferisce ad Alexis de Tocqueville e a Gustave Beaumont
l’incarico di studiare questi modelli con l’intenzione di importare in
Francia nuovi sistemi detentivi.
In Italia, intanto, le tipologie carcerarie vengono influenzate dal pensiero
positivista, che incide sulle architetture così come sull’ambito giuridico
penale nel suo complesso. L’eclettismo di questo tempo stilisticamente si
ritrova poco nell’architettura del carcere, che mantiene alcune
caratteristiche di aulicità severa, rintracciabili anche negli edifici
ospedalieri coevi: una sorta di monumentalità greve che in qualche modo
deve dichiarare l’etica della funzione cui quel luogo è deputato.
L’Italia ormai unita deve fare i conti con le regole vigenti nei diversi Stati
confluiti nella nuova nazione; gli istituti italiani tra il 1860 e il 1862
vengono suddivisi in cinque tipologie  5, si istituisce una Direzione
generale degli istituti penitenziari che dipende direttamente dal Ministero
dell’Interno e nel 1889 viene introdotto il nuovo codice penale Zanardelli.
Testimonianza dello sforzo di adeguamento in corso è, nel 1865, il primo
numero di una rivista dedicata al carcere e al diritto penitenziario,
l’Effemeride carceraria, che racconta la volontà di un’Italia post-unitaria
di uniformare l’istituzione penitenziaria in un contesto storico in cui alla
stessa istituzione era stato attribuito un significato non solo simbolico ma
anche fisico e rappresentativo della presenza dello Stato sul territorio. Nel
1891 viene infine emanato il primo regolamento penitenziario unitario,
considerato un nuovo modello da seguire. Sono gli anni in cui si realizza il
carcere di San Vittore a Milano con una tipologia radiale (con un corpo
centrale da cui si dipartono i bracci delle celle) e, poco più tardi, quello di
Poggioreale a Napoli (il cui impianto è invece a padiglioni paralleli uniti



da un lunghissimo corridoio); si moltiplicano le tipologie esito di
commistioni tra diversi modelli e forme dell’architettura.
Si deve arrivare alla metà del XX secolo per ritrovare una riflessione sul
tema dell’architettura del carcere, che vada oltre le tipologie radiali, a
corte e a palo telegrafico, con varianti a stella e a croce, frutto di
rielaborazioni fortemente riferite al passato, basate su un’idea punitiva
della detenzione e conseguentemente improntate al controllo e alla
segregazione 6.
In particolare è quel principio del fine rieducativo della pena previsto
dall’articolo 27 della Costituzione ad aprire un capitolo nuovo nella storia
del carcere in Italia. Il primo progetto simbolico di un nuovo modo di
pensare, progenitore di una stagione che avrebbe potuto essere fertile ma
che viene bruscamente interrotta, è di Mario Ridolfi e Volfango Frankl: il
carcere Badu ’e Carros a Nuoro, costruito tra il 1953 e il 1964. C’è poi la
ricerca forse più significativa di quegli anni, quella di Sergio Lenci, autore
di molti progetti, tra cui la casa circondariale di Roma Rebibbia nel 1965
(estremamente innovativa sia negli edifici sia nel disegno e nella cura del
verde e degli spazi esterni), quella di Spoleto nel 1970 e quella di Livorno
nel 1974. Lenci inizia a lavorare sul tema del carcere alla fine degli anni
Cinquanta, attingendo ai grandi maestri – da Le Corbusier ad Alvar Aalto –
ma anche al razionalismo italiano, per poi porre fine a questa parte del suo
lavoro all’inizio degli anni Ottanta a seguito di un attentato compiuto da
un commando terroristico proprio a motivo del progetto di Roma
Rebibbia.
Negli anni Settanta in Italia si verifica poi una condizione particolare. Dal
1949 erano stati realizzati circa 65 complessi sparsi sul territorio
nazionale, secondo tipologie rigide e senza alcuno spirito critico rispetto
alle condizioni di vita in cui erano costretti i detenuti: gli istituti italiani
versano insomma in condizioni disastrose, principalmente per gli aspetti
igienico sanitari. La riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975 pare
avviare una nuova stagione, in cui il carcere possa tornare a essere oggetto
appassionante del progetto di architettura. La riforma dedica attenzione ai
«caratteri degli edifici penitenziari», parla di «locali soggiorno e di
pernottamento»: parole rivoluzionarie se si pensa alle condizioni di vita
dei detenuti, condizioni che in quegli anni determinano rivolte nei più
grandi e invivibili penitenziari italiani, da Napoli ad Alessandria.



Si respira un clima di attesa: l’architettura sembra poter tornare a essere
un campo di straordinaria sperimentazione, pare dischiudersi la possibilità
per un’indagine sulla qualità dello spazio in cui è rinchiuso l’essere umano
privato della libertà personale. Nello stesso periodo però l’Italia si
paralizza per il terrorismo politico: da quel momento in poi l’unica parola
ripetuta all’infinito è “sicurezza”, inscindibile da durezza e irrigidimento
delle pene e delle condizioni di detenzione.
Nel numero monografico della rivista Hinterland su “Segregazione e
corpo sociale”, del 1978, Guido Neppi Modona scrive: «La riforma
penitenziaria è rimasta isolata, in un contesto legislativo istituzionale del
tutto inidoneo a recepirla; si è trascurata l’ovvia constatazione che il
carcere non è che l’ultimo anello di una catena che trova i suoi presupposti
nelle scelte di valore e nel sistema di sanzioni del codice penale e nel
modo in cui il processo penale risolve il problema della libertà
personale» 7.
Come ha scritto Alessandro Margara:

È evidente che la riforma si spegneva. Cominciavano gli anni di piombo: piombo del
fanatismo antistorico e della disperazione dei terroristi, e piombo dello Stato, convinto
che la risposta forte fosse l’unica possibile. Non c’è dubbio che il momento che
attraversava il paese era grave, anche per l’escalation del terrorismo, ma qui, come
anche in seguito, si poté constatare che il carcere diventava uno dei punti privilegiati per
la risposta forte dello Stato. E il modo di agire era questo: si enfatizzava il rilievo degli
inconvenienti di una legislazione penitenziaria più larga e poi la si restringeva, facendo
pagare a tutti le inadempienze di pochi. Il carcere era un luogo in cui le risposte
esemplari erano agevoli: si potevano mostrare facilmente i muscoli perché c’era
qualcuno ad accorgersene. […] L’altro aspetto dell’operazione “ordine, ordine” era la
chiusura in cella di tutti i detenuti, salvo le brevi ore d’aria. Si trattava di celle occupate
dal doppio delle persone che avrebbero potuto ragionevolmente viverci: dalla chiusura
dell’aria pomeridiana all’apertura di quella del mattino dopo passavano 18 ore. Si
ritornava in pieni anni Sessanta. La riforma non era mai stata una realtà, ma almeno era
stata una promessa. Era chiaro che la promessa era ritirata. La massima sicurezza agiva
sullo sfondo: chi non accettava quelle regole di piombo, sapeva di poter essere assegnato
a regimi ancora più duri 8.

Le parole di Margara descrivono con chiarezza la situazione. Situazione
che è sostanzialmente rimasta immutata da allora. L’applicazione della
riforma avrebbe richiesto una riflessione accurata sui dettami della
Costituzione in relazione ai luoghi e agli spazi destinati alla detenzione
ma ciò non avviene. I cancelli divengono l’emblema della sicurezza:



vengono posti ovunque negli istituti, strumenti di interruzione continua
dello spazio, dei percorsi, delle visuali, per segmentare lo spazio a
beneficio del controllo.
Dopo il 1981 viene elaborato una sorta di schema tipologico, di layout
funzionale, che si ripete ossessivamente tranne per alcune particolari
articolazioni in relazione alla sicurezza e, quindi, al rigore della
detenzione; l’architettura scompare del tutto, le carceri sono sempre più
uguali tra loro pur se apparentemente diverse, si impone di fatto
un’uniformità nell’immagine e nella distribuzione degli spazi e delle
funzioni che è direttamente derivata dalle scelte costruttive e
dall’obiettivo centrale di riduzione del rischio in termini di pericolosità.
Si lavora su un abaco di soluzioni tutte uguali tra loro, nell’assoluta
indifferenza per la qualità e la dimensione dello spazio, sia esso lo spazio
della cella o lo spazio collettivo, si arriva addirittura a non prevedere
luoghi per la socialità, quelli che dovrebbero rappresentare il fulcro, il
connettivo attorno al quale articolare le celle e lo sviluppo dei corpi nel
loro complesso, all’interno dei quali svolgere attività e vita di comunità.
Anche gli spazi aperti e quelli verdi vengono ridimensionati
significativamente.
Parallelepipedi più o meno alti, qualche torre per la caserma, lunghi e
imponenti muri di cemento cominciano e punteggiare le periferie delle
città italiane, ma anche le valli, le pendici dei monti, le aree costiere, dove
c’è spazio libero non troppo vicino al centro urbano, ma neanche troppo
lontano, si costruisce il desolante patrimonio penitenziario del Novecento
italiano.

Intermezzo

Nel 1961 il sociologo Erving Goffman descrive la propria concezione di
“istituzione totale” all’interno del celebre testo Asylums:

Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi
di persone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo – si
trovano a dividere una situazione comune trascorrendo parte della loro vita in un regime
chiuso e formalmente amministrato. Prenderemo come esempio esplicativo le prigioni
nella misura in cui il loro carattere più tipico è riscontrabile anche in istituzioni i cui
membri non hanno violato alcuna legge 9.



Nel saggio intitolato Sulle caratteristiche delle istituzioni totali, Goffman
tratta le istituzioni a partire dal «loro carattere originale» di luoghi chiusi
che isolano gli individui dall’esterno e dalla società, nei quali gruppi di
persone sono amministrate da un potere centralizzato, dove ogni azione è
controllata e dove vige un sistema estremamente rigido. Queste
caratteristiche comuni tengono insieme luoghi apparentemente eterogenei
fra loro; esemplare in questo senso è la relazione tra esclusione e cura. Si
pensi a istituzioni come ospedali psichiatrici e ospizi – accostati al
carcere, luogo dell’esclusione per eccellenza, in particolare per la
composizione sociale di chi ci vive, più o meno temporaneamente – che
secondo il sociologo canadese non hanno «come finalità ultima il
benessere della persona».
Nel 1967 è Michel Foucault a indagare, nel saggio Spazi altri, le
eterotopie di deviazione, luoghi nei quali risiedono tutti coloro che hanno
comportamenti ritenuti devianti; tra queste il filosofo francese inserisce i
manicomi e le carceri, come già fatto da Goffman. A partire da questi due
saggi si avvia un dialogo che attraversa gli anni Settanta e continua fino
agli anni Ottanta e che vede al centro questi due luoghi istituzionali,
pubblici e collettivi. Foucault indica questo tempo di rivolte e militanza
intellettuale come «l’epoca dello spazio».
Sono anni di grandi trasformazioni. Da un lato, in Italia, con la legge
Basaglia del 1978 si chiudono i manicomi, dall’altro, con
l’intensificazione del fenomeno terroristico e la stagione delle rivolte
nelle carceri, non solo italiane, si mettono a nudo le condizioni in cui
vivono i detenuti e lo stato degli edifici carcerari, ed emerge con forza il
carcere come dispositivo repressivo e punitivo.
È di quegli anni, e più precisamente del 1975, anche il testo Sorvegliare e
punire, in cui Foucault indaga e delinea i cambiamenti nei sistemi penali
occidentali e le ricadute sul dispositivo carcerario, divenuto una quasi
esplicita forma di punizione “corporale” e di esibizione smodata di potere.
Il testo rappresenta la dimensione più politica di Foucault, che puntava a
porre in essere una «critica radicale della prigione come sistema unico e
prevalente della penalità contemporanea e delle discipline come
tecnologia di potere» 10. Il testo è frutto anche dell’esperienza di militanza
di Foucault all’interno del Groupe d’information sur les prisons,
un’organizzazione alla quale partecipano intellettuali, politici, ex detenuti



e loro famiglie e che per poco più di un anno, dal 1971 al 1972, si propone
come osservatorio della condizione detentiva francese 11.

Il carcere in Italia, oggi

La parola carcere deriva dall’ebraico carcar, che significa tumulare:
proprio quello che accade oggi ai detenuti rinchiusi, in spregio a qualsiasi
principio di rispetto della dignità delle persone e della Costituzione, nei
fatiscenti istituti penitenziari italiani.
Come cinquant’anni fa, il tema centrale attorno al quale ruota l’emergenza
carceraria italiana è quello della carenza o mancanza di spazi per ospitare
la popolazione detenuta, ma anche dell’inadeguatezza degli istituti in
funzione, molti dei quali operanti in strutture inappropriate e fatiscenti.
Nel 2010 viene varato il Piano carceri, piano straordinario con tanto di
commissario anch’esso straordinario, per tentare di risolvere la questione
del sovraffollamento con una previsione di circa 9 mila nuovi posti
detentivi, che passano poi a 11 mila, e basato su due tipi di interventi: la
realizzazione di nuovi padiglioni nelle strutture esistenti e la realizzazione
di alcuni istituti ex-novo, oltre a una serie di interventi di
rifunzionalizzazione e ripristino. Il piano sostanzialmente fallisce, ed è
definitivamente sospeso dal Ministero all’inizio del 2015.
Già dieci anni fa emergeva insomma con forza la necessità
imprescindibile di ritornare all’architettura del carcere e riportare il
progetto al suo ruolo determinante di strumento di configurazione degli
spazi affinché rispondano allo scopo primario rendendo umana la vita di
chi è recluso; dallo spazio interno nella sua complessità – da quello più
privato delle celle ai luoghi collettivi – alla relazione fisica tra interno ed
esterno, dalle relazioni percettive all’interno e dall’interno verso l’esterno
– ciò che è dentro il muro di cinta, ciò che è fuori dal muro di cinta – ai
luoghi di soglia tra dentro e fuori, mettendo in evidenza l’urgenza di un
ripensamento complessivo dell’architettura carceraria e dello spazio del
vivere costretti come una nuova importante sfida del progetto
architettonico contemporaneo nell’ambito dei diritti e della dignità
dell’essere umano.
Ci richiamava d’altronde a questo ripensamento anche la condanna da
parte della Corte europea dei diritti umani, con la sentenza Torreggiani,



per trattamento inumano e degradante dei detenuti. Il dibattito tuttavia si
concentra presto su questioni meramente quantitative: il rispetto dei tre
metri quadrati pro-capite diventa sufficiente ad assicurare condizioni di
vita accettabili, interpretazione questa evidentemente cieca quanto
inadeguata 12.
Il riconoscimento dell’architettura del carcere come importante tema
progettuale dell’architettura civile, nonché strumento politico, informa
invece, sempre in quegli anni, i lavori del Tavolo 1 degli Stati Generali
dell’esecuzione penale dedicato a “Spazio della pena: architettura e
carcere”  13. Il tema dello spazio è individuato proprio come punto di
partenza per porre un freno alla possibile interpretazione delle richieste
della sentenza Torreggiani, ma anche per riportare al centro
dell’attenzione politica e collettiva il problema fondante: il carcere è
privazione della libertà, chiusura di esseri umani in spazi perimetrati e
murati, la qualità dei quali è evidentemente centrale per la qualità della
vita dei reclusi.
Più di recente, il gruppo di ricerca del Dipartimento di Architettura
dell’Università di Napoli Federico II, che lavora da ormai quasi 15 anni ai
temi dello spazio della detenzione, ha svolto una ricerca dal titolo “Risp –
Right to space, space of rights. Design action to re-think prisons”  14 sul
carcere come edificio pubblico abitato, come sistema spaziale inadeguato
che rappresenta un rischio per l’incolumità dei detenuti e degli operatori.
Il quadro dei diritti fondamentali (identità, affettività, salute, educazione,
lavoro) ha guidato l’acquisizione di conoscenze circa gli spazi di
detenzione, le attività di cura e i caratteri dei soggetti che vivono
nell’universo carcere, allo scopo di definire un sistema di azioni
trasformative per costruire un “modello abitativo” in carcere rispettoso dei
diritti umani.
Un lavoro che dimostra come sia possibile lavorare sugli spazi della
detenzione a partire dagli strumenti dell’architettura, considerando le
carceri come grandi edifici pubblici e attrezzature collettive al pari di
scuole, ospedali, tribunali e così via.
Eppure, lo Stato oggi non solo non ha fatto passi avanti, ma mentre cresce
inesorabilmente il numero dei detenuti, piuttosto che avviare un lavoro
sistemico ha ancora una volta dato vita a un ennesimo “nuovo” Piano
straordinario carceri con lo stesso obiettivo di 15 anni fa: ampliare il
numero dei posti detentivi di più di 10 mila unità entro il 2027, con un



investimento di oltre 750 milioni di euro, attraverso la costruzione di
nuovi padiglioni nelle carceri esistenti come prima misura, per poi passare
alla realizzazione di quattro nuovi istituti.

Tra dentro e fuori

L’architetto Guido Canella scriveva:

Il futuro di un carcere sempre più orientato alla semilibertà va cercato in un sistema di
luoghi deputati articolato e diramato nel corpo fisico della città, accessibile e
integrabile in entrata e uscita, da e verso quelle istituzioni (assistenza, istruzione,
lavoro) in grado di consentire un autentico graduale reinserimento nella società seguito
da più qualificate prestazioni di tutela, osservazione e custodia 15.

Perché ciò accada, la relazione degli istituti penitenziari con il contesto è
fondamentale. Oggi è fisicamente affidata ad alcuni elementi costruiti allo
scopo di negare la stessa relazione con l’esterno. Gli istituti sono spesso di
notevole estensione, talvolta vere e proprie megastrutture, che occupano
vaste porzioni di territorio e creano al loro intorno una sorta di “aree di
rispetto”, dovute alla funzione e agli alti muri di cinta, a ridosso dei quali
si creano spesso vuoti inutilizzati e inutilizzabili.
La storia della città racconta che l’istituzione detentiva era un tempo
interna al centro urbano: si trattava di una delle attrezzature della città e
come tale aveva una collocazione nell’area urbana centrale; valgano per
tutti le carceri dell’Ucciardone a Palermo, di San Vittore a Milano, della
Santé a Parigi. La città ottocentesca e borghese, la città che inizia a
crescere, risponde però a logiche distinte e le funzioni “scomode” vengono
espulse dal centro urbano. Così, quando nella seconda metà del XX secolo
la città moderna cambia il volto delle aree periferiche, che diventano
sterminate, senza misura e senza ordine, tra giganteschi complessi di
edilizia residenziale sociale si realizzano i nuovi istituti penitenziari:
massicce presenze aliene, sempre circondate da alti e impenetrabili muri,
che talvolta assumono il ruolo di elementi di riferimento di parti urbane
territorializzate.
La difficoltà del progetto del carcere si può misurare attraverso il
disinteresse collettivo verso la sua architettura, che è poi disinteresse
verso la qualità dello spazio, quindi, la qualità della vita. Per chi a vario
titolo si avvicina a questa realtà è evidente che si tratta di un mondo nel



quale il prevalere delle questioni della pena e della punizione ha portato a
una sorta di de-spazializzazione, sia per lo spazio interno sia per quello
esterno; l’esistenza di un luogo in cui si attua la pena inflitta dalla legge
tranquillizza le coscienze di tutti. La separatezza fisica dal contesto si
riflette all’interno delle strutture e l’isolamento del carcere e dei detenuti
dalla vita “fuori” diventa ancora più duro e impenetrabile.
L’idea della detenzione come periodo di recupero e rieducazione appare
così surreale.

1 Alberto Magnaghi, Un’idea di libertà San Vittore ’79 - Rebibbia ’82 [1985],
DeriveApprodi, 2014, p. 78.
2 Michel Foucault, Sorvegliare e punire [1975], Einaudi, 1993, p. 219.
3 Il primo penitenziario realizzato secondo questi princìpi è l’Eastern Penitentiary of
Pennsylvania, progettato dall’architetto John Haviland nel 1821.
4 Il carcere di Auburn, costruito a New York nel 1818, rappresenta la realizzazione concreta
di questo principio segregativo, seguito poi dalla maggior parte degli istituti statunitensi.
5 Le cinque tipologie principali: i bagni penali, le carceri giudiziarie, le case di pena, le case
di relegazione e le case di custodia.
6 La tipologia radiale è quella più chiaramente riferita al modello panottico ibridato con
quello filadelfiano, con un corpo centrale per il controllo dal quale si dipartono i bracci
detentivi. Il modello a corte, spesso riconoscibile negli edifici nati per altro scopo e riadattati
a carcere, lavora sulla grande corte centrale all’interno della quale si svolgono la maggior
parte delle funzioni facilmente controllabili. Il modello a palo telegrafico presenta edifici
monoblocco disposti secondo la forma del palo telegrafico con un grande corridoio centrale
su cui si innestano i bracci detentivi; in alcuni casi la forma si presenta a croce o a stella. Nel
tempo si sperimentano altri modelli più articolati e via via si abbandona l’idea della
centralizzazione strutturale come sistema di controllo.
7 Guido Neppi Modona, “Nello spazio della detenzione: riforma carceraria, enti locali e
politica del territorio”, Hinterland, n. 3/1978.
8 Alessandro Margara, “Memoria di trent’anni di galera”, Il Ponte, n. 7-9/1995.
9 Erving Goffman, Asylums [1961], Einaudi, 2018, p. 29.
10 Laura Cremonesi, “Illuminismo, critica e potere in Michel Foucault: a partire da
Sorvegliare e punire”, Suite française, n. 3/2020.
11 Cfr. Hinterland, n. 3/1978.
12 La capienza regolamentare in Italia prevede nove metri quadrati a persona; tre metri
quadrati a persona è il limite minimo individuato dalle Corti di giustizia sotto al quale il
trattamento si configura come tortura.



13 Maggiori informazioni al seguente link: bit.ly/4oUdNXu.
14 Maggiori informazioni al seguente link: spaceofrights.wordpress.com.
15 Guido Canella, “Carcere e architettura”, in Marco Biagi (a cura di), Carcere, città e
architettura, Maggioli Editore, 2012.
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LA VITA DENTRO
La condizione del carcere in Italia è notoriamente indegna di un paese
civile. Come ricostruisce Massimo Congiu, sovraffollamento, degrado
strutturale, scarsità di attività trattamentali e carenze di personale
rendono l’esperienza detentiva una quotidianità disumanizzante. Un
sistema in crisi permanente che, in molti casi, si traduce in morte: i tassi
di suicidio tra i detenuti raccontano infatti una realtà in cui la sofferenza
diventa fatale. Ma chi popola le carceri italiane? Francesca Vianello
analizza la composizione sociale della popolazione detenuta e mostra
come la stretta penale sulle fasce più fragili – immigrati, consumatori di
droghe, poveri – rifletta la debolezza del welfare e la violenza di leggi che,
da decenni, producono carcere più che giustizia. È una repressione
selettiva, che si accanisce sempre di più sui fragili. A raccontare cosa
significhi vivere “dentro” sono tre ex detenuti le cui voci sono state
raccolte da Marianna Gatta e Filippo Zingone: una testimonianza cruda,
che attraversa psicofarmaci, solitudine, mancanza di prospettive, e che
prosegue anche oltre le sbarre, nel vuoto del reinserimento. Perché in
carcere si entra soli, e si esce ancora più soli. Ma la reclusione non logora
solo chi la subisce. Antonello Azzarà riflette sulla condizione della polizia
penitenziaria, intrappolata anch’essa in un sistema che esaspera i conflitti
e svuota le relazioni. Il carcere, spazio chiuso per eccellenza, corrode tutto
ciò che contiene.



IL CARCERE OGGI IN ITALIA:
UNA FOTOGRAFIA

La fatiscenza e l’inadeguatezza degli istituti di pena, la carenza –
quando non di rado la mancanza – di attività trattamentali, il

sovraffollamento e il sottodimensionamento del personale carcerario
(non solo agenti ma anche operatori sociali) sono alcune delle cause

dello stato di crisi in cui versa il sistema carcerario italiano. Con
conseguenze devastanti sulla vita dentro il carcere. Talvolta fatali, come

dimostra il tasso di suicidi all’interno dei nostri istituti penali.

MASSIMO CONGIU

Stare in carcere in Italia oggi, sia da detenuto sia da operatore è, nella
maggior parte dei casi, una sfida o, meglio, una prova di resistenza che
spesso lascia segni indelebili su chi si trova a sostenerla. Le criticità sono
numerose, ben più delle buone pratiche, che pure esistono. Le statistiche
sono infatti impietose e fotografano una situazione drammatica che
condiziona pesantemente il livello di vivibilità degli istituti di pena, sia
per i detenuti sia per gli agenti di polizia penitenziaria e quanti fanno parte
a vario titolo della comunità carceraria.

Morire di carcere

Prima criticità a saltare all’occhio è quella relativa al sovraffollamento di
cui soffre l’intero sistema carcerario. Secondo gli ultimi dati disponibili
(che si riferiscono al 31 ottobre scorso)  1, le persone detenute nel paese
sono 63.493 di cui 2.777 donne (le quali rappresentano quindi il 4,4%
della popolazione carceraria totale). I detenuti stranieri sono invece
20.099. La capienza regolamentare è però pari a 51.249 posti e i posti



realmente disponibili (a causa di sezioni inagibili, ristrutturazioni
eccetera) scendono addirittura a circa 46 mila. L’indice di
sovraffollamento che se ne ricava è quindi del 134%.
Una situazione che influisce negativamente sulla qualità della vita dei
detenuti – come sul lavoro degli agenti di polizia penitenziaria, che nella
maggior parte dei casi operano in situazioni di sottodimensionamento 2 – e
sui servizi che dovrebbero essere loro garantiti, la cui carenza – quando
non addirittura assoluta mancanza – è una concausa di quelli che nelle
relazioni annuali sullo stato delle varie carceri italiane vengono chiamati
eventi critici, vale a dire rivolte, scioperi della fame e/o della sete,
aggressioni, atti di autolesionismo, suicidi o tentativi di suicidio.
Secondo gli ultimi dati disponibili, al 31 luglio scorso gli atti di
autolesionismo registrati nelle carceri italiane nei primi sette mesi del
2025 erano 7.486 e i tentativi di suicidio 1.123  3. Dall’inizio del 2025 al
momento in cui scriviamo i suicidi sono stati invece 73  4. L’anno
precedente si era chiuso sotto questo profilo con un record: 91 detenuti si
sono infatti tolti la vita nel 2024, quasi la metà dei quali stranieri  5,
vittime di un senso di abbandono, impossibilitati ad avere contatti regolari
con i loro familiari.
Numeri che non possono non destare preoccupazione. Si consideri che
oggi in carcere ci si toglie la vita ben 25 volte in più rispetto al mondo
esterno e l’Italia si colloca al di sopra della media europea relativamente a
questa casistica. Secondo i dati più recenti del Consiglio d’Europa, infatti,
«nel 2022 il tasso di suicidi nelle carceri italiane era più del doppio della
media europea: 15 casi ogni 10 mila persone detenute, a fronte di una
media di 7,2 casi» 6.
Nonostante i suicidi risultino essere la principale causa di decesso negli
istituti di pena e nonostante il fatto che su 54 penitenziari in cui hanno
avuto luogo questi episodi, 51 presentavano un tasso di occupazione
eccedente il 100%, secondo il ministro della Giustizia Carlo Nordio non
esiste un nesso tra questo fenomeno e le condizioni di sovraffollamento 7.
Il ministro ha d’altronde minimizzato la questione più generale dei decessi
in carcere affermando che le cifre si situano «sotto il livello ereditato dal
precedente governo nel 2022». Un’affermazione che ha destato lo
sconcerto del Coordinamento della Conferenza nazionale dei garanti



territoriali, i quali hanno sottolineato il fatto che ogni morte, ogni suicidio
in carcere equivale a una «sconfitta della giustizia» 8.

Una storia di diritti negati

La fatiscenza e l’inadeguatezza degli istituti di pena, la carenza – quando
non di rado la mancanza – di attività trattamentali, il
sottodimensionamento del personale carcerario e così via non fanno che
peggiorare lo stato di crisi in cui si trova l’intero sistema.
Ci sono detenuti che raccontano di aspettare da un anno un controllo
odontoiatrico, da tre anni una visita urologica… Altri riferiscono di reclusi
morti in cella a causa di malori divenuti fatali per mancanza di interventi
tempestivi da parte degli addetti all’assistenza sanitaria.
A livello nazionale un numero compreso fra 6 mila e 9 mila carcerati è
affetto da patologie psichiatriche serie 9, spesso rese ancora più gravi dalla
mancanza di cure adeguate. Tra i disagi di carattere psichico quello
relativo alla depressione è tra i più frequenti ed è spia di un profondo
malessere. Una costante è anche quella delle dipendenze da stupefacenti,
che riguarda migliaia di detenuti 10.
Le criticità relative all’assistenza sanitaria in carcere non possono non
riguardare poi i problemi legati alle patologie infettive, che dall’epoca
della pandemia da Covid-19 sono motivo di forte preoccupazione. Le
condizioni di sovraffollamento, la scarsa igiene (da considerare a questo
proposito anche la frequente presenza di celle prive di docce e di reparti
con umidità e muffe) e l’accesso limitato alle cure mediche, complicano il
quadro. A maggior ragione, in tale complesso di circostanze, sono oggetto
di particolare inquietudine il virus dell’Hiv, l’epatite B e C, la tubercolosi,
l’Mrsa, le infezioni virali respiratorie e la scabbia.
In carcere si muore dunque per diverse cause, nelle quali un ruolo
importante lo giocano anche demotivazione, scoramento, senso di
abbandono. Ecco perché sono così importanti le attività trattamentali, i
corsi di formazione, le iniziative spesso dovute al volontariato che in
questo campo si spende con dedizione. Iniziative encomiabili ma non
sufficienti, così come non sufficiente – per quanto irrinunciabile – è la
presenza delle varie figure professionali di sostegno ai detenuti.



In Italia risultano 1.099 educatori per 190 istituti  11. Vi è penuria di
psicologi, sono pochi i mediatori linguistico-culturali, la cui opera è
centrale nel rapporto tra personale carcerario e detenuti stranieri. Le
barriere linguistiche contribuiscono infatti a rendere particolarmente
traumatico l’ingresso dei cittadini stranieri nei nostri istituti di pena e
pregiudicano il rapporto e le possibilità di una corretta comunicazione fra
essi e gli operatori penitenziari. Tali circostanze rendono chiaro il
carattere indispensabile dell’opera dei mediatori linguistico-culturali la
cui presenza dovrebbe essere assicurata in tutte le strutture carcerarie in
numero adeguato. A ciò si aggiunga poi che i detenuti stranieri si trovano
spesso in condizioni di isolamento e di emarginazione che,
immancabilmente, finiscono col riprodursi fuori dal carcere.
Altra questione, di recente al centro dell’attenzione mediatica, è quella
relativa al diritto all’affettività e alla sessualità dei detenuti, aspetti di
importanza centrale nel processo di recupero. Ciò è stato finalmente
riconosciuto dalla sentenza della Corte costituzionale 10/2024 (e dalla
circolare dell’11 aprile 2025, firmata da Lina Di Domenico, all’epoca capo
facente funzione del Dipartimento amministrazione penitenziaria, che ha
fornito le prime linee guida riguardanti le modalità attraverso cui attuare
questa decisione) che ha affermato il diritto dei detenuti ad avere colloqui
intimi con i propri familiari conviventi, anche a carattere sessuale, in
assenza del controllo a vista della polizia penitenziaria, salvo prescrizioni
contrarie dovute a motivi di sicurezza. A tutt’oggi, però, non è stata data
applicazione né alla sentenza né alla circolare  12. Le direzioni di molti
istituti di pena hanno infatti reso noto di non disporre di spazi nei quali
garantire il diritto in questione. E il punto è che sembra manchi la volontà
di stanziare fondi per la creazione di tali spazi.
Quella delle nostre carceri, oggi, è una storia di diritti negati.

Gli istituti penali per i minorenni

Gli istituti penali per i minorenni presentano le medesime problematiche
che caratterizzano le carceri per adulti: sovraffollamento, strutture
fatiscenti, carenza – quando non mancanza – di personale. Al punto che
l’associazione Antigone ha messo nero su bianco che tali istituti «si stanno
trasformando in luoghi di abbandono» 13.



Un tempo l’Italia si distingueva per un approccio basato sul recupero più
che sulla punizione, rappresentando da questo punto di vista un valido
modello. I dati ci raccontano però di un peggioramento che sembra aver
vanificato i risultati registrati in precedenza grazie a un lavoro decennale.
Prima di tutto, il numero di minori in carcere è in crescita: dal 2022 a
oggi, il numero di giovani detenuti negli istituti penali per minorenni è
aumentato del 55%, passando da 392 a 611 presenze  14. Nove gli istituti
prossimi al “collasso”, tra cui quello di Treviso, dove si sfiora il doppio
delle presenze, il Beccaria di Milano e l’Istituto penale per i minorenni di
Quartucciu, in provincia di Cagliari, in cui il tasso di sovraffollamento è
pari al 150% 15.
Un’impennata dovuta in larga parte al cosiddetto decreto Caivano che,
entrato in vigore nel settembre 2023, ha ampliato la possibilità di custodia
cautelare per i minorenni e ridotto l’utilizzo delle misure alternative al
carcere.
Si tratta di logiche che, secondo Samuele Ciambriello, garante della
Regione Campania nonché portavoce della Conferenza nazionale dei
garanti territoriali, contrastano con la «tradizione di una giustizia minorile
orientata alla rieducazione e alla reintegrazione del giovane nella
società»  16. Basato su premesse “carcerocentriche”, il modello Caivano
non presenta alcuna vocazione sociale, non tiene nella minima
considerazione gli aspetti legati alla natura del territorio su cui si innesta,
ed è animato da intenti che eludono la questione del senso e della funzione
della pena. Questo approccio meramente punitivo si è contraddistinto
anche per la soppressione della messa alla prova per alcuni reati, malgrado
tale strumento avesse mostrato una discreta efficacia, contrariamente alla
spinta repressiva del decreto in questione.

La figura del garante delle persone private della libertà individuale

Tra le figure che si spendono per un carcere più umano c’è il garante delle
persone private della libertà individuale, istituzione che presenta figure
legate a diversi contesti territoriali. Il garante nazionale è stato istituito
con la legge 10 del 21 febbraio 2014 sebbene la prima nomina abbia poi
avuto luogo nel 2016. A livello di garanti territoriali, ci sono città – come



Torino – che hanno istituito queste figure già dal 2004, mentre sul piano
regionale le nomine dipendono dalle leggi di ciascuna regione.
L’attività svolta dai garanti non riguarda solo i soggetti reclusi negli
istituti penitenziari e penali minorili, ma anche coloro i quali sono ospitati
nei centri di prima accoglienza, in quelli destinati all’assistenza
temporanea per gli stranieri, nelle strutture sanitarie perché sottoposti a
trattamento sanitario obbligatorio, e ancora nelle residenze per
l’esecuzione delle misure di sicurezza (Rems) e nei centri relativi a servizi
psichiatrici di diagnosi e cure (Spdc).
Quella del garante è una figura indipendente investita del compito di
tutelare i diritti dei soggetti in questione e di vigilare sulla conformità
delle detenzioni alle leggi e alle convenzioni internazionali. Scopi per la
cui assoluzione il garante ha naturalmente la facoltà di visitare gli istituti
penitenziari e le strutture preposte al domicilio coatto di diverso genere.
Specie il garante nazionale agisce come «meccanismo nazionale di
prevenzione», sulla base del Protocollo opzionale alla Convenzione contro
la tortura.
Il monitoraggio dei luoghi di privazione della libertà personale è
finalizzato alla prevenzione contro ogni possibile forma di trattamento o
pena disumana, degradante e contraria al senso di dignità della persona.
Tra i compiti del garante vi è quello di assicurare «che siano erogate
prestazioni volte al miglioramento della qualità della vita negli istituti di
detenzione, inerenti al diritto alla salute, all’istruzione, all’assistenza
religiosa, alla formazione professionale. In particolare, in virtù della
solidarietà sociale, deve essere assicurata ogni iniziativa volta al recupero,
alla reintegrazione sociale e all’inserimento lavorativo» 17.
Ma quella del garante è un’istituzione preposta non solo al miglioramento
della situazione detentiva, bensì anche a stimolare una riflessione sulla
medesima e sulle riforme necessarie in questo campo.

Per un carcere più umano

Sul fronte del recupero dei detenuti non si può non menzionare il lavoro
delle numerose cooperative sociali che operano in ambito carcerario e che
svolgono un ruolo essenziale nel fare da tramite fra il mondo della
reclusione e il mondo esterno.



Esse figurano tra i principali strumenti preposti dalla legge Smuraglia
(legge 193/2000), concepita allo scopo di promuovere il percorso di
reinserimento socio-occupazionale con un’offerta di incentivi a beneficio
delle aziende e delle cooperative sociali che assumano detenuti o internati.
Attraverso una serie di iniziative mirate, esse si impegnano sul fronte del
reinserimento sociale e lavorativo dei detenuti con attività formative e di
orientamento. Ottenere un impiego è un significativo passo avanti da
questo punto di vista se è vero, come è vero, che il lavoro è un importante
mezzo di inclusione sociale. In questo senso le cooperative che lavorano
con le carceri cercano di offrire ai detenuti possibilità occupazionali sia
nel corso del ciclo detentivo sia dopo la scarcerazione, con lo scopo di
realizzare le condizioni per un reintegro nel mondo dei liberi e ridurre la
recidiva.
Dai dati diffusi dal Dipartimento amministrazione penitenziaria e relativi
alla situazione registrata a fine 2024, i detenuti impegnati in una qualche
attività lavorativa erano 21.235, vale a dire il 34,3% dell’allora
popolazione carceraria. Va sottolineato che l’85% di queste occupazioni
sono svolte alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria: si tratta
prevalentemente di servizi interni al carcere (di pulizia, di cucina, di
supporto amministrativo eccetera) oppure di manutenzione,
ristrutturazione degli edifici e piccole riparazioni. Quanto alle attività
svolte per enti e organizzazioni diverse dall’amministrazione
penitenziaria, va detto che le stesse, alla fine del 2024, coinvolgevano
3.172 persone, dentro e fuori dal carcere (il 15% dei detenuti lavoranti e il
5% sui detenuti presenti) 18.
Ma il dato veramente rilevante è che per i detenuti che lavorano si stima
una recidiva tra il 3% e il 7%: un tasso dieci volte inferiore a quello che si
registra presso i detenuti che non hanno seguito dei percorsi trattamentali
(intesi anche come permessi premio, articolo 21, attività culturali
all’interno del percorso detentivo) 19.
La questione è quindi quella di estendere quanto più possibile questi
percorsi, rendendoli accessibili a un numero sempre maggiore di detenuti,
in modo che il periodo di reclusione possa tradursi in un’opportunità di
formazione, recupero e crescita personale.
È il caso, per esempio, di Lazzarelle, un’impresa femminile nata nel 2010
a Napoli, che produce caffè artigianale coinvolgendo attivamente le donne
detenute. Il punto di partenza è stato la casa circondariale femminile di



Pozzuoli (poi chiusa per i danni derivanti dalle scosse di terremoto del
maggio 2024). Un altro esempio è Giotto, a Padova, che fa capo a un
progetto avviato nel 2005 riguardante un laboratorio di pasticceria
all’interno del carcere Due Palazzi.
Le iniziative di queste realtà, e quelle di altri soggetti che operano nello
stesso campo, offrono ai detenuti una possibilità di formazione
professionale e riabilitativa che ha nel lavoro un mezzo di riscatto umano
e sociale e che continua anche dopo la scarcerazione con interventi che
agevolano il processo di reinserimento.
Tutto questo in osservanza all’articolo 27 della Costituzione italiana
secondo cui «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al
senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato».
Le sanzioni previste dalla legge riguardano infatti la privazione della
libertà, non della dignità personale. Non si può condannare qualcuno alla
privazione dell’assistenza sanitaria, di quella psicologica, della vita
affettiva. Nella pratica, però, il carcere è oggi un luogo che mostra aspetti
contrari al dettato costituzionale e, in molti casi, ha finito col divenire una
discarica sociale, dimenticata dalla politica e dall’opinione pubblica.

1 Maggiori informazioni sul sito del Ministero della Giustizia al seguente link:
bit.ly/4iC06us.
2 Secondo l’associazione Antigone, essi ammontavano a circa 31 mila nel 2024, anno durante
il quale in sette si sono tolti la vita. Per maggiori informazioni: “Staff e operatori
penitenziari”, XX Rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone.
3 Report “Per un’analisi dei decessi in carcere”, gennaio-luglio 2025, Garante nazionale dei
diritti delle persone private della libertà personale.
4 Secondo il dossier “Morire di carcere”. Maggiori informazioni al seguente link:
bit.ly/3MhxTgH.
5 Relazione annuale del garante delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà
personale della Regione Campania, 2024, p. 73.
6 Sofia Antonelli, “Dossier su suicidi e decessi in carcere nel 2024 e nei primi mesi del
2025”, XXI rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone.
7 “Il suicidio è un fenomeno che colpisce gravemente i detenuti, ma anche gli agenti di
polizia penitenziaria”, Infodata – Il Sole-24 Ore, 5 luglio 2025.
8 Coordinamento della Conferenza nazionale dei garanti dei detenuti, “Carcere, i garanti dei
detenuti: ‘Il ministro Nordio dimentica che ogni suicidio è una sconfitta’”, Domani, 13
agosto 2025.

http://bit.ly/4iC06us
http://bit.ly/3MhxTgH


9 “Disturbi mentali gravi, coinvolti oltre 15% detenuti in Italia”, Ansa, 31 marzo 2025.
10 Ibidem.
11 Nell’ottobre scorso, i garanti hanno chiesto al vicecapo del Dipartimento amministrazione
penitenziaria un aumento del numero di tali addetti e quest’ultimo ha risposto che l’organico
degli educatori crescerà di 80 unità. Si veda Samuele Ciambriello, “Dall’affettività al lavoro
diamo dignità alla vita di chi non è più libero”, Il Mattino, 20 ottobre 2025.
12 Ibidem.
13 “La giustizia minorile è in crisi. Le associazioni lanciano un appello urgente: ‘Torni la
cultura educativa’”, Antigone, 23 giugno 2025.
14 Ibidem.
15 Ilaria Beretta, “Sovraffollate e senza educatori: ‘Le carceri minorili sono allo sfascio’”,
Avvenire, 25 giugno 2025.
16 Relazione annuale del garante delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà
personale della Regione Campania, 2024, p. 76.
17 Relazione semestrale 2022 del garante delle persone sottoposte a misure restrittive della
libertà personale della Regione Campania.
18 “Sono in tremila (su 62.000) al lavoro fuori dal carcere”, Garante detenuti del Lazio, 16
maggio 2025.
19 Ilaria Dioguardi, “Carcere, con il lavoro la recidiva scende di oltre 10 volte”, Vita, 12
maggio 2025.



IL CARCERE, O DELLO
SVANTAGGIO SOCIALE

L’analisi della popolazione detenuta in Italia ci restituisce un’immagine
nitida i cui contorni sono stati definiti dalla progressiva stretta

sull’immigrazione e dalle politiche sempre più repressive relative al
consumo e allo spaccio di sostanze (leggi carcerogene, si avvertiva già

due decenni fa), dall’aumento della precarietà economica e dal
depotenziamento delle politiche sociali. Potendosi concludere che la

bulimia penitenziaria trova corrispondenza nella geografia dello
svantaggio sociale e nell’anoressia del welfare.

FRANCESCA VIANELLO

Le ragioni di un’emergenza

Il numero dei detenuti non è mai stato così elevato nelle carceri italiane. A
partire dai primi anni Novanta, il numero delle persone recluse è
aumentato progressivamente fino a duplicare (31.053 al 30 giugno 1991,
62.728 al 30 giugno di quest’anno). Alla luce della serie storica dei dati
fornita dal Ministero, l’indulto del 2006, l’ultimo atto di clemenza
generale approvato nel paese, e i provvedimenti deflattivi del 2013,
conseguenti alla condanna dell’Italia da parte della Corte europea dei
diritti dell’uomo (Cedu) per trattamenti inumani e degradanti, non hanno
rappresentato che interruzioni contingenti e provvisorie di un processo di
crescita che non accenna ad arrestarsi.
L’ultimo dato disponibile, relativo al 31 ottobre  1, conta le persone
detenute presenti all’interno delle carceri italiane in 63.493 unità per una
capienza di 51.249 posti. La capienza, calcolata sulla base del criterio dei
nove mq per singolo detenuto più cinque mq per gli altri, non tiene



peraltro conto delle eventuali situazioni transitorie (sezioni inagibili,
ristrutturazioni) sempre presenti nel complesso e frastagliato panorama
dei 189 istituti della penisola. Per quanto drammatica, sembrerebbe una
mera questione di numeri e di metri quadri, risolvibile con adeguati
investimenti edilizi (sempre invocati) e con qualche misura deflattiva
(politicamente costosa in un clima che evoca continuamente la sicurezza e
la certezza della pena).
In realtà si tratta di molto di più, ma anche di qualcosa di diverso. Il
sovraffollamento porta con sé, oltre al problema degli spazi, un
sovraccarico generale del sistema: beni di prima necessità, spazi per le
aree trattamentali, accesso alle ore d’aria, disponibilità di personale (sia
quello interno all’amministrazione penitenziaria, sia quello esterno),
occasioni formative e lavorative, già carenti, devono ricalibrarsi in modo
selettivo su un numero sproporzionato di detenuti. A fronte di una
proporzione media di un funzionario giuridico pedagogico ogni 65
detenuti (con picchi fino ai 200 in alcuni istituti), in una sorta di rinuncia
anticipata al trattamento, nelle carceri sovraffollate, da decenni ormai,
sono molti i detenuti che rimangono nelle sezioni, abbandonati a sé stessi.
Una sorte che affligge soprattutto i detenuti stranieri per i quali, una volta
scontata la pena, non c’è comunque possibilità giuridica di inserimento
sociale.
D’altro canto, negli ultimi trent’anni, né il progressivo investimento
edilizio (ad oggi più di 15 mila posti in più rispetto al 1996, ulteriori 10
mila previsti entro il 2027), né il potenziamento dell’esecuzione penale
esterna (decuplicato rispetto al 1997, fino ad includere oggi più di 100
mila persone) sono bastati a contenere il sovraffollamento. L’area delle
persone sottoposte a controllo penale, a parte i brevi periodi successivi
alle misure adottate, ha continuato ad espandersi e l’esecuzione penale
esterna, immaginata come deflattiva, è andata in realtà a sommarsi alla
crescente popolazione intramuraria, con quell’effetto di allargamento
della rete del controllo penale (net widening) denunciato dalla letteratura
già alla fine degli anni Settanta.
Risulta piuttosto evidente, quindi, come l’interpretazione della cosiddetta
emergenza carcere vada cercata al di fuori del terreno prettamente
giuridico o dell’inadeguatezza del sistema dell’edilizia penitenziaria, per
spostarsi piuttosto sull’analisi delle trasformazioni sociali che hanno
investito il nostro paese (e non solo) negli ultimi decenni. Nella letteratura



critica sulla pena, inaugurata già a metà degli anni Novanta, si denunciava
come il progressivo smantellamento dello Stato sociale stesse conducendo
un po’ ovunque a un inedito sviluppo dell’apparato repressivo degli Stati.
Questo investimento nel penale veniva posto in relazione con la
frammentazione sociale provocata dal sottrarsi dello Stato al proprio ruolo
sociale e con l’imposizione del lavoro precario come nuovo criterio di
cittadinanza delle classi inferiori. La pena, si affermava, avrebbe avuto il
compito di fungere da deterrente rispetto alla tentazione di abbandonare
un lavoro precario e dequalificato, senza alcuna prospettiva di mobilità
sociale, sempre meno tutelato, ma pur sempre in grado di garantire
l’accesso a una parvenza di diritti e di proteggere dalla povertà assoluta.
La progressiva delegittimazione delle strategie di governo dei problemi
sociali legate al welfare daterebbe già alla metà degli anni Settanta:
acceleratasi negli anni Novanta a causa della rottura definitiva del
compromesso politico-fiscale sul quale si reggeva lo Stato sociale,
avrebbe condotto a uno spostamento delle risorse statali verso il settore
della prevenzione dei rischi generati da un degrado sociale non più
gestibile attraverso politiche di sostegno e integrazione. In una sorta di
schizofrenia penale, strategie del controllo preventive – rinunciando a
incidere significativamente sulla genesi dei comportamenti criminali e
concentrandosi piuttosto sui loro effetti – e politiche repressive rivolte ai
nuovi poveri si sarebbero unite nel promuovere l’espansione di una vera e
propria cultura del controllo. Significativo lo slogan che affermava:
rinunciamo a combattere la povertà e ci ritroveremo presto a combattere i
poveri. Ovvero a criminalizzare la miseria.
L’emergenza relativa alla questione carceraria, infatti, non va considerata
in relazione al solo dato quantitativo: l’evoluzione qualitativa della
popolazione detenuta risulta altrettanto significativa. Negli anni, la
progressiva stretta sull’immigrazione e le politiche sempre più repressive
relative al consumo e allo spaccio di sostanze (leggi carcerogene, si
avvertiva già due decenni fa), l’aumento della precarietà economica e il
depotenziamento delle politiche sociali hanno ridisegnato
progressivamente i confini dell’inclusione, non solo di quella contingente
ma anche di quella potenziale.

Identikit del detenuto



Gli ultimi dati disponibili sul sito del Ministero possono fornire una prima
immagine della composizione sociale dell’attuale popolazione detenuta.
Stabile è la sovra-rappresentazione in carcere degli stranieri, con una
presenza che da anni si attesta intorno al 30%: al 31 ottobre di quest’anno,
20.099 persone, pari a quasi un terzo del totale della popolazione detenuta
(31,6%). Tra chi gode di misure alternative, invece, gli stranieri sono
meno del 20%. In generale, si evidenzia un maggior ricorso alle misure
cautelari per gli stranieri in attesa di giudizio e un più difficile accesso
alle misure alternative e ai benefici penitenziari per quelli in esecuzione di
pena. A parità di reato, infatti, per accedere ad affidamento, semilibertà e
detenzione domiciliare fondamentali risultano la disponibilità di risorse
esterne e di reti sociali.
Tra i detenuti italiani i due terzi (66%) provengono per nascita dalle
regioni più povere del Sud Italia: Calabria, Campania, Puglia e Sicilia, una
differenziazione spiegabile solo in parte attraverso il fenomeno della
criminalità organizzata (le condanne per associazione di stampo mafioso
ammontano a circa 9 mila casi) e che disegna una mappa della povertà
sociale territoriale che tradizionalmente colpisce in misura maggiore il
Sud e le Isole. Secondo l’ultimo rapporto Istat, tra i 5,7 milioni di italiani
in povertà assoluta nel 2024, l’incidenza è nettamente maggiore tra le
famiglie composte da stranieri (35,2% contro il 6,2% delle famiglie
composte da italiani), ma rimane elevata ed è in aumento sia nel
Mezzogiorno (10,5% tra le famiglie) sia nelle Isole (13,4% a livello
individuale). Il dato dovrebbe essere approfondito attraverso una
mappatura dell’accesso alle prestazioni pubbliche o, più in generale, in
relazione agli indici riconosciuti di sviluppo umano: aspettativa di vita,
scolarizzazione, reddito medio. L’ipotesi di lettura è confermata: alla
geografia dello svantaggio sociale e dell’anoressia del welfare corrisponde
la bulimia penitenziaria.
Solo una piccola percentuale delle persone detenute, stabilmente inferiore
al 5%, pari oggi a 2.777 unità, è composta da donne. La criminalizzazione
storicamente contenuta delle donne e la conseguente percentuale limitata
tra la popolazione detenuta, inferiore alla stessa media europea, fanno sì
che il carcere sia abitato solo da quelle che, per condizioni sociali di
particolare degrado o per reiterata recidiva, non presentano secondo i
magistrati le condizioni per un’alternativa. Tra queste sono presenti negli
istituti attrezzati (negli Istituti a custodia attenuata per madri di Torino,



Milano, Venezia, Cagliari e Lauro o nelle sezioni nido degli Istituti con
sezioni femminili) 24 madri con 26 figli al seguito. La relativa serie
storica (1993-2024) testimonia una riduzione delle presenze a partire dal
2020, periodo della pandemia, dopo il quale il dato non ha più superato le
30 unità femminili. Ciò nonostante, o forse proprio per il numero
contenuto, il fenomeno dei bambini reclusi con le proprie madri continua a
interrogare sull’opportuno bilanciamento tra la pena e il superiore
interesse del minore.
Tenendo conto che per il 22% dei reclusi lo stato civile non è rilevato, il
36% della popolazione detenuta risulta coniugata o convivente. Il 45% ha
figli, e poiché il dato, dichiaratamente, non è sempre rilevato (ma non si sa
in che misura), si tratta probabilmente di una sottostima. A partire da
questi numeri si aprono considerazioni a cui raramente si dedica
attenzione. Le conseguenze della carcerazione non si ripercuotono solo
sulle persone detenute, ma anche sulle loro famiglie. Estensione sociale
della pena privativa della libertà, l’ombra lunga della prigione investe
aspetti economici, psicologici e sociali che coinvolgono congiunti e
familiari. La carenza di dati consente solo una stima del numero di coloro
la cui vita quotidiana risulta indirettamente influenzata dall’esperienza
detentiva. Quel che però è riconosciuto dalle rilevazioni in materia è il
peso della variabile di genere (e quindi delle ricadute sui figli)
nell’assunzione delle responsabilità derivanti dalla carcerazione di un
congiunto: sono loro – madri, compagne, spose, sorelle o figlie – ad
assumersi il peso delle responsabilità familiari quando sia uomini sia
donne sono detenuti.
Il 30% dei detenuti ha meno di 35 anni, il 70% un’età inferiore ai 50 anni.
Tuttavia, la fascia più rappresentata è oggi quella dei cinquantenni (50-59
anni) con 12.092 unità. In generale è possibile affermare che la
popolazione detenuta nel nostro paese non è mai stata così vecchia: l’età
media è andata progressivamente aumentando (dal 2011 ad oggi la
percentuale di detenuti con più di 50 anni è quasi raddoppiata, doppiando
oggi la media europea: il 30% contro il 16,5%). Si tratta di una situazione
che rischia di rivelarsi fonte di problematiche inedite o di rafforzare quelle
già esistenti. In particolare, è prevedibile una più complessa domanda di
salute e una particolare difficoltà nell’accesso a misure alternative alla
detenzione, per le quali risulta spesso determinante un inserimento



lavorativo. Il maggior isolamento sociale si traduce inoltre nell’estrema
difficoltà di immaginare percorsi di reinserimento post-detentivo.
Rispetto al titolo di studio va sottolineato che per più della metà dei
reclusi il dato non è rilevato/conosciuto. Eppure, qualsiasi percorso di
osservazione e di trattamento non potrebbe che trarre vantaggio dalla
conoscenza di questo dato. Tra le restanti 30.563 persone per cui il dato è
rilevato, 751 risultano dichiaratamente analfabete e 463 prive di alcun
titolo. Delle restanti, il 15% possiede la sola licenza elementare, il 61% un
diploma di scuola media inferiore. Il 21% ha maturato un diploma
professionale o superiore e solo il 2% ha una laurea. Rapportata alla media
del dato nazionale (non è detto, ma dato l’elevata percentuale di persone
per cui il dato non è raccolto si presume che il titolo di studio sia più
facilmente rilevabile e quindi rilevato per la popolazione autoctona), la
distribuzione per titolo di studio restituisce l’immagine di una
popolazione difficilmente competitiva nel mercato del lavoro e povera di
cultura oltre che di risorse economiche. In compenso, la richiesta di
accesso ai percorsi di istruzione in carcere è significativa:
dall’alfabetizzazione all’italiano (molto frequentata dagli stranieri), alle
scuole medie e alla licenza superiore. Nell’anno scolastico 2024/25 i corsi
sono stati frequentati dal 30% delle persone detenute.

Variabili giudiziarie

Gli altri dati disponibili sulla popolazione detenuta riguardano le variabili
giudiziarie, rilevate con cadenza semestrale. In merito alla tipologia di
reato, stante il fatto che un soggetto può essere accusato e condannato per
reati diversi, a giugno di quest’anno risultavano 35.861 condanne per reati
contro il patrimonio, 27.975 per reati contro la persona e 21.490 per
violazione della legge sulle droghe; 11.708 erano le condanne per reati
contro la pubblica amministrazione. Detto altrimenti, e da molti anni
ormai, un terzo della popolazione che affolla le nostre carceri è
condannata per violazione delle leggi sulla droga; è facile presumere che
buona parte di queste persone sia a sua volta dipendente da sostanze, anche
se si tratta ancora di una stima, stanti la discrezionalità nella rilevazione
dello stato di tossicodipendenza e una vasta area di stranieri senza alcun
contatto precedente al carcere con i servizi territoriali.



I dati relativi alla distribuzione per stato giuridico (in attesa di primo
giudizio, appellanti e condannati definitivi) rivelano che i condannati
definitivi sono 47.497, pari al 74,8% del totale. Una percentuale che è
andata aumentando negli anni rispetto a quando l’elevato numero di
detenuti in attesa di giudizio nelle carceri italiane era stato oggetto di
ulteriore condanna da parte degli organismi europei. Tra i detenuti
definitivi è possibile verificare, alla data del 30 giugno, la durata della
pena inflitta e di quella residua. In relazione alla pena da scontare,
considerando che al 30 giugno i condannati definitivi erano 47.302, circa il
20% risultava scontare una pena inferiore ai tre anni e ben il 43% una
condanna a una pena inferiore ai cinque anni. Il dato evidenzia come una
buona parte delle persone che abitano le nostre carceri siano accusate di
reati non efferati, per lo più di tipo patrimoniale o legati alle leggi sulla
droga. In particolare, per quanto riguarda gli stranieri, i dati confermano
condanne riferibili mediamente a crimini minori rispetto alla popolazione
italiana.
Più concretamente, in merito al possibile accesso a misure alternative e di
comunità, considerando congiuntamente pene inflitte e pene residue, più
del 50% dei condannati definitivi sta scontando oggi una pena o un residuo
pena inferiore ai tre anni. La percentuale tra gli stranieri si alza addirittura
al 62%. Si tratta, in termini di legge, di persone che potrebbero avere
accesso a misure alternative alla detenzione e che, se avviate verso
un’esecuzione penale esterna, sfollerebbero significativamente il carcere
riportandolo ben al di sotto della capienza regolamentare. Di più, si tratta
di persone che – comunque – nel giro di tre anni usciranno e torneranno
sul territorio, con alle spalle un trascorso detentivo in condizione di
estremo sovraffollamento, carenza di risorse trattamentali e nessun
accompagnamento all’esterno. Tanto si insiste sul carcere e,
retoricamente, sulla certezza della pena, quanto si fa silenzio sul difficile
percorso del reinserimento. Sulla soglia del carcere, con un sacco
contenente i pochi beni, nessun supporto economico né psicologico, il
detenuto in uscita dal circuito penale non può che sperare di affidarsi alla
famiglia, a qualche relazione maturata con il volontariato e alle proprie
forze.
Alcune serie storiche (1991-2024) integrano i dati a oggi mancanti per
l’anno in corso e restituiscono una visione di tendenza sull’accesso alle
cosiddette attività trattamentali. Nel complesso, tutti i riscontri empirici



confermano la drammatica carenza di risorse per il trattamento, in termini
di spazi, opportunità e personale dedicato. Fermo restando che la totalità
delle attività trattamentali in carcere è condotta da soggetti esterni (datori
di lavoro, insegnanti, formatori, agenti di culto, volontari) che i funzionari
giuridico pedagogici (educatori) si limitano nel migliore dei casi a
coordinare, i dati relativi all’accesso alle risorse del cosiddetto
trattamento sono deludenti. Le percentuali contenute di accesso alla
formazione e al lavoro riescono a mala pena a tenere il passo con il
continuo aumento della popolazione penitenziaria. I numeri restano bassi,
disegnando un’ampia area di detenzione – tendenzialmente quella più
marginale – a cui è preclusa ogni risorsa.
La serie storica sull’accesso ai corsi professionali evidenzia come essi
continuino a coinvolgere una parte irrisoria della popolazione detenuta che
anche nei momenti migliori non ha mai superato l’8%. Anche la
percentuale dei cosiddetti lavoranti dimostra un andamento piuttosto
stabile nel tempo: negli ultimi cinque anni il lavoro, dichiaratamente
considerato il perno del trattamento, coinvolge complessivamente circa un
detenuto su tre. Va inoltre considerato che nell’85% dei casi si tratta di
lavoranti alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, impegnati in
attività domestiche, di manutenzione e riproduzione interna (distribuzione
del vitto, pulizia dei corridoi, riparazioni), difficilmente qualificabili
come trattamentali. Solo il 15% dei lavoranti riesce ad avere accesso a un
lavoro alle dipendenze di esterni, più spesso cooperative e in qualche caso
imprese. Ciò significa quindi che sono poco più di 3 mila i detenuti che
hanno accesso a un’attività minimamente professionalizzante e, forse,
spendibile sul mercato del lavoro: meno del 5% della popolazione
detenuta. Di recente istituzione presso il Consiglio nazionale
dell’economia e del lavoro (Cnel), un Segretariato permanente per
l’inclusione economica, sociale e lavorativa delle persone private della
libertà personale avrebbe la finalità di promuovere e favorire la
cooperazione interistituzionale per garantire un maggior accesso a
formazione e lavoro. A distanza di due anni e mezzo dalla sua istituzione
(giugno 2023) non sono consultabili dati in merito a una maggior
occupabilità delle persone detenute.
Non si cada nella tentazione di sommare tra loro le percentuali di persone
detenute che, in una statistica nazionale, hanno accesso alle attività, alla
formazione o al lavoro. In ragione della composizione sociale della



popolazione detenuta, coloro che accedono alle diverse risorse
trattamentali risultano essere molto spesso le stesse persone: coloro che,
oltre a rispondere a determinati requisiti comportamentali, hanno un
minimo di competenze comunicative e relazionali. Le percentuali tendono
a sovrapporsi, lasciando – nelle situazioni migliori e volendo essere
ottimisti – almeno la metà della popolazione detenuta a trascorrere il
tempo in sezione sprovvista di qualsiasi opportunità.

Di psicofarmaci, suicidi e pochi investimenti

In conclusione, non si può tacere il dato sul verificarsi di eventi critici
all’interno dei penitenziari. La distribuzione di psicofarmaci (sedativi,
ipnoinducenti, antidepressivi) risulta estremamente diffusa. I dati relativi
alla percentuale di reclusi che vi fanno ricorso non sono disponibili a
livello ufficiale, ma delle parziali stime – possibili solo a partire dalle
rilevazioni dell’Osservatorio dell’Associazione Antigone, dalle
ricostruzioni di Ristretti Orizzonti o dagli approfondimenti pubblicati da
alcuni garanti regionali – riferiscono di un’assunzione regolare di
psicofarmaci per una quota di detenuti, per lo più inattiva e senza
speranza, che supera abbondantemente la metà della popolazione
penitenziaria.
Il dato sui suicidi in carcere suggella la descrizione del degrado. Al
momento in cui scriviamo, nel 2025 si sono tolti ufficialmente la vita più
di 70 detenuti. Pur considerando che le motivazioni che spingono al
suicidio rimangono imperscrutabili e che la popolazione detenuta soffre
spesso di trascorsi di precarietà e condizioni di vulnerabilità particolari,
un rapporto annuale di 13,5 suicidi per 10 mila presenze medie (2024)
moltiplica per 24 volte il tasso medio di mortalità per suicidio in Italia. Un
triste record a livello europeo per un paese che si colloca ben al di sotto
della media per numero di suicidi tra la sua popolazione.
Un’analisi delle previsioni di spesa del dipartimento
dell’Amministrazione penitenziaria fa presagire che le cose non andranno
migliorando. Stante l’aumento del numero dei detenuti, gli stanziamenti
per il 2025 non copriranno neanche le spese pregresse. Nel raffronto 2017-
2025, il considerevole aumento della destinazione di spesa è relativo alla
gestione e l’assistenza del personale (cresciuto di oltre 15 volte),



all’edilizia penitenziaria (oltre tre volte) e alle spese per il personale
amministrativo e i magistrati (una crescita di oltre il 50%). La gestione e
la riproduzione del sistema penitenziario risultano sempre più costose, ma
ad accoglienza, trattamento penitenziario e politiche di reinserimento, è
riservata solo una minima parte della destinazione finanziaria (tra l’8 e il
9,5% del totale). Correlata al progressivo e costante aumento della
popolazione detenuta, l’apparente tendenza a una crescita della spesa
dedicata si rivela meno che proporzionale, con una destinazione pro capite
del 15% in meno tra l’anno 2020 e l’anno 2024.
Il carcere, peraltro, è solo una delle istituzioni che si collocano
all’ambiguo confine tra disciplina e trattamento a cui sono ormai affidati
il contenimento e la gestione delle marginalità sociali. Come testimoniano
le biografie delle persone detenute, i percorsi che portano alla detenzione
incontrano spesso, prima o dopo il carcere, centri di detenzione per
migranti, strutture psichiatriche, comunità contenitive per dipendenti da
sostanze. Il continuum e l’estendersi dei percorsi dell’emarginazione
riflettono drammaticamente lo statuto di una società escludente,
condannata ad affidarsi a paradigmi sempre più sicuritari: non c’è
alternativa, infatti, ove non si intendano recuperare strategie e risorse
finalizzate alla realizzazione di politiche di inclusione sociale e di
estensione dei diritti.

1 Maggiori informazioni sul sito del Ministero della Giustizia al seguente link:
bit.ly/4iC06us.

http://bit.ly/4iC06us


RECLUSI
IL CARCERE NEL RACCONTO

DI TRE EX DETENUTI

Dalla condivisione forzata di spazi angusti e fatiscenti alle possibilità –
poche e per pochi – di studio e lavoro, passando per l’uso diffuso di

tranquillanti e psicofarmaci: tre ex detenuti raccontano la vita dentro il
carcere. E le difficoltà – a volte insormontabili – che si incontrano una

volta usciti. Perché in carcere entri solo ed esci solo.

MARIANNA GATTA
FILIPPO ZINGONE

Un altro pianeta

«Entrare in carcere è un’esperienza paragonabile all’arrivo su un altro
pianeta». Così racconta Andrea Noia, 56 anni, condannato per reati legati
alla dipendenza da sostanze a cinque anni, di cui tre passati tra il carcere
di Pavia e Bollate a Milano e altri due scontati in misure alternative. Viene
dalla consulenza manageriale e oggi lavora in una società immobiliare.
«L’ingresso è un’esperienza assolutamente traumatica. C’è chi lo mette in
conto, io invece, non l’avevo fatto. E come me moltissime altre persone».
Entrare in carcere significa affrontare qualcosa che va oltre la perdita della
libertà, «che già di per sé è inconcepibile», spiega. «Sono entrato in pieno
periodo Covid e questo ha amplificato ogni difficoltà. Si veniva collocati
subito in isolamento totale per molti giorni. A volte non passava
assolutamente nessuno. Non entravano nemmeno gli psicologi che, in
condizioni normali, almeno un controllo lo effettuano, per verificare che
tu non stia pensando a gesti estremi».



Se generalmente i detenuti e le detenute passano un periodo di transizione
in isolamento, in attesa di essere collocati nelle celle, lo stesso non vale
per chi è tossicodipendente o sieropositivo. È il caso di Francesca (nome
di fantasia), condannata a due anni e otto mesi per un crimine violento
derivante da un problema di abuso di sostanze. Oggi lavora per l’ong Un
Ponte Per seguendo diversi progetti in carcere, tra cui laboratori culturali
rivolti a persone di lingua araba. Tra i 18 e i 22 anni, prima dell’arresto, ha
vissuto in strada a Roma. «A volte riuscivo a permettermi una stanza in
affitto per brevi periodi, ma spesso finivo di nuovo in strada: sotto i ponti
o in posti di fortuna, anche occupazioni». In quegli anni Francesca ha
avuto due ricoveri psichiatrici ed è anche andata in una comunità
terapeutica, dove è stata inserita in programmi per doppia diagnosi, ossia
in programmi per chi soffre di un disturbo psichiatrico e ha anche una
dipendenza da sostanze. «In questi percorsi – racconta – si concentrano
persone con problematiche molto pesanti. Tu hai già i tuoi problemi e ti
ritrovi tra chi sta anche peggio. È difficile, soprattutto per me che ero
giovane rispetto alla media». Dalla comunità è poi fuggita con un uomo
molto più grande di lei. «Siamo andati a vivere per un periodo a Lucca e,
dopo una serie di “scorribande”, mi hanno presa, arrestata e condannata a
due anni e otto mesi». Aveva già diversi precedenti, tra cui una condanna
sospesa per detenzione e spaccio di stupefacenti e un procedimento aperto
per furto. «Questa nuova condanna non riguardava un episodio leggero: ho
fatto del male a una persona». La prima parte della pena l’ha scontata a
Pisa, nel carcere Don Bosco. «Per prassi, chi è tossicodipendente e/o ha
patologie simili alla mia [sieropositività] viene portato subito in
infermeria. L’infermeria, a seconda del carcere, può essere un posto
relativamente tranquillo oppure un luogo infernale. A Pisa, per come lo
ricordo, era tutto sommato gestibile».
Non racconta lo stesso dell’ingresso alla sezione femminile del carcere di
Rebibbia, a Roma, dove è stata reclusa per un anno e sei mesi per un altro
reato, commesso dopo essere scappata dalla comunità di recupero in cui
stava scontando gli ultimi mesi della prima condanna. Nel carcere romano,
a causa di un precedente tentato suicidio, ha trascorso 15 giorni in
isolamento a vista nella sezione infermeria. «È qualcosa di terrificante. Ti
mettono in una cella completamente liscia: un letto di ferro, nessuna
coperta, nessun lenzuolo, a volte nemmeno il cuscino o comunque senza
federe, senza lacci, senza scarpe, senza accendino. Una guardia davanti



alla porta 24 ore su 24: lo spioncino è sempre aperto e c’è chi ti osserva
continuamente».
Nonostante la condizione particolare di Francesca possa far pensare a un
trattamento d’eccezione, la privacy in carcere è praticamente inesistente.
«Quando entri scopri che l’intimità non esiste in nessun momento»,
racconta Federico Mollo, 50 anni. «È una cosa paradossale: da un lato sei
sempre chiuso, isolato; dall’altro non puoi mai stare “per i cazzi tuoi”».
Federico ha scontato nove anni per un fatto di sangue, la condanna era di
dieci, ma l’ultimo anno l’ha trascorso ai domiciliari. «Era metà novembre
quando una mia amica d’infanzia mi chiamò a mezzanotte: stava subendo
percosse e atti violenti dal compagno e mi chiedeva aiuto. Andai. Lui tentò
di colpirmi con un coltello e, in quello scontro, morì lui». Venne
condannato in primo grado a 13 anni e otto mesi, poi in appello la pena fu
ridotta a 10 anni e 2 mesi. Come per Andrea e Francesca, anche per
Federico l’entrata a Regina Coeli è stata un’esperienza alienante: «Il buio
totale. Non capivo se fosse giorno o notte. È stato scioccante». Una volta
dentro, vieni trattato come un pacco, spostato da una parte all’altra senza
capire cosa accade. «Ti fanno una visita medica superficiale, ti spogliano
completamente, devi lasciare tutto ciò che hai, qualsiasi cosa. Ti fanno
fare anche i piegamenti sulle ginocchia, per controllare che tu non abbia
nascosto niente nei pertugi più intimi: è una cosa umiliante», racconta
ancora. Un iter che si conclude in cella: «Ti danno le lenzuola, la coperta,
il cuscino, la ciotola, le posate. E fine. Adios, come dico sempre. Chiudono
la porta e sei dentro».

La vita dentro

Quando entri in cella per la prima volta, c’è un vero e proprio obbligo di
ospitalità da parte di chi ti accoglie, racconta Andrea. «Il primo gesto è
offrirti un caffè: la base dell’intera socialità carceraria. Qualsiasi persona
entri nella tua cella per salutarti, devi offrirglielo. Prendevo sempre il
decaffeinato, perché altrimenti sarei morto dopo una settimana». Dopo il
caffè arriva un altro rito: quello della branda. «Ti insegnano una tecnica
per chiudere le lenzuola con nodi particolari, in modo da avere un letto
tesissimo, sul quale potresti far rimbalzare una moneta». Poi vengono le
regole, le curiosità su chi sei e soprattutto su perché sei dentro. «Tutti



giudicano tutti, pur essendo tutti lì per qualcosa», sottolinea ancora. «Il
carcere è un luogo profondamente gerarchico: le gerarchie dipendono
anche dagli anni già trascorsi all’interno: come in un’azienda, chi è lì da
più tempo acquisisce una sorta di “grado”». Ma la condivisione di uno
spazio ristretto 24 ore su 24 crea anche vicinanza: «Esiste una solidarietà
forte, soprattutto su temi pratici come la povertà. In carcere il povero non
resta mai senza mangiare».
In socialità con gli altri detenuti ci sono regole non scritte alle quali devi
sottostare per la pacifica convivenza. «È sempre un rapporto
interpersonale: che sia con una guardia, un magistrato o un altro detenuto,
sempre persone sono», spiega Federico. «Come diceva Mandela: il carcere
è uno specchio, rispecchia la società». E, come nella società, esiste una
dimensione sociale visibile – chi gioca a carte, chi passa il tempo insieme
– e una più sotterranea, legata ad appartenenze etniche e culturali. «Gruppi
che si riconoscono tra loro, che si proteggono o si osteggiano, e tu devi
capire queste dinamiche per poterti orientare», spiega Andrea. Anche nel
rapporto con le guardie carcerarie insorgono dinamiche di pregiudizio,
racconta Francesca. «Con le italiane erano più pazienti, con le straniere
molto meno: dava fastidio se non capivano subito o se rispondevano
lentamente. C’era un’insofferenza evidente. Come italiana di 24 anni, ero
trattata con più tolleranza rispetto a una ragazza rom della mia stessa età».
Una volta Francesca ha assistito a una scena di violenza, dettata da quel
pregiudizio: «Una detenuta con gravi problemi psichiatrici, romena mi
pare, è stata presa dagli agenti, che si sono messi i guanti neri. È stata
portata nella celletta e picchiata, l’ho visto coi miei occhi, affacciandomi
dal ballatoio. È stato uno shock». Con le guardie, in prevalenza, il rapporto
era di conflitto. «Poche erano realmente umane. La maggior parte si
limitava ad aprire e chiudere porte, senza empatia».
Per Andrea gli agenti di penitenziaria però «sono le persone che meglio
conoscono la realtà della sezione, anche più dell’area educativa. Educatori
ed educatrici sono distanti non solo fisicamente, ma anche a livello di
interesse». Anche per Francesca la relazione con gli educatori è stata
complessa, mentre quella con i volontari, le associazioni e gli ecclesiastici
ha rappresentato, in alcuni casi, una rete di sostegno. Grazie alla
partecipazione assidua a corsi di scrittura creativa e concorsi di poesia,
negli ultimi mesi prima della scarcerazione Francesca è riuscita anche a
ottenere un computer (ovviamente senza connessione internet) per



digitalizzare i suoi scritti. Anche Federico ha scritto molto, tanto da
pubblicare due libri tra racconti e poesie: Sentimento prigioniero e Mondo
parallelo – Il paese senza cielo, editi dalla Compagnia editoriale Aliberti.
«Facevo corsi: scrittura creativa, giornalismo… tutto quello che era
possibile. Mi sono anche diplomato in carcere. Non capisco come una
persona possa passare dieci, quindici ore a dormire o a non fare niente, la
mente va impegnata. Anzi, dovrebbero esserci molte più attività. Sono
centellinate ed è difficile accedervi», racconta. Dopo la consegna della
domanda è il personale amministrativo a decidere chi accede ai corsi, non
tutti però possono partecipare. «Dipende da vari requisiti, prima di tutto la
buona condotta. Tuttavia, per fare un esempio, avevo una compagna di
cella molto più tranquilla di me, però il fatto che avesse quarant’anni, non
fosse italiana e avesse diversi richiami passati, faceva sì che venisse
trattata come una per cui non c’è speranza», racconta Francesca.
«Il sabato e la domenica è tutto chiuso: niente attività», sottolinea
Federico. «Non solo, ma sotto le feste, dal 23 dicembre al 10 gennaio, non
c’è nulla. E nemmeno sei sicuro che il 10 riparta tutto». L’assenza di
personale educativo e amministrativo adeguato crea un altro ostacolo al
funzionamento delle attività nelle carceri: «Le educatrici hanno carichi
enormi, anche 100 persone ciascuna; è impossibile che riescano a seguire
tutti adeguatamente», dice Andrea. A livello amministrativo Federico
sottolinea come i passaggi per ricevere l’autorizzazione alle attività siano
lenti e, con 1.200 persone, senza personale sufficiente, i tempi si allungano
enormemente. Inoltre, spiega, gli spazi sono limitati, «un’aula non può
avere più di quindici banchi».

Sovraffollamento e psicofarmaci

Esiste un ulteriore nodo, infatti, quello strutturale: le condizioni dei
penitenziari fanno acqua da tutte le parti. «Le mura, le strutture, cadono a
pezzi. Non c’è acqua calda e tutto è fatiscente», racconta ancora Federico,
che, dopo Regina Coeli, è stato detenuto prima nel carcere di Velletri, poi
a Rebibbia. Qui, nella sezione femminile del penitenziario romano,
Francesca, ricorda che la situazione era pessima. «Si scatenavano spesso
proteste, come le “battiture” o lo sciopero del carrello, soprattutto per
motivi legati alla gestione della struttura. Abbiamo avuto le docce fuori



uso per otto mesi. In ogni sezione c’erano tre o quattro docce per sessanta
persone». Non solo, ma racconta del cibo scaduto come una cosa «non
rara», a dimostrazione delle condizioni spesso pericolose e insalubri.
Federico ha più volte pensato che molti problemi sarebbero facilmente
risolvibili. «Mentre vivi lì dentro, ti rendi conto che le cose si potrebbero
aggiustare, dovrebbe essere sempre possibile farlo. Sei tu che mi tieni lì,
sei tu che hai la responsabilità della mia vita. Non è una gentilezza: è un
dovere». In casi estremi l’incuria strutturale degli istituti penitenziari ha
portato a episodi drammatici. «Una notte una persona della sezione ha
avuto un infarto», ricorda Andrea, «i compagni di cella hanno tentato
disperatamente di soccorrerlo e tutta la sezione ha cercato di attirare
l’attenzione degli agenti. Ma i citofoni delle celle erano rotti, come spesso
accade. Abbiamo urlato, sbattuto pentole, fatto rumore per un’ora, nessuno
è venuto. È un aspetto terrificante della vita carceraria: l’impossibilità di
intervenire, di chiamare soccorso». In carcere si convive con la morte.
«Ho conosciuto persone che si sono suicidate. Nella vita normale, alla
nostra età, la morte riguarda genitori, parenti anziani, nonni. In galera
invece ti trovi di fronte alla morte di persone della tua età o più giovani,
persone che hai visto fino al giorno prima».
Oggi, con il sovraffollamento delle carceri che ha toccato il 135% – più di
63 mila persone detenute a fronte di circa 46 mila posti effettivamente
disponibili – le strutture, già decadenti, sono sempre più piene. «Celle che
dovrebbero essere per due persone, ne ospitano tre. La terza branda viene
aggiunta sopra le altre», dice Federico. «Io stavo nel letto in alto e, se mi
sedevo, sbattevo la testa sul soffitto. Come i polli in batteria: anzi,
probabilmente loro hanno più spazio di noi. È disumano». Anche il
femminile ha lo stesso problema. «Spesso eravamo in cinque in una cella
che da protocollo dovrebbe ospitare quattro persone, forse addirittura tre.
La cella più numerosa in cui sono stata era a Pisa: un “cellone” con nove
persone. Ve lo potete immaginare?», racconta Francesca, che ricorda
quando nel 2014 l’Italia fu richiamata a Strasburgo per le condizioni delle
carceri. «In quel periodo ci fecero smontare di corsa il quinto letto, per
portarlo a mano al piano terra. Sembrava che se non l’avessimo fatto il
carcere sarebbe stato costretto a pagare una specie di sanzione».
Quando poi i detenuti aumentano e il personale penitenziario diminuisce,
rimangono pochi modi per gestire la situazione: uno di questi è l’uso degli
psicofarmaci. Di fronte alla privazione di libertà, al disagio psichico e alle



dipendenze, la risposta è spesso il ricorso a terapie farmacologiche. «Gli
psicofarmaci in carcere sono usati su larga scala, e per due motivi: da una
parte interessano all’amministrazione perché servono a mantenere le
persone tranquille, dall’altra sono le detenute stesse a richiederli, perché
molte vivono difficoltà enormi e non sanno come affrontare quella realtà.
È un cane che si morde la coda», spiega Francesca. «Se ci fossero
alternative per alleviare lo stress, non tutte ricorrerebbero ai farmaci, ma
dentro, gli strumenti sono pochi e spesso inefficaci». Anche secondo
Andrea il tema dei disturbi psichici è centrale. «Alcune persone,
soprattutto se devono scontare pene lunghe, desiderano letteralmente
dormire per i primi anni. Se uno sa che deve fare cinque o sei anni dentro,
può pensare: “I primi due li passo dormendo”. E questo comportamento
viene, di fatto, tollerato, perché un detenuto che dorme è più gestibile.
Anche i medici, spesso, non sapendo come gestire situazioni molto
complesse e non avendo tempo o strumenti, finiscono per pensare: “Lo
faccio dormire, così me lo tolgo”». È una scorciatoia, ma una scorciatoia
che diventa sistemica. «È un abuso», sostiene Federico. «Se sei agitato ci
sono le gocce di Tranquirit. Metti la mano fuori dal cancello, passa il
carrello e prendi le gocce, tutti i giorni, tre volte al giorno. Solo che poi sei
sempre più arrabbiato e finisci per trovare pace solo nelle gocce».
Francesca, che ha un passato di tossicodipendenza, racconta anche della
droga che entrava tramite i colloqui e che, come i farmaci, veniva usata
per evadere mentalmente: «Ci sono delle sfumature da considerare. Per
esempio, a Pisa c’era un’infermiera che a volte ci regalava le medicine o
ci aumentava le dosi. Era bravissima, davvero: non lo faceva con cattiveria
o per superficialità, e ancora oggi faccio fatica a giudicare se questo suo
comportamento fosse giusto o sbagliato. Per noi, quando stavamo male,
era una salvezza». Le visite psichiatriche, racconta, sono spesso una
formalità: «Un colloquio brevissimo in cui ti chiedono qual è il problema
e segnano una terapia standard. Quando però stai male sul serio, non hai
nessuno». Non si dovrebbe infatti trattare il disagio psichico solo con i
farmaci, ma bisognerebbe affiancare un percorso psicologico. «Se
imbottisci una persona di medicinali senza un accompagnamento, produci
anche un altro effetto collaterale importante», sostiene Andrea. «Molti
detenuti, in particolare quelli stranieri, soffrono il cosiddetto “crash” da
sospensione: in carcere assumono quotidianamente un certo quantitativo



di farmaci che, una volta fuori, non riescono a procurarsi. A quel punto li
cercheranno altrove, con il rischio di ricadere nell’illegalità».

Il mondo fuori

Come l’entrata, anche l’uscita è un momento delicato. «C’è un detto molto
diffuso, ripetuto dai detenuti più anziani: in carcere entri solo ed esci
solo». Ed è un’affermazione che per Andrea Noia trova conferma: da fuori
si pensa che, una volta usciti, tutto sia risolto, «in realtà è lì che inizia la
parte più difficile». Una solitudine che accompagna Andrea, Francesca e
Federico per tutto il periodo di detenzione e che resta anche dopo. Gli anni
in carcere non ti danno gli strumenti per capire e capirsi, per continuare a
vivere una volta tornati sul pianeta Terra. «Mi metti in un posto in cui
interrompi qualsiasi prospettiva, non hai la possibilità di pensare a dove
andrai a vivere fra un anno o cercare un lavoro nel frattempo. Quando esci,
se c’è qualcuno bene, sennò sei buttato in strada», racconta Francesca. E
anche quando qualcuno ti aspetta, il carcere spesso non ti permette di
mantenere i legami con il mondo fuori. Come racconta Federico: «La
privazione della libertà è una privazione sia per chi sta dentro sia per chi
sta fuori: un amore non può durare tanti anni in queste condizioni». I
regolamenti non aiutano. «Ancora stiamo con dieci minuti di telefonata a
settimana, nel 2025: è assurdo. Dieci minuti usabili tutti in una volta, non
puoi dividerli. Non c’è il tempo per dirsi nulla. Non c’è qualcuno che
cambia queste regole?», si chiede Federico. Per Andrea, «se hai una
famiglia, una compagna, delle persone che rimangono fuori, la
separazione forzata è devastante e genera un carico emotivo enorme».
La privazione della libertà non fa che prolungare l’isolamento, rafforzarlo.
Una volta fuori dalle mura, la distanza dal mondo rimane, anzi cresce. Sei
lontano, sconnesso, giudicato anche dopo aver pagato, diventi un
fantasma. Andrea lo dice chiaramente: «Io, che sono uscito da quasi due
anni, ho ancora la sensazione di dovermi riabituare alla vita. Appena esci,
senti gli sguardi addosso: hai l’impressione che tutti ti osservino, si
chiedano dove stai andando, che cosa stai facendo». Ci sono poi aspetti
fisici molto concreti, legati allo spazio ristretto vissuto dentro, una volta
fuori gli spazi aperti diventano disorientanti. «La percezione di tutto ciò
che ti circonda è alterata, come se i volumi e le distanze fossero



sproporzionati. Devi reimparare a camminare e a collocarti nello spazio, a
sentire di nuovo il mondo come abitabile. Ti dicono: “Sei libero, puoi fare
quello che vuoi”, sì, tecnicamente puoi fare tutto, ma non ci riesci».
Ricominciando a muoversi, Andrea ha iniziato ad avere attacchi di panico:
«Non si è più abituati alla vita normale: si entra in una modalità diversa
che richiede un vero processo di riadattamento. L’ho sempre paragonato
all’idea di andare su Marte: un ambiente completamente differente che ti
cambia la percezione».
Il reinserimento porta altri problemi. Diventa centrale trovare un lavoro,
una casa. In Italia però le professioni regolamentate sono precluse dopo la
condanna. «Sono ingegnere, ma non posso più esercitare, nonostante il
mio reato non avesse nulla a che fare con il mio lavoro. È folle», dice
Andrea. Lo stesso vale per decine di istituti di formazione professionale in
carcere, «molti studiano e poi scoprono che non potranno mai iscriversi
all’albo. L’articolo 3 della Costituzione dice che tutte le persone sono
uguali e che lo Stato deve rimuovere gli ostacoli che impediscono la piena
realizzazione, ma come fai a reinserire una persona se gli metti ostacoli
appena esce?».
Con l’articolo 21 dell’Ordinamento penitenziario (legge 354 del 26 luglio
1975) lo Stato permette di lavorare fuori o in semilibertà durante gli anni
di pena, ma il problema arriva quando il conto è pagato. «Succede che vai
a presentare un curriculum e c’è lo stigma», dice Federico. «Per fare il
parlamentare non serve la fedina penale pulita, però io non posso fare il
bidello a scuola». E lui si considera fortunato: una volta fuori ha ritrovato
madre e figlio e oggi gestisce la sicurezza nelle sedi di una grande
concessionaria. Ma molti non hanno questa fortuna: «Ho visto un
conoscente che stava dentro con me: dorme in una roulotte davanti al
Verano». Se non hai nulla, cosa fai? «Quando esci, o muori o ti rimetti a
delinquere… e torni dentro. È ovvio», racconta. Molti finiscono per
preferire la cella alla strada: «Abbiamo vissuto situazioni di persone che
urlavano quando arrivava il fine pena perché non volevano uscire», dice
Francesca. «Si buttavano per terra a piangere: “Non voglio uscire!”,
perché magari erano state dentro anni e pensano: “Esco e dove cazzo
vado?”». In altri paesi europei la situazione è diversa, spiega Andrea: «In
Spagna esistono comunità regionali di transizione per ex detenuti: costano
meno e funzionano meglio del carcere».



Il reinserimento è uno dei temi trattati dalla sezione italiana del Global
Freedom Scholars Network (Gfsn), di cui fanno parte sia Andrea sia
Francesca: una rete internazionale che promuove formazione e sostegno
post-carcerario.
L’articolo 27 stabilisce che «le pene devono tendere alla rieducazione del
condannato». Ma il carcere rieduca? «Come si può rieducare una persona
in quelle condizioni? L’ordinamento penitenziario è del 1975, siamo nel
2025, vogliamo metterci mano?», chiede Federico. «La pena non deve
essere una punizione fine a se stessa. Ti deve dare gli strumenti per capire
l’errore. Sennò che scopo ha? Solo quello di chiudermi? Una volta un
ispettore mi disse: “Se poi tutti diventano bravi, ‘ste persone che lavorano
qui dentro che farebbero?”». Insomma: meglio che tu torni dentro, così c’è
lavoro. Sulla funzione rieducativa del carcere, Francesca è netta: «Per la
maggior parte delle persone, la risposta è no: il carcere non risolve nessun
problema». Anzi, a volte li crea: «C’era una ragazza con cui avevo stretto
amicizia: aveva 18 anni quando è entrata e si faceva solo canne». Poco
dopo ha iniziato ad assumere Suboxone: il primo passo sulla strada verso
l’eroina.
«Il problema è strutturale», spiega Francesca. «La maggioranza delle mie
compagne era dentro per reati legati alla povertà o per sopravvivere nelle
periferie attraverso lo spaccio. Persone ricche lì dentro non ce ne sono».
L’unico effetto che ha avuto il carcere, dice Francesca, è che «ha reso
manifeste le relazioni strutturali marce del mondo in cui viviamo, mi ha
fatto sbattere contro la realtà». Una realtà in cui disagio, marginalità e
dipendenze dovrebbero essere affrontati fuori dal carcere, prima che
diventino reati e vite interrotte. «Se nelle periferie non puoi uscire perché
per dieci euro di cocaina o eroina succede di tutto, allora il problema parte
da lì», sostiene Federico. «È un appiattimento totale, ma non dipende dal
carcere: è la società fuori». Ciò non toglie che «se sbagli devi pagare»,
dice Federico. «Non con la vita però». Per lui la privazione della libertà è
una tortura: «Non poter fare, non poter essere, non poter vivere ciò che per
gli altri è normale… è tosta, molto tosta. E con le strutture che abbiamo,
ancora di più». Anche Andrea la pensa così: «Ci sono casi in cui il
contenimento è necessario. Detto ciò, sostengo sempre che la detenzione,
così com’è oggi, è solo violenza».



NON SOLO DETENUTI: LA
CONDIZIONE DELLA POLIZIA

PENITENZIARIA
La sofferenza che attraversa i luoghi totalizzanti di privazione della
libertà annienta chi la subisce e, al tempo stesso, corrompe chi ne

gestisce la somministrazione. Il carcere è un triste esempio di come
avviene questo processo osmotico. Sovraffollamento, emergenza

permanente e ritorno a un modello custodiale esasperano le relazioni
quotidiane tra polizia penitenziaria e detenuti, trasformando il lavoro in

carcere in un terreno ad alto rischio di conflitto e violenza.

ANTONELLO AZZARÀ

Al di là della sottile linea blu

Quella della “sottile linea blu” (thin blue line) che separa l’ordine dal caos
è una delle metafore più utilizzate per indicare la funzione svolta dalla
polizia all’interno della società. Guidata dall’ideologia della difesa sociale
che sorregge l’intero diritto penale, la polizia separa e protegge gli
individui meritevoli di tutela da coloro che rappresentano una minaccia.
Essa pone una linea di demarcazione simbolica in tutti gli spazi sociali che
attraversa: dalle frontiere alle strade, fino al carcere. Quando la sottile
linea blu opera in maniera discriminatoria, traccia una distinzione al pari
di quei muri che ora si mostrano nella loro fisicità (come quelli di
frontiera), ora risultano invisibili e simbolici.
Nella dinamica delle relazioni interpersonali, è di fondamentale
importanza la categorizzazione in idealtipi astratti delle soggettività con
cui la polizia entra in contatto: in qualità di operatore della sicurezza,
l’agente di polizia è tenuto ad agire nell’immediatezza per far fronte a una



situazione di pericolo. In questi casi si affida a ciò che gli è già noto per
affrontare ciò che gli è ignoto, spesso tralasciando gli elementi di
differenziazione rispetto alle esperienze pregresse. Una situazione in cui
l’insinuarsi di pregiudizi e stereotipi è molto facile.
All’interno del carcere, le pratiche di stigmatizzazione derivanti dai
processi di criminalizzazione primaria (a livello legislativo) e secondaria
(attuata dalle agenzie di controllo penale: polizia, magistratura, personale
amministrativo della giustizia) si sono già concretizzate in una condanna
che ha portato all’esecuzione di una pena detentiva. Questo
etichettamento, dunque, avviene a monte e la polizia penitenziaria, nella
sua veste di primo interlocutore e sorvegliante dei detenuti, ne prende atto
e agisce di conseguenza.
Lo stretto contatto con i detenuti determina l’intensificazione delle
interazioni in una convivenza forzata. Le relazioni che intercorrono
quotidianamente tra agenti e detenuti sono state qualificate da Alison
Liebling, una delle maggiori studiose a livello mondiale della polizia
penitenziaria, come «il cuore del lavoro in carcere»  1. È la qualità di
questo rapporto a scandire i ritmi e la sostanza della vita che scorre nella
prigione, a determinare la qualità del clima al suo interno. Questo genere
di relazione può essere pacifico, dialogicamente costruttivo, conforme alle
aspettative degli attori coinvolti, oppure conflittuale e imprevedibile. Si
può avere un’idea della sua centralità se si pensa che all’interno del
carcere i detenuti hanno costantemente bisogno, specie nei circuiti
penitenziari più rigidi, di interpellare gli agenti per soddisfare anche le più
basilari esigenze vitali: telefonare a un familiare, recarsi da una sezione a
un’altra per svolgere il proprio lavoro, farsi una doccia quando queste
sono poste fuori dalle celle. Ogni richiesta da parte dei detenuti, ogni loro
azione e ogni loro lamentela è sottoposta al vaglio interpretativo dello
staff penitenziario.
Nella quotidianità del carcere, gli agenti sono il primo punto di contatto
dei detenuti con l’amministrazione penitenziaria. Essi ne rappresentano
l’immagine, gli occhi e le orecchie. La qualità di questo rapporto incide
sul grado di benessere tanto degli agenti quanto dei detenuti. Non di meno,
esso influisce sulla sicurezza dell’istituto di pena ed è considerato il
veicolo principale per portare a compimento la finalità rieducativa. Il
carcere è per sua natura un luogo di somministrazione della sofferenza.
Ma per le condizioni estreme in cui versa, con un sovraffollamento che ha



ormai toccato il 135% e che in alcune sezioni arriva fino al 200% (è il
caso di una sezione della casa circondariale di Latina, per come rilevato
dal garante delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà
personale della Regione Lazio), tale sofferenza travalica i limiti legali
della pena divenendo inumana e insopportabile. A ciò si aggiunge la
normalizzazione della chiusura delle celle durante il giorno nei circuiti di
media sicurezza a seguito della circolare Dap 3693/6143 del 18 luglio
2022, che determina un carcere sempre più chiuso di tipo custodiale.
Queste dinamiche oltre a incrementare un clima insostenibile tra i
detenuti, hanno un impatto negativo anche sul lavoro della polizia
penitenziaria e sulla sicurezza degli istituti di pena. Secondo il XXI
rapporto dell’associazione Antigone, il tasso di suicidi in carcere è di ben
25 volte più alto rispetto al mondo esterno. Il triste primato riguarda anche
coloro che il carcere lo vivono non per pena ma per professione: il numero
di suicidi tra il personale di polizia penitenziaria è il più alto tra tutte le
forze di polizia. Il rapporto evidenzia una correlazione tra gli eventi
suicidari e le condizioni di vita all’interno degli istituti di pena, con
speciale riguardo al sovraffollamento carcerario. La sofferenza che
attraversa i luoghi totalizzanti di privazione della libertà annienta chi la
subisce e, al tempo stesso, corrompe chi ne amministra la
somministrazione. Il carcere è un triste esempio di come avviene questo
processo osmotico. Lavorare in un carcere costantemente in stato di
emergenza rappresenta un grave fattore di rischio per la salute psicofisica
degli agenti. Le relazioni con la popolazione detenuta diventano tese e la
sensazione che possa succedere qualcosa da un momento all’altro è
costante. In un clima del genere, quando i livelli di stress aumentano, le
capacità comunicative e relazionali si ritraggono cedendo il passo,
sovente, a episodi di violenza.

La violenza di polizia in una prospettiva interazionista

Le relazioni tra polizia e detenuti, al pari di ogni relazione umana, non
possono essere considerate avulse dal contesto in cui prendono forma.
L’interazionismo simbolico radicale, teorizzato dallo psicologo George
Herbert Mead e rielaborato dal criminologo Lonnie Athens  2, spiega che
quando due persone interagiscono tra loro non vengono in contatto



semplicemente due soggetti, ma due distinti universi semantici tenuti
strutturalmente insieme da un potere definitorio comune detto di controllo
sociale. Ogni gesto, ogni parola, ogni azione non è dotata di significato
proprio, ma è nel corso della relazione che acquisisce un significato. In
questo scambio semantico, un elemento di importanza fondamentale è
costituito dal ruolo che ciascun attore percepisce come proprio e che
conferisce all’altro. La cultura, in questa prospettiva, non è altro che una
rete di significati condivisi in un determinato ambiente o gruppo sociale.
Come per i crimini d’odio, l’attore violento agisce al fine di ristabilire una
relazione di dominio nei confronti della vittima. Ciò avviene attraverso
l’invio consapevole di un messaggio (message crime) volto a consolidare
il proprio gruppo e a sottomettere quello rivale. Ad esempio, l’autore di un
crimine d’odio commesso per ragioni razziali, anche se agisce
individualmente, sente di agire in nome del suo gruppo contro un altro
gruppo, ed è dal sostegno del gruppo di appartenenza che trae
legittimazione. Il soggetto che agisce in nome di un gruppo rende
giustificabile il suo gesto dinanzi a quel gruppo, inserendolo e spiegandolo
nell’universo simbolico del gruppo di appartenenza. La giustificazione
dell’atto violento diventa così tanto efficace quanto più il gruppo si
manifesta coeso intorno a dei valori che intende far rispettare, anche
ricorrendo alla violenza.
Questo non significa che la violenza di polizia sia necessariamente
inquadrabile come crimine d’odio (anche se in alcuni casi, specie in quelli
più noti alle cronache, lo è in maniera terribilmente evidente). Tuttavia, al
pari dei crimini d’odio, la percezione di sentirsi parte di un gruppo,
unitamente alla legittimazione che deriva dalla consapevolezza di agire in
nome di esso, sono due caratteristiche fondamentali che la differenziano
dalla violenza privata. Lo spirito di corpo, in questo senso, gioca un ruolo
fondamentale nell’estrinsecazione della violenza in carcere, e la cosiddetta
retorica delle mele marce non regge.
La coercizione fisica può essere utilizzata per reprimere le condotte
reputate lesive della sicurezza interna all’istituto. Il rifiuto da parte di un
detenuto di obbedire a una prescrizione acquisisce significato non solo per
il disvalore insito nella non uniformazione all’ordine, ma soprattutto in
qualità di un potenziale attacco all’autorità dell’agente stesso. La
disobbedienza, la minaccia, l’aggressione di un detenuto a un agente
equivale a mettere in discussione la stessa autorità del Corpo di polizia



penitenziaria. La violenza in questo caso assume un determinato valore
semantico, che è quello di ristabilire l’ordine violato, l’autorità, il potere.
Come scrive Hannah Arendt, «quello che non può mai uscire dalla canna
di un fucile è il potere» perché «il dominio per mezzo della pura violenza
entra in gioco quando si si sta perdendo il potere» 3.

L’altalenante dialettica tra custodia e trattamento

La strettissima vicinanza che la polizia penitenziaria ha rispetto ai soggetti
che è chiamata a controllare rappresenta una delle più importanti
differenze con le altre forze di polizia. Una vicinanza spesso scomoda,
ambigua nella sua naturalezza. Il compito di doversi occupare
quotidianamente della delinquenza ha da sempre reso il lavoro
penitenziario uno dei meno ambiti. La polizia penitenziaria, in particolare,
è una delle meno scelte per vocazione tra le altre forze di polizia. Non solo
in Italia, e non solo oggi.
«È fuor di dubbio che i birri destinati al servizio delle prigioni, sono i
peggiori della loro specie, né mal si apporrebbe chi asserisse che l’unico
personaggio di modi cortesi ed affabili in questa accozzaglia di banditi,
essere il boia», scriveva Francesco Brancaccio di Carpino, garibaldino del
partito unitario siciliano, in relazione alla sua esperienza nel carcere di
Palermo avvenuta nel 1860. Nel suo celebre discorso alla Camera dei
deputati del 18 marzo 1904, “Il cimitero dei vivi”, Filippo Turati, dopo
aver denunciato l’onnipotenza degli agenti di custodia rispetto alle altre
figure operanti nel carcere (direttore compreso) e dopo aver dichiarato che
l’auspicata riforma delle carceri dovrebbe iniziare proprio dai sottopagati
e corruttibili agenti di custodia, si diletta nel ritrarre un idealtipo di agente
dell’epoca: «Costui […] è un meridionale quasi sempre, perché è solo
nelle regioni dove manca ogni industria che si può trovare chi sia disposto
ad assumersi questo disagiato, antipatico, odioso mestiere; è un analfabeta
o presso a poco, è soprattutto un irritato contro tutto e tutti, perché la sua
vita è la vita del detenuto (le guardie non possono uscire che due ore ogni
due giorni), e, come i detenuti, egli vive in un ambiente di diffidenza e di
sospetto, continuamente spiato, punito, angariato, ond’è che il suo odio lo
sfoga sul carcerato, il solo che non possa reagire» 4.



Dal ruolo di custodia che gli agenti avevano nell’epoca preunitaria ad oggi
ne è passato di tempo. Ma per arrivare al definitivo abbandono della
funzione custodiale dal nome del Corpo si è dovuto attendere oltre un
secolo. Non è stata sufficiente neanche l’entrata in vigore della
Costituzione repubblicana, né tantomeno la riforma dell’ordinamento
penitenziario del 1975. La qualifica di “polizia” è stata riconosciuta alla
polizia penitenziaria solo nel 1990. Con l’introduzione della legge 395 del
15 dicembre 1990 è stato specificato al terzo comma dell’articolo 1 che,
«ferme restando le proprie attribuzioni, il Corpo fa parte delle forze di
polizia». Prima di allora, in virtù dell’articolo 1 del regio decreto 2584 del
30 dicembre 1937, il compito di «assicurare l’ordine e la disciplina negli
stabilimenti di pena e di misure di sicurezza», nonché «la vigilanza
esterna degli stabilimenti» era affidato al Corpo degli agenti di custodia.
Non si è trattato solo di una semplice ridenominazione, ma di un radicale
rinnovamento delle mansioni attribuite al lavoro di polizia in carcere.
D’altronde, non poteva che essere così. Il vecchio regolamento del 1937
era ormai del tutto inadeguato e anacronistico rispetto al mutato contesto
storico, sociale, politico, giuridico e, più specificamente, alle nuove
finalità costituzionali della pena sancite con l’entrata in vigore della
Costituzione nel 1948. Solo con l’emanazione della legge 354/1975,
l’intero ordinamento penitenziario si è adeguato al nuovo assetto
costituzionale. Se consideriamo la portata di questi cambiamenti, la
riforma del Corpo è arrivata tremendamente in ritardo.
Come scrisse Alessandro Margara citando Mario Gozzini a proposito della
riforma del ’75, «il vino nuovo fu versato negli otri vecchi» 5, e la nuova
concezione della pena non ha pervaso tutti gli ambiti del penitenziario.
Ancora oggi si discute se nelle funzioni di polizia penitenziaria debba
ritenersi preponderante l’aspetto custodiale o la finalità rieducativa:
l’eterno dilemma tra «la divisa blu o il camice bianco», per riprendere le
parole di Pietro Buffa 6, già direttore generale del personale e delle risorse
presso il Dap.
La doppia vocazione trattamentale e custodiale incarnata dalla polizia
penitenziaria dopo la riforma del Corpo del 1990 può avere un ruolo
fondamentale negli scambi relazionali. A seconda della preponderanza
dell’uno o dell’altro elemento, possono aver luogo approcci differenti
nella gestione del penitenziario e delle relazioni al suo interno.



Maschilità egemoniche nella cultura della polizia penitenziaria

Di quale sia la mission (e quindi l’identità) della polizia penitenziaria si
discute da tempo. Una sorta di bipolarismo agita l’agente sotto l’uniforme.
Il suo lavoro si trova diviso tra due aspetti apparentemente inconciliabili:
garantire l’ordine, la sicurezza e la disciplina all’interno dell’istituto e, al
contempo, contribuire con il proprio lavoro all’opera rieducativa.
Quando il dilemma identitario viene risolto a favore dell’elemento
custodiale, esso finisce per costituire uno degli ostacoli alla piena
attuazione di un carcere trattamentale e rispettoso dei diritti fondamentali
dei detenuti. Si pensi all’ostinata contrarietà dei sindacati di polizia
penitenziaria al riconoscimento del diritto all’affettività e, quindi, dei
colloqui intimi in carcere (diritto finalmente riconosciuto dalla Corte
costituzionale con sentenza 10/2024). L’agente di polizia penitenziaria è
chiamato a svolgere un compito percepito in netta contrapposizione
rispetto a quello proprio del poliziotto dedito alla lotta del crimine. Il
porsi al servizio della persona detenuta, attendendo fuori dalla stanza
dell’affettività il suo ritorno dall’incontro intimo, finisce per intaccare
quella che Raewyn Connell definisce hegemonic masculinities (maschilità
egemoniche)  7. A entrare in crisi è la stessa mascolinità, unitamente al
senso della propria mission di polizia penitenziaria imperniata attorno
all’ideologia della difesa sociale e devota alla lotta muscolare alla
criminalità. Mascolinità e senso della mission sono due dei tratti più solidi
che la sociologia ha individuato quali caratteristiche tipiche della cultura
informale di ogni polizia.
Premettendo che il costrutto sociologico delle mascolinità egemoniche si
differenzia in relazione ai tanti campi in cui si manifesta, possiamo
individuare alcuni tratti salienti nell’istinto di protezione (della propria
famiglia, ad esempio, così come dei colleghi e del Corpo di appartenenza)
e nell’ipersessualità. Ciò comporta una lotta di prevaricazione rispetto alle
altre egemonie maschili, nella specie quella dei detenuti, reputate inferiori
o minacciose se non tenute a bada.
A livello più generico e strutturale, la difesa dell’identità poliziesca ha
avuto anche un ruolo nel ritorno dalla sorveglianza dinamica-conoscitiva a
quella statica-custodiale. A seguito della condanna del nostro paese da
parte della Cedu (con la sentenza “Torreggiani e altri c. Italia”), lo Stato si
è visto costretto a introdurre riforme che hanno inciso notevolmente sul



lavoro quotidiano della polizia penitenziaria. Il passaggio da un tipo di
sorveglianza statico, in cui i detenuti trascorrono la maggior parte delle
ore in cella, a un tipo di sorveglianza dinamica, caratterizzata invece dalla
gestione aperta delle celle all’interno delle sezioni detentive, ove i
detenuti possono muoversi liberamente, ha determinato una modifica
anche del tipo di lavoro richiesto alla polizia penitenziaria. Un simile
cambiamento avrebbe dovuto comportare l’immersione degli agenti nel
tessuto sociale detentivo insieme ai detenuti, favorendo una
trasformazione non solo dell’approccio poliziesco ma anche
dell’immagine che la polizia ha di sé stessa. Un controllo di polizia che da
statico diventa dinamico significa per l’agente diventare parte attiva del
contesto relazionale e, quindi, parte attiva dell’opera trattamentale,
sancendo così il passaggio dalla sorveglianza-custodia alla sorveglianza-
conoscenza auspicata dalle regole minime europee.
Si trattava di un cambiamento epocale, che non ha avuto però i mezzi
idonei alla sua realizzazione: formazione mirata, aumento dell’organico di
polizia e delle altre figure pedagogiche, distribuzione delle responsabilità
lungo la catena di comando. Nell’idea iniziale di sorveglianza dinamica,
come si legge nelle Dispense dell’Istituto superiore di studi penitenziari,
ad affiancare gli agenti nel processo di lavoro avrebbe dovuto esserci tutta
una serie di figure professionali convogliate nelle unità operative  8. E
invece si è concretizzata la sola implementazione tecnologica del
controllo in sezione attraverso le telecamere di sorveglianza, con il
poliziotto penitenziario per lo più relegato davanti ai monitor della sala
regia, pronto a intervenire in caso di eventi critici.

Una formazione inadeguata per soluzioni disastrose

Per far fronte al sovraffollamento arrivato ormai a livelli insostenibili,
l’unica proposta finora pervenuta è quella di un nuovo piano di edilizia
penitenziaria, che dovrebbe creare ulteriori 10 mila posti entro il 2027, tra
nuovi edifici e container del tutto inadatti a detenzioni di lungo periodo. In
realtà, nella migliore delle ipotesi, pur volendo credere a tale fin troppo
ottimistica quanto inadeguata previsione, la storia del penitenziario
dovrebbe insegnarci che la domanda di penalità copre sempre l’offerta
degli spazi detentivi a disposizione. E, infatti, una linea politica che fa



dell’uso improprio dello strumento penale un mezzo ordinario di
accrescimento del consenso elettorale, negli anni, non può che portare il
tasso di detenzione al massimo sostenibile. Davanti all’infinito allargarsi
delle maglie penali non c’è capienza carceraria che tenga.
Solo con il decreto legge 48/2025, il cosiddetto “decreto sicurezza”, sono
state introdotte 11 nuove fattispecie di reato e altrettante circostanze
aggravanti, create ex novo o inasprite nel trattamento sanzionatorio. Si
determina così un’emergenza senza fine e un perenne stato d’eccezione
carcerario. La sofferenza vissuta al suo interno viene silenziata e la
protesta, anche quando pacifica, repressa con l’introduzione del reato di
rivolta penitenziaria nel codice penale. A farne le spese sono in primo
luogo i diritti umani delle persone rinchiuse nelle patrie galere e, come
argomentato, la polizia penitenziaria chiamata a somministrare questa
sofferenza attraverso un’identità sempre più custodiale.
Neanche l’aumento di organico previsto con bando del Ministero della
Giustizia del 6 marzo 2024, con cui è stato indetto il concorso per 2.568
posti per agenti di polizia penitenziaria, può essere risolutivo in questo
caso. Al 25 agosto 2025, su tutto il territorio nazionale risultavano 22.573
agenti assistenti  9 a fronte dei 27.694 previsti dal decreto ministeriale 12
luglio 2023 che, al netto delle unità distaccate per esigenze di servizio,
producono un disavanzo di 6.156 unità.
Questi giovani allievi si ritrovano letteralmente catapultati nelle sezioni
detentive, senza aver prima acquisito una consona formazione. Infatti, al
fine di accelerare la presa di servizio dei nuovi agenti, si è scelto di
tagliare proprio sui tempi di formazione, già ridotti da nove a sei mesi in
occasione dell’emergenza pandemica con decreto ministeriale 12 marzo
2020: la logica emergenziale, questa volta tipicamente carceraria, ha
indotto a un ulteriore accorciamento a soli quattro mesi. Dal piano
formativo del 185° corso per allievi agenti (conclusosi nell’ottobre scorso)
si legge che le ore dedicate alle “discipline relazionali e criminologiche”
sono in totale 46, di cui 30 in formazione a distanza. Viceversa, le ore
previste per l’addestramento con le armi, tra cui tiro con pistola
semiautomatica e mitragliatrice, sono 195. A queste si aggiungono 116 ore
di discipline giuridiche e 100 di discipline tecnico operative (che vanno
dal corso Basic Life Support al contrasto dei droni e delle nuove droghe
sintetiche).



L’aspetto relazionale, vero «cuore del lavoro in carcere» come ricordava
Liebling, è quasi totalmente negletto, ridotto a mero orpello nei piani di
formazione. Di contro, l’utilizzo delle armi, che sicuramente devono
essere padroneggiate alla perfezione da chi è autorizzato a farne uso,
occupa la massima priorità formativa. Si spera, però, che l’agente di
polizia penitenziaria non sia mai chiamato a esplodere un colpo di pistola
nell’esercizio del suo servizio, mentre è sicuro che le relazioni con i
detenuti si protrarranno per tutta la sua vita professionale.
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saggio 1

LA PENA TRA PRINCÌPI
COSTITUZIONALI E PRASSI

APPLICATIVA
Quali sono le possibili risposte punitive alla commissione di un fatto

previsto dalla legge come reato? Come si articola il sistema
sanzionatorio italiano e quali sono i suoi obiettivi? E, soprattutto,

l’esecuzione concreta della pena è conforme alla Costituzione? Uno
sguardo al sistema penale e penitenziario, tra princìpi normativi,

consuetudini applicative e buone pratiche possibili.

LUCIA CASTELLANO

Princìpi costituzionali e recenti riforme

Il nostro ordinamento subordina l’irrogazione di una sanzione penale a tre
ineludibili presupposti: la commissione di un fatto previsto dalla legge
come reato, la colpevolezza dell’autore e la dannosità o pericolosità per il
bene giuridico tutelato. Solo in presenza delle tre condizioni la pena può
essere inflitta. Fatto, colpevolezza e antigiuridicità sono capisaldi, pensati
affinché la risposta dello Stato sia conseguenza di un evento realmente
ascrivibile al suo autore e l’entità della pena non sia eccessiva rispetto alla



gravità del fatto; la sanzione penale è il malum passionis ob malum
actionis, il prezzo da pagare per quanto commesso; a garanzia dell’autore
del reato esiste, dunque, la finalità retributiva della pena, subordinata alle
condizioni di cui si è parlato.
Accanto ai princìpi costituzionali che giustificano e fondano la pena esiste
il principio che ne definisce la finalità: la tensione alla rieducazione del
condannato, prevista dall’articolo 27 comma 3 della Costituzione.
L’amministrazione deve impegnarsi a restituire alla libertà un cittadino
che abbia la possibilità di vivere senza violare il patto sociale. Garanzia
per l’autore di reato e garanzia per la società esterna.
La pena è espiazione ma è anche tensione verso un possibile cambiamento,
dunque: punitur quia peccatum est et ne peccetur. Su tali delicati equilibri
si giocano il senso della pena, la sua conformità alla Costituzione, i suoi
obiettivi.
Francesco Viganò, vicepresidente della Corte costituzionale, ci ricorda
quanto sia importante aver chiaro che il principio di rieducazione è
compito costituzionalmente necessario, non sacrificabile sull’altare di
ogni altra, pur legittima, funzione della pena  1. La giurisprudenza della
Corte costituzionale è stata chiarissima su questo punto nel corso degli
ultimi decenni 2.
Quanto al tipo di pene da irrogare, in premessa va detto che il nostro paese
ricorre alla pena detentiva con meno frequenza rispetto ad altri Stati. Sono
105 i detenuti su 100 mila abitanti, contro i 109 della Francia, i 113 della
Spagna e i 146 del Regno Unito, tanto per fare un esempio (fuori Europa,
gli Stati Uniti si distinguono con 614 detenuti)  3. Il sistema punitivo
italiano, per le pene che non superino i quattro anni di detenzione, disegna
un ventaglio di sanzioni e misure cosiddette “di comunità”, che nascono e
si sviluppano sul territorio, prescindendo completamente dal carcere. Il
quadro normativo si presenta articolato, complesso e a volte
contraddittorio; il dato significativo resta sempre la centralità della
risposta detentiva, da cui il legislatore non riesce a discostarsi
completamente.
L’articolo 17 del codice penale elenca tassativamente, come sanzioni, la
reclusione, l’arresto, la multa e l’ammenda, certificando così l’unicità
della risposta detentiva (accanto alla pena pecuniaria); nonostante diversi
tentativi, non andati a buon fine  4, che prevedevano pene diverse dal



carcere da irrogare in sentenza di condanna, a oggi nessuna riforma ha
inciso sull’elenco delle pene principali, non ne sono contemplate altre. Il
legislatore italiano non osa, evidentemente, dar vita a tipologie di pena
diverse dal carcere, probabilmente perché il tema è emotivamente
coinvolgente per gli elettori, che continuano ad affidare la propria
sicurezza alla reclusione, pur nell’evidenza dell’efficacia criminogena e
del fallimento della missione dell’istituzione penitenziaria.
Tuttavia, proprio a tutela della libertà personale, che è tra i diritti più
preziosi che la Costituzione protegge, la legge prevede la possibilità di
sospensione dell’ordine di esecuzione per condanne a pena detentiva non
superiore a quattro anni e di eventuale concessione, ad opera di una
diversa autorità giudiziaria (il Tribunale di sorveglianza), di una misura
alternativa alla detenzione (art. 656 bis cpp). Questo sistema, oltre alla
timidezza del legislatore nel concepire soluzioni diverse da quella
detentiva, certifica anche la consapevolezza dello stesso sulla necessità di
evitare il carcere per reati meno gravi; si produce, così, attualmente, in
Italia, un numero imprecisato (circa 90 mila) di cosiddetti “liberi sospesi”,
ossia persone condannate con sentenza passata in giudicato che aspettano,
anche per anni, che sia loro concessa una misura alternativa alla
detenzione; tutto ciò in barba al principio, tanto sostenuto, della “certezza
della pena”.
In sintesi, la condanna è sempre al carcere ma, a determinate condizioni,
viene sospesa: l’ancoraggio alla risposta carceraria viene, al massimo,
attenuato con misure alternative alla detenzione, concesse con la
procedura descritta.
La recente riforma Cartabia (d.lgs. 150 del 10 ottobre 2022), con
l’abolizione della legge 689/1981 sulle sanzioni sostitutive delle pene
detentive brevi, ha introdotto la possibilità di irrogazione, in sentenza di
condanna, di sanzioni diverse da quella detentiva, quando la pena non
superi i quattro anni: la detenzione domiciliare sostitutiva, la semilibertà
sostitutiva, il lavoro di pubblica utilità, la pena pecuniaria. Tali misure
sono irrogate dal giudice della cognizione. Sicuramente una breccia
all’immodificabile elenco di cui all’articolo 17 codice penale, una più
rapida irrogazione della pena, direttamente in sentenza di condanna. Resta
il fatto che, comunque, le sanzioni principali previste sono di stampo
detentivo (detenzione domiciliare, semilibertà) fatto salvo il lavoro di
pubblica utilità. La commissione Palazzo  5, incaricata di elaborare la



proposta di riforma del sistema sanzionatorio, aveva previsto anche la
sanzione sostitutiva dell’affidamento in prova al servizio sociale, respinta
in sede parlamentare. L’irrogazione in sentenza di una pena che lascia il
condannato all’interno del contesto sociale è stata, evidentemente,
reputata eccessivamente rischiosa. La centralità del carcere che riflette le
percezioni di insicurezza del contesto sociale è sintomo di una sbrigativa e
poco coraggiosa politica sanzionatoria, incentrata su un concetto di
sicurezza che vede nel penitenziario la risposta al pericolo, dimenticando
quanto sia, viceversa, generativo di criminalità, dunque pericoloso anche
per i liberi. Come vedremo in seguito, l’emotività vendicativa che chiede
il carcere è la stessa che poi organizza le giornate detentive.
La politica penitenziaria deve fare costantemente i conti con una pluralità
di fattori da governare: il proliferare dei titoli di reato, l’insostenibile
sovraffollamento degli istituti di pena, la congestione e la sovrapposizione
delle misure e sanzioni di comunità. Emilio Dolcini illustra bene come, al
fine di governare la complessità descritta, il legislatore, senza incidere
sulla penalità, è però intervenuto sul concetto di punibilità: ne sono
esempi rilevanti tanto la sospensione del procedimento con messa alla
prova, il cui esito positivo estingue il reato, quanto l’esclusione della
punibilità per particolare tenuità del fatto o l’estinzione del reato per
condotte riparatorie  6. In sintesi, non si discute sul tipo di pena, ma, a
determinate condizioni, non si viene puniti; ad esempio, se il danno è
talmente irrilevante da far venir meno, nei fatti, l’offensività o se
l’imputato accetti di sottoporsi a un periodo di prova il cui esito positivo
estingue, addirittura, il reato.
Eppure, al 25 luglio 2025, i condannati detenuti con pena inferiore a
quattro anni erano 9.296, con pena entro i due anni 2.924 e con pena
inferiore a un anno 1.322  7. È una delle tante incongruenze del nostro
sistema, dovuta a più di una ragione. In primo luogo, l’accesso alle misure
alternative alla detenzione e alle sanzioni sostitutive è reso più difficile da
una serie di norme che ne subordinano la concessione alla sussistenza di
determinate condizioni; gli artt. 4 bis, 58 ter e 58 quater dell’ordinamento
penitenziario contemplano una serie di restrizioni alla concessione dei
benefici penitenziari per gli autori di alcuni tipi di reato che minano la
sicurezza dei consociati; sono, inoltre, previste una serie di restrizioni dei
diritti dei detenuti relative alla vita “intramoenia”.



Dal 1991, anno di entrata in vigore delle restrizioni, a oggi, la materia
delle preclusioni è stata oggetto di rivisitazioni normative e interventi
della Corte costituzionale, che hanno progressivamente eliminato ogni
automatismo nel divieto di concessione delle misure alternative,
restringendone invece l’accesso alla sussistenza di determinate condizioni,
che ne rendono comunque meno agevole la fruizione. In tal modo,
ovviamente, i flussi in uscita dal carcere vengono ridotti.
Altra ragione che impedisce al nostro paese di applicare le norme che
confinano il carcere a ultima ratio è l’insussistenza, troppo spesso, di
condizioni che non attengono al titolo di reato ma al suo autore: si fa
riferimento all’assenza di strutture sociali (casa, lavoro, famiglia
accogliente) a cui la norma subordina l’accesso alle misure alternative.
Alessandro Margara, che ha ricoperto la carica di presidente del Tribunale
di sorveglianza di Firenze e poi di capo del Dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria, scomparso nel 2016, chiamava questa
condizione «la detenzione sociale»: il termine rende bene il concetto di
deprivazione che riempie gli istituti penitenziari. Molto spesso, a parità di
gravità del fatto commesso, chi ha la possibilità di essere accolto da un
contesto esterno che offra garanzie ha molte più chance di proseguire la
pena all’esterno rispetto a chi, invece, è sprovvisto di ogni significativo
sostegno. La differenza di opportunità si fa stridente nel confronto tra
detenuti italiani e stranieri, categoria, quest’ultima, per cui l’espressione
“detenzione sociale” è più che mai calzante.

Un accenno al sistema italiano di probation

Il sistema sospensivo-probatorio italiano prevede misure applicabili in
tutte le fasi del giudizio.
Nella fase pre-decisoria l’applicazione dell’istituto della “messa alla
prova” sospende il processo, proponendo all’imputato un percorso di
riparazione, composto da una pluralità di impegni di tipo risarcitorio e, più
genericamente, riparativo. Se la prova va a buon fine, il reato è estinto.
Nella fase decisoria può applicarsi la sospensione condizionale della pena,
che può essere semplice o con obblighi a carico del condannato.
Nella fase di esecuzione le pene alternative alla detenzione in senso stretto
(affidamento in prova al servizio sociale, detenzione domiciliare e



semilibertà) possono essere concesse ai condannati sia in base a una
sentenza di condanna a piede libero sia dopo un periodo di detenzione,
sempre entro i quattro anni di pena.
Il decreto legislativo 150/2022 (cosiddetta riforma Cartabia) ha
contribuito notevolmente alla crescita del sistema di probation
introducendo, come si è detto, nuove sanzioni irrogate direttamente in
sentenza di condanna.
A tali riforme ha corrisposto un’altrettanto poderosa riorganizzazione
amministrativa che, nel 2015, ha spostato il settore dell’esecuzione penale
esterna dal Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria a quello della
Giustizia minorile, che è diventato “Dipartimento della giustizia minorile
e di comunità”. Il significato politico della riorganizzazione è preciso:
inquadrare le pene alternative non più in funzione ancillare rispetto al
carcere. Le community measures and sanctions sono dotate di propria
autonomia, nascono e si sviluppano sul territorio, lasciando il carcere
come ultima delle risposte punitive. Nella stessa direzione funziona, da
sempre, la giustizia minorile. L’aver dato vita a un unico Dipartimento per
i due settori traduce il convincimento del legislatore in merito
all’importanza di sviluppare nuove risposte punitive, che prescindano
totalmente dal carcere. Gli uffici di esecuzione penale esterna diventano
dunque poli territoriali che organizzano e gestiscono la risposta penale sul
territorio, sia in fase pre-decisoria che dopo la condanna. Il rapporto con il
carcere diventa uno dei settori di competenza di tali uffici, ormai
affrancati dal mero ruolo di traghettatori di detenuti verso la libertà.
Sicuramente le riforme, normative e organizzative, hanno avvicinato
l’Italia ai paesi europei, che sono molto più avanti nella tradizione del
probation system, ma anche a tale riguardo la timidezza a lasciare il
carcere a ultima ratio è percepibile.
Nei paesi europei, infatti, i settori di prison e di probation possono essere
inseriti in un unico o in più dipartimenti, ma la cosa interessante è che
hanno uguale dignità; in Europa si può essere per un periodo della propria
carriera direttore di un ufficio di probation e per un altro periodo direttore
di istituto penitenziario; in Italia, invece, esiste un’autoreferenzialità e un
meccanismo di protezione dell’intramoenia non in linea con i canoni
europei; i direttori penitenziari possono esercitare anche le funzioni di
direttori degli uffici di esecuzione penale esterna ma non è consentito il
contrario.



L’evoluzione del sistema sanzionatorio italiano è costantemente oscillante
tra istanze securitarie, insostenibilità dei numeri di detenuti da gestire,
proliferazione di nuovi titoli di reato, implementazioni delle misure di
probation; il risultato è, come ben descrive Emilio Dolcini, un disordine e
una sovrapposizione di norme, tra cui si fa fatica a districarsi.
Dal 2014, anno dell’introduzione della sospensione del procedimento con
messa alla prova, e nel successivo decennio, grazie alla riforma delle
sanzioni sostitutive delle pene detentive brevi, i numeri delle persone
sottoposte a misure alternative o a “sanzioni di comunità” (queste ultime,
come abbiamo visto, irrogate in sentenza di condanna) è cresciuto in modo
esponenziale.
Al 15 ottobre 2025, dei 48.752 condannati in misura alternativa alla
detenzione risultavano: 33.499 in affidamento in prova al servizio sociale,
13.849 in detenzione domiciliare, 1.404 in semilibertà. Dei 7.940
condannati alle pene sostitutive: 1.694 in detenzione domiciliare
sostitutiva, 6.212 in lavoro di pubblica utilità sostitutivo, 34 in semilibertà
sostitutiva. Gli imputati ammessi alla sospensione del procedimento con
messa alla prova ammontavano a 27.019 8.
Il dato su cui riflettere è che a tale aumento non corrisponde, come ci si
dovrebbe aspettare, una diminuzione del numero dei detenuti: i due
sistemi, intra ed extra moenia, crescono, dunque, entrambi. I detenuti
presenti negli istituti di pena italiani, al 31 ottobre 2025 erano 63.493. Per
dirla con il compianto professore Massimo Pavarini, tutto ciò si traduce
nell’aumento, tout court, del controllo penale sul territorio. Non è sintomo
di buon funzionamento del sistema sanzionatorio e su questo occorrerebbe
una seria riflessione e l’impostazione di politiche penali che tengano conto
dell’inquietante dato.

Dentro le mura: la Carta costituzionale e la centralità della persona
detenuta

Con riguardo alla pena detentiva e all’organizzazione della vita
intramoenia, l’artico 27 della Costituzione, disciplinando la finalità
prospettica delle pene, impone la conformità alla dignità dell’essere
umano e al senso di umanità e la tensione alla rieducazione (ne peccetur).
Il nostro paese è chiamato, come abbiamo detto, a costruire una pena che,



ancorata al fatto e alla colpevolezza del suo autore, sia funzionale
all’unico obiettivo costituzionalmente imposto: la rieducazione del
condannato 9.
Questa è la norma nel cui solco si muove la legislazione primaria e
secondaria; la legge penitenziaria (354/1975) e il regolamento di
esecuzione (dpr 230/2000) ne sono diretta emanazione e concretizzazione.
La disciplina costituzionale sulle pene va letta in combinato disposto con
altri articoli che mettono al centro la persona e i suoi diritti. L’articolo 2,
ad esempio, «riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo sia
come individuo che nelle formazioni sociali dove si esercita la sua
personalità»: anche il carcere è una formazione sociale, evidentemente.
Ancora, il compito di rimuovere gli ostacoli al principio di uguaglianza
(art. 3 c. 2) vale, ovviamente, anche per i cittadini reclusi.
La prima riflessione da fare, al fine di verificare la difformità tra quanto
sancito e quanto accade quotidianamente all’interno degli istituti
penitenziari, è intorno all’obbligo di rispettare la dignità umana,
imprescindibile presupposto di ogni serio tentativo di tensione alla
rieducazione.
Valerio Onida, già presidente emerito della Corte costituzionale e
operatore volontario nell’istituto penitenziario di Bollate, diceva sempre:
il carcere è il luogo dove «il diritto si fa carne e sangue». La comparazione
tra l’assetto normativo e la “carne e il sangue” del diritto penale applicato
apre spazio, purtroppo, a dubbi di legittimità costituzionale del sistema,
ma anche a proposte e a soluzioni nuove rispetto alla consuetudine
imperante da sempre, maggiormente in linea con le disposizioni emanate
fin dal 1948, dal Costituente prima e dal legislatore poi. La difficoltà non
sta nel disposto delle norme, chiarissime, ma nella loro applicazione
quotidiana.
Il carcere è l’unica istituzione in cui quotidianamente si consuma il
fenomeno che taluni studiosi chiamano “dell’effettività rinnegante” ossia
la concreta, giornaliera smentita del trattamento conforme all’umanità e
della tensione alla rieducazione che abbiamo visto essere le finalità della
pena; bisogna capire il perché.
La situazione penitenziaria in Italia oggi offre scenari non edificanti per il
nostro paese: le 63.493 persone detenute sono distribuite in 189 istituti
penitenziari, che potrebbero ospitarne 51.249  10. La piaga del
sovraffollamento, lo si diceva, è dovuta al rallentamento dei flussi in



uscita, di cui sono state spiegate le ragioni, ma anche al ricorso massiccio
a nuovi titoli di reato. Bisogna fare attenzione, però, a non considerare il
sovraffollamento come il grande, unico nemico che impedisce ogni reale
tentativo di eliminare “l’effettività rinnegante” dalla quotidianità
penitenziaria. Il problema è più grave e complesso. Pensiamo agli esordi
della vita detentiva: arresto e traduzione in carcere, immediata esclusione
dal contesto di vita, con una quota di aggressività e di emotività
conseguenti alla grave lesione al patto sociale commesso e insite nella
risposta statuale. Si ritiene che un’istituzione che governa la privazione,
legittima e repentina, della libertà personale, come risposta a un crimine,
debba fare i conti con questa genesi traumatica; conseguenzialmente,
essere capace di costruire un’organizzazione che non riproduca quella
violenza, che non sia sostenuta da un, pur larvato, spirito di vendetta, ma
riesca a mettere al centro la storia e i bisogni di ogni essere umano ivi
ospitato. La consapevolezza di quanto sia difficile questa operazione e di
quanto, nonostante ogni lodevole sforzo, il carcere rimanga un posto
violento che non induce i propri abitanti al cambiamento dovrebbe portare
a ridurre drasticamente il ricorso a questa forma di sanzione. Non si può
vendicare la dignità umana mortificata della vittima infierendo su quella
del colpevole. E non si può rischiare di peggiorare le persone, perché ciò
lederebbe, oltre alla dignità personale, anche la sicurezza sociale.
L’umanizzazione della pena è, viceversa, l’unica via per mantenere quei
valori morali e sociali la cui infrazione è vissuta come un’offesa al corpo
sociale 11.
Il carcere, invece, lungi dall’essere, come ad esempio l’ospedale,
un’istituzione deputata a curare e guarire, restituisce purtroppo all’ospite
la stessa violenza da quest’ultimo agita nei confronti dei consociati liberi.
Ecco perché la funzione retributiva della pena, ammantata di
un’afflittività non contemplata in alcuna sentenza di condanna, prevale
drasticamente sulla tensione alla rieducazione, pur essendo il peso
specifico dei due princìpi, come abbiamo visto, assolutamente
equivalente.
Per comprendere la nostra difficoltà a pensare all’istituzione penitenziaria
come a un servizio pubblico che garantisca la privazione della libertà e,
nel contempo, l’esercizio di tutti i diritti compatibili con la restrizione ci
viene in aiuto il sociologo Durkheim, secondo cui la difficoltà risiede
proprio nel quantum di vendetta che permea di sé la risposta detentiva. Per



Durkheim «l’utopia di una pena precisa» nasce dunque dall’esigenza di
misurare con esattezza la sofferenza del reo, eliminando quella dose di
afflittività aggiuntiva, che nasce dall’inconscio desiderio di vendetta e
viene distribuita a piene mani dall’istituzione senza essere prevista in
alcuna sentenza di condanna.
L’utopia di una pena precisa può coincidere dunque con il totale e
incondizionato rispetto per i diritti dei detenuti, nella consapevolezza che
il loro esercizio è affidato alla cura del servizio pubblico penitenziario.
A oggi non solo il carcere non ha il sembiante di un servizio pubblico, ma
non vengono nemmeno gestiti i dati sulle percentuali di successo; non
esiste, infatti, alcun sistema di rilevazione dei tassi di recidiva. Non è un
buon segnale di attenzione e di consapevolezza della mission.
Eppure, la legge è chiara.

L’organizzazione della comunità penitenziaria

La centralità del detenuto e la tutela dei suoi diritti sono il perno della
legge penitenziaria 354/1975, che nel 2025 ha compiuto 50 anni. L’articolo
1 comma 2 parla di «individualizzazione del trattamento in rapporto alle
specifiche condizioni degli interessati». L’incipit è dunque un invito alla
conoscenza e alla presa in carico di ciascuno, in considerazione
dell’irripetibilità di ogni storia di vita e di ogni percorso criminale. La
consapevolezza della centralità della persona detenuta e l’applicazione
corretta di questo principio comporterebbe, di per sé, una rivoluzione
organizzativa notevole. Prima di tutto, si tradurrebbe nella corretta
sistemazione del detenuto “nuovo giunto”, scelta sulla base dell’età, delle
eventuali patologie o dipendenze, del tasso di recidiva. L’articolo 14 della
legge e l’articolo 115 del regolamento di esecuzione (dpr 230/2000) sono
diretta emanazione del principio di individualizzazione: impongono
all’amministrazione di distribuire i detenuti e gli internati nei diversi
istituti in ragione delle loro peculiarità esistenziali, nonché del principio
di territorialità della pena, che dispone di ospitare i cittadini in esecuzione
penale non lontano dalle famiglie. All’interno di ciascun Provveditorato
regionale (sono 12 le articolazioni territoriali del Dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria) vanno organizzati, nei diversi istituti,
circuiti che governino e organizzino le esigenze di ciascun detenuto.



Un’impostazione organizzativa di questo tipo consente di affrontare in
modo diverso anche il problema del sovraffollamento, che è sicuramente il
più grande ostacolo. Si pensi solo all’organizzazione della vita dei più
giovani, o dei condannati vicini al fine pena; il coinvolgimento delle
istituzioni che a vario titolo lavorano per il reinserimento sociale sarebbe
in tal modo indirizzato su specifici istituti, ottimizzando costi e risorse (la
scuola, i servizi per le tossicodipendenze, gli uffici di esecuzione penale
esterna per accelerare il ricorso alle misure alternative per i dimittendi,
solo per fare alcuni esempi). La costruzione di nuovi istituti penitenziari
andrebbe realizzata sui territori maggiormente interessati dai flussi in
entrata di detenuti, in modo che siano distribuiti evitando numeri
eccessivi, come previsto dalla norma.
La legge, infatti, dà chiare indicazioni sulla contrarietà al gigantismo e al
nanismo che affliggono i nostri istituti penitenziari, pretendendo un
«numero limitato e comunque tale da favorire l’individualizzazione del
trattamento» (art. 5). Forse, una riflessione sulle politiche penitenziarie
potrebbe partire da questo assunto.
La ratio della legge e del regolamento di esecuzione sta nell’impostazione
dell’organizzazione penitenziaria come quella di un servizio pubblico;
committenti sono sia la comunità dei liberi, a cui si assicura l’esclusione
dalla libertà di alcuni consociati per un certo lasso di tempo, che gli ospiti
dell’istituzione, a cui si assicurano tempi e spazi di detenzione dignitosi e
l’esercizio dei diritti compatibili con la limitazione della libertà.
La gestione di persone che abitano un luogo dove sono, legittimamente,
costrette a convivere viene, per lo più, impostata come una, a volte anche
efficiente, macchina organizzativa che regola, dall’alto, le azioni degli
ospiti e organizza nei particolari la vita quotidiana (lasciando, come
accade, pericolosi spazi e tempi vuoti di pensiero e di azioni); l’enormità
dei numeri degli ospiti spesso non lascia alternative a questo tipo di
organizzazione (si pensi, una per tutte, alla casa circondariale di
Poggioreale). L’istituzione dimentica però, o forse non considera proprio,
che in tal modo l’emotività, l’intelligenza, la capacità di azione degli
ospiti viene messa a servizio della violazione delle regole, pur ferree, di
sicurezza. Oppure, viene fatta esplodere nei cosiddetti “eventi critici”
contro se stessi o gli operatori penitenziari. Questa carica umana non si
può né ignorare, né comprimere, perché (come purtroppo oggi constatiamo



quasi ogni giorno) in qualche modo scappa dall’imposizione istituzionale,
fuoriuscendo in modo anomalo e pericoloso.
Se, viceversa, l’organizzazione riesce non solo a governare, ma anche a
incanalare le risorse umane ospiti in percorsi di responsabilità,
condividendo, nei limiti, rischi e potenzialità organizzative, il livello di
compressione si abbassa, a tutto vantaggio non solo dei detenuti, ma anche
dello staff di operatori, il cui livello di burnout generato dal corpo a corpo
istituzionale è, troppo spesso, insostenibile.
Proviamo a immaginare come dovrebbe funzionare il servizio, in
ottemperanza alla legge: pensiamo a un primo ingresso che avvenga in
locali confortevoli, come in qualsiasi altra struttura pubblica, in cui sia
fornito al nuovo ospite, oltre a quanto necessario per cominciare una vita
dignitosa, il regolamento interno e la carta dei servizi delle altre
istituzioni che collaborano alla gestione della sua permanenza in carcere
(asl, scuola, servizi per le tossicodipendenze). Pensiamo alla scelta
ragionata, e comunicata al nuovo arrivato, della sistemazione più idonea e
a un colloquio di primo ingresso che serva realmente a conoscere la
persona e non unicamente a difendere l’istituzione dalla responsabilità di
un eventuale gesto autolesivo. Pensiamo, banalmente, alla norma che
consente ai detenuti di esporre eventuali situazioni familiari delicate,
rispetto alle quali l’istituzione è tenuta a contattare immediatamente gli
uffici di esecuzione penale esterna (dpr 230/2000, art. 23, comma 7);
norma quasi del tutto inapplicata, purtroppo, ma essenziale per attenuare il
peso del repentino isolamento dal contesto.
La sistemazione in camere di pernottamento (l’art. 6 le chiama così,
perché sia chiara la differenza tra il posto in cui si passa la notte e quello
in cui si trascorrono le ore della giornata), che obbedisce ai criteri della
differenziazione dei circuiti, riduce i danni da convivenza forzata con
persone troppo diverse per provenienza, età, storia criminale, patologie…
Quanto alla gestione della giornata detentiva, la legge imposta il servizio
pubblico penitenziario mutuando l’organizzazione da quella che
caratterizza la vita dei cittadini liberi: istruzione, lavoro, relazioni
affettive, attività culturali, sportive e ricreative, religione. Ciascun ambito
è chiara declinazione della tutela dei diritti fondamentali dell’essere
umano di cui alla prima parte della Carta costituzionale (salute, istruzione,
lavoro, famiglia, religione); sono i cardini dell’impostazione organizzativa



del carcere, rispetto ai quali esiste un preciso “obbligo di facere”
dell’amministrazione.
Non sono forse questi i presupposti del trattamento rispettoso della dignità
umana e, per i condannati, della tensione alla rieducazione? Questo è il
carcere pensato dal legislatore, probabilmente lontano da quello che abita
l’immaginario collettivo, che lo pensa come luogo di vendetta e
sofferenza. La legge ci impone di considerare come unica forma di
sofferenza (non lieve, peraltro) la limitazione della libertà personale. Non
altre forme di afflittività.
Purtroppo, tale impostazione, nell’immaginario degli operatori, cambia i
connotati del carcere tradizionale; quante volte si sente dire “in quel tale
istituto si sta benissimo, sembra un collegio”, non si capisce quanto,
viceversa, una simile organizzazione avvicini l’istituzione penitenziaria
alla legge e alla Costituzione, in attuazione delle norme citate.

L’autodeterminazione e la responsabilità

Per diventare un servizio pubblico, la cui missione è la riduzione della
recidiva a vantaggio della sicurezza sociale, la legge ci chiede, però, molto
altro ancora. Il precipitato della tutela dell’individualità di ciascun
detenuto sta, infatti, nel riconoscimento della sua capacità di
autodeterminazione, anche in condizioni di libertà limitata; l’articolo 13
della legge sull’ordinamento penitenziario dispone espressamente: «Deve
essere favorita la collaborazione del condannato alle attività di
osservazione e di trattamento». A seguire, molte sono le disposizioni, tanto
della legge quanto del regolamento, che chiedono il coinvolgimento dei
detenuti nell’organizzazione della vita intramoenia. Pensiamo
all’importanza, in termini di responsabilizzazione dell’utenza, delle
commissioni previste dalla legge, a cui partecipa una rappresentanza di
detenuti, scelta con il sorteggio, per garantire la trasparenza. I detenuti in
commissione sono chiamati dalla legge a controllare la qualità del vitto
(art. 9), a organizzare il servizio biblioteca (art. 12), a garantire la
presenza all’interno della commissione lavoro, pur senza potere
deliberativo (art. 20 c. 6). L’articolo 27 prevede il loro coinvolgimento nel
«curare l’organizzazione delle attività culturali, anche mantenendo i
contatti con il mondo esterno». In altri termini, la legge chiede



all’amministrazione un’azione virtuosa di governo sulle gerarchie, le
sopraffazioni e i conflitti generati dalla costrizione e dalla subcultura
delinquenziale favorendo una partecipazione realmente responsabile e, per
quanto possibile, paritaria. Tale sforzo organizzativo richiede la
partecipazione di tutte le figure professionali, non solo della polizia
penitenziaria, evidentemente. È sottinteso, giova ribadirlo, che tutto ciò
può concretizzarsi se i numeri non raggiungono vette vertiginose; riesce
difficile pensarlo, per esempio, con i 2.130 ospiti della casa circondariale
“Giuseppe Salvia” Poggioreale a Napoli.
Il rispetto dell’unicità del singolo, l’operazione maieutica di
valorizzazione delle capacità di ognuno sono, peraltro generative per
l’istituzione, che si avvale, coordinandole, delle potenzialità degli ospiti.
Esistono istituti di pena, prevalentemente case di reclusione, in cui le
persone sono condannate a restare per periodi anche lunghi, in cui la
partecipazione attiva dei detenuti è ormai una modalità organizzativa
consolidata. All’interno della casa di reclusione di Milano Bollate, ad
esempio, ci sono i responsabili delle singole attività (culturali, lavorative,
sportive) a cui è demandata, con la supervisione degli operatori, non solo
la cura della manutenzione e la conservazione di spazi e attrezzature, ma
anche l’onere di proporre iniziative nei settori di competenza, a vantaggio
della comunità. La legge ci avvicina, dunque, come dicevo, all’utopia di
una pena precisa di Durkheim. D’altronde, compito del servizio pubblico
detentivo è quello di valutare, nel tempo, il percorso di revisione critica di
ciascun detenuto, ai fini del progressivo reinserimento sociale. Quale
migliore modalità se non quella di riconoscere loro tutta la libertà
possibile compatibile con il muro di cinta? La suddivisione dei detenuti in
circuiti è funzionale proprio a modulare il grado di autonomia degli ospiti
sulla loro concreta pericolosità.

Lavoro di squadra

Pensiamo alla progressiva abolizione di quella giustapposizione, quel
corpo a corpo tra custodi e custoditi che non solo vanifica ogni tutela della
dignità ma costituisce una forma di stress spesso insostenibile per gli
operatori penitenziari. Lo abbiamo detto, il carcere disegnato dal
Costituente e dal legislatore presuppone, invece, le medesime relazioni



con l’utenza che connotano un qualsiasi servizio pubblico di aiuto e di
sostegno. Nella primavera del 2025, nel corso di un dibattito sul film
Ariaferma, un detenuto nel carcere di Santa Maria Capua Vetere ha detto,
semplicemente: «Com’è bello quando il poliziotto che entra in cella al
mattino ci dice buongiorno». Quel buongiorno che non si nega ai malati in
ospedale, agli studenti a scuola, è per i detenuti, evidentemente, ancora
qualcosa da conquistare. E, insieme al buongiorno, tutti i gesti, le risposte
precise, le regole chiare e comprensibili che dovrebbero connotare un
posto governato dallo Stato e deputato al rispetto della dignità umana e
alla rieducazione. Ancora oggi, sono considerate eccezioni, “roba da
circuiti a custodia attenuata”. Nulla a che vedere con il carcere vero, dove
ci sono i poliziotti e i detenuti veri, l’una categoria schierata contro l’altra,
l’una che avanza, l’altra che retrocede.
Nel mondo penitenziario e, soprattutto, nella testa dei cittadini liberi che
chiedono allo Stato giustizia attraverso l’isolamento dei colpevoli, il bene
e il male sono concetti assoluti, incarnati rispettivamente dai carcerieri e
dai carcerati. Non è così, il male sta sempre nella relazione: il male
consiste nel fare del male. E fare male a una persona che lo ha fatto ad
altri non è un’attenuante né un’esimente. E naturalmente si parla della
violenza insita nella gestione quotidiana della vita detentiva, non di quella
fisica, che, se non agita per legittima difesa, di per sé costituisce reato. Mi
riferisco, ad esempio, alla violenza della burocrazia che rende inesigibili
diritti umani il cui soddisfacimento è, invece, reso più urgente dalla
condizione di privazione della libertà: basta organizzare processi di lavoro
tali per cui il detenuto abbia la risposta giusta al momento giusto e non
debba pietire risposte. Si pensi, banalmente, alle autorizzazioni ai
colloqui, alla ricezione dei bonifici, alle regole su ciò che è consentito o
che è vietato tenere con sé, ai servizi sanitari che l’istituto offre… La
confusione, le risposte evasive, l’assenza di regole certe sono sintomi
gravi della mancanza di coscienza della propria identità di servizio
pubblico; queste regole elementari costituiscono le basi del rispetto della
dignità umana voluto dal costituente.
La creazione di un buon clima relazionale, lo sforzo di mettere a proprio
agio l’utenza, per quanto possibile, fa la differenza tra un servizio
pubblico e un altro, come noi tutti abbiamo avuto modo di sperimentare da
utenti. Pensiamo a contesti comunque stressanti: il pronto soccorso, ma
anche le scuole di ogni ordine e grado. In carcere, invece, questo problema



non si pone, non c’è un pensiero sul tema. Eppure, dalla ricerca condotta
sul tasso di recidiva dei detenuti usciti dal carcere di Bollate rispetto a
quelli di altri istituti  12, è emerso proprio che il buon clima relazionale
instaurato è un fattore di riduzione della recidiva più importante delle
opportunità lavorative, culturali o sportive offerte dall’istituzione; il
detenuto trae giovamento perché torna a essere visto come una persona e
non come un numero e l’operatore ritrova la motivazione perché sente di
essere parte di un progetto, il cui successo dipende da tutti e da ciascuno.
Come lavorare alla creazione di una squadra di lavoro realmente in grado
di sostenere l’organizzazione della comunità penitenziaria, nella direzione
descritta? Tutto si gioca, in primo luogo, sulla chiarezza degli obiettivi
dell’istituto e sulla condivisione degli stessi tra gli operatori della
sicurezza, della contabilità, dell’area pedagogica e amministrativa. Tutti
sono chiamati al raggiungimento dell’obiettivo, secondo il proprio ruolo.
È sicuramente di ostacolo la sproporzione numerica tra polizia
penitenziaria e altri operatori, che fa propendere per una esclusività
gestionale delle sezioni detentive da parte dell’area sicurezza. In realtà la
costruzione di una comunità penitenziaria passa, come abbiamo visto,
dalla capacità di dare risposte adeguate, chiare e veloci su tutti gli aspetti
della vita, compito che non è appannaggio esclusivo dei poliziotti, anzi. È
fondamentale, inoltre, la capacità di progettare percorsi di fuoriuscita
progressiva dalla detenzione, a cui sono chiamati gli operatori del settore
pedagogico e contabile. In sintesi, un’organizzazione affidata alla
managerialità del direttore che sia in grado di condividere con tutti gli
operatori gli obiettivi, superando il verticismo che ingessa ogni relazione e
sostituendo a esso la responsabilità, individuale e collettiva, rispetto ai
risultati. La polizia penitenziaria misura, oggi, la sua professionalità, in
massima parte, sulle azioni di contrasto; la legge chiede ben altro, come a
tutti i corpi di polizia: l’osservazione, l’integrazione con altre figure
professionali, la capacità di tutelare i cittadini detenuti più fragili,
l’attività di prevenzione.
Se la squadra di governo è forte e coesa, e la sicurezza diventa la cornice
di senso in un quotidiano che garantisce tutta la libertà possibile
compatibile con il muro di cinta, si restituisce significato nuovo al lavoro
dei poliziotti penitenziari; diventano, esattamente come i colleghi della
polizia municipale per i cittadini liberi, i poliziotti di prossimità, i
maggiori osservatori dei detenuti e i conoscitori delle dinamiche



relazionali dell’utenza. L’istituzione penitenziaria ha bisogno di ritrovare
serenità, soprattutto per gli operatori e le operatrici che vi lavorano. Non
può essere una contrapposizione continua, foriera di stress e burnout.
La frustrazione e la deprivazione di giornate sempre uguali, di regole non
spiegate e spesso incomprensibili, di mancanza di scopo e di prospettiva
del tempo detenuto si legge anche negli sguardi degli operatori, di polizia
penitenziaria e dell’area educativa. Quando invece esiste un progetto, sono
gli stessi poliziotti a spiegarlo, a raccontarlo con orgoglio. E questo dà un
senso anche al tempo lavorativo, naturalmente. Il poliziotto che mi mostra
il tenimento agricolo e la produzione del miele durante le mie visite da
provveditrice regionale negli istituti campani, o quello che con orgoglio
mi porta a vedere la sezione che ha appena ristrutturato insieme ai
detenuti, mi fanno pensare che, benché lunga e difficile, la strada sia
quella. E l’applauso all’entusiastica coralità che ha visto detenuti,
operatori e magistrati recitare insieme nel teatro di Caserta, nell’ambito di
un progetto di teatro in carcere organizzato all’interno dell’istituto di
Santa Maria Capua Vetere, è stato anche il mio applauso di provveditrice,
la mia convinta adesione all’unica risposta possibile all’insensatezza del
carcere.
Ho sperimentato, da direttrice, la costruzione negli anni di una squadra di
lavoro per la realizzazione di una detenzione che superasse l’effettività
rinnegante per avvicinarsi alla legge. Ebbene, all’inizio i poliziotti
rifiutavano quello che definivano “il carcere delle femmine”: colorato,
pieno di fiori e di detenuti che partecipavano attivamente alla vita
quotidiana. Dopo qualche anno, erano gli stessi poliziotti a rivendicare
l’appartenenza al “progetto Bollate”, che dava loro dignità e orgoglio
professionale da condividere con le altre istituzioni del territorio.
È un’impostazione culturale che si allontana dalla consuetudine
verticistica per avvicinarsi al disposto della legge. Per la mia personale
esperienza, giocano un ruolo fondamentale la leadership del direttore e del
provveditore e la capacità di condivisione del rischio. Massimo Recalcati,
nel suo bel libro Il vuoto e il fuoco 13 sostiene che il vero leader è chi sia
capace di comunicare quotidianamente alla propria squadra che non
vorrebbe essere in alcun altro posto del mondo se non lì. In carcere è
difficile provare e comunicare questo entusiasmo, ma è necessario essere
al fianco degli operatori quotidianamente e, soprattutto, condividere con
loro i rischi di un lavoro complesso e insidioso. La formazione del



personale di ogni comparto e ruolo dovrebbe andare, a mio parere, in
questa direzione.

Le relazioni con l’esterno

Esiste un’altra consuetudine operativa che allontana l’istituzione
penitenziaria dalla Costituzione e dalla legge: l’autoreferenzialità e la
chiusura alle altre istituzioni e, più in generale, al mondo esterno. Si fa
molta fatica non solo a concepirsi come servizio pubblico ma anche a
costruire con le altre istituzioni che, a vario titolo, si occupano
dell’utenza, parità di legittimazione nell’intervento, salvaguardando,
naturalmente, la responsabilità del carcere in materia di sicurezza.
L’orizzontalità delle relazioni può superare il verticismo organizzativo
dell’istituzione penitenziaria. I ritmi e gli orari del carcere, spesso sospesi
e comunque lontani da quelli della vita reale, non possono diventare causa
di esclusione della comunità esterna, a detrimento del principio di
reinserimento sociale.
Viviamo in un periodo storico in cui è chiara ed evidente
l’imprescindibilità delle intese interistituzionali, il superamento del lavoro
settoriale, in tutti i campi, compreso il sistema penale e penitenziario.
Pensiamo ai cosiddetti “elementi del trattamento” ossia gli strumenti
attraverso cui l’amministrazione attua i percorsi di reinserimento sociale
dei detenuti: lavoro, attività culturali ricreative e sportive, relazioni
affettive, religione. Le indicazioni della legge penitenziaria sono chiare
nel chiedere all’amministrazione di organizzare opportunità lavorative che
somiglino quanto più possibile al lavoro dei cittadini liberi (legge
354/1975, art. 20, comma 3). L’articolo 25 bis della legge penitenziaria
chiama dunque il provveditore, attraverso la commissione per il lavoro
penitenziario, alla regia, su scala regionale, delle azioni messe in campo
non solo dall’ente regione ma anche dalle associazioni di categoria per
favorire l’incrocio tra domanda e offerta di lavoro, esattamente come nella
comunità dei liberi. Tutto ciò presuppone una capacità di creare relazioni
istituzionali profonde con chi, a parità di titolo, si occupa, dall’esterno, dei
cittadini reclusi.
La sfida per una ritrovata identità, conforme alla Costituzione e alla legge,
parte dunque dal territorio; il carcere è un quartiere della città, bisogna



avere la capacità di creare, in primo luogo, collegamenti adeguati, che
consentano di raggiungere l’istituto come qualsiasi altra istituzione
cittadina, di stimolare le agenzie pubbliche e private a partecipare alla vita
del carcere, a fruire della risorsa che ciascun detenuto rappresenta e, a loro
volta, a mettere a disposizione le proprie risorse a favore dell’istituto di
pena. Se questo legame non si crea, avremo delle monadi, più o meno
abitate, al cui interno si consuma un tempo insensato, per chi le abita e per
chi vi lavora. Ho sempre sostenuto che il rapporto tra carcere e territorio
sia quello di due vasi comunicanti; è necessario dunque acquisire la
consapevolezza di non essere soli a gestire una comunità così complessa e
in ragione di ciò moltiplicare gli sforzi per consentire al territorio di
portare risorse, competenze, opportunità.

I percorsi di giustizia riparativa

Esiste nel nostro ordinamento una nuova forma di risposta al fatto reato,
che non ha a che fare con la punizione del reo ma con la relazione tra
autore del fatto e vittima. E, come vedremo, può nascere e svilupparsi solo
se l’ambiente e la cultura della pena favoriscono la relazione,
l’elaborazione e la responsabilità; in sintesi, se si realizza il carcere
costituzionalmente orientato descritto finora.
Con restorative justice o «giustizia senza spada» come la definisce
efficacemente la professoressa Grazia Mannozzi, ci si riferisce a qualsiasi
procedimento in cui la vittima e l’autore di reato sono messi in
condizione, se vi acconsentano liberamente, di partecipare alla soluzione
delle questioni derivanti da un reato attraverso l’aiuto di un terzo
imparziale.
La legge Cartabia ha introdotto la possibilità di ricorrere alla giustizia
riparativa in ogni stato e grado del procedimento e ha finalmente definito
giuridicamente questa nuova forma di giustizia che si affianca a quella
tradizionale, senza sostituirvisi, e incide, a differenza della risposta
sanzionatoria che conosciamo, sulla relazione tra autore di reato e vittima,
e non unicamente sull’autore. La legge ha avuto il merito non solo di
darne una definizione ma di strutturare l’organizzazione del sistema di
giustizia riparativa, definendo quali siano gli enti accreditati, le procedure



per ottenere il riconoscimento e superando in tal modo qualsiasi possibile
approccio artigianale e approssimativo a una materia così delicata.
La giustizia riparativa, superando l’equazione reato-punizione, introduce
nel nostro ordinamento una nuova esigenza, quella dell’attenzione alla
relazione tra l’autore di reato e la vittima; li rimette su un piano di parità;
si occupa dell’offesa, non del danno; introduce, accanto alla riparazione
materiale, a cui l’autore di reato è obbligato, la riparazione simbolica, che
ha l’obiettivo di ricostruire la relazione con la vittima. E, per questo, non
può essere obbligatoria, ma solo promossa, mai prescritta.
Abbiamo visto come tutto il sistema penale e penitenziario italiano sia
incentrato sul principio del minimo sacrificio della libertà personale e,
nell’intramoenia, sul riconoscimento dell’esercizio di tutti i diritti
compatibili con la compressione della libertà personale.
In questo contesto e con tali prospettive, con una poderosa retromarcia
nell’esercizio del potere assoluto a favore di un avanzamento del concetto
di servizio pubblico, con un ritrovato senso della qualità delle relazioni
umane, pur nella costrizione, il tempo e lo spazio della detenzione possono
realmente diventare occasioni di elaborazione della propria responsabilità.
L’azione invasiva e la prepotenza istituzionale conducono infatti il recluso
a percepirsi come una vittima del sistema con l’unico impulso vitale di
giustapporsi al potere, di contravvenire alle regole. L’allentamento della
morsa produce, invece, a mio parere, possibilità di elaborazione delle
proprie responsabilità. La colpa vittimizza, la responsabilità può rendere
liberi. Ed è esattamente questo il terreno sul quale può correttamente
svilupparsi l’esercizio della giustizia riparativa, anche in un istituto
penitenziario.
La riforma, nel disciplinare la giustizia riparativa, ci offre la possibilità di
allargare la prospettiva sul reato, sulla pena e sul concetto di “fare
giustizia”.

Conclusioni

Si è cercato, in queste pagine, di raccontare, per sommi capi, il sistema di
risposte al fatto reato che il nostro paese mette in campo, provando a
descrivere criticità e a delineare nuovi possibili percorsi, perché il lettore
abbia chiaro il quadro normativo, gli obblighi dell’amministrazione e le



possibili prospettive di miglioramento. Dal quadro delineato emerge con
forza, a mio parere, la necessità di trattare la materia scorporandola, per
quanto possibile, dalla ricerca di consenso e dalla reazione emotiva che,
legittimamente, scuote il cittadino di fronte alla lesione del patto sociale
causata dal reato. Non può infatti la politica, e dunque il legislatore, essere
pervaso dalla stessa reattività emotiva. «Il legislatore, preoccupato di
acquisire consenso elettorale, spesso ravvisa nell’uso demagogico del
magistero punitivo lo strumento più efficace per procurarselo: in presenza
di una recrudescenza della criminalità, non importa se effettiva o
percepita, diviene tentazione poco resistibile per la politica quella di
imboccare la via meno impegnativa ed elettoralmente più redditizia
dell’inasprimento sanzionatorio e del rigore carcerario, propagandati quali
strumenti per contrastare la criminalità. Come dimostrano storia,
statistiche e buon senso si tratta di fallace promessa» 14.
Da questa fallace promessa bisogna quindi liberarsi e ragionare di
sicurezza sociale e di prevenzione della recidiva organizzando risposte
punitive davvero efficaci, tanto extra quanto intramoenia.
Quello che oggi sembra, alla maggioranza dei cittadini, un’eccellenza, una
sperimentazione, un’organizzazione che si discosta dalla norma,
rappresenta, in realtà, l’attuazione della norma stessa.
Non bisogna smettere di restare fedeli alla Costituzione e alla legge, anche
quando sembra che tutto vada in direzione ostinatamente contraria.
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dialogo 1

OLTRE IL CARCERE?
RIFLESSIONI SULLA PENA E

LA SUA FINALITÀ
Dalla possibilità (o meno) di garantire la finalità rieducativa

della pena alla tendenza panpenalista ad affrontare i problemi sociali
attraverso l’introduzione di sempre nuovi reati, passando per limiti e

prospettive di un orizzonte abolizionista, tre esperti in materia si
confrontano, nella speranza che un giorno per il carcere si possa dire ciò

che il teologo von Balthasar sosteneva per l’inferno: “Esiste, ma è
vuoto”.

GHERARDO COLOMBO
ANDREA PUGIOTTO
ANTONIA MENGHINI

a cura di
Ludovica Cherubini Scarafoni

Il tema che vorremmo offrire alla vostra riflessione ruota attorno, da un
lato, al rapporto tra carcere e rieducazione e, dall’altro, alle proposte di
riforma o di abolizione del sistema penitenziario. A questo proposito,



Massimo Pavarini distingueva tra abolizionismo istituzionale e
abolizionismo penale: una distinzione fondamentale, che può costituire un
punto di partenza imprescindibile per ragionare sul presente mantenendo
lo sguardo rivolto al futuro. Riflettere su queste tematiche appare oggi più
necessario che mai, soprattutto di fronte alla crisi ormai strutturale
dell’istituzione carceraria e a una penalità sempre più diffusa, che tende a
porsi come risposta a qualsiasi problema di rilevanza sociale. Un
fenomeno che non è prerogativa dell’attuale governo, ma il risultato di
una lunga stagione iniziata, almeno in Italia, più di trent’anni fa. E allora:
il carcere e la penalità in generale possono davvero essere considerati
strumenti di rieducazione, come previsto dall’articolo 27, comma 3, della
nostra Costituzione? E, guardando non tanto alle condizioni materiali del
carcere in Italia, ma al ruolo del carcere in via di principio – a
prescindere dunque dalle contingenze – si può ancora pensare a una
riforma, oppure è necessario immaginare e proporre qualcosa di diverso,
che si muova verso un orizzonte abolizionista? E, in tal caso, che cosa
significa davvero “abolizionismo”? Rinunciare a punire chi commette
reati?
Gherardo Colombo: Credo che innanzitutto bisogna intendersi sull’uso
delle parole. Io parto da una constatazione: la rieducazione e il carcere – e
intendo il carcere che abbiamo noi qui in Italia – sono incompatibili. È
raro, rarissimo che in carcere qualcuno possa studiare, e anche quando ciò
accade non è che si educa a riprendere le relazioni con gli altri in modo da
evitare di commettere reati. Ovviamente se una persona è pericolosa – e
fin tanto che è pericolosa – è necessario che stia da un’altra parte. Quindi,
una volta che è stata accertata la commissione del reato, secondo le
procedure previste, la persona, in base al reato commesso e alla
pericolosità, viene collocata in un luogo separato, dove però tutti i suoi
diritti sono garantiti e praticati. Il diritto allo spazio vitale, alla salute,
all’educazione, all’istruzione, all’affettività, al movimento, a svolgere
attività sportive… Tutti i diritti possibili e immaginabili, salvo che non
siano in contrasto con la tutela della collettività. E in quel luogo ci sta
soltanto finché continua a essere pericolosa. Il suo reinserimento, se
ancora necessario, continuerà fuori, attraverso percorsi più appropriati.
Se guardiamo fuori dai patrii confini esperienze del genere esistono. Per
esempio il carcere norvegese, magari con qualche piccola modifica,
risponderebbe a un’idea di questo tipo. Se una struttura del genere la



chiamiamo carcere, allora il carcere va mantenuto. Invece se il carcere è
inteso – come in Italia – come luogo di esecuzione di una pena che
retribuisce con il male il male fatto attraverso la commissione del reato, è
da abolire, punto e basta.
Andrea Pugiotto: Nella domanda che ci è stata posta veniva evocata la
riflessione di Massimo Pavarini che distingueva due tipi di orizzonti
abolizionisti: uno rivolto alle istituzioni disciplinari e coercitive come il
carcere – e in questa prospettiva mi pare si sia mosso Gherardo Colombo –
e l’altro, addirittura più radicale, mirante al concetto stesso di punizione,
attraverso il superamento del suo vettore giuridico rappresentato dal
diritto penale quale strumento di controllo sociale.
Al prezzo di trovarmi in minoranza in questo nostro dibattito, vorrei
manifestare il mio razionale scetticismo verso entrambe le prospettive.
Quando si ragiona di un “orizzonte abolizionista”, inviterei a guardare più
al sostantivo che all’aggettivo. Cos’è l’orizzonte? È la linea di confine del
visibile, indica la direzione verso la quale muovere, ma che non è mai
raggiungibile perché, al nostro approssimarci, si sposta sempre oltre.
Dunque l’abolizionismo – istituzionale o penale che sia – è, al più, una
battaglia di principio. Ecco, io alle battaglie di principio preferisco di gran
lunga le battaglie di scopo. Le prime rischiano sempre di rappresentare
delle fughe in avanti, che lasciano però indietro la concretezza dei
problemi e la necessità di risolverli entro termini accettabili e accertabili.
Le seconde, al contrario, si pongono obiettivi specifici, concreti, da
centrare in tempi ragionevoli, utilizzando il diritto (law) in funzione di
tutela dei diritti (rights). E se guardo ai mutamenti costituzionalmente
apprezzabili intervenuti nel nostro ordinamento, mi sembra che i risultati
più importanti siano nati proprio da battaglie di scopo: l’introduzione per
legge di un nuovo ordinamento penitenziario, poi dotato di un nuovo
regolamento attuativo; la chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari;
l’abolizione incondizionata della pena di morte; la codificazione (per
quanto non soddisfacente) del reato di tortura; il superamento di talune
forme di ergastolo; l’istituzione di un garante nazionale a tutela dei diritti
delle persone private della libertà personale (oggi, purtroppo, svilito da chi
ne è componente pro tempore); le sentenze delle Corti dei diritti in tema di
sovraffollamento carcerario, ostatività penitenziaria, proporzionalità
sanzionatoria, principio di irretroattività delle norme incidenti sulla natura



della pena; più recentemente, l’affermazione del diritto all’affettività
inframuraria per i detenuti.
Non vedo all’ordine del giorno invece alcun dispositivo abolizionista.
Semmai il carcere, questo sì, può essere progressivamente svuotato,
riconducendolo alla sua natura di extrema ratio. Faccio solo due esempi. I
detenuti minorenni, al 15 giugno del 2025, si contavano in 586, pari allo
0,9% delle popolazioni carceraria; al 31 marzo 2025, si contavano 2.703
detenute, pari al 4,3% della popolazione carceraria. In entrambi i casi, si
può certamente pensare a qualcosa di meglio e di diverso della
carcerazione.
Sempre nella logica di ridurre il carcere a extrema ratio, sono molte le
cose che andrebbero fatte. Occorrerebbe abbandonare il ricorso automatico
alla leva penale. Attuare una politica di ampia depenalizzazione. Restituire
agibilità politica e costituzionale agli istituti di clemenza collettiva, come
l’amnistia e l’indulto. Ampliare il ventaglio di pene principali a
disposizione del giudice di cognizione, più di quanto timidamente abbia
potuto fare la riforma Cartabia. Ricalibrare i limiti edittali delle pene
attualmente in vigore, a cominciare dall’abolizione dell’ergastolo e della
sua perpetuità. Infine, chiudere quei veri e propri rubinetti legislativi
“carcerogeni” rappresentati da due testi unici proibizionisti, quello sulle
tossicodipendenze e quello sull’immigrazione.
Sono tutte battaglie di scopo che ci aspettano e che possono
realisticamente disegnare un orizzonte praticabile e non semplicemente
ideale. In fondo, alle belle sconfitte, vanno sempre preferite le brutte
vittorie.
Antonia Menghini: Per la mia formazione da penalista non posso che
condividere quanto appena espresso da Pugiotto: sono infatti anch’io
contraria all’abolizionismo penale e ritengo anzi importante richiamare e
possibilmente riaffermare l’idea del diritto penale come limite
imprescindibile al potere punitivo. Il diritto penale appare infatti
funzionale in primis proprio a minimizzare la violenza e l’arbitrio
punitivo. Mi permetto anche di ricordare che Pavarini non solo
distingueva tra abolizionismo istituzionale e abolizionismo penale, ma nel
suo scritto “Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e
abolizionismo”  1 proponeva, senza troppi giri di parole, un’aspra critica
nei confronti degli abolizionisti tout court, con cui di fatto condivideva
unicamente la critica antiutilitarista al modello correzionale di giustizia



penale. Ma non mancava di sottolineare – questo è il punto centrale,
ripreso anche da Andrea Pugiotto – che il rischio di un orizzonte
abolizionista è poi quello che l’uscita dal penale si risolva in minori
garanzie per i diritti e le libertà fondamentali, perché, sottolineava
appunto Pavarini, gli abolizionisti non rinnegano la necessità di una
politica di controllo sociale (quella che lui definiva «l’ossessione
disciplinare»).
Quindi, l’orizzonte – e in questo senso ritengo di condividere il punto di
vista della maggioranza dei penalisti – non può che essere quello di un
“garantismo di ritorno”, un ancoraggio forte del penale ai princìpi
costituzionali. Primo fra tutti, un richiamo al principio di extrema ratio del
diritto penale che, però, si scontra oggi con l’idea che il diritto penale,
strumento non a caso a costo zero, sia l’unica risposta a comportamenti
devianti (il diritto penale come panacea di tutti i mali), idea questa che fa
il paio con il fenomeno del cosiddetto populismo penale, teso a
canalizzare consenso sociale e politico anche a fini elettorali e alimentato
anche da una non sempre precisa e corretta ricostruzione della realtà
fornita dai mass media, che spesso contribuisce a una percezione distorta
della sicurezza.
Sicuramente, un orizzonte in cui ritengo ci si possa muovere è quello
ancorato alla selezione del penalmente rilevante, anche per il tramite del
richiamo ai beni giuridici di rilevanza costituzionale, già teorizzato da
Franco Bricola: l’idea che solo le offese più rilevanti ai beni costituzionali
meritino piena rilevanza penale, con una chiara valorizzazione della
funzione critica e non semplicemente classificatoria del bene giuridico.
Ma ha ragione Pugiotto quando afferma che molto si dovrebbe fare anche
sul versante della revisione del catalogo delle pene principali. Qualcosa si
è fatto, come diceva giustamente: l’ergastolo comune non è più una pena a
vita; quanto all’ergastolo ostativo, mi permetto di esprimere tutte le mie
perplessità: la riforma del 2022  2 si è adeguata solo formalmente
all’ordinanza della Corte costituzionale 97/2021. Ha infatti previsto una
tale congerie di elementi che debbono essere provati al fine di vincere la
presunzione di pericolosità sociale da ingenerare una vera probatio
diabolica.
Ancora molto si può fare, a mio modo di vedere, anche sui massimi di
durata della reclusione. Da un lato, vi è chi ha proposto un limite massimo
di pena per la reclusione pari a 15 anni; dall’altro, ad esempio, la proposta



elaborata dalla Commissione Palazzo  3 prevedeva un limite di 20 anni
quale massimo, cui si associava la proposta di introdurre un minimo
edittale, diverso da quello attuale (oggi fissato a 15 giorni), pari a due
anni, al di sotto del quale non fosse possibile applicare la pena detentiva.
Dobbiamo, infine, uscire da quella dicotomia che purtroppo caratterizza
tutt’oggi il nostro sistema sanzionatorio. Da un lato, abbiamo una pena
carceraria che fa acqua da tutte le parti e ha bisogno di un ripensamento
profondo e di un suo contingentamento, nell’ottica del carcere stesso come
extrema ratio; dall’altro, una pena pecuniaria che da sempre si caratterizza
per la sua sostanziale ineffettività. Vedremo se la riforma Cartabia, che è
andata a modificare la disciplina della procedura esecutiva relativamente
alle pene pecuniarie inevase, porterà o meno i frutti sperati.
Bisognerebbe dunque puntare sulla riforma del catalogo delle pene
principali: da un lato, si potrebbero elevare le pene interdittive al rango di
pene principali, non per tutti i reati, ma per alcune tipologie; dall’altro si
dovrebbe puntare maggiormente sulle pene prescrittive, sul modello di
quanto già avviene, ad esempio, nel Regno Unito. Particolarmente
interessante è l’esperienza della community sentence, che rappresenta, per
così dire, un contenitore vuoto che il giudice può riempire con diverse
prescrizioni (requirements), così da rendere la risposta sanzionatoria
quanto più possibile individualizzata. Sarebbe inoltre auspicabile una
riforma della pena pecuniaria che faccia proprio il sistema dei cosiddetti
tassi giornalieri, di modo da poter adeguatamente valorizzare in chiave
equitativa le condizioni economiche del reo.
La più attenta dottrina ha però messo bene in luce come i tempi attuali non
siano maturi per una riforma compiuta delle pene principali. Non è un
caso, infatti, che la stessa riforma Cartabia si sia mossa in una direzione
diversa: pur animata dalla volontà di perseguire il principio di extrema
ratio del carcere, ha inteso valorizzare la discrezionalità giudiziale,
puntando sulla capacità del giudice di cognizione di farsi un po’ più
giudice dell’uomo e non solo del fatto, anche se, su questo fronte, rilevo
qualche resistenza.
Pugiotto: Ascoltando Antonia Menghini sulla necessità di abbassare i
limiti massimi delle pene, mi è sopravvenuto il ricordo di un episodio
accaduto in Assemblea Costituente. Ne fu protagonista Umberto Terracini
(che il carcere lo conosceva perché c’era stato come antifascista), con la
sua proposta di inserire in Costituzione un limite massimo di durata per la



pena detentiva, pari a 15 anni. La proposta non fu accolta, ma non venne
né ridicolizzata né stigmatizzata come provocazione. Vi domando: quale
trattamento verrebbe riservato oggi, in parlamento e nella sfera pubblica,
sui mezzi di comunicazione e sui social, a chiunque avanzasse una
proposta simile?
Colombo: Stiamo sovrapponendo tanti argomenti, anche molto diversi tra
loro. Condivido pienamente quanto detto da Pugiotto e Menghini; tuttavia,
tutto ciò rimane inscindibilmente legato al tema della retribuzione della
pena. Parlare di pena significa, inevitabilmente, parlare di retribuzione:
anche introducendo limiti massimi alla pena, si resta comunque all’interno
di una logica retributiva.
Questa impostazione discende da una visione filosofica molto forte, in
fondo di matrice cattolica, che tende ad avvicinare il reato al peccato. Una
prospettiva laica, a mio avviso, dovrebbe sollevare interrogativi più
profondi sul nesso tra il male commesso e il male attraverso cui si
pretende di compensarlo. È un tema che tocca da vicino anche la mia
esperienza professionale. Gran parte delle attività che svolgevo da
magistrato, come ben sapete, se compiute da me come privato cittadino
avrebbero costituito reato – per esempio, il sequestro di oggetti
corrisponde al furto, l’imposizione a un teste di presentarsi davanti al
giudice altrimenti sarà accompagnato dai carabinieri corrisponde alla
violenza privata e così via. La differenza del trattamento è giustificata
soltanto – come diceva Alessandro Magno riportato da sant’Agostino – dal
fatto che lo Stato è istituzione, mentre chi delinque no. Ecco, credo che
una riflessione seria sull’idoneità del diritto penale ad affrontare questioni
di tale natura debba partire proprio da questa consapevolezza.
Pugiotto: È difficile perimetrare temi che si sovrappongono, ma posso
provarci. La retribuzione è insita nel concetto di pena, questo è ovvio, ma
il dato costituzionale dice qualcosa di più e di diverso. Secondo il comma
3 dell’articolo 27, «le pene non possono consistere in trattamenti contrari
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato».
Ora, è di tutta evidenza che la finalità rieducativa della pena non gode di
ottima salute. Carcere e risocializzazione del reo sembrano addirittura
incompatibili perché, come ammoniva il giurista tedesco Gustav
Radbruch, «la ricetta di rendere sociale il soggetto antisociale inserendolo
in un contesto asociale è efficace quanto quella di insegnare a nuotare
fuori dall’acqua». Se poi consideriamo i dati del cronico sovraffollamento



carcerario, a oggi sono presenti 62.723 detenuti a fronte di una capienza
regolamentare di 51.285, da ridursi in realtà a 46.706 effettivi (dati al 30
maggio del 2025). Cifra ancora più eloquente (e inquietante) è il numero
di ricorsi – ex artt. 35-bis e 35-ter dell’ordinamento penitenziario – accolti
dagli Uffici della magistratura di sorveglianza per violazione dei diritti di
chi è recluso in carcere: 5.837 nell’anno 2024. Se a tutto ciò aggiungiamo
il numeratore sempre in movimento dei troppi suicidi dietro le sbarre,
dobbiamo dire che oggi i detenuti non sono un pericolo, semmai sono in
pericolo.
La finalità rieducativa non gode neppure di ottima stampa. È sospettata
infatti di mistificazione perché, sotto l’inganno, mirerebbe in realtà
all’omologazione e alla neutralizzazione del condannato. È accusata di
manipolazione della personalità del reo, la cui libertà morale sarebbe
kantianamente violata nella sua autonomia. Fino alla critica di
sopravalutazione, dato che la finalità rieducativa andrebbe circoscritta al
solo piano deontico, perché il contenuto ontologico delle pene starebbe nel
divieto di trattamenti contrari al senso di umanità: con la conseguenza che
una pena perderebbe legittimità solo quando è inumana, non anche se
priva di funzione rieducativa.
A mio parere, invece di contestarla in radice, la finalità rieducativa di cui
parla la Costituzione va preservata, per almeno tre buone ragioni. Provo a
illustrarle brevemente.
La prima chiama in gioco l’abc del costituzionalismo liberale e
democratico, che obbliga a non confondere regola e regolarità. Il dato
costituzionale (cioè la regola) ha una natura e un grado gerarchico
superiore alla legge e al suo significato vivente (la regolarità). Il fatto, per
quanto ripetuto, non può scalzare la norma costituzionale perché la norma
costituzionale ne è il parametro di giudizio. Se, con riferimento
all’articolo 27, comma 3 della Carta, rovesciamo questo approccio
interpretativo, abdichiamo alla Costituzione come scudo in difesa dei
diritti dei detenuti.
La seconda ragione è che – da tempo – l’articolo 27 comma 3 della
Costituzione è l’epicentro di una consolidata giurisprudenza costituzionale
garantista, cui è bene non rinunciare. Come ha stabilito la Corte
costituzionale con una sentenza “di svolta”, la 313/1990, la finalità
rieducativa riguarda l’intera vicenda ordinamentale della pena, da quando
nasce, nell’astratta previsione normativa, fino a quando in concreto si



estingue. Ciò significa che quella previsione costituzionale, orientando le
pene alla risocializzazione del condannato, vincola tutti: il legislatore, nel
momento in cui produce la fattispecie penale; il giudice di cognizione, nel
momento in cui quantifica la pena da erogare; l’amministrazione
penitenziaria e la magistratura di sorveglianza, nel momento
dell’esecuzione della pena; il presidente della Repubblica, la Camera e il
Senato nell’esercizio dei loro poteri di clemenza, individuale e collettiva.
Accantonare la finalità rieducativa significa scardinare alla base una
giurisprudenza costituzionale che, fino ad oggi, ha funzionato come limite
al potere punitivo dello Stato.
Non è un caso – è la terza ragione che volevo illustrare – che da alcune
legislature si ripresenti il tentativo di modificare l’articolo 27 comma 3.
Nell’attuale XIX legislatura, accade con le proposte di legge
costituzionale, entrambe targate Fratelli d’Italia, depositate alla Camera
(n. 285, primo firmatario Cirielli) e al Senato (n. 426, primo firmatario
Iannone). Era già accaduto nella scorsa XVIII legislatura, anche per
iniziativa dell’onorevole Giorgia Meloni, prima firmataria di una proposta
di modifica all’articolo 27 Cost., in materia di funzione della pena (alla
Camera, n. 3154). Le due più recenti proposte di revisione attribuiscono
alla legge ordinaria, cioè alla maggioranza parlamentare, il compito di
«stabilire i limiti della finalità rieducativa in rapporto con le altre finalità
e con le esigenze di difesa sociale». Nelle loro identiche relazioni
illustrative si dichiarano espressamente gli obiettivi della riforma
proposta: tornare alla polifunzionalità della pena, ridimensionando la
centralità della finalità rieducativa; garantire la certezza della pena intesa
come condanna da scontare in detenzione fino all’ultimo giorno;
consentire ai giudici la possibilità di erogare pene «esemplari» (testuale).
Le critiche illuminate e illuministe all’attuale articolo 27, comma 3 della
Costituzione rischiano – preterintenzionalmente – di aprire la strada a
progetti come questi, che pure rappresenterebbero una «de-
costituzionalizzazione» della Carta (come ha scritto Marco Ruotolo 4, con
il quale concordo). La finalità rieducativa delle pene, fortunatamente, è
stata scolpita in Costituzione: teniamocela stretta.
Menghini: Mi trovo pienamente d’accordo con quanto è stato appena
detto. Ritengo, inoltre, che sia eccessivamente semplicistico liquidare il
tema della compatibilità tra principio rieducativo e pena detentiva sulla
base del fallimento attuale del carcere. Mi preoccupa profondamente che



ciò abbia contribuito a gettare discredito sulla validità dell’ideale
rieducativo, poiché quelle proposte di modifica dell’articolo 27 comma 3
della Costituzione mi paiono pericolose e, in un certo senso, sovversive: il
principio rieducativo rappresenta infatti, a mio avviso, un argine
irrinunciabile contro preoccupanti derive punitiviste.
Condivido l’idea che il dato costituzionale sia imprescindibile e debba
rappresentare il punto di partenza per definire una pena che sia dignitosa.
Pur sapendo che l’attuale ordine dei princìpi contenuti nell’articolo 27,
comma 3, della Costituzione è frutto di un emendamento dell’ultima ora
di Leone e Bettiol, legato ad altre motivazioni, credo che oggi tale ordine
vada valorizzato. Esso, infatti, consente di leggere il concetto di umanità
della pena in combinato disposto con gli articoli 2, 3 e 13 della
Costituzione, rinviando così al principio della dignità della persona.
Questo concetto richiama quel nucleo di diritti fondamentali che non
possono mai essere negati, neppure a chi si trova in stato di detenzione.
Il riconoscimento e la tutela di tali diritti costituiscono, a loro volta, la
condicio sine qua non perché la finalità rieducativa possa anche solo
potenzialmente esplicarsi. Riconoscere i diritti e garantire l’umanità della
pena significa, da un lato, creare le condizioni per un’effettiva offerta
trattamentale e, dall’altro, riconoscere che nessuno – e dunque neppure il
detenuto – potrà mai predisporsi a un cammino rieducativo se non si
percepisce riconosciuto nella propria individualità e nella propria dignità
di persona.
Questa visione presuppone una concezione della rieducazione lontana
dall’idea coercitiva e impositiva, e corrispondente invece a quella
delineata dalla sentenza 313/1990, secondo cui il consenso del detenuto
diventa elemento centrale. Come ha ribadito la Corte costituzionale nel
2013, la dignità non è soltanto presupposto della rieducazione, ma –
citando Giovanni Maria Flick  5 – è proprio la dignità della persona,
postulando il principio personalistico, a esigere che la pena si legittimi
attraverso la finalità rieducativa.
Se, dunque, consideriamo la rieducazione come un vero e proprio diritto
soggettivo del condannato, possiamo concepirla come un “caleidoscopio
di diritti”: basti pensare all’articolo 15 dell’ordinamento penitenziario
che, pur utilizzando un termine terribile, quello di «trattamento», rinvia ad
altrettanti diritti che debbono essere riconosciuti alle persone detenute. In
questa prospettiva, l’affermazione e l’esercizio dei diritti non risultano



affatto incompatibili con l’orizzonte rieducativo, ma ne costituiscono anzi
la condizione necessaria. L’educazione alla legalità in carcere è possibile
solo nella misura in cui vengano effettivamente garantiti i diritti dei
detenuti. Come ricordava anche Colombo, occorre fare tutto il possibile
affinché questi diritti siano riconosciuti e concretamente tutelati: è l’unico
modo per superare il paradosso – più volte denunciato – di un carcere che
dovrebbe educare alla libertà in un luogo dove essa, di fatto, è negata.
Tuttavia, se la rieducazione viene intesa nei termini che ho cercato di
delineare, quel paradosso si dissolve, perché cambia la prospettiva stessa
della pena.
Dal mio punto di vista, l’orizzonte special-preventivo positivo resta il
riferimento essenziale e irrinunciabile. Tuttavia, da penalista, non posso
negare che l’idea retributiva della pena conservi una funzione fondante.
Credo però che sia necessario depurare il concetto di retribuzione dalle
stratificazioni filosofiche ed etiche che storicamente lo hanno
condizionato. Mi riferisco ad esempio al limite della giusta proporzione
legato al livello di imputazione soggettiva del fatto, come previsto
dall’articolo 133 comma 1 n. 3 del codice penale in materia di
commisurazione della pena, dove si fa riferimento all’intensità del dolo o
al grado della colpa. In questo caso la colpevolezza per il fatto diventa non
solo fondamento della responsabilità penale ma anche il suo limite. In tal
senso, la retribuzione svolge un ruolo di limite garantistico: la pena deve
cioè riflettere la gravità del fatto e potrà poi essere eventualmente solo
ridotta alla luce della valorizzazione dell’istanza rieducativa. Una
retribuzione interpretata in chiave garantista può dunque essere ricondotta
coerentemente al sistema costituzionale.
Consentitemi, in conclusione, una breve digressione. Si è fatto riferimento
alle carceri della Norvegia; personalmente ho visitato quelle della Spagna
e della Finlandia. Devo dire che quest’ultima esperienza è stata, sotto
molti aspetti, deludente: al di fuori delle sezioni dei cosiddetti “lavoranti”
– che percepiscono un compenso di circa cinque euro al giorno –, le
persone detenute trascorrono fino a 23 ore al giorno chiuse nella propria
stanza, con i blindi serrati. Ben diversa e più incoraggiante mi è sembrata,
invece, l’esperienza delle cosiddette “prigioni aperte” a cui si ricorre per
la parte finale della pena. Si tratta di strutture simili a campus universitari,
composte da piccole abitazioni all’interno di aree delimitate non da
recinzioni, ma da semplici steccati, con cancelli aperti e l’impiego di



braccialetti elettronici per il controllo dei movimenti. Questa esperienza
dimostra che modelli alternativi di detenzione sono possibili e possono
rappresentare un punto di partenza concreto per una riflessione
riformatrice anche nel nostro ordinamento.
Colombo: Io invece ho avuto la fortuna di vedere da vicino il sistema
carcerario norvegese. Ho visitato due carceri in Norvegia. Il primo è
quello di Halden, molto simile a quello che Menghini ha appena descritto.
È un enorme complesso – parliamo di 157 mila metri quadrati – per un
massimo di circa 400 detenuti, che vivono in blocchi da 20 persone
ciascuno. Al pianterreno c’è la zona dove trascorrono la giornata, aperta su
un piccolo giardino recintato che fa parte di un’area verde più ampia.
Intorno ci sono i blocchi di lavoro, la palestra e persino una sala di
registrazione, dove tra l’altro hanno messo in piedi una radio. Le
trasmissioni vanno in onda in differita, dopo che il contenuto è stato
controllato. Il secondo carcere che ho visitato è, invece, quello di Oslo,
che è la copia esatta del carcere di San Vittore, identico a livello di
struttura architettonica. La differenza, però, sta nella vita quotidiana. Lì la
giornata si svolge nel corridoio, che però è organizzato come una casa: c’è
una palestra, piccola ma ben attrezzata, una bella cucina, una zona relax
con poltrone, un maxischermo, una biblioteca. Tutto curato, accogliente.
Questo è il loro modo di intendere la funzione rieducativa. Là si cerca, per
quanto è possibile, di evitare gli aspetti più marcatamente caratterizzanti
la vita del carcere. L’educazione serve ad abilitare le persone a vivere con
gli altri. Negli ultimi periodi della pena, i detenuti non vedono più divise.
Anche gli operatori lavorano in borghese, proprio per abituarli a un
contesto in cui la divisa è un’eccezione e, come nella vita quotidiana, si
incontrano di rado poliziotti. E non a caso, secondo i dati riferitimi dal
dirigente del sistema carcerario del luogo, in Norvegia la recidiva è molto
più bassa che in Italia.
C’è però un aspetto del sistema norvegese che mi inquieta: da quel che ho
capito, all’inizio della detenzione c’è un periodo di isolamento, non
brevissimo, che sembra fatto apposta per dire: “Ecco cosa succede se non
partecipi ai corsi o non lavori”. Poi, però, la vita dentro è tranquilla,
organizzata, serena. Hanno una regola molto rigorosa: le camere di
pernottamento sono singole. Solo raramente vengono assegnate a due
persone. E per rispettare questa regola – la mia conoscenza riguarda
qualche anno fa – la Norvegia ha perfino affittato camere in Olanda.



Ricordo che, girando per le carceri, si trovavano cartelli quasi
promozionali: “Vuoi più colloqui con la famiglia? Vuoi mangiare meglio?
Chiedi di essere trasferito in Olanda”. Era una sorta di pubblicità del
sistema. Ai tempi, parliamo di una decina d’anni fa, quando c’erano gli
Stati Generali sull’esecuzione penale, la Norvegia spendeva circa 500 euro
al giorno per ogni cella affittata in Olanda.
In più circostanze, per esempio in occasione di una Commissione
sull’architettura penitenziaria cui ho preso parte, ho proposto di chiedere
al governo norvegese il progetto esecutivo dei lavori di trasformazione del
carcere di Oslo, per applicarlo a San Vittore. Non è successo nulla.
Vorrei aggiungere una breve riflessione sul termine “rieducazione”, per
uscire da un equivoco di fondo. Non si tratta di “rieducare” qualcuno, ma
di continuare un percorso educativo che dovrebbe iniziare a scuola:
l’educazione alla convivenza. Menghini citava Flick a proposito del
riconoscimento della dignità della persona. Ecco, se la dignità è il
fondamento della nostra Costituzione, anche dentro il carcere bisogna
agire in coerenza. La dignità dell’altro deve restare il fondamento del
rapporto con chiunque, anche con la persona detenuta.
Però ci sono problemi notevoli. In Norvegia, per esempio, la pena
massima è di 22 anni. E ovviamente ci sono casi in cui si pone il
problema, come per esempio quello di Anders Breivik, che nel 2011 uccise
72 ragazzi e ancora oggi è convinto di aver fatto bene. Scaduti i 22 anni,
cosa succede? Scatta una misura di sicurezza, che di fatto non cambia
molto rispetto al regime precedente. Quando, interrogato, Breivik dice:
“La prima cosa che farò, una volta libero, sarà procurarmi un’arma per
uccidere altri giovani socialdemocratici”, gli rispondono semplicemente:
“Allora resti altri cinque anni. Se tra cinque anni avrai cambiato idea,
potrai uscire, altrimenti rimarrai qui”. Breivik vive ancora adesso in un
piccolo trilocale: stanze di otto, nove metri quadri ciascuna, ha una stanza
per dormire, una per cucinare e trascorrere il tempo e una per “lavorare” o
distrarsi, ha il suo computer…
Menghini: È riuscito a fare ricorso a Strasburgo per trattamenti disumani
e degradanti legati alle condizioni detentive applicate durante il regime di
massima sicurezza.
Colombo: In Norvegia in primo grado la Corte distrettuale di Oslo aveva
condannato lo Stato per aver sottoposto Breivik a un regime che violava
l’articolo 3 della Convenzione europea sui diritti umani, decisione poi



riformata nei gradi successivi. Breivik ha fatto ricorso alla Corte di
Strasburgo, che gli ha dato torto. Comunque, capite com’è diverso il
contesto? Lì, nelle carceri norvegesi, Breivik aveva a disposizione tre
locali, e non ci sono le sbarre alle finestre. Ci sono vetri antisfondamento,
certo, ma se Breivik guarda fuori dalla sua finestra vede un giardino, non
le mura alte come da noi. In Italia, in molti istituti, ci sono ancora le
cosiddette “bocche di lupo”. Vedo difficile, oggi, immaginare una strada
davvero riformatrice, una strada che persegua obiettivi concreti e
specifici. Sarebbe già qualcosa, certo, fare piccoli passi in tal senso.
Poi però penso ai disegni di legge che spesso vanno in direzione
completamente opposta, sempre più repressivi, i provvedimenti
amministrativi sempre più limitanti, e mi piacerebbe ragionare anche sul
rapporto tra questo crescente ricorso alla repressione e l’aumento dei reati.
È un po’ come la questione dell’uovo e della gallina: cosa viene prima? Io,
personalmente, credo che venga prima la gallina, se la gallina è la
legislazione repressiva. Cioè, più si irrigidisce il sistema, più si
alimentano le condizioni perché i reati aumentino. Detto questo, io sono
piuttosto pessimista su quello che succederà sul breve periodo. Mi sento
sempre più “vichiano”: credo che, storicamente, ci stiamo avvicinando a
una fase di crisi profonda. E sommando un po’ di segnali, temo che
arriveremo a un sistema in cui si cercherà di prevenire i comportamenti
devianti utilizzando l’intelligenza artificiale. Un sistema basato su
algoritmi che, però, sono costruiti da noi. E poiché succede che si abbiano
tanti pregiudizi, inevitabilmente anche gli algoritmi li erediteranno. Ma
Vico ci insegna anche che, una volta toccato il fondo, si può risalire.
Sembra un atto di fede, ma la storia lo conferma: dopo ogni ciclo negativo
ne inizia uno positivo. Certo, oggi viviamo una rivoluzione – digitale,
tecnologica, culturale – che rende il paragone con il passato difficile.
L’intelligenza artificiale ci mette davvero in una dimensione nuova, fuori
fase rispetto a tutto ciò che abbiamo conosciuto. Spero, però, che una volta
toccato il fondo, si possa risalire. A meno che, stavolta, il fondo non
coincida con la distruzione del genere umano. In quel caso, forse,
l’universo se ne farebbe una ragione… noi personalmente molto meno.
Pugiotto: Vorrei tentare di gettare un ponte tibetano fra le riflessioni
appena ascoltate sulle carceri e la finalità rieducativa delle pene. Provo a
dirlo così: fondamentalmente, che cosa ci chiede la Costituzione con
l’articolo 27 comma 3? Di punire qualcuno per averlo poi indietro



possibilmente cambiato. Cambiato non perché la finalità rieducativa
pretenda un’emenda morale o una manipolazione dell’identità o una
conversione interiore: ciò che la Costituzione esige è una rieducazione alla
legalità, creando durante la detenzione le condizioni perché un soggetto
possa essere recuperato al consorzio sociale. La domanda è se tutto questo
si possa fare dentro il carcere.
Per rispondere, guardiamo alla storia del nostro ordinamento
penitenziario. Introdotto nel 1975, la sua prima riforma importante
interviene nel 1986 con la legge Gozzini che “apre” le porte del carcere:
introduce, infatti, misure alternative alla detenzione fino ad allora
sconosciute, come l’affidamento in prova al servizio sociale, la detenzione
domiciliare, la semilibertà, la liberazione anticipata e i permessi premio.
Qual è la ratio di quella legge? Ridurre lo spazio e il tempo della
detenzione, nella convinzione che la risocializzazione del reo si faccia
meglio fuori dal carcere che dentro. Nel 1998 la legge Simeone-Saraceni
stabilizza le scelte della Gozzini, confermandone l’ispirazione: per
recuperare alla società un reo, è necessario che gli spazi extramurari siano
progressivamente sempre più ampi, lungo un percorso trattamentale
individualizzato e flessibile. Per incidens, ricordo che Alberto Simeone
era un deputato di Alleanza nazionale mentre Luigi Saraceni apparteneva
al gruppo parlamentare dei Democratici di sinistra. La loro legge nasceva
da una convergenza parlamentare tra forze politiche di opposti
schieramenti. Oggi, accordi simili si registrano solo in chiave
“panpenalista”, con l’inserimento di un ennesimo nuovo reato, quello di
femminicidio, punito con l’ergastolo 6.
Torno al punto centrale. Ampliare le opportunità extramurarie risponde
alla logica costituzionale dell’articolo 27, comma 3: parlando di «pene» al
plurale, quell’articolo immagina un sistema gradualmente differenziato di
misure sanzionatorie; la Costituzione non è “carcerocentrica”. Migliorare
le condizioni materiali di chi vive in detenzione non è solo necessario: è
doveroso. Senza però dimenticare che l’aumento dei posti in carcere, oltre
che rinviare al tempo del mai la soluzione al problema del
sovraffollamento, ne è una concausa. È il paradosso del Grande raccordo
anulare di Roma: costruito per deflazionare il traffico, è diventato un
ingorgo permanente di automobili. Più crei spazio, più crei domanda di
carcerazione e più riempi gli istituti di pena. Fermo restando che sarebbe
preferibile avere carceri di tipo scandinavo, continuo a pensare che la vera



posta in gioco sia abbandonare il modello carcerocentrico, a favore di
misure sanzionatorie alternative. Da questo punto di vista, le nuove
tecnologie potrebbero aiutare a individuare e sperimentare soluzioni
detentive extramurarie sicure.
Menghini: L’attenzione riportata sulle misure alternative, storicamente
massima espressione dell’ideale rieducativo, è importantissima. Mi
permetto di sottolineare la necessità di un recupero di quello che è appunto
l’antico DNA delle misure alternative, che invece nel tempo sono state
utilizzate troppo spesso – mi riferisco in particolare alla detenzione
domiciliare – in chiave deflattiva delle presenze. Invece, le misure
alternative sono esse stesse un segmento fondamentale nel percorso di
reinserimento sociale. A questo proposito, devo dire che talune volte mi è
capitato di vedere associato il giudizio prognostico di rieducabilità, per
esempio riferito all’affidamento in prova al servizio sociale, alla necessità
di una compiuta rieducazione, quando invece la stessa espressione evoca
solo la necessità di provare un certo livello di “revisione critica”, che nulla
ha a che vedere né con il pentimento né con l’ammissione della
responsabilità per il fatto: la misura alternativa si innesta nel cammino di
rieducazione, ne è un tratto fondamentale, non è il suo esito finale.
Chiudo solo ricordando che noi insegniamo che la pena detentiva si
consustanzia in una certa limitazione della libertà personale, in particolare
della libertà di movimento; ma poi vediamo che, nella sua declinazione
reale, la pena detentiva si riempie di tutta una serie di ulteriori limitazioni
ai diritti riconosciuti alle persone detenute e alla stessa libertà declinata
nella sua accezione più ampia. E questo evidentemente è possibile alla
luce di un deficit di determinatezza dei contenuti della pena detentiva
stessa che, in ultima istanza, si riflette anche – diciamocelo – in una
disuguaglianza abissale della pena e delle sue modalità esecutive, che
variano da carcere a carcere a seconda delle più diverse variabili.
Certo, l’ordinamento penitenziario del 1975, dal punto di vista del
recupero sul versante della riserva di legge, ha segnato un passo avanti
importantissimo rispetto al regio decreto 787/1931, ma ancora ci troviamo
a fronteggiare in materia penitenziaria uno strapotere delle circolari.
Quindi un vuoto di diritto, un vuoto normativo, in cui la Corte
costituzionale non può entrare. E troppe volte si tratta di circolari che, è
inutile che ci nascondiamo dietro un dito (e questo è, a mio modo di
vedere, uno dei problemi principali del carcere), vanno a incidere



ulteriormente, restringendoli e contingentandoli, sui diritti delle persone
detenute.
Pugiotto: Siamo stati interrogati, all’inizio di questa conversazione, sulla
possibilità di un orizzonte abolizionista: le nostre risposte sono state
differenti, a tratti divergenti. Eppure, sono certo dell’esistenza tra noi di
una comune aspirazione, che ciascuno coltiva come sa e come può. Quale?
Che, un giorno, si possa dire per il carcere ciò che il teologo von Balthasar
sosteneva per l’inferno: esiste, ma è vuoto. Nessuno può essere per sempre
ciò che è stato una volta. Cambiare, infatti, è una possibilità che non può
essere negata a nessuno.

1 Massimo Pavarini, “Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e abolizionismo”, Dei
delitti e delle pene, n. 3/1985, pp. 525-526.
2 Cfr. il decreto legge 162/2022, convertito in legge 199/2022, di modifica dell’articolo 4 bis
dell’ordinamento penitenziario, intervenuto a fronte dell’ordinanza 97/2021 della Corte
costituzionale che aveva riconosciuto ma non dichiarato l’illegittimità costituzionale
dell’ergastolo ostativo.
3 Maggiori informazioni sul sito del Ministero della Giustizia al seguente link:
bit.ly/4416TIg.
4 Marco Ruotolo, “Per una cultura costituzionale della pena”, Federalismi.it, n. 24, 2023.
5 Giovanni Maria Flick, “I diritti dei detenuti nella giurisprudenza costituzionale”, Diritto e
Società, n. 1, 2012.
6 Sul tema si veda il dialogo tra Paola Di Nicola Travaglini e Giorgia Serughetti in questo
volume, n.d.r.
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il sasso nello stagno

IL CARCERE:
UN’ABOLIZIONE POSSIBILE

L’abolizionismo assume che vi siano istituzioni strutturalmente
orientate alla produzione di diseguaglianza e violenza e che la loro

riforma rischi di raffinarne il funzionamento più di quanto lo
disinneschi. La domanda centrale diventa allora politica: è possibile

riformare il carcere oppure la sua abolizione è l’unica opzione in grado
di interrompere la produzione istituzionale di scarto? E quali sono le

condizioni alle quali l’abolizione del carcere è concretamente pensabile?

VALERIA VERDOLINI

Di cosa parliamo quando parliamo di abolire?

Abolire è un verbo antico e scomodo, deriva dal latino abolere:
letteralmente significa eliminare alla radice ciò che è stato istituito. Nel
diritto romano l’abolitio era l’atto formale con cui si estingueva una
norma o veniva meno un’accusa. L’azione dell’abolitio cancellava un
testo, revocava un procedimento, sospendeva un potere. Come suggerisce
il sociologo francese Pierre Bourdieu  1, l’efficacia del diritto non risiede
solo nella norma scritta, ma nella disponibilità collettiva a riconoscere
quell’ordine come naturale e legittimo. È su questo piano che il diritto



incontra il potere simbolico. Per estensione, ciò che per il sociologo
Luciano Gallino si presenta come «un complesso normativo di qualunque
genere che struttura durevolmente un campo d’azione sociale»  2 viene
definito istituzione.
Tale circoscrizione del perimetro definitorio non risolve però le difficili
questioni riguardanti la relazione tra istituzioni e potere, e sulla base di
quali relazioni si struttura (o si è strutturato durevolmente) il campo di
azione sociale. La sociologa Ota de Leonardis sostiene che «se vogliamo
mettere a fuoco che cosa sono le istituzioni e come operano, dobbiamo
guardar dentro questa loro versione estrema: dalle istituzioni la vita in
società non può prescindere, né tanto meno i singoli attori che noi siamo,
ma fa differenza se esse sono dei beni o dei mali comuni» 3. A partire da
questa distinzione, il problema non è tanto stabilire un giudizio morale
sulle istituzioni, quanto interrogare i loro effetti: in che modo producono
consenso o obbedienza, inclusione o esclusione.
Questo saggio  4 parte da tali assunti per ragionare su una specifica
istituzione, ossia quella carceraria e più in generale sulla normatività
penale. Come ha sostenuto il criminologo norvegese Thomas Mathiesen,
«l’ideologia che illustra quel che si fa nel carcere, come se fosse concepito
per riportare il detenuto alla funzionalità, è antica come il carcere» 5. Fin
dalle sue origini, la prigione si è presentata infatti come un laboratorio
morale e produttivo, fondato su una concezione riabilitativa della pena
condensata nelle parole chiave «lavoro, scuola, influsso morale e
disciplina» 6.
Qui sta il nodo più difficile da sciogliere: non il domandarsi se
un’istituzione “funziona” o meno, ma per chi funziona, per quali soggetti e
qual è il suo costo sociale. Il lessico della riforma tende a misurare
l’efficienza, al contrario il lessico dell’abolizione insegna a misurare le
forme e le pratiche della legittimità. Allora, se tali istituzioni non sono
riformabili, si possono forse abolire? E se sì, come? Possiamo oggi
pensare e, per esteso, immaginare di abolire il carcere?

Perché abolire: del difficile rapporto tra istituzioni e violenza

Il presupposto principale per ragionare di abolizioni è considerare il
carcere come «un male comune», sgombrando il campo dalla presunta



bontà delle sue funzioni democratizzanti. In particolare, la funzione
rieducativa viene spesso assunta come orizzonte normativo, ma si scontra
con un tasso di recidiva stimato attorno al 70%. Ciò che resta, allora, sono
le funzioni che il carcere effettivamente svolge: la funzione neutralizzante
e di incapacitazione, e quella simbolica.
Proprio da questa matrice originaria David Garland fa discendere la
cosiddetta «reinvenzione del carcere» degli ultimi decenni: una
trasformazione che ne accentua la funzione neutralizzante e contenitiva,
più che correttiva o rieducativa  7. Questa svolta appare come un esito
coerente di un dispositivo la cui legittimazione è storicamente
ambivalente.
In Italia e in Europa, i percorsi storici sono stati diversi, ma la
convergenza degli esiti è evidente. Le istituzioni del controllo – carcere,
polizia, confini – separano sistematicamente chi ha potere da chi non ne
ha. La funzione dichiarata è quella di proteggere la società, garantire
sicurezza, punire in modo proporzionato; la funzione latente è quella di
riprodurre la diseguaglianza, gestire l’eccedenza sociale, mantenere netta
la linea tra cittadini “pieni” e soggetti non paradigmatici, collocati in spazi
di marginalità controllata.
Se un’istituzione è progettata per separare, selezionare, produrre scarto,
“perfezionarla” significa spesso renderla più efficiente nel perseguire tale
funzione.
Questo nesso genealogico consente di leggere la trasformazione del
carcere come una riorganizzazione coerente di un dispositivo antico.
Lo studioso pacifista Johan Galtung 8 ha mostrato come la violenza non si
esaurisca nelle forme dirette e visibili. Le figure dell’“immigrato
irregolare”, del “tossicodipendente”, del “delinquente abituale”, così come
la categoria indifferenziata della “devianza”, sono prodotti simbolici che
razionalizzano la violenza strutturale che colpisce alcune persone e non
altre.
In questo quadro, diseguaglianza, ingiustizia e oppressione appaiono come
momenti di uno stesso processo di distribuzione asimmetrica di risorse,
diritti e voce politica. La società punitiva, a sua volta, è la forma che un
certo assetto sociale assume quando decide di gestire i propri scarti
attraverso apparati di controllo e segregazione.
Il razzismo, il sessismo e il classismo sono sistemi di significato che
organizzano ciò che appare naturale e immutabile  9. Anche l’idea del



carcere come “risposta normale al crimine” rientra in questa struttura
epistemica, ed è funzionale alla sua riproduzione. In altre parole, il carcere
opera da sempre entro queste strutture e, per usare le parole dei coniugi
Basaglia, si manifesta come una delle «istituzioni della violenza» 10.
Di fronte a questo quadro, il conflitto tra riformismo e abolizionismo
assume un significato preciso. Il riformismo si muove nell’orizzonte della
correzione: presuppone che le istituzioni siano, in linea di principio,
legittime ma mal funzionanti, e che necessitino di interventi mirati. Il
compito politico consisterebbe allora nel ridurre gli eccessi, correggere gli
abusi, limitare l’arbitrarietà, umanizzare le condizioni di vita, garantire
l’esigibilità dei diritti. In questo scenario, la pena detentiva continuerebbe
a rappresentare il fulcro del sistema, pur potendo essere resa più razionale,
proporzionata e conforme al dettato costituzionale.
L’abolizionismo, al contrario, assume che vi siano istituzioni
strutturalmente orientate alla produzione di diseguaglianza e violenza, e
che la loro riforma rischi di raffinarne il funzionamento più di quanto lo
disinneschi. La domanda centrale diventa allora politica: è possibile
riformare il carcere, oppure la sua abolizione è l’unica opzione in grado di
interrompere la produzione istituzionale di scarto?
L’accademica e attivista statunitense Angela Davis non ha dubbi a
riguardo: «Le istituzioni penali non risolvono il problema della violenza;
lo perpetuano attraverso una rete di disuguaglianze storiche e sociali» 11.
Il punto centrale riguarda perciò il ragionamento sull’inutilità della
prigione, sulla sua profonda ingiustizia, non solo per la selettività esistente
rispetto agli autori di reato, ma anche nei confronti delle vittime, poiché la
capacità di ricomposizione sociale svolta attualmente dal carcere è
minima, al massimo produce un surrogato simbolico, spesso tardivo e
spesso inutile.
In questo scenario, l’abolizionismo rappresenta prima di tutto un cambio
di lente. Significa guardare carcere, polizia, frontiere, istituzioni totali
come dispositivi storici, non naturali e soprattutto come tecnologie della
diseguaglianza. Significa perciò interrogarsi su che cosa producono gli
strumenti con cui diciamo di punire.
Per capire cosa sia l’abolizionismo oggi occorre però allargare la
prospettiva. La diseguaglianza è il prodotto di processi lunghi, selettivi,
strutturali. Si fabbrica nella distribuzione di reddito, istruzione e salute,
ma anche nel modo in cui organizziamo paura, colpa, castigo.



Abolizionismi europei…

Le istituzioni della violenza funzionano, ma funzionano per scopi che non
possiamo più considerare legittimi: riprodurre la diseguaglianza,
governare l’eccedenza umana, amministrare l’esclusione. Le riforme
cosmetiche recenti, quali l’introduzione e l’uso della bodycam, i corsi
sulla diversity, la retorica delle “carceri accoglienti”, l’implementazione
dei confini “intelligenti”, rischiano di abbellire apparati che restano
orientati alla selezione dei corpi sacrificabili.
Nel campo penale, “abolizionismo” non indica una sola posizione. Il
criminologo Massimo Pavarini  12 lo ricostruisce come un ventaglio di
prospettive: dai movimenti contro la pena di morte e la tortura alle
critiche radicali all’ergastolo e alla pena detentiva, fino alle posizioni che
chiedono l’abolizione integrale del sistema della giustizia criminale. Lo
studioso critico del potere Vincenzo Ruggiero propone perciò di definire
l’abolizionismo come prospettiva analitica: «Per abolizionismo non si
intende un programma per l’eliminazione immediata della pena e del
sistema della giustizia criminale, ma una specifica scelta analitica al
cospetto della questione criminale e della risposta istituzionale.
Abolizionista è, quindi, una prospettiva dalla quale si osserva il crimine,
una maniera altra di guardare alla legge, e una concezione non corriva di
concepire la pena e i suoi effetti. Se riteniamo l’abolizionismo una
prospettiva analitica, scopriamo che questa scuola di pensiero si trova a
suo perfetto agio con alcune idee chiave e con diversi aspetti significativi
della sensibilità e della civiltà occidentali» 13. Abolizionismo è perciò un
punto di vista da cui osservare il crimine, la legge e la pena in modo non
complice.
Definire l’abolizionismo come prospettiva analitica o come metodo
consente anche di affrontare un nodo che spesso viene eluso nel dibattito
pubblico: quello della violenza grave, reiterata, intenzionale.
L’abolizionismo mette in discussione la delega automatica al sistema
penale e alla pena detentiva come risposta privilegiata e quasi esclusiva e
prova a indagare le cause sistemiche della violenza stessa che non viene
per forza messa in discussione. La questione non è se la violenza esista,
ma quali forme di risposta istituzionale siano in grado di contenerla senza
riprodurla, di riconoscerla senza amministrarla attraverso dispositivi che



producono ulteriore danno, e come lavorare davvero sulla sua prevenzione
e sul suo smantellamento.
Dentro questa costellazione, è utile distinguere tre assi principali.
Il primo è rappresentato dal riduzionismo penale: tale corrente prevede di
restringere l’area del punibile, di ridurre drasticamente la detenzione, di
espandere le misure alternative, e soprattutto di rafforzare le garanzie. È
una linea pragmatica, spesso legata a figure di giuristi, garanti, operatori,
terzo settore. Non sempre si definisce abolizionista, ma lavora sulla
medesima questione, ossia rendere il carcere un’eccezione e non la regola.
Il secondo asse è quello dell’abolizionismo istituzionale europeo: si tratta
di una critica del carcere come istituzione totale e del sistema penale come
macchina di produzione di diseguaglianza. Qui entrano in campo gli autori
che hanno smontato l’idea di pena come bene pubblico e hanno insistito
sulla dimensione sociale della punizione, ossia sul ragionare su come la
società decide chi è scarto, da chi si deve separare.
Il terzo asse è infine l’abolizionismo come metodo politico-culturale:
prevede di trasformare il modo in cui una comunità pensa più in generale
il conflitto sociale, la responsabilità e la riparazione. In Europa questa
linea dialoga spesso con esperienze “extra-penali” come la
deistituzionalizzazione psichiatrica: non perché carcere e manicomio
siano la stessa cosa, ma perché entrambi mostrano come un’istituzione
totale si legittimi producendo paura e promettendo protezione.
Il welfare novecentesco, le tradizioni giusgarantiste e il peso dei diritti
sociali hanno reso meno immediata l’affermazione di un abolizionismo
radicale in contesti in cui i diritti hanno arginato – dove e come hanno
potuto – la violenza istituzionale.
Per queste ragioni, si è affermata una costellazione di posizioni
intermedie, che si muovono dalla critica garantista delle istituzioni
penitenziarie alla riflessione sulla riduzione del danno, a seguito
dell’esplosione delle tossicodipendenze. Sono traiettorie che ricadono nel
recinto ampio del riduzionismo penale, solo in tempi recenti il dibattito è
arrivato a ipotizzare meccanismi più radicali di trasformazione, come
quelli abolizionisti. Tra i fautori delle posizioni più garantiste si annovera
Luigi Ferrajoli, che indica con il diritto penale minimo una via intermedia:
contenere il potere punitivo, limitarlo con garanzie rigorose, impedire
derive autoritarie 14. In ambito scandinavo, il sociologo Nils Christie è uno
dei riferimenti più chiari dell’abolizionismo radicale: rifiuta l’idea che lo



Stato possa amministrare il dolore come se fosse una risorsa pubblica da
distribuire, e rivendica il conflitto come spazio da restituire alle parti
coinvolte 15. A differenza di Christie, l’olandese Louk Hulsman lavora sul
lessico ed estende l’abolizionismo dall’abolizionismo penitenziario a
quello penale tout court. Hulsman propone infatti una rivoluzione
culturale che sostituisca la parola “reato” con espressioni come “atto
spiacevole” o “comportamento indesiderabile”, per disinnescare quella
carica ontologica che fa scattare automaticamente il dispositivo penale. Se
parliamo di reato, attiviamo giudici, carabinieri, carceri; se parliamo di
conflitto, apriamo la possibilità di riparazione, negoziazione,
responsabilità condivisa 16.
Al tempo stesso, l’esperienza dei movimenti per “liberarsi dalla necessità
del carcere” ha tradotto in italiano l’abolizionismo istituzionale: critica al
carcere come istituzione totale, attenzione alle pene alternative, riduzione
dell’area del punibile, lotta al sovraffollamento, portata avanti tra gli altri
da Luigi Manconi  17, Stefano Anastasia  18, Livio Ferrari  19, Beppe
Mosconi 20, Massimo Pavarini 21. Accanto a questo “abolizionismo penale
radicale” che prevede in varia forma l’abolizione penitenziaria e poi
l’abolizione penale, Pavarini distingue tra l’“abolizionismo istituzionale”,
che concentra la critica e l’azione sulla sola prigione e sulle istituzioni
segregative affini, e il “riduzionismo penale”, che mira a restringere
drasticamente l’area del diritto penale pur considerandolo in parte
necessario.
È a questo punto che diventa necessaria una distinzione analitica tra
abolizionismo penitenziario e abolizionismo penale. Il primo concentra la
critica all’istituzione carceraria come forma estrema di segregazione e
produzione di scarto sociale; il secondo investe l’intero apparato
concettuale e simbolico del diritto penale, mettendo in discussione le
categorie stesse di reato, colpa e punizione. Tra questi due poli si
collocano posizioni intermedie – riduzioniste o istituzionali – che mirano
a restringere drasticamente l’area del punibile senza rinunciare del tutto al
penale come strumento residuale.

… e statunitensi



Nell’ambito statunitense l’abolizionismo si sviluppa come critica
materiale del potere, fortemente radicata nell’analisi delle relazioni tra
capitalismo, razza e istituzioni penali.
La tradizione abolizionista statunitense, radicata nelle lotte antischiaviste,
antirazziste e antimperialiste, considera la prigione come una
continuazione della piantagione con altri mezzi, e affonda le radici nei
movimenti di liberazione nera e nelle lotte contro il complesso carcerario-
industriale.
La geografa Ruth Wilson Gilmore 22 mostra come nuove prigioni sorgano
là dove il capitale abbandona territori, creando crisi occupazionali e
surplus di forza lavoro; l’attivista Mariame Kaba  23 insiste sul carattere
processuale dell’abolizionismo, inteso con un insieme di pratiche
quotidiane orientate alla riduzione del danno, alla prevenzione della
violenza e alla costruzione di forme di responsabilità non punitive. Angela
Davis 24 colloca il sistema carcerario all’interno di una continuità storica
che lega schiavitù, segregazione razziale e incarcerazione di massa. La
prigione non rappresenta una deviazione patologica della democrazia
liberale, bensì uno dei suoi ordinari strumenti di regolazione delle
gerarchie razziali e sociali. In questa lettura, l’abolizionismo non è una
negazione del problema della violenza, ma una messa in questione della
pretesa del penale di rappresentarne la soluzione.
Ruth Wilson Gilmore mostra che l’abolizionismo non coincide con la sola
chiusura delle carceri, ma con la produzione di luoghi di libertà: un
principio geografico che oppone le geografie dell’abolizione alle geografie
carcerarie. In Forgotten Places and the Seeds of Grassroots Planning  25

analizza come comunità marginalizzate elaborino forme di pianificazione
dal basso capaci di resistere all’organized abandonment, la sostituzione
strutturale della cura con il confinamento. «Freedom is a place», ripete
Gilmore: la libertà è una costruzione collettiva e situata, che prende forma
nei territori sottratti alla logica punitiva.
In questa prospettiva, l’abolizionismo diventa un’ecologia politica
radicale: è verde, perché denuncia le violenze ambientali che colpiscono le
comunità carcerizzate; è rosso, perché mette al centro redistribuzione e
giustizia economica; ed è internazionalista, perché intreccia carceralità,
migrazione e imperialismo. Questo meccanismo è ciò che Gilmore
definisce prison fix: un aggiustamento spaziale che rattoppa le



contraddizioni del capitalismo globale. Non a caso, il tasso di criminalità
era già in calo quando la California avviò la più massiccia espansione
penitenziaria della sua storia: invece di redistribuire ricchezza per ridurre
la povertà, lo Stato ha investito nella costruzione di gabbie per contenere i
poveri.
Una parte rilevante della riflessione abolizionista statunitense insiste
inoltre sul ruolo delle vittime come soggetti politici, e non come figure
simboliche mobilitate a sostegno dell’inasprimento punitivo. Numerose
ricerche ed esperienze mostrano come molte vittime chiedano
riconoscimento, protezione materiale, accesso a risorse e possibilità di
sottrarsi a dispositivi giudiziari che spesso producono una seconda
vittimizzazione. In questa prospettiva, la critica abolizionista non rimuove
le vittime, ma contesta l’uso strumentale che il sistema penale fa della
loro sofferenza.
Questa distanza tra “reati” e “carcere” è evidente nel contesto statunitense,
ma non solo. In più ordinamenti europei, quando si sono ridotti i flussi in
entrata (depenalizzazioni mirate, misure non detentive come norma per
bassa/media offensività), la popolazione detenuta è calata solo dove,
simultaneamente, si è investito in servizi territoriali stabili (centri di
gestione delle tossicodipendenze, investimento sulla cura della salute
mentale, soluzioni abitative, centri per l’impiego e sostegno al reddito).
Mariame Kaba lo ripete con fermezza: il carcere non ripara, non previene,
non restituisce giustizia, ma gestisce in modo burocratico la sofferenza
sociale e la ricolloca sul mercato come eccedenza disciplinata. Angela
Davis e le autrici di Abolizionismo, femminismo, adesso  26 precisano che
senza un femminismo abolizionista le donne continuano a morire di
violenza domestica e sessuale, mentre lo Stato rivendica di proteggerle
con lo stesso apparato punitivo che alimenta brutalità, abusi polizieschi e
impunità per chi dovrebbe garantire sicurezza. Giulia De Rocco  27,
osservando da vicino le misure alternative, svela che trasferire la pena dal
carcere alla casa o alla comunità, senza cambiare le condizioni materiali
di chi ha commesso un reato, equivale a perpetuare isolamento e stigma.
Abolire il carcere è da intendersi come una più diffusa e profonda pratica
di vita, non un vuoto di potere: è smettere di credere che lo Stato disciplini
per amore della giustizia quando, in verità, punisce per tenere intatti i
propri privilegi. È l’invito a farci carico, collettivamente, di ciò che la



prigione nasconde: la nostra responsabilità di restituire alla parola
“sicurezza” il senso di una casa comune, senza muri né sbarre.

Una storia da recuperare senza cadere nella monumentalizzazione

Una strada per farlo è imparare dalle abolizioni riuscite, o in gran parte
riuscite. Sebbene nessuno dei fautori di quelle lotte abbia mai parlato di
abolizionismo tout court, l’esperienza basagliana a Trieste, e la sua
traduzione nella legge 180/1978 rappresenta, nel secondo Novecento
europeo, il più radicale esperimento di abolizione istituzionale riuscita.
Con L’istituzione negata Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia non si
limitano a denunciare abusi o carenze strutturali del manicomio:
nominano l’ospedale psichiatrico come «istituzione della violenza» e ne
smontano la logica. La netta divisione tra chi ha potere e chi non ce l’ha,
tra chi può decidere e chi è ridotto a oggetto di decisione, produce una
forma di violenza costante, spesso legalizzata.
Il concetto chiave elaborato a Trieste è quello di rovesciamento. Non basta
umanizzare le pratiche, aprire qualche reparto, moltiplicare gli specialisti:
occorre spostare il baricentro di potere e senso. Il rovesciamento significa
riportare le istituzioni alla loro funzione dichiarata – curare, proteggere,
accompagnare – e, quando questa pretesa funzione si rivela in
contraddizione strutturale con le pratiche, negarne la legittimità. Il
manicomio viene allora visto non come luogo “naturale” di cura, ma come
strumento di segregazione della devianza psichiatrica, funzionale alla
riproduzione di un certo ordine sociale.
Il processo triestino si articola su più piani. C’è un piano giuridico-
normativo, che sfocia nella legge 180 del 1978 e abolisce il manicomio
come istituzione separata, sostituendolo con servizi territoriali diffusi. C’è
un piano organizzativo, che trasforma la gerarchia verticale del reparto in
comunità terapeutica, responsabilizzando pazienti e operatori, rompendo i
ruoli rigidi di custodia. C’è un piano simbolico, forse il più importante: la
nominazione pubblica della violenza istituzionale, la costruzione di
alleanze con movimenti, sindacati, amministrazioni locali, la restituzione
di parola e cittadinanza alle persone internate.
Il rovesciamento, in questa prospettiva, è una pratica di accorciamento
delle distanze: si riducono le asimmetrie tra chi decide e chi subisce, si



trasformano le geografie della responsabilità, si ricolloca al centro ciò che
era stato confinato ai margini. Basaglia e i suoi non parlano di
abolizionismo, ma di deistituzionalizzazione. Di fatto, però, l’operazione è
abolizionista: un’istituzione totale viene smontata e sostituita con una
costellazione di servizi e relazioni che tentano di fare il lavoro che
l’ospedale diceva di fare e non faceva.
Questa esperienza offre almeno tre lezioni decisive. La prima: nessuna
abolizione istituzionale è possibile senza alternative credibili. Chiudere il
manicomio senza costruire un sistema territoriale di cura avrebbe
significato e in parte ha significato nelle fasi di reflusso e di neo-
istituzionalizzazione semplicemente spostare la violenza altrove. La
seconda: la trasformazione non è solo normativa, ma culturale. Richiede
una revisione profonda delle categorie con cui pensiamo follia, pericolo,
cittadinanza, responsabilità. La terza: il rovesciamento è un lavoro
quotidiano di nominazione, denuncia, conflitto, costruzione di alleanze.
Non si risolve in un atto simbolico o in una legge, ma trova in quella legge
il suo momento di cristallizzazione.
La lezione basagliana non va monumentalizzata, ma studiata come un
laboratorio concreto su cosa significa destituire un’istituzione totale.
Il manicomio non è stato “riformato” fino a diventare un buon manicomio.
È stato rovesciato nella sua legittimità: la segregazione non è stata
considerata un prezzo inevitabile della cura, ma una violenza che
impediva la cura. Il potere dell’istituzione non stava nei muri, ma nello
statuto che autorizzava diagnosi, internamento, cancellazione di diritti e
deumanizzazione dei pazienti. Quando quella cornice è stata rovesciata e
la cura è stata ridefinita come pratica territoriale, relazionale, comunitaria,
il manicomio come edificio ha smesso di reggersi.
Ma la lezione più utile, per il carcere, è anche la più scomoda: abolire
un’istituzione non abolisce automaticamente le strutture culturali che la
rendevano plausibile. Dopo la chiusura dei manicomi, stigma, esclusione e
gestione violenta della sofferenza psichica non sono spariti; si sono
spostati. Significa che destituire un apparato richiede
contemporaneamente costruzione di alternative e lavoro culturale: nuovi
servizi, nuove pratiche, nuove categorie con cui nominare il problema.
È qui che il carcere va letto con la stessa lucidità. Se lo smontiamo senza
alternative, la violenza migra: in strada, nelle famiglie, nei confini, nelle
altre istituzioni e dispositivi amministrativi, nella polizia. Se lo



riformiamo senza cambiare paradigma, la violenza resta e si raffina. Se lo
superiamo costruendo alternative, la violenza perde una delle sue
principali tecnologie di routine.

L’abolizione come metodo e il lavoro culturale

In questa prospettiva, l’abolizionismo significa un ritorno alla realtà che il
penale rimuove. Si tratta di una postura e di un metodo che guarda al
mondo come spazio conflittuale ma in cui la società trova nuove forme di
gestione della devianza, della sofferenza, della povertà. È un invito
scomodo: smettere di trattare il carcere, il confine, il manicomio, la
polizia come “male necessario” e cominciare a considerarli per ciò che
sono, ossia istituzioni storiche, contingenti, e quindi criticabili, revocabili
e infine abolibili.
Alcune strutture possono essere formalmente abolite attraverso atti
legislativi: il manicomio, la schiavitù legale, specifiche forme di pena o di
misure di sicurezza, configurazioni concrete di polizia o di confine. Altre
come il patriarcato, il razzismo, il suprematismo bianco, il capitalismo
estrattivo, non possono essere cancellate con una norma poiché sono
strutture epistemiche e materiali. La forma e la stratificazione culturale e
di saperi che le caratterizzano richiedono processi di lungo periodo,
conflitti, trasformazioni profonde e decostruzioni capaci di metterne in
discussione i paradigmi. L’abolizionismo deve tenere insieme questi due
livelli: la destituzione di apparati concreti da un lato e il necessario
rovesciamento dei paradigmi che li hanno resi plausibili.
Se teniamo insieme le traiettorie fin qui richiamate, l’abolizionismo
emerge perciò come metodo. Un metodo che si sviluppa lungo alcune
linee.
La prima è la nominazione dei dispositivi. Chiamare “Stato penale” ciò
che viene raccontato come sicurezza; “istituzione totale” ciò che si
presenta come cura; “organized abandonment” ciò che viene archiviato
come degrado inevitabile; “necropolitica” ciò che si traveste da gestione
neutrale delle frontiere tra vite degne e vite sacrificabili. Senza questa
operazione di svelamento, la violenza strutturale resta invisibile, o peggio
presentata come risposta necessaria alla violenza altrui.



La seconda è il lavoro sulla memoria e sulla rememory  28: riportare alla
coscienza storica esperienze di abolizione riuscita (la fine della schiavitù
legale, la chiusura dei manicomi, la decolonizzazione parziale) per
mostrare che ciò che appare “naturale” è in realtà storicamente
determinato. Se il manicomio è caduto, se la schiavitù legale è stata
abolita, allora anche altre istituzioni oggi considerate “inevitabili”
possono essere rimesse in discussione.
La terza è il rovesciamento istituzionale  29. Abolire non significa
semplicemente distruggere un’istituzione; significa sostituire una logica
con un’altra, alternativa. Dal castigo alla prevenzione, dalla segregazione
all’infrastruttura di vita (casa, reddito, salute, istruzione, mobilità), dalla
neutralizzazione del “problema” alla responsabilizzazione collettiva. Ogni
disinnesco va accompagnato da strumenti alternativi più efficaci della
funzione che dicono di rimpiazzare, altrimenti il vecchio apparato uscito
dalla porta rischia di rientrare dalla finestra.
La quarta è la definizione di limiti esterni alla violenza legale. Se
accettiamo che ogni società esercita una quota di coercizione,
l’abolizionismo non finge di poterla azzerare, chiede però che quella
violenza sia ridotta al minimo necessario, circoscritta, controllata,
sindacata da poteri indipendenti, trasparente, valutabile secondo criteri
pubblici di efficacia e giustizia.
La quinta linea è il lavoro culturale. Per attuare l’abolizione delle strutture
di dominio serve un’ecologia di attori e pratiche: dai movimenti sociali
agli operatori, dai ricercatori ai giornalisti, dagli artisti agli insegnanti,
fino agli amministratori locali. Proprio perché tali strutture sono il
prodotto di stratificazioni culturali e politiche, è necessario un lessico
condiviso che renda dicibile ciò che oggi è percepito solo come disagio o
fatalità. Per perseguire tali obiettivi è necessaria una produzione culturale
che sottragga fascino alle istituzioni della violenza – il carcere come
“castigo giusto”, la frontiera come “porta di casa”, la polizia come unica
risposta possibile al conflitto – e apra immaginari praticabili di cura,
responsabilità, tutela, sicurezza non armata.
Dire no, come ricordava Mathiesen, non basta a cambiare il mondo. Ma
senza quel no – senza il rifiuto di perfezionare l’ingiustizia – nessun sì
alternativo diventa pensabile. L’abolizionismo come metodo è esattamente
questo: un dispositivo di pensiero e d’azione che prova a rendere
praticabile l’idea, scandalosa ma necessaria, di un ordine sociale che non



si regga sulla minaccia di relegare alcune vite in luoghi orribili per
salvare, simbolicamente, tutte le altre.
Se l’abolizionismo è più di un “no”, per non passare da “vuoto” a “vuoto”
è necessario un repertorio di alternative a cui attingere, alternative sia già
presenti sia da immaginare. Due piste sono già state messe in campo in
tempi recenti, ossia la giustizia riparativa e la giustizia trasformativa.
La giustizia riparativa nasce con l’idea di rispondere al danno
ricomponendo una frattura sociale: tra autore e vittima, tra soggetto e
comunità, tra sicurezza e responsabilità. In molte versioni pratiche include
mediazione, incontri facilitati, accordi di riparazione, percorsi di
riconoscimento e restituzione. La sua ambizione è spostare l’asse dalla
pena alla responsabilità. Il rischio, però, è doppio: può diventare ancillare
e accessoria rispetto ai meccanismi del sistema penale (una procedura “in
più” che non riduce la gabbia), oppure può essere idealizzata come
soluzione universale anche dove non funziona (reati con forte asimmetria
di potere o di classe, violenze seriali, contesti di pericolo immediato).
La giustizia trasformativa è più radicale e più esigente poiché non mira
solo a riparare il danno, ma a trasformare le condizioni che lo rendono
probabile. È una giustizia che lavora sui contesti: potere, dipendenze,
patriarcato, povertà, isolamento, cultura della violenza. Tale traiettoria
non vuole sostituire automaticamente lo Stato con la comunità (che può
essere oppressiva quanto lo Stato); ma cercare piuttosto di costruire
infrastrutture sociali capaci di prevenire e gestire conflitti senza ricorrere
sistematicamente alla coercizione.
Se non c’è alternativa, il carcere torna sempre, perché offre una
scorciatoia: “togliere il problema dalla vista”. Se le alternative esistono
ma restano sottofinanziate o se diventano semplici rituali, rischiano di
produrre nuove violenze. Il rischio attuale è di responsabilizzare senza
proteggere, di mediare senza riequilibrare le strutture di potere, di
“ricomporre” senza riconoscere l’asimmetria.
Il punto realistico è questo: un progetto abolizionista serio riduce l’area
del punibile, disinnesca la detenzione come risposta standard, costruisce
risposte differenziate ai conflitti, investe massicciamente in prevenzione
sociale, senza eliminare immediatamente ogni forma di coercizione. E
soprattutto: rende la punizione una risorsa residuale.
Necessario è partire da un abolizionismo praticabile: ossia una riduzione
drastica dell’uso della detenzione e dell’area del punibile; un’espansione



reale delle misure non detentive; depenalizzazione mirata dei reati che
intercettano marginalità più che violenza grave; investimento stabile in
servizi territoriali che oggi vengono chiamati “sociali” come se non
fossero sicurezza. È abolizionismo perché riduce la gabbia fino a renderla
eccezione residuale, e perché sposta risorse dall’apparato punitivo
all’infrastruttura di vita.
Nel frattempo è necessario immaginare anche un abolizionismo di lungo
periodo, ossia il necessario lavoro culturale e politico sulle strutture
epistemiche che rendono il carcere desiderabile. Qui entrano i tre
dispositivi più ostinati: l’idea che la punizione equivalga a giustizia; l’idea
che la segregazione equivalga a sicurezza; l’idea che certe vite siano
sacrificabili. È un lavoro su immaginari, media, linguaggi, scuola,
politiche urbane che si costruisce attraverso le pratiche del conflitto e il
lavoro culturale.
Imparare dal manicomio significa accettare una verità: abolire significa
ragionare sul cambio radicale delle architetture sociali.
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a più voci

DEI DELITTI E DELLE PENE
NEL XXI SECOLO
In questa sezione abbiamo raccolto le voci di intellettuali, giuristi,
avvocati, esperti a cui abbiamo chiesto di ragionare attorno al tema del
reato e della pena. Abbiamo inviato loro il questionario che trovate qui di
seguito, invitandoli a usarlo come meglio credevano: rispondendo alle
singole domande oppure con un testo unico che da esse prendesse solo
spunto, aggiungendo temi o ancora scegliendo di rispondere solo ad
alcuni quesiti.

1. Che cos’è un “reato”? In una società democratica, quali comportamenti
meritano davvero di essere definiti “reati”, e dunque di cadere nella sfera
del penale? Il reato è una violazione di tanti beni: dell’incolumità
personale della vittima, di beni privati o collettivi, dell’ordine pubblico,
del patto sociale che sta a fondamento della società eccetera. Quali di
questi (o altri) aspetti sono/devono essere più rilevanti in uno Stato
democratico di diritto? In un tempo in cui le destre al governo tendono ad
ampliare l’area del penalmente rilevante fino a criminalizzare povertà,
dissenso o migrazione, come possiamo difendere un’idea razionale e
“giusta” di reato?

2. Le condizioni socio-economiche influiscono fortemente sulla probabilità
di compiere certi tipi di reati: lo mostra chiaramente la composizione
della popolazione carceraria. Come tenere insieme il ruolo di questi
condizionamenti con il principio della responsabilità individuale? Esiste



una via d’uscita che, da un lato, non neghi l’influenza delle condizioni
socioeconomiche – come se le persone compissero le loro scelte nel vuoto
– e, dall’altro, non ignori la responsabilità individuale, che ha sempre
comunque un ruolo nelle nostre scelte?

3. Qual è – o quale dovrebbe essere – il senso della pena in una società
democratica? Qual è il nesso fra il concetto di “pena” e quello di
“punizione”? Infliggiamo pene per punire? Per difenderci? Per
rieducare? Per scoraggiare altri dal compiere quel reato? Per ristabilire
un ordine? Per affermare un giudizio morale? La pena inflitta dallo Stato
è qualcosa di radicalmente diverso dalla vendetta privata, oppure ne è una
forma sublimata e istituzionalizzata?

4. La funzione retributiva della pena – ossia l’idea che al male commesso
debba corrispondere un “male” a esso proporzionato – ha ancora senso
nelle società democratiche moderne? Ossia chi commette un reato va
punito a prescindere dal suo eventuale pentimento (posto che sia possibile
accertarne la sincerità) e dal concreto rischio che reiteri il reato perché
punire serve comunque a risarcire (anche simbolicamente) di un danno
fatto? E questo eventuale “risarcimento” è dovuto a chi? Alla vittima?
Alla collettività? Allo Stato?

5. Quale ruolo è giusto riconoscere all’ira, al dolore o al desiderio di
giustizia (e talvolta di vendetta) della vittima? Quale spazio è giusto
concedere al desiderio di riparazione che può avere quest’ultima e che
può collidere con altre funzioni della pena più rilevanti sul piano
pubblico, come la funzione retributiva e la funzione deterrente?

6. Al di là delle inaccettabili condizioni concrete in cui i detenuti si
trovano a scontarla, la pena detentiva in sé (anche nelle migliori
condizioni possibili) è compatibile con lo Stato di diritto e con i diritti
umani? Ed è davvero uno strumento utile per raggiungere gli obiettivi cui
deve tendere in uno Stato democratico? Esistono alternative più giuste,
più umane, ma anche forse più efficaci?

7. Abbiamo abolito la pena di morte perché ritenuta inaccettabile: ma
l’ergastolo – soprattutto quello ostativo – non è forse una pena di morte
differita? È compatibile con l’articolo 27 della Costituzione che stabilisce



che «le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato»?



PUNIRE I POVERI E IL DISSENSO
LA PARABOLA DEL DIRITTO PENALE

E DELLA DEMOCRAZIA
SILVIA ALBANO

RICCARDO DE VITO

Il reato tra realtà e propaganda

Gettare lo sguardo dentro il carcere, analizzarne la composizione sociale,
osservare i volti delle detenute e dei detenuti e decifrarne le storie sono
pratiche che la politica ha rimosso dal suo spettro d’azione. Guai a
mostrarsi soft on crime, perché la città chiede sicurezza e prigione.
Eppure, a coltivare quelle esperienze, ci sarebbe molto da imparare sulle
angoscianti parabole delle democrazie occidentali, precipitate di nuovo
sull’orlo della degenerazione in sistemi illiberali.
Basta entrare in un carcere per vedere come in esso si scontano non solo
reati, ma anni di politiche sociali fallite: la tossicodipendenza
criminalizzata e abbandonata, la sofferenza psichiatrica trattata come
disturbo dell’ordine pubblico, la marginalità economica spinta sulla strada
della devianza, i migranti costretti all’illegalità. Quando lo Stato si ritira
dalle politiche solidaristiche, quando la democrazia abbandona la vita
delle persone, il vuoto è occupato dal carcere: «Perché se io rubo una
mela, lo Stato mi può giudicare, mentre se ho fame, non è più lo Stato che
giudica me, ma sono io che giudico lo Stato. E lo giudico colpevole di
farmi morire di fame o di spingermi a rubare la mela. Perciò lo Stato farà
il possibile e l’impossibile per nascondere la mia fame e portarmi in
tribunale come ladro» 1 . Parole belle e terribili che non sono solo visione
di artista. La logica impietosa dei numeri è lì a confermarle.

***



L’ultimo rapporto dell’associazione Antigone sulle condizioni di
detenzione costituisce la fotografia più autentica dell’universo
penitenziario italiano. Un documento di fondamentale importanza,
soprattutto a fronte del silenzio in cui, dal 2024, si è chiuso – o è stato
chiuso – il garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà
(l’ultima relazione al parlamento, elaborata dal precedente Collegio
presieduto da Mauro Palma, risale a giugno 2023).
Nello sfogliare il rapporto, balza subito agli occhi un dato: al 31 dicembre
2024, oltre la metà (il 51,2%) delle 46.232 persone in carcere con una
condanna definitiva (al 30 novembre 2025 i detenuti complessivi sono
arrivati a 63.868) aveva meno di tre anni di pena residua da scontare.
Proviamo a far parlare questi numeri. In Italia, avere un residuo di pena
inferiore a tre anni significa poter essere ammessi a misure alternative alla
detenzione carceraria. Il fatto che questo non avvenga, per un così alto
numero di persone detenute, può spiegarsi solo in piccola parte con ragioni
strettamente normative (i condannati per crimini gravi, ad esempio, salvo
casi rari, non possono espiare fuori dal carcere). La vera causa di questo
rimanere in prigione anche per gli ultimi brevi periodi di pena – nei quali
una sperimentazione all’esterno sarebbe assai utile sotto il profilo del
reingresso controllato e graduale in società – è da ricercarsi da altre parti
e, per essere chiari, nello stretto rapporto di gran parte di quei detenuti
cum domina paupertate. Nessun tetto, nessuna famiglia, nessun lavoro ad
accoglierli fuori. Un deserto di relazioni che hanno già sperimentato
“prima” del carcere e che ritrovano “dopo”, magari negli stessi centri
urbani costruiti (anche con denaro pubblico) come oasi di lusso per pochi
ricchi “rispettabili”.
Che la spiegazione appena offerta non sia una scusa, un velo di retorica
buonista dietro il quale nascondere la non meritevolezza dei benefici
penitenziari, è avvalorato da altri numeri, sui cui bisogna avera la pazienza
di soffermarsi ancora un po’.
Sempre alla fine del 2024, erano 1.373 le persone che si trovavano in
carcere per una condanna inferiore a un anno (non per un redisuo di pena
inferiore a un anno); 7.988, poi, le persone in carcere per eseguire
condanne superiori a un anno, ma inferiori a tre anni. Cosa significhino
queste cifre è presto detto. A pene di minima o modesta entità
corispondono in genere reati di bassa gravità e scarso allarme sociale; se
quella pena la sconti in carcere, nonostante i tanti meccanismi che



potrebbero impedirlo (dalla sospensione condizionale alle pene
sostitutive), significa che non hai uno straccio di niente, che sei un
recidivo, magari tossicodipendente o psichicamente fragile – senza dubbio
economicamente fragile – e la tua vita è solo un intervallo tra ripetuti
ingressi in carcere. Sono storie che, come giudici, sentiamo raccontare
nelle aule, nel corso degli interrogatori o delle audizioni in sede civile.
Sono esperienze che apprendiamo nei colloqui in carcere. Troppe volte un
bisogno primario insoddisfatto si trasforma in reato, dal furto di alimenti
all’occupazione delle case e, al dunque, in condanna a mesi e anni di
carcere; troppo spesso l’isolamento sociale del tossicodipendente e del
sofferente mentale – abbandonati da strutture di prevenzione paralizzate
dal definanziamento – diventa un problema di ordine pubblico, da
risolvere con il trattamento sanitario obbligatorio quando va bene, con
l’internamento e il carcere quando va male. Prima ancora, nelle strade, con
il taser.

***

La penalità si abbatte in gran parte sui poveri. Cosa esprime questa
tendenza? Cosa racconta l’effettività del diritto penale a proposito delle
funzioni della pena?
La prima cosa che un giurista (e un giudice) è costretto ad apprendere, con
un certo grado di disillusione, è che le giustificazioni classiche della pena
– prevenzione generale (dissuasione della collettività dal commettere
reati), prevenzione speciale positiva (rieducazione/risocializzazione del
singolo condannato) – reggono soltanto in astratto. Filano bene quando la
pena è minaccia uguale per tutti, quando nei codici è prevista come
conseguenza necessaria e inevitabile di condotte che, proprio in ragione di
quella minaccia, diventano reati.
Il passaggio dalle promesse astratte della legge ai fatti costringe a un
risveglio brusco, perché la minaccia uguale per tutti tende a diventare
galera solo per i poveracci. Per mille motivi. Accanto a quelli già detti,
vale a dire l’assenza di risorse che consentano l’accesso a circuiti
alternativi al carcere, ve ne sono altri a monte: le classi subalterne sono
maggiormente sorvegliate e, di conseguenza, i reati sono più visibili, agli
occhi delle agenzie di polizia come a quelli della collettività; le condotte
criminose seguono schemi relativamente semplici (ho fame, rubo; non ho



casa, occupo; ho una dipendenza, spaccio) e sono più rapidamente
accertabili e più perseguite. C’è poi l’enorme questione della vulnerabilità
processuale: chi ha meno soldi ha difese peggiori; chi è marginale è più
spesso recidivo e, dunque, perde rapidamente stima sociale e credibilità
giudiziaria. Arrivati all’imbuto del processo, vi è poi il dramma di una
macchina giudiziaria burocratizzata e aziendalizzata, in cui conta smaltire
il gran numero di fascicoli che il panpenalismo produce, senza soffermarsi
troppo sulla comprensione dei fenomeni e delle vite delle persone.
Insomma, non soltanto la povertà può fornire occasioni per delinquere, ma
i delinquenti poveri vengono anche inesorabilmente arrestati e condannati.
Il diritto penale parte come un torrente che promette di travolgere
chiunque si metta di traverso ai suoi precetti – grandi e piccoli, poveri e
ricchi –, ma arriva al mare del carcere come un fiume che scarica in gran
parte detriti sociali.

***

Questa funzione estrinseca di criminalizzazione selettiva della povertà
induce a due riflessioni.
La prima riguarda da vicino la giurisdizione. Al banco del giudice, come
ovvio, non ce la si può cavare con la lucida provocazione di De André:
«Ora sappiamo che è un delitto il non rubare quando si ha fame». Non è
una risposta legittima e non è giusta per l’altra metà del cielo, quella delle
vittime, spesso altrettanto marginali. Neppure sarebbe un buon servizio
alla soggettività individuale e collettiva dei gruppi sociali subalterni, che
non può essere ridotta a mero costrutto deterministico del disagio. Il
“diritto libero”, creato dai giudici a tutela delle classi deboli, pertanto, è
un mito pericoloso; per fortuna fittizio e strumentale.
Il problema con cui l’aula di giustizia deve fare i conti, piuttosto, è quello
di contemperare l’influenza innegabile delle condizioni economico-sociali
sulla decisione di commettere il reato e il principio di autonomia
personale, che da quelle condizioni, salvo rari casi (che pure esistono),
mai è annientata del tutto.
Sotto questo profilo è inconfutabile che l’avanzamento culturale di
giurisdizione e legislazione, spesso reciprocamente propiziato, ha dato
frutti maturi. La legge penale non è più quella pietra che, tornando a De
André, non può essere scalfita «dal cuore degli inglesi» o dallo «scettro



del re». Lo strumento punitivo si è fatto variegato, flessibile,
individualizzato, calibrato. Nel ventaglio di risposte si passa dal
proscioglimento per cause di giustificazione (stato di necessità) a quello
per inoffensività di una condotta che, pur riconosciuta come reato, appare
priva di concreta idoneità lesiva di un bene della vita.
Esiste poi la messa alla prova, che è forse il dispositivo più sofisticato,
idoneo a spostare il baricentro dalla colpa alla responsabilizzazione attiva:
un percorso fatto di lavori socialmente utili, strumenti terapeutici,
ricostruzioni di legami che, anziché al processo e al carcere, può condurre
all’estinzione del reato. A tutto questo, in ultimo, si affiancano le pene
sostitutive, che permettono di evitare il carcere e di punire senza spezzare
la continuità di una vita quotidiana dalla quale può partire il riscatto.
Insomma, non si tratta di attenuare la colpa in ragione della povertà, ma di
riconoscere che il disagio incide sulla capacità di scelta, sul numero di
opportunità legali a disposizione, sul senso stesso del rischio. Non abolire
l’autonomia dell’imputato, ma misurarne la portata: disinnescare la
rigidità punitiva quando il reato è frutto anche di fragilità significa
ricucire l’uguaglianza sostanziale, principio fondamentale della
Costituzione repubblicana, senza cedimenti al paternalismo e a derive
etiche.
La seconda considerazione, provocata dall’accanimento del sistema penale
sugli scarti sociali, chiama in causa direttamente la politica. La
demolizione del welfare e di tutte le camere di compensazione sociale
delle assimetrie economiche si è retta sul paradigma neoliberista che fosse
sufficiente favorire i ricchi e i meritevoli, sostenere chi muove
l’economia. Dal tetto della società, prima o poi, gli effetti benefici
sarebbero sgocciolati fino ai piani bassi, per migliorare complessivamente
il livello di benessere di tutte e tutti. Di questa ideologia, il carcere ha
finito per essere stampella materiale e simbolica: materiale, perché i tanti
tagliati fuori dallo Stato sociale, prima o poi, dovevano essere espulsi e
incapacitati; simbolica, perché man mano che le promesse dell’effetto
sgocciolamento non si realizzavano, occorreva sterilizzare il conflitto
sociale, deflettendolo verso capri espiatori additati come cause
dell’insicurezza e dell’infelicità – i nemici della società da chiudere in
carcere o nei centri per migranti –, anziché lasciarlo lievitare contro le
scelte politiche e le ideologie che le sorreggono.



Ora, però, quel ruolo ancillare del carcere e del diritto penale sembra
essere mutato. Negli anni delle destre al governo, in Italia come in gran
parte di quello che siamo abituati a chiamare Occidente, si assiste a un
salto di qualità. Da strumento di gestione dei marginali secondo modalità
consone all’ordine dominante, il diritto penale è diventato direttamente
strumento di criminaliazzione della protesta e del dissenso contro
quell’ordine. Se negli Stati Uniti il passaggio si è verificato in maniera
brutale, senza neppure ricorrere al filtro della legge e della giurisdizione –
arresti, sparizioni ed espulsioni realizzati da forze speciali nelle grandi
città –, in Italia lo schermo della legge rimane. Non più a proteggere le
persone contro gli abusi di potere, ma a tutelare il potere contro le
persone.
L’esempio plastico di questa trasformazione è costituito dal decreto legge
sicurezza 48 del 2025. Una rapida panoramica delle disposizioni introdotte
– dai reati di blocco stradale e occupazione di immobili sino alle
aggravanti previste per fatti commessi contro agenti di pubblica sicurezza
o sulle infrastratture pubbliche (leggi Tav e Ponte) – consente di farsi
un’idea. Una norma di quel decreto, tuttavia, assume il sapore di una
confessione, di un manifesto: iscrive nel codice penale il nuovo articolo
415 bis, che colpisce chiunque, all’interno di un istituto penitenziario,
partecipi a un rivolta anche mediante atti di resistenza passiva che
impediscono il compimento degli atti dell’ufficio (stessa previsione se i
fatti sono commessi dai migranti nei centri per i rimpatri).
L’incriminazione è rivolta direttamente contro il dissenso pacifico,
realizzato mediante condotte non violente (questo significa resistenza
passiva), e anche quando posto in essere contro ordini illegittimi.

***

Il breve accenno a queste norme, al di là dei tecnicismi, consente di
toccare con mano il cambiamento della concezione del reato, considerato
non più come offesa di beni costituzionalmente rilevanti, ma come lesione
del principio di autorità, come affronto al sovrano. Quel verso univoco
contro i marginali del funzionamento della pena, viene ora (ri)assunto dal
diritto penale già a livello di previsione astratta delle condotte. In una
direzione assai simile, sembra di poter dire, a quella indicata da Michel
Foucalt nelle lezioni al Collège de France del 1972-73, raccolte nel celebre



La società punitiva: la scelta di criminalizzare condotte non risponde più a
esigenze di protezione di beni fondamentali, ma alla naecessità di ordinare
gli individui secondo la loro propensione ad assecondare l’ordine
ideologico, economico e simbolico del mondo o a distanziarsene; a
obbedire o a disobbedire; a integrarsi o a rifiutarsi. Chi preferisce di no,
come il Bartleby di Melville, sappia cosa rischia.
È un rovesciamento in parte silenzioso (inizia ancora una volta dai meno
visibili: detenuti e migranti), ma strutturale del diritto penale di impronta
costituzionale, accompagnato da un’estensione del controllo e della
sorveglianza del dissenso mediante strumenti amministrativi e di polizia
(misure di sicurezza, daspo urbani e quant’altro).
La distanza tra la validità astratta di un precetto penale equanime (perché
posto a protezione di beni di tutte e tutti) e l’effettività di una pena che
colpisce in larga parte solo i poveri, viene ora riannodata: invece di
migliorare, umanizzare e rendere ugualitaria la reazione punitiva, a
diventare diseguale e costituzionalmente arbitrario è il diritto stesso. È un
mutamento genetico, come detto in premessa, che tocca direttamente e
aggrava la crisi della democrazia. È bene che giuristi, giudici – con le loro
armi, tra cui la questione di legittimità costituzionale –, intellettuali e
opinione pubblica inizino a farci i conti.
P.S. Sappiamo bene, da magistrati, che le carceri sono abitate anche da chi
ha commesso crimini gravi. Di quelle persone e dei loro reati vorremmo
occuparci, concentrando lì le pochissime energie e risorse (dagli educatori
nelle carceri ai cancellieri nei tribunali) che, allo stato, sono disperse nella
miriade dei processi contro marginali e disertori dell’obbedienza.
Ricordiamolo, ogni volta che qualcuno intona spensierato e sicuro l’inno
alla chiave da buttare.

1 Ascanio Celestini, Pro patria, Einaudi, 2012.



PER UNA DEMOCRAZIA PENALE DEL LIMITE
IACOPO BENEVIERI

Il nuovo diritto psico-penale

Partiamo dall’etimo, che dischiude sempre un abisso: reato discende dal
latino reatus, cioè la condizione di chi deve rispondere di una res, un fatto
concreto 1 . Vi si riflette dunque un’idea incarnata della giustizia, per la
quale il reato non è astrazione ideologica ma densità materiale. Questa
gravità terragna, lo Stato di diritto dovrebbe saperla conservare. Oggi
tuttavia la nostra società si è ammalata di paure e nei momenti di
smarrimento collettivo la legislazione penale sceglie la comoda via del
diritto penale massimo, che indossa la maschera del guaritore. È il “diritto
psico-penale”, cioè il diritto terapeutico contro l’angoscia, che ruota
attorno a due feticci: sicurezza e corpo.
La parola “sicurezza” è divenuta il mantra dei paesi moderni e impauriti 2

. Come ha mostrato Foucault nelle lezioni al Collège de France 3 , la
sicurezza pre-vede, organizza l’incerto, gerarchizza il possibile, addestra i
corpi a percepire l’altro come portatore di rischio. Pan-penalizzare in
nome della sicurezza significa educare alla paura, costruire una semiotica
del perenne pericolo. Anche il linguaggio istituzionale si fa clinico: il
governo rilascia “pacchetti sicurezza”, come dosi d’urgenza contro l’ansia
collettiva. Ma la sicurezza non è una res, bensì una percezione. Poiché
nessun ordinamento può garantirla, si giunge a punire la possibilità del
male anziché il male stesso.
Questa retorica della sicurezza si accompagna con la seconda parola-
totemica: il corpo. Il diritto psico-penale ha bisogno di corpi da espellere.
Il mendico, il migrante, il manifestante diventano reato vivente. Il diritto
psico-penale contemporaneo si fonda su questa metamorfosi: il passaggio
dal punire ciò che il corpo fa al punire ciò che il corpo è o rappresenta,
appunto in termini di “rischio per la sicurezza”. Si pensi al nuovo articolo
415-bis del codice penale: punisce la “rivolta” negli istituti penitenziari



includendo in questa nozione la resistenza passiva. Qui il diritto penale si
fa lessicografo del potere e muta il significato delle parole per mutare
appunto la percezione della realtà: così la “resistenza passiva”, che per
Gandhi era la forma più luminosa della libertà nonviolenta, diventa
ufficialmente un atto di “rivolta” criminale. Lo ricordava Victor
Klemperer: «Le parole possono essere come minime dosi di arsenico:
ingerite senza saperlo sembrano non avere effetto, ma dopo un certo
tempo l’effetto tossico si manifesta» 4 .
Il diritto penale, da razionale barriera contro l’arbitrio, si trasforma in
dispositivo psichico collettivo: è un diritto che non difende più i beni, ma
le percezioni; non protegge i cittadini, ma rassicura i loro fantasmi.
D’altronde storicamente le più radicali astrazioni dei beni giuridici si
ebbero nella Germania degli anni Trenta, con la scuola di Kiel: il reato non
era più offesa a un bene concreto, ma disobbedienza ai valori dello Stato
etico, che si proclamava fonte di una nuova moralità, subito tradotta in
norma e in sanzione penale 5 .
Proprio per questo, la forma democratica dello Stato esige – e si riconosce
– solo in un diritto penale minimo 6 : sobrio e proporzionato, che accetti la
propria finitudine, che non pretenda di guarire ogni disordine sociale, ma
resti confine e misura e in questo gesto di razionalità affermi la più alta
civiltà giuridica. È quel diritto che sa che la vera prevenzione non è nel
punire, ma nel rimuovere disuguaglianze e povertà 7 , estirpando così le
radici stesse della devianza.
Innanzitutto il diritto penale minino punisce solo ciò che produce una
lesione di un bene giuridico primario tutelato dalla Costituzione e solo
quando nessun’altra sanzione offra tutela più adeguata. La selezione delle
condotte penalmente rilevanti deve quindi rispondere a un doppio criterio:
la lesività concreta a un bene e l’extrema ratio della sanzione. Come
ricorda il filosofo del diritto Douglas Husak 8 , un ordinamento che, al
contrario, punisce tutto finisce per non proteggere nulla: l’eccesso di
penale è la forma contemporanea dell’arbitrio assolutista e inefficiente.
Occorre allora restringere il catalogo delle condotte punibili solo a quelle
che ledono i beni protetti dalla Costituzione (vita, libertà, dignità,
integrità…), lasciando che “decoro”, “quiete” e “moralità” trovino
semmai protezione in sanzioni civili o amministrative: il penale non è
custode dell’estetica né della morale sociale. La ragione è coeva alla



nascita delle Costituzioni moderne: la pena è sempre un atto di violazione
dei beni supremi della persona poiché incide sulla dignità e, in modo
diretto o mediato, sulla sua libertà, beni questi di rango costituzionale.
Perché essa possa dirsi legittima, non basta che sia proporzionata al
disvalore del fatto, ma deve mostrarsi anche necessaria e funzionale alla
salvaguardia di beni giuridici di pari rango costituzionale 9 .

Il senso della pena e del carcere: restituire il male?

La pena è la zona d’ombra del diritto: un male legittimato per contenere il
male. Ma in ogni gesto punitivo sopravvive un residuo sacrale, la
tentazione di rassicurare la comunità più che di comprendere le cause
della colpa 10 .
Accade così che il legislatore cerchi nel surplus punitivo, in più carcere,
più anni, più pena, una sorta di redenzione simbolica, come se questa
contabilità afflittiva possa bilanciare la ferita sociale. Tuttavia, come si
vedrà più avanti, proprio la risposta carceraria, nel suo automatismo
punitivo, si rivela la più fallimentare per la tutela delle vittime e per la
“sicurezza” della collettività.
È vero il contrario: la risposta non risiede nell’estensione aritmetica della
pena, ma nella capacità dello Stato di investire a monte, in più sostegno
economico, più reti sociali, più istruzione. Queste sono spese che si
traducono in risparmio, rappresentato da meno costi per l’assistenza
psicologica e sanitaria alle vittime e per i danni materiali e morali
provocati dal reato. Studi empirici lo confermano: per esempio, un
incremento dell’istruzione riduce del 10-15% i tassi di arresto 11 , una
maggiore diffusione dei sistemi di sostegno sociale abbassa la criminalità
e la recidiva 12 . Là dove lo Stato investe in welfare, il carcere retrocede.
La politica penale di una democrazia è una politica sociale. Contrasta la
devianza con la rimozione delle sue cause, non moltiplicando le celle ma
le possibilità. Parallelamente, la funzione pubblica della pena è quella di
resistere alla seduzione della compensazione e proiettarsi in prospettiva
diacronica: rispetto al passato, riconoscere l’offesa del fatto e
proporzionarne la misura della sanzione; nel presente della espiazione,
favorire la dignità e la risocializzazione; nel futuro, rimuovere le cause del
crimine.



Superare la pena detentiva (a partire da un anagramma)

Nel carcere di Pavia l’ennesimo detenuto, giovane, è stato trovato in cella
sospeso tra ferro e aria 13 . Questa morte minuta e immensa è il referto
della nostra civiltà giuridica. Eppure, il Ministero della Giustizia poco
tempo prima si era affrettato a negare “l’allarme suicidi”, rifugiandosi
nella statistica come in un alibi numerico 14 e ignorando come in carcere
l’unico numero tollerabile sia lo zero. Il suicidio non è fatalità: è un
evento annunciato da crepe visibili ma ignorate come sovraffollamento,
solitudine, assenza di ascolto, disagio psichico, depersonalizzazione. La
politica continua a rispondere promettendo più cemento, più mura, più
spazio per più corpi, nella dispercezione che il calcestruzzo possa arginare
quelle morti.
Provoca dunque una amara nostalgia rileggere gli interventi pronunciati
all’Assemblea costituente il 25 gennaio 1947. Quel giorno Giovanni Leone
propose di scrivere nell’articolo 27 che «le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanità». Scelta lessicale decisiva: non
“diritti umani”, ma “senso di umanità”, cioè quel DNA antropico
precedente a leggi e convenzioni. In quella parola c’era la storia comune
di donne e uomini costituenti che avevano conosciuto l’esilio e il carcere e
ben sapevano che la giustizia deve fermarsi un passo prima della vendetta.
Quella scelta lessicale richiama proprio l’anagramma di “carcere”, che è
“cercare”.
Per le/i Costituenti, e per la potenza semantica delle parole, il carcere
doveva custodire questo verbo incoativo, che non conclude ma apre, che si
oppone alla chiusura e invita al movimento. “Cercare” è un andare attorno,
un muoversi in circum, come chi tenta di ritrovare ciò che ha smarrito ma
ancora gli è vicino. Solo questa è la grammatica segreta della pena.
Tuttavia oggi, se si sottrae per un istante lo sguardo dall’evidenza oscena
del sovraffollamento, dell’igiene impossibile, delle esistenze stipate, resta
la domanda più cruda: la pena detentiva, in sé, anche ipoteticamente
depurata da ogni degrado, è ancora compatibile con lo Stato di diritto, con
il “senso di umanità” e con la finalità di risocializzazione? Le cifre,
quando non vengono usate come ornamento del discorso securitario,
raccontano una storia opposta a quella ufficiale. I dati parlano chiaro:
secondo le stime più attendibili la recidiva tocca il 70% per chi sconta
tutta la pena in carcere. Scende sotto il 20% per chi accede a misure



alternative e crolla al 2% tra chi lavora 15 . È una proporzione quasi
imbarazzante, che rovescia la retorica del carcere come presidio di
sicurezza: la prigione, lungi dal redimere, spesso riproduce il reato; le
pene decarcerizzate – lavoro, comunità, formazione – realizzano invece
pienamente l’articolo 27 della Costituzione, poiché trasformano la
sanzione in una concreta possibilità di ritorno alla società e in una
prevenzione da futuri crimini.
Ma la rieducazione richiede porosità, relazioni, responsabilità progressive,
tutto ciò che la vita penitenziaria comprime 16 . Invece, nello spazio del
carcere la dimensione della violenza è ovunque: quella strutturale nei muri
che separano, quella simbolica nella riduzione della persona a fascicolo,
quella quotidiana che corrode la percezione di sé, esercitata nei gesti
minimi 17 . Tutto converge verso una ferrea pedagogia dell’umiliazione
che consuma la dignità in una sopravvivenza amministrata. Inoltre, il
carcere diventa un laboratorio di language deprivation, innesca cioè una
sindrome di desertificazione linguistica con effetti regressivi e di
infantilizzazione 18 . Al contrario, l’ampliamento delle relazioni sociali,
delle esperienze formative alimenta il capitale espressivo, che è ricchezza
cognitiva ed è il più potente fattore di decriminalizzazione 19 . In questo
quadro le pene non detentive non sono una gentile appendice “umanitaria”,
ma il centro della penalità costituzionale e democratica. Il persistere delle
attuali pulsioni carcerocentriche sembra solo dovuto alla forza simbolica
della cella, vista come sacrario del pentimento, come spazio di esclusione,
come strumento di rassicurazione della comunità e di un fittizio
efficientismo della politica.

L’eternità come pena: brevi riflessioni sull’ergastolo ostativo

Abbiamo espulso la pena di morte dal nostro ordinamento: prima, con la
legge 589/1994, poi con la legge costituzionale 1/2007 che ha cancellato
dall’articolo 27 della Costituzione ogni residuo di pena capitale. Tuttavia
un suo fantasma continua a circolare nella legislazione penale: è quello
dell’ergastolo ostativo 20 . È la forma di ergastolo che, per alcune
tipologie di reati, esclude quasi assolutamente l’accesso ai benefici
penitenziari, salvo che il detenuto collabori con la giustizia.



L’istituto, nato per incrinare l’omertà mafiosa, ha trasformato la
collaborazione da mezzo investigativo a condizione esistenziale 21 .
Dapprima la Corte europea dei diritti dell’uomo 22 e poi la Consulta 23
hanno dichiarato incostituzionale quel divieto automatico di accesso ai
benefici, affermando che esso svuota di significato la funzione rieducativa
della pena.
La riforma del 2022 24 ha salvato questa norma, sostituendo
l’automatismo con un nuovo onere probatorio: il condannato che non
collabora deve comunque fornire la prova “diabolica” di un’assenza, cioè
la rescissione dei legami con la criminalità, altrimenti non avrà alcuna
particella di libertà. Così, l’ergastolo ostativo continua a sospendere il
tempo della pena, trasformando il condannato in dannato e quel “tendere”
in un infinito senza oggetto, un arco spezzato che non raggiunge mai la sua
destinazione: la speranza.

Non più epilogo ma prologo

«Ogni tanto uno si chiede come farà a passar l’agosto, se ci arriva…».
Questo scriveva dal carcere Cesare Pavese alla sorella 25 e in queste righe
emerge tutta l’essenza della pena, che è la sospensione del tempo della
vita.
L’epilogo di ogni riflessione sulla giustizia penale non può dunque che
cominciare da quella fatica del vivere sospesi, da quella immobilità che è
la vera condanna. Eppure, una democrazia autentica è tale solo se sa
convertire ciò che appare uno stop in un nuovo movimento, se riconosce al
condannato la possibilità di un ritorno. Come ha scritto Norberto Bobbio:
«La democrazia, più di ogni altro regime, è fondata sull’idea che gli
uomini possano imparare dagli errori, correggersi, migliorarsi. È un
sistema che non presume la perfezione dell’uomo, ma la sua perfettibilità»
26 .
All’articolo 27 la Costituzione, con quel “tendere” proteso verso il futuro,
ci ha lasciato un compito ineludibile: fare della pena una soglia da
transitare, non una dimora dell’immobilità. Inoltre l’articolo 3, comma 2
ci ricorda che lo Stato è tenuto a rimuovere gli ostacoli che impediscono
lo sviluppo della persona: dunque anche la pena deve trasformarsi in un
laboratorio di rinascita civile, di ricominciamento. Se questa cultura



dell’inizio troverà spazio nella legge e nella politica, allora la sanzione
penale non sarà più un epilogo ma un prologo. E forse anche questo nostro
epilogo potrà dirsi soltanto provvisorio, sospeso nell’attesa di tempi più
giusti e di riflessioni più felici.
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APRIRE IL CARCERE ALLA CITTÀ
CARLA CIAVARELLA

Con il termine reato indichiamo qualunque fatto/azione che il nostro
codice penale definisce violativo di un bene che lo Stato ritiene meritevole
di tutela e per il quale è prevista una sanzione, che può essere quella della
privazione della libertà.
Secondo i princìpi sovranazionali dettati dalle Convenzioni Onu e dalle
Regole penitenziarie europee, la privazione della libertà, e quindi la
sanzione della pena detentiva, dovrebbe essere una scelta estrema adottata
solo e quando la gravità della condotta, la pericolosità sociale
dell’individuo e il rischio di reiterazione dell’azione criminale la
giustifichino.
Nonostante il dettato costituzionale di cui all’articolo 27, il codice penale
del nostro paese, non avendo nella sostanza modificato la sua struttura
originaria risalente al 1930, non riesce a superare la sua natura
sanzionatoria/punitiva a favore di una prospettiva rieducativo-riparativa.
Negli ultimi anni, l’introduzione di nuove fattispecie di reato (se ne
contano circa 41 introdotte negli ultimi tre anni), un consistente aumento
della durata delle pene edittali, l’ampliamento delle ipotesi di custodia
cautelare, oggi applicabile anche nei confronti delle donne incinte e con
prole minore di tre anni, hanno prodotto solo una crescita esponenziale
della presenza di persone in carcere, a fronte di una tendenziale
diminuzione del numero di reati commessi e una accresciuta percezione di
insicurezza tra la popolazione. La pena detentiva, da sempre e sempre di
più, è considerata l’unico strumento in grado di rispondere alla richiesta di
sicurezza da parte dei cittadini.
A fronte di una ponderata visione, sostenuta da autorevoli contributi di
dottrina, in tema di diritto penale minimo, si preferisce (forse perché più
semplice, più popolare e quindi più di successo?) sposare l’orientamento
panpenalistico: il diritto penale come risposta unica, la sola in grado di
tutelare la collettività dai comportamenti delittuosi e quindi di assolvere
alla richiesta di sicurezza sociale invocata. Tutto questo comporta una



“fioritura di fattispecie criminose” alla ricerca di tipizzazione di quelle
condotte che vengono progressivamente considerate pericolose e pertanto
da inserire nel nostro codice penale.

***

Le storie che ho ascoltato negli anni di lavoro negli istituti penitenziari mi
hanno fatto capire che sono la deprivazione, il profondo disagio sociale,
l’assenza di riferimenti positivi a condurre alla devianza, alla violazione
delle regole. Quindi i poveri, gli immigrati, inclusi i minori non
accompagnati, i disoccupati, i senza fissa dimora, i tossico e alcool
dipendenti, le persone con disagio mentale rischiano con maggiori
probabilità di infrangere la legge e perciò di entrare in carcere.
Ed è paradossale e doloroso dover spesso constatare che per queste
persone il carcere rappresenta il primo luogo nel quale vengono
riconosciuti come persone, dove effettuano una visita medica, dove
possono ottenere il codice fiscale per potere essere assunti come lavoranti
all’interno degli istituti, ricevere un salario e una copertura assicurativa
per il lavoro che svolgono… Seppure in condizioni disumane, questi
detenuti emergono dall’anonimato con una loro identità grazie al carcere.
Ma questa emersione non è sufficiente per poter vedere assicurato un
percorso di emancipazione che consenta, una volta scontata la pena, di
tornare in libertà e trovare una collocazione sociale umana e dignitosa.
Il lavoro in carcere a fronte del mandato costituzionale così forte e ben
definito potrebbe essere svolto con maggiore efficacia se fosse rivolto a un
numero inferiore di utenza. Con investimenti adeguati potrebbe produrre
risultati migliori di lunga durata con effetti positivi in termini di recupero,
inclusione, benessere e sicurezza sociale.
La popolazione detenuta è costituita anche da persone che appartengono
alla criminalità organizzata. Ma è una presenza residuale. In Italia, a
fronte dei circa 64 mila detenuti presenti oggi nei 189 istituti penitenziari
sparsi sul territorio, sono non più di 10 mila i detenuti per reati legati al
crimine organizzato (che nel nostro paese sono ospitati nei circuiti
detentivi destinati all’alta sicurezza). La lunga pena detentiva comminata
alle persone condannate per reati di associazione ex articolo 416 bis
codice penale produce effetti proficui in molti di loro: il tempo della pena,
se bene organizzato, può produrre cambiamenti in positivo. Certo non per



tutti e non al 100% ma credo, e lo affermo per esperienza diretta, che il
tempo e un programma trattamentale che tenga conto dei bisogni e delle
aspirazioni profonde (quasi inconfessate) di queste persone
(dall’istruzione scolastica e universitaria allo sviluppo e sperimentazione
di attività artistiche e creative, artigianali, agricole e di lavoro) possano
costituire validi fattori di spinta per rivedere il proprio percorso criminale.
Per contro le disposizioni relative all’ergastolo ostativo costituiscono
impedimento per una progettazione del proprio futuro alternativo alle
scelte di vita del passato, in ragione della tortuosa via scelta dal legislatore
per concedere l’accesso a misure premiali.
Il tempo della pena può consentire, a fronte di un serio e coerente percorso
trattamentale, la possibilità di uscita dal carcere con progetti progressivi
che consentano di costruire una diversa identità orientata al recupero
sociale. La pena dovrebbe essere un tempo dedicato alla riprogettazione di
sé, per ricostruire responsabilmente una nuova identità, oltre il reato, che
preveda diversi passaggi connotati da una progressiva emancipazione dalla
detenzione. Finalità è arrivare, scontata la pena, a maturare la
consapevolezza di avere operato una scelta altra, diversa, propositiva per il
proprio futuro.
Il trattamento rieducativo dovrebbe poi essere realizzato in un contesto
detentivo dignitoso dove le condizioni igieniche e sanitarie, l’agibilità
degli spazi, l’attenzione, la cura il rispetto per gli altri (compagni di
detenzione, operatori, volontari) siano le condizioni indispensabili per
qualificare positivamente le relazioni quotidiane e quindi favorire un
clima organizzativo propositivo per i detenuti e per il personale.
Tutto questo oggi non è possibile. Le strutture detentive inadeguate e
sovraffollate, il numero limitato di personale, la difficoltà di assicurare
spazi per le attività comuni, le limitazioni all’accesso della comunità
esterna e il difficile coinvolgimento e ingaggio delle istituzioni locali nei
progetti di reinserimento sociale, insieme alla resistenza e alle scarse
competenze di comuni e regioni all’utilizzo dei fondi di coesione rendono
il lavoro all’interno del carcere una missione impossibile.
Le misure alternative e di comunità con il decreto legislativo 150/2022
sono aumentate nel numero delle persone che ne fruiscono. Oggi il numero
complessivo, che include messa alla prova, pene sostitutive, misure di
comunità e misure alternative è di 101.423 1 . Un numero certamente
confortante e coerente con il trend registrato negli altri paesi europei 2 che



tuttavia non ha soddisfatto le aspettative di quanti (legislatore compreso)
speravano di vedere progressivamente ridursi il numero delle presenze in
carcere.
Il carcere resta il luogo degli ultimi, dove i più fragili, deboli e poveri
vedono ridotte, se non negate, le possibilità di accedere a opportunità
diverse dal carcere per scontare la pena. Non solo, molto spesso le
domande di misura alternativa (affidamento in prova ai servizi sociali)
vengono rifiutate perché mancanti dei requisiti previsti: riferimenti
familiari sul territorio, domicilio e anche per l’esiguità, nel numero, di
comunità disponibili all’accoglienza.
A fronte di un’azione compulsiva di produzione normativa penale,
attraverso la decretazione d’urgenza, che introduce nuove fattispecie di
reato e quindi aumenta il bacino delle pene detentive, sarebbe importante
guardare e analizzare i problemi sociali adottando la cultura della
riconciliazione, della riparazione riducendo la visione sanzionatoria che
passa troppo spesso per il tribunale e poi per il carcere.

***

Il decreto legislativo 150/2022 ha introdotto la disciplina organica in
materia di giustizia ripartiva dando seguito a una direttiva del parlamento
europeo e del Consiglio dell’Unione del 25 ottobre 2012 e tenendo conto
della raccomandazione del Consiglio d’Europa 8/2018.
La giustizia riparativa, traduzione italiana del termine inglese restorative
justice, rappresenta un passo importante verso una diversa, più matura e
consapevole amministrazione della giustizia.
Howard Zehr, criminologo statunitense tra i primi a fornire le cornici
teoriche della restorative justice, afferma che questa propone una sorta di
equazione per la quale «il crimine è una violazione delle persone e delle
relazioni interpersonali; le violazioni creano obblighi; l’obbligo principale
è quello di rimediare ai torti commessi» 3 .
Mentre l’impostazione formalistica del diritto penale contemporaneo pone
le persone coinvolte nel fatto reato sullo sfondo, marginali e molto spesso
spettatrici del procedimento penale che invece le riguarda, la giustizia
riparativa offre un nuovo paradigma che pone al centro la persona, le sue
esperienze e le relazioni interpersonali che ne connotano l’esistenza.



Una giustizia delle persone che si occupa delle relazioni, dei vissuti di
ciascuno consentendo a tutti gli attori di poter esprimere liberamente, in
uno spazio riservato e protetto, i propri sentimenti relativamente a un fatto
che ha causato una frattura (un danno) nel loro sistema delle relazioni
familiari, sociali, lavorative.
L’obiettivo è quello di riparare il danno attraverso un procedimento
informale nel quale vittima e autore e altri partecipanti, in diversa misura
offesi dal reato (inclusi i membri della comunità coinvolta),
volontariamente e attivamente si impegnano in una riflessione sul fatto
occorso, sull’impatto che il fatto ha causato, per giungere a un accordo su
come quel danno possa essere riparato e come prevenire che fatti simili
accadano nel futuro, attraverso l’aiuto di un soggetto terzo formato e
imparziale.
Spesso infatti all’esito di un processo penale che si è concluso con una
sentenza di condanna per il responsabile del reato, la vittima, i suoi
familiari, si dichiarano comunque non soddisfatti, come se il
pronunciamento del giudice non fosse sufficiente per lenire il dolore, per
comprendere il perché del danno subìto e gli effetti che si sono prodotti.
Succede anche che il riconoscimento del danno, in chiave economica, sia
vissuto spesso come “un’amara” consolazione.
Nel decreto legislativo 150/2022 la disciplina organica in tema di giustizia
riparativa prevede che il procedimento possa intervenire in qualunque
stato e grado del processo e che possa riguardare tutte le fattispecie di
reato purché il procedimento sia attivato sulla scorta di un consenso
volontario e informato da parte della vittima e dell’autore di reato.
Stabilisce altresì che, a fronte di un autore di reato che ha partecipato al
programma di giustizia riparativa con esiti soddisfacenti (valutati come
tali da tutte le parti coinvolte), il magistrato possa, in sede di irrogazione
della pena, ridurne l’entità o comminare misure sostitutive. In caso di
percorso riparativo, intervenuto successivamente in fase di esecuzione di
pena detentiva, il magistrato di sorveglianza potrà considerare
favorevolmente gli esiti del programma riparativo per concedere lavoro
all’esterno, misure premiali e alternative.
Tuttavia il principio riparativo originario che rintracciamo nella
raccomandazione europea 8/2018, evidenzia che il risultato, l’esito degli
incontri, non deve necessariamente includere risultati tangibili. «Le parti
sono libere di concordare che il dialogo ha soddisfatto sufficientemente i



loro bisogni e interessi» – cfr. regola 51 della raccomandazione 8/2018 –
senza che questo implichi alcun cambiamento nei termini
dell’accertamento delle responsabilità e nella sentenza.
Certamente il percorso è appena iniziato e il tragitto appare lungo e
complesso (a tre anni dalla emanazione del decreto legislativo 150/2022
non si registra nei tribunali italiani un grande ricorso ai procedimenti
riparativi), ma i prossimi dieci anni potrebbero essere ben spesi nel
consolidamento progressivo del procedimento riparativo all’interno del
sistema penale.

***

Nella mia esperienza professionale negli istituti penitenziari e negli uffici
che ho diretto 4 ho sperimentato e attuato “pratiche riparative”,
intervenendo nella gestione di quei conflitti che inevitabilmente accadono
quando si lavora insieme a tante persone tra loro diverse per età, cultura e
compiti svolti. Con un po’ di fatica, progressivamente, il clima all’interno
della comunità penitenziaria diventava più disteso, i detenuti più sereni, le
tensioni ridotte al minimo nonostante le limitazioni che il carcere produce.
L’ascolto e l’attenzione sono stati adottati anche e soprattutto con la
popolazione detenuta con la quale abbiamo sperimentato la
somministrazione ogni sei mesi di un questionario, al fine di raccogliere le
valutazioni circa la qualità dei servizi erogati. Si trattava di una semplice
scheda dove erano elencati i servizi (dal cibo alla posta, dai pacchi ai
colloqui fino alle attività trattamentali proposte) e accanto a ciascuno una
scala di valutazione (da 0 a 5) e la richiesta di un breve
commento/suggerimento.
È facile intuire come questa modalità di ascolto sia stata accolta dalla
popolazione detenuta e quale possa essere stato l’impatto sul clima
all’interno del carcere. Ed è quel clima che ha consentito di avviare un
programma di giustizia riparativa che aveva l’obiettivo di far avvicinare
l’istituto alla città. Programma che ancora viene svolto in stretta
collaborazione con il Comune di Tempio Pausania e il team delle pratiche
di giustizia riparativa dell’Università degli Studi di Sassari guidato dalla
professoressa Patrizia Patrizi e che coinvolge gli studenti delle scuole
superiori della città e le associazioni presenti sul territorio.



Ci sono esperienze che hanno segnato il corso della storia grazie alle
scelte riparative adottate.
All’indomani della sua nomina a presidente della Repubblica del
Sudafrica, Nelson Mandela – preoccupato di non riuscire a contenere i
focolai di violenza e tensione che attraversavano il paese dopo la fine del
regime di apartheid vigente dal 1948 – istituì la Truth and Reconciliation
Commission, con il mandato di raccogliere e registrare le testimonianze di
coloro che si erano resi colpevoli di violazioni dei diritti umani durante il
regime dell’apartheid e di coloro che erano stati vittima di tali violazioni,
con la possibilità di concedere l’amnistia ai reo confessi. La
Commissione, in udienze aperte al pubblico, raccoglieva le testimonianze
e sollecitava la richiesta di perdono per le azioni svolte, in modo da
riconciliare realmente vittime e carnefici, oppressi e oppressori. In antitesi
al paradigma della “giustizia dei vincitori”, Mandela scelse di sanare le
ferite del Sudafrica attraverso la costruzione di un dialogo tra vittime e
carnefici.
La storia riconosce a quella Commissione un ruolo importante nel
processo di transizione del Sudafrica dal segregazionismo a una nuova
organizzazione democratica con pari diritti per tutti. Al di là delle critiche,
che non sono mancate, rappresenta ancora oggi un modello: la prima ma
anche la più nota applicazione del concetto di giustizia riparativa.

***

Non sono certa di aver affrontato tutti i temi che la redazione di
MicroMega aveva proposto alla mia attenzione. Ho provato però a fornire
una riflessione sul tema dell’esecuzione penale in chiave sociale piuttosto
che giuridica perché sono fermamente convinta che questo dibattito non
possa e non debba consumarsi ed esaurirsi tra gli addetti ai lavori. Il tema
della detenzione e della pena ci riguarda come cittadini e come persone
che provano a costruire una società diversa dove la paura dell’altro non
predomini e dove la solidarietà, tra i princìpi fondanti della nostra
Costituzione (art. 2), sia la cifra distintiva delle nostre comunità. Il carcere
è parte della società e qualunque cambiamento in materia di privazione
della libertà deve essere oggetto di discussione e dibattito collettivo.



1 “Adulti in area penale esterna – 31 agosto 2025 – dati provvisori”, Dipartimento per la
giustizia minorile e di comunità, Ministero della Giustizia, 5 settembre 2025.
2 I dati europei 2024 elaborati dall’Università di Losanna per il Consiglio d’Europa
mostrano, insieme a un costante aumento della popolazione detenuta in tutti i 46 Stati
membri del Consiglio d’Europa, anche un numero crescente di persone che scontano la pena
in misura alternativa. Numero maggiore rispetto a quello delle persone detenute. Ulteriori
informazioni al seguente link: coe.int/en/web/prison/space.
3 Federico Reggio, “‘Restorative Justice’ bella & sfuggente”, Studi Cattolici, 569-570/2008,
pp. 520-523.
4 Nel libro curato da Patrizia Patrizi La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il
benessere di persone e comunità (Carocci, 2024) racconto la mia esperienza alla direzione del
carcere di alta sicurezza di Tempio Pausania dove, insieme al capo area trattamentale, al
comandante del reparto, alle autorità locali e ai cittadini abbiamo accolto e partecipato alla
proposta della professoressa Patrizi (Università di Sassari) per costruire un progetto
riparativo con lo scopo di realizzare un legame tra la comunità penitenziaria e la città di
Tempio che aveva accolto con preoccupante pregiudizio la presenza del nuovo istituto
penitenziario con detenuti appartenenti al circuito dell’alta sicurezza. Nei tre anni di
mandato, con il supporto delle istituzioni locali, siamo riusciti a creare una comunità
riparativa e a Tempio Pausania i cittadini hanno imparato a dialogare con il carcere e a
considerarlo parte attiva dell’intera comunità. Tempio è stata riconosciuta come la “prima
città riparativa d’Italia”. Altra significativa esperienza è quella raccontata nel volume Guido
Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato (a cura di), Libro dell’incontro. Vittime e
responsabili della lotta armata a confronto, il Saggiatore, 2015.

http://coe.int/en/web/prison/space


DAL REATO ALLA PENA, UN NUOVO INIZIO
NEL SEGNO DELLA COSTITUZIONE

ILARIA CUCCHI

Il reato tra realtà e propaganda

Viviamo in una società che è sempre più “penalizzata”, in cui cioè la pena
ricopre un ruolo sempre più decisivo nel plasmare le aspettative di
comportamento. Ma mi spingerei anche oltre, nel sostenere che oggi la
pena arriva a definire i binari stessi su cui scorrono il pensiero individuale
e quello collettivo. Dire che è una società sempre più penalizzata non
significa per me esprimere un giudizio unicamente tecnico, ma anche
politico nella sua complessità. Il caso italiano, che rientra in una cornice
certo più ampia, è di per sé particolarmente significativo per l’aggressività
con cui la pena si è imposta al centro del dibattito pubblico, o meglio è
stata imposta al centro del dibattito pubblico. Le parole d’ordine della
maggioranza che guida il paese da tre anni, del resto, sono proprio quelle
che si trovano in cima alla lista del dizionario sicuritario. Con il risultato
inevitabile che la politica si trova, per volontà e, diciamolo, anche per
inerzia, più impegnata a combattere a parole i cosiddetti nemici
dell’ordine pubblico, che a costruire le condizioni per una crescita
effettiva di tutti i soggetti che concorrono al progresso materiale e
spirituale della società, nel segno della Costituzione. C’è una ragione che
spiega questa realtà. L’ho compresa ascoltando e riascoltando le tante
dichiarazioni che, all’inizio della mia seconda vita, quella da attivista,
sono state pronunciate dagli esponenti di quella destra istituzionale che nel
tempo sono intervenuti sulla vicenda di mio fratello, nel losco tentativo di
ostacolare la ricerca della verità.
Nelle affermazioni dell’ex senatore Giovanardi, in quelle dell’attuale vice
premier Salvini e via dicendo – l’elenco, come purtroppo saprà il pubblico
di MicroMega, è lunghissimo; invito però soprattutto i lettori più giovani a
fare qualche ricerca per non disperdere la memoria civica – ritornava



sempre e costantemente uno scambio fatale per la nostra democrazia e per
ogni Stato di diritto che si rispetti. Lo scambio tra il reato, inteso come
fatto, e reato, inteso come etichetta. Non solo. Nella prima accezione, il
reato è configurato come un fatto umano. Nella seconda, viceversa, il reato
si appiccica (viene appiccicato) sul corpo della persona che lo ha
commesso, in modo da dis-umanizzarne i tratti. L’esempio di Stefano è
presto detto. Nelle parole degli uomini di Stato che lo hanno maltrattato
una seconda volta, calpestandone la dignità e infangandone il ricordo, mio
fratello non era da considerare un essere umano al pari degli altri. E questo
non c’entrava niente con gli errori che poteva aver commesso. Ma perché,
proprio nella sua immagine pubblica, per intenderci quella che dalle
scienze sociali viene definita “deviante”, costituiva, agli occhi della
destra, un ingiustificabile a prescindere. Un soggetto contro cui l’azione
dello Stato non poteva che assumere i caratteri repressivi, punitivi,
autoritari. Senza porsi alcun limite.

Come si è trasformato il reato e perché

La penalizzazione della società italiana non è nata con mio fratello, ci
mancherebbe. La vicenda però mi sembra significativa sia per il suo
valore storico sia perché permette di interrogarci su quello che è successo
in un preciso arco temporale, che per un bizzarro gancio del destino
coincide con la parabola della radicalizzazione della destra su questi temi.
Nel 2009, a Palazzo Chigi sedeva una maggioranza le cui ali estreme erano
ben lontane dal consenso su cui contava la parte più moderata. Nel 2022,
l’anno in cui si è concluso il processo che ha ricostruito le responsabilità
dei carabinieri che hanno ucciso mio fratello, le forze uscite vincitrici
dalle elezioni erano molto simili a quelle di allora, ma molto distanti nella
rappresentanza popolare. Potremmo dire che tre anni fa a vincere il voto
degli italiani è stata soprattutto la politica del pugno duro; per andare più a
fondo, però, potremmo aggiungere che ha vinto il pugno duro contro un
nemico specifico: i deboli, gli ultimi, quelli che stanno ai margini della
società. Quelli che, pertanto, più degli altri avrebbero bisogno – non
perché lo dica Ilaria Cucchi, ma perché così predica la Costituzione – di
tutte quelle parole che sono gradualmente scomparse dall’agenda politica:
solidarietà, accoglienza, cura. Come mio fratello nella visione della destra



non doveva essere curato ma soltanto soffocato, così le persone che
popolano oggi le carceri italiane devono essere abbandonate a loro stesse,
alle etichette permanenti e alle condizioni peggiori che ne devono
derivare. In alcuni casi, oltretutto, a subire questa vessazione sono soggetti
che non hanno neanche commesso reati, come le persone migranti
segregate nei Cpr per i quali la causa della detenzione è un illecito
amministrativo.
Il reato, nella propaganda di governo, si è quindi trasformato nella sua
accezione più ampia. Non fatto umano, appunto, ma pretesto per “buttare
via la chiave”, espressione che, voglio sottolineare, non esito a definire
terrificante, sbandierata senza coscienza né raziocinio per convincere i più
della sua bontà. Questo perché il reato come etichetta non si limita a
decifrare un comportamento secondo i canoni della giustizia, ma
racchiude un vero e proprio progetto politico. Gli esperti ci avvertono da
tempo sul fatto che il “populismo penale” spesso e volentieri si
accompagni a una deriva complessiva delle prerogative democratiche 1 .
Tuttavia, è questo uno dei quei tanti casi in cui le finte ragioni della
propaganda hanno la meglio sui veri bisogni dei cittadini, che si sentono
rassicurati dal pugno duro dello Stato quando, purtroppo, lo stesso pugno
duro non fa che alimentare un circolo vizioso, e con questo l’insicurezza
della società. Togliere il respiro ai detenuti, come si augura qualche miope
sottosegretario alla Giustizia 2 , va infatti a imporre solo ulteriori
sofferenze, laddove sappiamo che la strada per proteggere chi è fuori è
quella di proteggere anche chi è dentro. Come vedremo, offrendo la
prospettiva di un riscatto personale, che passi dal sincero e reciproco
impegno, tra Stato e detenuto, per un effettivo reinserimento in società.
Obiettivo impossibile in un oceano di chiavi irrecuperabili.

Un’idea “giusta” di reato (da opporre alla destra)

Se la destra ha vinto questa battaglia delle idee, la colpa è anche di chi, per
paura o, come già detto, per inerzia, non ha saputo giocare diversamente
con le parole, nel tentativo di riempire quel termine, “reato”, con un
significato diverso e maggiormente rispondente a un senso comune in
linea con le premesse e gli obiettivi della democrazia. Siamo insomma
orfani di una giusta idea di reato, o per meglio dire di un’idea di reato



compatibile con lo Stato di diritto e i diritti della persona, perché la
sinistra, in particolar modo quella dentro le istituzioni, non è stata capace
di guardare in faccia ai mutamenti culturali che la destra ha generato. Né,
tantomeno, prendere di petto le loro conseguenze.
Non mi è permesso qui andare più in profondità sui modi e i motivi per cui
abbiamo alzato le mani; mi limito a fare quel che a mio modesto modo di
vedere troppo poco si fa, e cioè cercare un’alternativa a partire dalle
condizioni nelle quali ci troviamo. Provo in questo senso a guardare al
reato attraverso una prospettiva diversa da quella che più trova spazio sui
mass media: adottando l’ottica di chi, per averlo commesso, viene punito.
Sono le voci che ascolto nel corso delle mie ispezioni in carcere, quando
provo ad abbattere quel confine che il governo vorrebbe rendere
invalicabile alla società esterna 3 . Voci che ho ritrovato recentemente in
Vite minori di Raffaella Di Rosa 4 , un affresco ricco di storie e di stimoli
per capire cosa passa per la testa dei minori che oggi riempiono le celle
degli istituti penali per i minorenni. Uno di questi la sera affida alla penna
i suoi pensieri. A parlare nel breve passo che riporto è lui: «Voglio
dimostrare che una vita può essere riscritta, che un errore non deve
definirla per sempre, ma può essere l’inizio di una nuova storia. La mia
storia». Il ragazzo ha 17 anni, ne ha da scontare ancora 10. Si firma con un
nome di fantasia, che aiuta esso stesso a pensarsi fuori: Liberato ha in
mente una cosa molto chiara, che purtroppo noi abbiamo perso di vista. Il
suo modo di lottare contro quel marchio a vita è pensare a una nuova
storia, figlia anche di quell’errore, che lo veda protagonista. Le sue parole
testimoniano una lotta pacifica, in sostanza, per essere considerato come
una persona che impara, e che è capace di andare oltre.
Può suonare come una provocazione. Se prendiamo ad esempio un caso di
violenza sessuale, come si fa a indicare un abusante senza giungere alla
conclusione che, nel commettere quell’atto terribile, la sua umanità non si
sia indelebilmente macchiata? Il fatto è questo. Una persona, sia essa la
vittima, il giudice, un agente di polizia penitenziaria, sarà anche libera di
pensarlo, in cuor suo. Ma il giudizio individuale è ben altra cosa dalla
riflessione che deve nascere in seno alle nostre istituzioni, nel momento in
cui esse si confrontano con un reato A così come con un reato B. Ed è
questa la chiave che rileva. Le pene sono diverse, variano per lunghezza,
intensità, regime. Ma in ogni caso, lo Stato deve fare il possibile affinché



l’errore, nella storia di chi l’ha commesso, venga a coincidere con un
nuovo inizio.

L’altro senso della pena in una società democratica

L’articolo 27 della Costituzione del resto recita proprio questo messaggio.
Il carcere non si limita a punire, ma ad accompagnare per mano chi ha
sbagliato, nel tentativo di non farlo sbagliare più. L’esatto contrario del
“buttare via la chiave” che immagina la delinquenza come un tratto
genetico, quando, come anticipavo qualche riga sopra, basta dare una
semplice occhiata a una cella per rendersi conto che, dietro le sbarre, ci
sono per la stragrande maggioranza storie di famiglie spezzate, di abusi e
torture, di viaggi al confine tra la speranza e la morte.
Prendo nuovamente in prestito le parole di un libro sul carcere, Ogni
prigione è un’isola di Daria Bignardi 5 , che conosce benissimo la
situazione degli istituti di pena per avere dedicato al tema tantissime ore
di volontariato e lavoro. Tra le persone intervistate da Daria, la magistrata
di sorveglianza Roberta Cossia riassume con una formula efficace tutto
quello che c’è da capire sul filo che collega reato, detenuto e pena. «Nella
rete restano impigliati quasi sempre i poveracci, i pesci piccoli che non
hanno gli strumenti per difendersi. La scelta della devianza», aggiunge, «è
un modo per saltare la fila, quando la vita ti ha messo in coda». Il carcere
è uno degli strumenti che ti devono aiutare a recuperare terreno,
rispettando i canoni della legalità. Un percorso complicato, senza dubbio,
e che si rivela ancora più complicato in ragione dello stigma morale che
aleggia sulle celle e su chi le popola. Ma si tratta anche di un percorso
necessario, per i detenuti e per le stesse istituzioni. Non solo in via di
principio. Non ci fidiamo della lungimiranza dei Costituenti che hanno
messo nero su bianco l’articolo 27? Benissimo, guardiamo i dati che già
abbiamo a disposizione. Bastano quelli a smontare ogni perversa battuta di
governo.
Le stime cambiano leggermente a seconda del rapporto che si prende a
riferimento, ma la sostanza rimane la stessa: il modo per abbattere la
percentuale di chi torna a commettere reati c’è e si chiama “lavoro”. La
valutazione più ottimistica la fa il Cnel, secondo cui la recidiva arriva a
calare fino al 2% per i detenuti accompagnati in un inserimento



professionale in carcere. Il 2%, contro il 70% stimato sull’attuale
popolazione detenuta. Se non bastasse, per essere al di sopra di ogni
sospetto voglio utilizzare la stessa espressione con cui commenta questo
dato il presidente dell’organo, Renato Brunetta: si tratta di un «abisso» 6 .
Abisso di cui si parla troppo poco, e che purtroppo rischia di essere
oscurato dagli stessi meccanismi punitivi che hanno la meglio su qualche
organo di stampa quando, su singoli casi di cronaca, si innesta uno
scandalo al fine di aumentare le vendite. Ma abisso rimane, e ci indica
chiaramente il significato che deve avere una pena per funzionare davvero:
per il detenuto, affinché non scelga più la strada della devianza; e per lo
Stato, affinché garantisca la sicurezza di cui hanno bisogno tutti i cittadini.
Il problema è che oggi, anche a causa delle politiche del governo Meloni, a
lavorare in carcere sono davvero pochi. Soltanto un detenuto su tre è
coinvolto in attività lavorative, ma non più dell’1% è impiegato presso
imprese private e il 4% presso cooperative sociali. Insieme, cinque ogni
cento.

Una pena democratica è la vera urgenza

Il paradosso della logica sicuritaria propugnata dalla destra è che, a ben
vedere, di sicuritario non conserva nulla se non il lessico propagandistico.
Dov’è la sicurezza nel rendere le carceri irrespirabili? In che modo ci
sentiamo più al sicuro di fronte alla sistematica violazione dell’articolo 3
della Cedu, per cui l’Italia viene continuamente condannata in quanto le
nostre celle si confermano luoghi di trattamenti inumani e degradanti? 7 .
La verità è che un carcere opprimente, un carcere punitivo-e-basta, non è
un carcere che svolge bene la sua funzione. Non è un carcere che svolge
bene la sua funzione quello che costringe al suo interno persone che non ci
devono stare, a partire da chi ha problemi psichiatrici, e che offre solo a
una piccolissima parte delle altre la possibilità di credersi fuori in futuro.
Un contesto segnato da profonde contraddizioni e disuguaglianze, come
rileva l’associazione Antigone, non fa che ricalcare e acuire le condizioni
che hanno portato alla detenzione 8 . In questo, ancora una volta, il carcere
si dimostra uno spazio perfettamente inserito nel suo tempo: il
sovraffollamento dentro e l’aumento delle persone in condizione di
povertà assoluta fuori (solo per prendere uno dei dati più ricorrenti nelle



critiche all’operato del governo Meloni) sono diverse facce di una
democrazia in difficoltà, che avrebbe un urgentissimo bisogno, quello di
scommettere a tutti i costi non sul carcere, ma, al contrario, sul lavoro.
Proprio come vuole la nostra Carta costituzionale. La leva più forte per
ridurre quella maledetta fila che separa primi irraggiungibili e ultimi
raggiunti dallo Stato solo al momento dell’arresto.

1 Mario Di Vito, “Il professore Gian Luigi Gatta: ‘Il populismo penale è una tendenza
globale’, il manifesto, 27 maggio 2025.
2 Il riferimento è al sottosegretario Delmastro: “Polemica su Delmastro: ‘Gioia nel non far
respirare detenuti su auto polizia’, Sky TG24, 15 novembre 2024.
3 Invito ad approfondire, rimandando a uno dei casi più significativi: Ilaria Dioguardi,
“Carcere, verso lo stallo delle attività trattamentali”, Vita, 13 novembre 2025.
4 Raffaella Di Rosa, Vite minori. Storie vere di ragazzi dietro le sbarre, il Millimetro, 2025.
5 Daria Bignardi, Ogni prigione è un’isola, Oscar Mondadori, 2024.
6 “Carceri. Brunetta: abbattere recidiva con lavoro e formazione”, Cnel, 13 giugno 2024.
7 Parliamo di circa 4 mila ricorsi accolti ogni anno per condizioni degradanti. Si veda il
Rapporto “L’emergenza è adesso” dell’Associazione Antigone (2025).
8 “Lavoro e formazione”, XXI rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone, 2025.



NOTE SU PENALITÀ, DISUGUAGLIANZA
E POPULISMO PENALE

ALESSANDRO DE GIORGI

Che cos’è un reato?

Il reato è comunemente definito come un’azione o un’omissione che,
violando un bene giuridico tutelato dall’ordinamento, comporta
l’applicazione di una sanzione penale. Questa definizione, apparentemente
neutra, nasconde già la dimensione politica del potere di punire. In
contesti segnati da profonde disuguaglianze economiche, razziali, culturali
e di genere, l’accesso al potere di definire i beni giuridici fondamentali e
di mobilitare la reazione penale non è equamente distribuito: al contrario,
esso rappresenta una delle forme attraverso cui tali disuguaglianze si
riproducono. La capacità di invocare il sistema penale per sanzionare i
comportamenti di determinati gruppi sociali ritenuti devianti da altri ha
reso storicamente l’apparato punitivo dello Stato un importante strumento
di consolidamento dell’ordine sociale esistente.
È quindi fondamentale distinguere tra comportamenti devianti e processi
di criminalizzazione. Esistono condotte lesive di beni giuridici
fondamentali – spesso beni di natura collettiva e dunque tipicamente
violati da reati a vittima indeterminata o diffusa, come i crimini dei
colletti bianchi, i reati ambientali o finanziari, i crimini di Stato – che,
nonostante la gravità del danno sociale arrecato, tendono a sfuggire ai
processi di criminalizzazione 1 . Ciò può accadere sia perché le istituzioni
preposte all’applicazione delle norme penali omettono di intervenire, sia
perché gli autori di tali reati riescono a eludere la sanzione grazie al
capitale economico, sociale e culturale di cui dispongono. Al contrario, vi
sono comportamenti che vengono sistematicamente sanzionati pur
producendo un danno sociale limitato o non universalmente riconosciuto
come tale – come nel caso di alcuni reati consensuali, senza vittima, di
natura politica, o anche dei cosiddetti “reati di solidarietà” (come offrire



soccorso o rifugio ai migranti irregolari) – poiché i loro autori non
possiedono le risorse necessarie per sottrarsi ai processi di
criminalizzazione.
Una distinzione ulteriore riguarda la discrasia, anch’essa frutto di
disuguaglianze strutturali esterne al sistema penale ma capaci di
condizionarne il funzionamento concreto, tra criminalizzazione primaria e
secondaria. La prima definisce l’esito dei processi politico-legislativi che
identificano in astratto alcuni comportamenti come “reati”, mentre la
seconda si riferisce al loro concreto perseguimento da parte dell’apparato
giudiziario. In questo passaggio, l’ineguale distribuzione della risorsa
penale si manifesta nella diversa probabilità che, a parità di reato
commesso, alcuni gruppi sociali hanno di subire la sanzione rispetto ad
altri. Si pensi, ad esempio, al diverso rischio di criminalizzazione in cui
incorrono pushers e sex workers a seconda del contesto socioeconomico in
cui operano o delle clientele a cui offrono i propri servizi. Quanto più
ampie risultano queste incongruenze nel funzionamento concreto del
sistema penale, tanto più iniqua appare la distribuzione della risorsa
punitiva all’interno di una società.
La distanza tra la concezione liberaldemocratica del reato – inteso come
comportamento che arreca un danno sociale rilevante – e la realtà dei
processi di criminalizzazione – intesi come espressione di un diseguale
accesso al potere di invocare o eludere l’intervento penale – si amplia
proporzionalmente all’intensificazione dei conflitti economici, razziali,
politici e culturali che solcano le società contemporanee. Esemplare, a
questo riguardo, è la crescente criminalizzazione della povertà urbana, del
dissenso politico o dei movimenti migratori nelle società capitalistiche
neoliberali. L’attivazione selettiva degli apparati punitivi dello Stato,
soprattutto attraverso l’ampliamento dei poteri di polizia e il ricorso
massiccio alla pena carceraria o a misure come la detenzione
amministrativa, segnala il progressivo distacco del potere di punire dai
suoi presupposti formalmente democratici e il suo ancoraggio a una
funzione di pura riproduzione delle disuguaglianze materiali esistenti.
In tal senso i processi di criminalizzazione selettiva sono al contempo il
riflesso di una sempre più iniqua distribuzione delle risorse e un elemento
decisivo nella riproduzione di tali disuguaglianze. Come la ricerca
criminologica di orientamento critico ha da tempo dimostrato, se da un
lato le prigioni sono popolate in misura crescente da poveri e marginali,



dall’altro la criminalizzazione sistematica dei gruppi socialmente
svantaggiati contribuisce a perpetuarne le condizioni di povertà e
marginalità 2 .

Poveri delinquenti?

Partendo da questi presupposti, a far corso dagli anni Settanta la
storiografia penale di orientamento critico ha elaborato una genealogia
dell’istituzione carceraria moderna che individua quali precursori del
penitenziario un insieme di istituzioni sorte in diversi paesi dell’Europa
continentale agli albori del capitalismo con lo scopo di confinare i poveri
per impartire loro la disciplina del lavoro salariato: dalle case di lavoro
inglesi (workhouse) e tedesche (Zuchthäuse), alle case di correzione
olandesi (rasphuis), agli ospizi di mendicità francesi (dépôts de mendicité)
3 . Questa continuità storica e geografica del progetto di trasformazione
delle classi pericolose in classi laboriose, simboleggiato da quello che
Michel Foucault ha definito il «grande internamento» dei poveri e dei
reietti nell’arcipelago di istituzioni disciplinari emerse in Occidente tra il
XVII e il XIX secolo, segnala una progressiva saldatura tra le istituzioni
carcerarie dei moderni Stati-nazione e il consolidamento di un sistema di
produzione capitalistico fondato sull’espropriazione della forza lavoro
salariata.
All’ombra di questi profondi rivolgimenti sociali, la criminologia si
afferma come forma di sapere ancillare al consolidamento degli apparati
repressivi e di polizia dello Stato contemporaneo. A partire dal
determinismo biologico di Lombroso e proseguendo lungo le diverse
varianti del positivismo che hanno informato il sapere criminologico
dominante nel XX secolo, la “scienza del crimine” si è incentrata in modo
pressoché esclusivo sulla devianza delle classi subalterne. Tuttavia, il
presunto nesso causale tra esclusione sociale e criminalità – dato per
acquisito anche da chi, partendo da una prospettiva di sensibilità politica
verso le contraddizioni generate dal capitalismo, ritiene che la povertà
debba costituire un motivo di limitazione o persino di esclusione della
responsabilità individuale dei poveri “delinquenti” – è esso stesso frutto di
una diseguale distribuzione del potere di definizione della devianza e
quindi di una diseguale esposizione ai processi di criminalizzazione.



Occorrerà attendere i primi decenni del Novecento, e in particolare alcuni
scritti fondamentali di Edwin Sutherland 4 , affinché il pensiero
criminologico distolga per un momento lo sguardo dalle classi subalterne
per rivolgerlo verso l’alto, ipotizzando che siano proprio il privilegio
economico, il capitale culturale e l’elevato livello di integrazione di cui
godono le classi medio-alte a favorire i comportamenti criminali delle
élite del potere.
Del resto, la ricerca criminologica più recente, avvalendosi di strumenti
empirici quali le inchieste di vittimizzazione e le indagini di
autoconfessione – capaci di fornire una rappresentazione meno parziale
della reale distribuzione dei fenomeni criminali rispetto a quella offerta
dalle statistiche ufficiali – ha rivelato che il coinvolgimento criminale
riguarda tutte le classi sociali, i generi, i gruppi etnici e i livelli
d’istruzione. A mutare tra questi gruppi sociali sono certamente le
particolari fattispecie di reato e le circostanze in cui la devianza si
materializza, ma soprattutto le probabilità che a determinati
comportamenti criminali conseguano o meno delle sanzioni penali. In
ultima analisi, la narrazione penale dominante, fondata su una concezione
astratta della responsabilità individuale che alimenta la finzione di un
perfetto scambio di equivalenti tra crimine e pena, rimanda ad altre
equivalenze astratte che costituiscono l’impalcatura ideologica del sistema
capitalistico: l’equivalenza tra lavoro e salario, tra impegno personale e
posizione sociale, tra etica del lavoro e successo economico eccetera.
In questo senso, il funzionamento selettivo del sistema penale contribuisce
a perpetuare l’ideologia meritocratica neoliberale, in forza della quale in
una società capitalistica ciascuno riceve né più né meno di ciò che merita,
si tratti di pene o di ricompense. Il principio retributivo su cui ruota la
penalità contemporanea rafforza allora l’illusione di una razionale
distribuzione delle risorse materiali e simboliche (compresa la risorsa
penale) nella società. Come suggerisce il titolo di un celebre volume del
criminologo radicale statunitense Jeffrey Reiman, The Rich Get Richer
and the Poor Get Prison: i ricchi si arricchiscono, i poveri vanno in
prigione, e questo continua ad apparire come il normale stato delle cose 5 .

La pena come violenza



Nelle società formalmente democratiche la pena non può sfuggire a un
apparente paradosso: essa consiste nell’inflizione di violenza come
rimedio alla violenza. A questo proposito tornano alla mente le suggestive
riflessioni di Eligio Resta intorno alla pena come pharmakon, ossia come
“antidoto e veleno”, esercizio di una «violenza legittima che cerca di
differenziarsi dalla violenza illegittima senza poterlo fare» 6 .
La penologia moderna ha cercato di offrire alcune giustificazioni
filosofiche per l’inflizione di questa sofferenza legale sanzionata dallo
Stato. Ispirate soprattutto dal pensiero di autori come Jeremy Bentham e
Cesaria Beccaria, emergono a partire dal XVIII secolo le coordinate di un
pensiero penale di ispirazione illuminista che si articola intorno a due
principali tipologie di legittimazione del potere di punire. Da una parte, le
teorie utilitaristiche, secondo le quali la pena deve orientarsi al futuro e
perseguire obiettivi ulteriori rispetto alla pura logica retributiva, come
l’incapacitazione, la deterrenza individuale o generale, e la riabilitazione
del reo. Dall’altra, le teorie retributive, secondo le quali la pena non ha
bisogno di giustificazioni esterne a sé stessa: la pena guarda
esclusivamente al passato ed è legittima in quanto necessaria conseguenza
di un reato. Mediante il principio di proporzionalità, le teorie retributive
offrono un criterio di commisurazione della sanzione penale alla gravità
del reato, allineando ulteriormente la penalità liberale al criterio
capitalistico dello scambio di equivalenti.
Nel secondo dopoguerra, diversi ordinamenti giuridici dei paesi
occidentali riemersi dalle tenebre dei totalitarismi assumono lo scopo
riabilitativo quale obiettivo preminente della pena detentiva, al punto da
inserirlo nei rispettivi dettati costituzionali (si vedano per esempio le
Costituzioni di Italia, Spagna e Portogallo, o la giurisprudenza
costituzionale di paesi come la Germania, la Francia e il Belgio). Da
ultimo, anche la Corte europea dei diritti umani ha sancito che gli Stati
dell’Unione hanno un obbligo positivo di perseguire la riabilitazione dei
detenuti quale principio guida delle rispettive politiche penali e carcerarie
7 . La diffusione del paradigma riabilitativo segnala la progressiva
adesione dei sistemi penitenziari occidentali alla più ampia ideologia
welfarista che caratterizza la stagione del boom economico postbellico,
dando vita a quello che David Garland ha definito come «modello penale
assistenziale» 8 .



Quella del welfarismo penale sarà tuttavia una stagione breve. A partire
dalla fine degli anni Settanta, soprattutto in paesi come la Gran Bretagna e
gli Stati Uniti, investiti dalla rivoluzione neoliberale e neoconservatrice
annunciata rispettivamente dall’elezione di Margaret Thatcher e Ronald
Reagan, l’ideologia riabilitativa è corrosa da una svolta punitiva che
riporta la deterrenza e l’incapacitazione al centro dei sistemi penali
occidentali. In particolare negli Stati Uniti, dove – soprattutto a causa
della natura elettiva di gran parte dei ruoli giurisdizionali – la giustizia
penale è molto più esposta a contingenti pressioni politico-elettorali di
quanto non accada nei paesi dell’Europa continentale, lo scopo
riabilitativo della pena viene progressivamente screditato. Anche sull’onda
delle molteplici rivolte carcerarie degli anni Settanta, un attacco frontale
viene sferrato all’ideologia riabilitativa tanto da posizioni criminologiche
radicali, che criticano come implicitamente totalitario un sistema
correzionale volto a trasformare i detenuti in soggetti docili, quanto da
politici e criminologi di orientamento conservatore, i quali al contrario
criticano il carcere riabilitativo per la sua presunta mitezza nei confronti
dei detenuti. A seguito di alcune riforme legislative degli anni Ottanta e
Novanta – si pensi alle famigerate leggi Three Strikes and You’re Out e ad
altre di simile natura che stabiliscono minimi di pena obbligatori – la pena
carceraria torna ad ancorarsi a un principio puramente retributivo. Nella
vulgata punitiva di quegli anni, «you do the crime, you do the time».
La svolta punitiva di quel periodo darà vita negli Stati Uniti – e in parte
anche in Europa – a un vero e proprio esperimento di governo penale della
povertà razzializzata, ovvero a un paradigma di gestione carceraria della
miseria generata dalla convergenza tra deregolazione del mercato del
lavoro, distruzione dello Stato sociale e processi di ristrutturazione
capitalistica che sanciscono la crisi dell’economia industriale. Si parla
allora sempre più di una warehousing prison, ossia di un sistema
carcerario che rinuncia a qualsiasi scopo riabilitativo per diventare un
puro strumento di gestione repressiva di una popolazione eccedente, di un
surplus sociale alimentato dall’espulsione della forza lavoro (soprattutto
appartenente a minoranze etniche e razziali) dal mercato del lavoro 9 .
Al di là dell’Atlantico, l’esito di questo esperimento penale è stato la
costruzione di un sistema di incarcerazione di massa che ha reso gli Stati
Uniti la prima democrazia penale del mondo, un paese in cui due milioni
di individui risiedono in prigioni federali, statali o di contea, circa 3,5



milioni di persone sono soggette a qualche forma di controllo penale
extracarcerario, e un totale di 79 milioni di persone (il 23% della
popolazione totale) ha uno o più precedenti penali, e questo senza neanche
toccare il tema della drammatica sovrarappresentazione di afroamericani e
latini nel sistema penitenziario americano 10 . E se lo si osserva attraverso
la lente del più vasto progetto di ristrutturazione delle gerarchie razziali e
di classe messo in atto dalle élite del potere statunitensi in risposta ai
movimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta che proprio quelle
gerarchie avevano fatto vacillare, si tratta di un esperimento largamente
riuscito.

Vittime ideali

Nel 1977, in uno dei testi fondativi della tradizione abolizionista
nordeuropea, il criminologo norvegese Nils Christie descriveva
l’interazione tra autore e vittima di reato nei termini di un conflitto che il
sistema penale moderno sottrae alle parti coinvolte per trasformarlo nella
contesa tra una di esse (il reo) e lo Stato 11 .
In questo processo, evidenziava Christie, la parte rappresentata dallo Stato
– cioè la vittima – viene completamente rimossa dalla scena e ne esce
doppiamente perdente: da una parte, nei confronti del reo che ne ha violato
i diritti; dall’altra, nei confronti dello Stato che le sottrae qualsiasi ruolo
nella risoluzione del conflitto. Dunque, la penalità statuale interrompe
qualsiasi opportunità di dialogo diretto tra reo e vittima, sostituendo la
prevedibilità dell’esito giudiziario – condanna o assoluzione –
all’imprevedibilità di una soluzione rimessa alla dialettica tra le parti. Se
da un lato questa sottrazione del conflitto alle sue parti previene il ricorso
alla forza e alla vendetta privata quali mezzi di risoluzione delle
controversie, dall’altro essa rende anche impossibile qualsiasi ruolo
autenticamente riparatore del sistema penale, il quale non ha altro
strumento che l’inflizione di sofferenza a una parte quale rimedio alla
sofferenza dell’altra.
Paradossalmente, un recupero del ruolo della vittima all’interno della
giurisdizione penale avverrà, soprattutto negli Stati Uniti degli anni
Ottanta e Novanta, su impulso di attori sociali e politici di orientamento
diametralmente opposto all’ideale abolizionista che aveva ispirato le



riflessioni di Nils Christie. In diversi Stati Usa il nuovo protagonismo
delle organizzazioni per i diritti delle vittime ha assunto le sembianze di
misure punitive più o meno esplicitamente ispirate a vittime “eccellenti”:
si pensi alle numerose leggi che portano il nome di vittime di reato, come
le Megan’s Laws, Marsy’s Laws, Jessica’s Laws eccetera. In altri Stati, la
rinnovata centralità della vittima si è concretizzata in misure legislative
che hanno attribuito alle vittime di reato il diritto di esercitare
un’influenza diretta sui procedimenti penali, per esempio rilasciando in
sede processuale dichiarazioni relative all’impatto del reato subìto, o
formulando pareri sulla congruità della sentenza comminata dal giudice o
sulla concessione di misure alternative alla detenzione.
Dunque, lungi dall’ispirare metodi di risoluzione del conflitto alternativi
alla criminalizzazione – quali forme di mediazione extra-penale o di
giustizia riparativa – il crescente coinvolgimento delle vittime è stato
funzionale a un ampliamento della sfera penale e carceraria 12 . Va anche
ricordato che la centralità assegnata alla vittima nel discorso penale
statunitense è stata di natura più simbolica che materiale: la retorica sulla
necessità di tutelare i diritti delle vittime si è infatti dispiegata più in
funzione dell’inasprimento delle sanzioni penali che non di un concreto
sostegno (economico o psicologico) alle vittime di reato. In altri termini,
il recupero della vittima è avvenuto all’interno di un più vasto paradigma
punitivo che ha reso il conflitto tra reo e vittima un gioco a somma zero,
in cui tutelare le vittime significa punire più severamente gli autori di
reato. E in società profondamente stratificate lungo linee razziali e di
classe, le vittime (come del resto gli autori di reato) non sono tutte uguali:
non tutte soddisfano infatti quei requisiti di innocenza, purezza e
meritevolezza che hanno reso solo alcune categorie di vittime il vessillo
della severità penale di cui si è detto 13 . Lo testimonia il fatto che negli
Stati Uniti pressoché tutte le legislazioni punitive intitolate a vittime di
reato evocano vittime bianche e di classe media, nonostante i tassi di
vittimizzazione siano significativamente più alti tra i gruppi sociali
svantaggiati e di minoranza.
In definitiva, la strumentalizzazione punitiva delle vittime si fonda sul
presupposto, peraltro smentito dalla ricerca vittimologica, che tutte le
vittime di reato ambiscano alla severità della sanzione penale come mezzo
di soddisfazione indiretta del loro desiderio di vendetta, e che la punizione
del reo rappresenti l’unica fonte di sollievo per la sofferenza subita. Una



mistificazione ideologica che, negli Stati Uniti come in altri paesi
occidentali, ha rappresentato un elemento decisivo del populismo penale
degli ultimi decenni, spesso declinato secondo il vocabolario della difesa
di vittime innocenti e meritevoli da nuove classi pericolose, che si tratti
dei migranti irregolari delle periferie d’Europa o dei giovani
afroamericani e latini dei ghetti Usa. In questo senso la vittima, come il
reo, diventa una figura archetipica attraverso cui il potere punitivo si
legittima, riproducendo gerarchie morali funzionali al mantenimento
dell’ordine sociale esistente.

Il carcere irriformabile?

La pena detentiva nasce come riforma “umanitaria” rispetto alle pene
corporali e agli spettacoli della punizione pubblica tipici della penalità
premoderna. Tuttavia, i suoi effetti disumanizzanti emersero quasi subito
agli occhi di critici e osservatori: già nel 1833 Alexis de Tocqueville, di
ritorno dal suo viaggio d’inchiesta sul sistema penitenziario statunitense
condotto assieme a Gustave de Beaumont, denunciava come il regime di
isolamento cui si ispirava lo Eastern State Penitentiary inaugurato a
Philadelphia appena quattro anni prima producesse effetti distruttivi sulla
psiche dei detenuti 14 . Questa circostanza segnalava il carattere utopico
della pena detentiva nella sua forma pura, concepita cioè come mera
privazione temporanea della libertà personale. Nella realtà, come avrebbe
mostrato Gresham Sykes nel suo classico The Society of Captives (1958),
la reclusione comporta una molteplicità di sofferenze ulteriori rispetto alla
limitazione della libertà, quali la perdita dell’autonomia personale, delle
relazioni affettive, della sicurezza fisica e dell’accesso a beni e servizi
essenziali. Ma quali sono allora i margini di riforma dell’istituzione
penitenziaria?
Torna qui alla mente la famosa affermazione di Michel Foucault, secondo
cui «la riforma della prigione è quasi contemporanea alla prigione stessa.
Ne è come il programma» 15 . Si possono individuare almeno due limiti
fondamentali alla riformabilità della prigione, che possono contribuire a
spiegare il sostanziale fallimento dei tentativi di umanizzazione
dell’istituzione carceraria.



Un limite interno, che la prigione condivide con le altre “istituzioni totali”
(quali gli ospedali psichiatrici, le caserme, i centri di detenzione eccetera),
consiste nel fatto che ovunque un gruppo di individui sia posto nella
condizione di esercitare un potere pressoché assoluto su un altro gruppo, si
generano invariabilmente forme di abuso e disumanizzazione che vanno al
di là delle intenzioni o delle caratteristiche personali degli individui
coinvolti: si pensi, in questo senso, al famoso (e disastroso) esperimento
di simulazione carceraria effettuato nell’estate del 1971 dallo psicologo
statunitense Philip Zimbardo negli scantinati del Dipartimento di
Psicologia della Stanford University 16 .
Un ulteriore limite, questa volta “esterno” all’istituzione carceraria, è dato
invece dal ruolo del carcere quale dispositivo disciplinare deputato a
governare la marginalità sociale. Qui è il principio di less eligibility
individuato dalla criminologia di orientamento marxista – secondo cui,
affinché il carcere mantenga la propria funzione di deterrenza, le
condizioni di vita di chi è punito dovranno essere in ogni caso meno
desiderabili di quelle dei più poveri tra i “liberi” – a legare
indissolubilmente le sorti del regime carcerario a quelle dei gruppi sociali
più marginalizzati che risiedono all’esterno dell’istituzione penitenziaria.
In altri termini, le condizioni di vita medie delle classi sociali più
marginali rappresentano un limite invalicabile alla possibilità di riformare
il regime carcerario che a quelle stesse classi di fatto si rivolge. Questo
significa che la riforma del carcere non può essere concepita
separatamente da quella delle altre istituzioni e pratiche di governo della
povertà e della marginalità sociale, quali le politiche di welfare e quelle
relative al mercato del lavoro, alla questione urbana e abitativa, alla salute
pubblica, alle migrazioni eccetera.
Questo nesso strutturale emerge con particolare chiarezza negli Stati
Uniti, dove – come ha lucidamente mostrato Loïc Wacquant – la
transizione dallo Stato sociale allo Stato penale che si è compiuta negli
ultimi quarant’anni ha reso il carcere un formidabile dispositivo di
governo delle contraddizioni sociali prodotte dal capitalismo neoliberale.
Ed è in questo contesto che si situa il progetto abolizionista emerso
soprattutto sull’onda dei movimenti di Black Lives Matter e delle
mobilitazioni scatenate dall’omicidio di George Floyd da parte della
polizia di Minneapolis. A partire dalla memoria storica della schiavitù, che
si perpetua tuttora nell’irrisolta questione razziale statunitene, esso si



articola intorno al concetto di una democrazia abolizionista elaborato dal
pensiero radicale nero lungo un arco temporale che va da W.E.B. Du Bois
ad Angela Davis. Si tratta del progetto di una trasformazione strutturale
della società, orientato a smantellare le istituzioni repressive – prime fra
tutte, il carcere e la polizia – su cui si regge il capitalismo razziale
contemporaneo, e a istituire pratiche di democrazia radicale improntate
all’uguaglianza economica, politica e sociale.
Ma anche nel contesto europeo e italiano, il superamento del carcere nella
sua forma attuale – sia attraverso l’abolizione, sia mediante riforme
strutturali del regime penitenziario – non può prescindere da un radicale
ripensamento dell’ordine economico e politico esistente. In ultima analisi,
società che producono disuguaglianza e precarietà non possono che
generare devianza e punizione: il superamento del carcere è dunque una
questione di giustizia sociale, prima e più che di riforma penale.

1 Su questi temi si veda in particolare Howard S. Becker, Outsiders. Studi di sociologia della
devianza [1963], trad. it. di Diego Brignoli, Mauro Croce, Claire-Lise Vuadens, Meltemi,
2017.
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4 Edwin Sutherland, “White-Collar Criminality”, American Sociological Review, vol. 5,
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Resta, Roma Tre-Press, 2019, p. 236.
7 Si veda “Murray v. the Netherlands”, Application 10511/10 (Eur. Ct. H.R. Apr. 26, 2016).
8 David Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nella società
contemporanea [2001], trad. it. di Adolfo Ceretti, Francesca Gibellini, il Saggiatore, 2004.
9 Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del
capitale, minimum fax, 2022.
10 Per i dati più recenti sulla popolazione carceraria statunitense, si veda Wendy Sawyer,
Peter Wagner, “Mass Incarceration: The Whole Pie 2025”, Prison Policy Initiative, 11 marzo
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12 Per un’analisi del ruolo delle organizzazioni delle vittime di reato nella costruzione dello
Stato penale Usa, si veda il classico di Markus Dubber, Victims in the War on Crime. The Use
and Abuse of Victims‘ Rights, New York University Press, 2006. Sul caso italiano, Tamar
Pitch, Il malinteso della vittima, Edizioni Gruppo Abele, 2022.
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LA LEGGE DEL PIÙ DEBOLE
LUIGI FERRAJOLI

1. Reato è solo ciò che è previsto dalla legge come presupposto di una
pena. In Italia, uno dei paesi più sicuri del mondo, la demagogia
securitaria e la decretazione penale compulsiva hanno prodotto
un’inflazione incontrollata del diritto penale. Si calcola che siano previste
più di trentamila figure di reato. I risultati sono disastrosi: l’inefficienza
della macchina giudiziaria; il crollo delle garanzie, annullate in quelle
alternative al processo che sono i patteggiamenti; la crescita dell’arbitrio
giudiziario; il discredito proveniente al diritto penale dalla comune
previsione come reati di illeciti lievissimi e di crimini orrendi;
l’inconoscibilità di un simile caos normativo, che ha provocato la
bancarotta del nostro sistema penale dichiarata dalla famosa sentenza
della Corte costituzionale 364/1988 secondo cui l’ignoranza della legge
penale è scusabile se è inevitabile.
Contro questa deriva ho proposto da oltre trent’anni il rafforzamento del
principio di legalità penale con la trasformazione della riserva di legge in
una riserva di codice: tutto il penale – reati, pene e processo – nel codice
penale e in quello processuale, nulla fuori dai codici. Ne risulterebbero
due codici più voluminosi degli attuali, ma conoscibili, perché vincolati
alla coerenza interna, alla chiarezza e alla sistematicità. Ne verrebbe
escluso tutto l’immenso diritto penale burocratico e bagatellare. Sarebbe
rafforzato il principio della soggezione dei giudici alla legge.
Aumenterebbe enormemente sia l’efficienza che il garantismo
dell’insieme. Avremmo un diritto penale minimo, che punisce solo le
offese più gravi a diritti fondamentali e ad altri beni di rilevanza
costituzionale. Ma tutto questo pare impossibile. La nostra demagogia
politica non sa rinunciare all’uso congiunturale del diritto penale come
facile strumento per ottenere consenso alimentando la paura.

2. Per ridurre la criminalità di strada e di sussistenza non servono politiche
penali, bensì politiche sociali in grado di ridurre la miseria, l’ignoranza e



l’emarginazione sulle quali prospera questo tipo di criminalità. I decreti
sicurezza non servono assolutamente a nulla, anche perché le persone da
essi penalizzate sono le ultime a venirne a conoscenza. Le condizioni di
bisogno, che sono la vera causa di questi reati, andrebbero almeno previste
come un’attenuante. Occorrerebbe inoltre rendere punibili solo a querela
di parte tutti i reati non violenti contro la proprietà privata. La riduzione
dell’intervento penale conseguente a tali politiche e anche alla riserva di
codice di cui ho già parlato consentirebbero di destinare maggiori mezzi
ed energie alla repressione dei poteri criminali e dei crimini dei potenti.

3. Il senso, lo scopo della pena è uno solo: ridurre la violenza nella società,
non solo la violenza dei delitti, ma anche la violenza delle punizioni.
Questo secondo scopo – la riduzione della violenza e dell’arbitrio punitivi
– si raggiunge tramite le garanzie penali e processuali, che sono altrettanti
limiti al potere punitivo e realizzano quello che esattamente quarant’anni
fa chiamai «diritto penale minimo». Reato, pena e processo penale si
giustificano come alternativa alla vendetta privata e a quella poliziesca
che si produrrebbe in loro assenza. Per questo ho più volte definito il
diritto penale come la legge del più debole in alternativa alla legge del più
forte che vigerebbe in sua mancanza: precisamente, come la legge del più
debole che nel momento del reato è la parte offesa, nel momento del
processo è l’imputato e nel momento dell’esecuzione penale è il detenuto.

4. L’idea retributiva della pena è priva di senso. La vendetta non fa parte
della civiltà del diritto. Sono sempre stato contrario anche alla concezione
correzionalista della pena espressa dall’articolo 27, comma 3 della nostra
Costituzione. È questa una concezione illiberale, che vìola la dignità della
persona e contrasta con il diritto del detenuto di essere privato della sola
libertà personale e non anche della sua identità. Lo Stato non deve avere il
potere di trasformare le persone. Del resto, la finalità rieducativa del
carcere è sempre fallita. Tutto questo non toglie, naturalmente, ma al
contrario implica che nelle carceri si sviluppino scuole, iniziative
culturali, spettacoli e forme di socialità in grado di migliorare anziché
peggiorare, come oggi accade, la personalità del detenuto.

5. La vittima ha solo il diritto di costituirsi parte civile nel processo e di
chiedere il risarcimento patrimoniale dei danni subiti; anche se,



naturalmente, nessun risarcimento ripara tali danni, che del resto non
sarebbero riparati neppure da eccessi punitivi. La vittima o i suoi parenti,
inoltre, contrariamente a quanto accade, dovrebbero essere interessati non
meno degli imputati alle garanzie del corretto processo, che non sono
soltanto garanzie contro l’arbitrio, ma anche, e ancor prima, garanzie del
corretto accertamento della verità. È infatti la verità che dovrebbe
interessare alla vittima, e non la condanna di un possibile innocente.

6. La pena della reclusione dovrebbe essere ridotta a un massimo di 15 o
20 anni di reclusione e riservata soltanto ai reati più gravi. Dovrebbe
inoltre essere privata della centralità che ha nel nostro sistema penale e
sostituita da un più ampio ventaglio di pene, limitative ma non privative
della libertà personale. Basterebbe trasformare in pene edittali, irrogate
direttamente dal giudice al momento della condanna, le attuali misure
alternative, oggi discrezionalmente disposte in sede di esecuzione della
pena, e anche talune misure di prevenzione extra-delictum: la sorveglianza
speciale, la semilibertà, l’affidamento in prova e gli arresti domiciliari,
che privano solo parzialmente della libertà personale; il divieto e l’obbligo
di soggiorno, che privano solo della libertà di circolazione; le pene
patrimoniali come la confisca del mezzo del reato, per esempio del
veicolo nei reati stradali; infine le pene interdittive, che privano o
restringono determinate forme di capacità di cui il reo ha abusato – come
il ritiro della patente di guida, la revoca di licenze commerciali o di
abilitazioni professionali, l’interdizione dai pubblici uffici e simili – e che
ben potrebbero essere tramutate da pene accessorie in pene principali.

7. L’ergastolo non è compatibile con l’articolo 27 della Costituzione. È
una morte civile, palesemente contraria al senso di umanità e perciò alla
nostra Costituzione. La sua previsione nell’ordinamento italiano è una
vergogna, aggravata dal fatto che il numero degli ergastoli è assurdamente
aumentato in questi ultimi 35 anni. Erano 408 nel 1992 e sono arrivati, alla
fine del 2024, all’enorme cifra di 1.890, due terzi dei quali consistenti in
ergastoli ostativi che comportano la non concessione dei benefici di pena.
Penosa è stata la giurisprudenza della Corte costituzionale, pronunciatasi
sempre contro l’incostituzionalità di questa pena perpetua con il sofisma,
oltre tutto infondato, che essa non è perpetua essendo di fatto possibile,
grazie alla legge 1634/1962, concedere dopo trent’anni la liberazione



condizionale. Come se il ruolo della Corte non fosse decidere sulle norme,
ma su ciò che di fatto accade.



LA PENA TRA COLPA, REINSERIMENTO E
SPERANZA

LUIGI MANCONI e FEDERICA RESTA

1. Il reato è un comportamento, intenzionale (dolo) oppure negligente o
imprudente (colpa), che vìola una norma penale. La formalità di questa
definizione (che rinvia, per individuare le condotte punite, a ciò che
stabilisce la legge) è, in realtà, una garanzia rispetto al rischio di arbitrio:
il potere punitivo non può spingersi oltre quanto espressamente previsto
dalle norme incriminatrici. Naturalmente, la previsione di legge non è di
per sé “giusta” solo in quanto tale, ma in quanto rispondente a princìpi
costituzionali (in particolare: tassatività, determinatezza, materialità,
offensività) e a un generale criterio di proporzionalità che giustifichi la
limitazione di un diritto fondamentale, quale quello alla libertà personale,
per l’esigenza di proteggere beni giuridici di significativo rilievo per
l’ordinamento. Quanto più la norma incriminatrice divergerà da questi
princìpi, tanto meno sarà “giusta”. Attorno a questa possibile divergenza
tra ius quia iustum (diritto che è tale perché giusto) e ius quia iussum
(diritto tale per il solo fatto di essere sancito), si articola uno dei temi
centrali della giustizia penale. La selezione dei beni giuridici da
proteggere con la norma penale è tipica espressione, infatti, di
discrezionalità legislativa: non arbitraria, certo, ma indubbiamente di
difficile sindacato anche da parte della Corte costituzionale.
E siccome l’introduzione di una norma penale, soprattutto per
comportamenti ritenuti (a ragione o torto) di allarme sociale non ha costi
finanziari ed è, generalmente, politicamente remunerativa, vi si ricorre
largamente; e non sempre con equilibrio. L’uso simbolico del diritto
penale è una tentazione ricorrente: ecco perché la categoria dei reati nei
sistemi penali (il nostro non fa eccezione) si estende progressivamente,
dal “nucleo duro” dei crimini di sangue e di massima gravità (omicidio,
strage, terrorismo, mafia) a delitti “artificiali”, che sanzionano cioè con la
pena comportamenti di gravità assai minore. Basti pensare che è tuttora
sanzionato con la reclusione (fino a sei anni) un atto di autolesionismo



come l’abrasione delle creste papillari, in quanto funzionale a evitare
l’identificazione (che per i migranti avviene con la rilevazione delle
impronte digitali).
Proprio per l’ampiezza della discrezionalità legislativa
nell’individuazione delle condotte penalmente rilevanti, le dichiarazioni di
incostituzionalità per violazione del principio di offensività sono rare. Si
ricorda, ad esempio, quella relativa all’aggravante di clandestinità, che
sembrava sconfinare davvero nell’incriminazione di una mera condizione
soggettiva e non di un fatto illecito. Interessante anche la dichiarazione di
illegittimità dell’esclusione della causa di non punibilità per particolare
tenuità del fatto per tutti i reati per i quali non sia previsto un minimo di
pena detentiva.
Più frequenti sono, però, le interpretazioni “costituzionalmente orientate”
delle norme penali, che ne escludano applicazioni aberranti al punto di
rischiare davvero di incriminare la mera marginalità sociale, il dissenso o
altre condizioni soggettive, sconfinando dunque dal diritto penale del fatto
al diritto penale d’autore.
Con le parole di Goethe, bisogna dunque evitare di far «diventare il povero
colpevole», perché la giustizia penale non «infligge ciecamente destino»
(Walter Benjamin), ma una sanzione, auspicabilmente giusta e volta al
reinserimento sociale.

2. Alcune interpretazioni giurisprudenziali di norme penali hanno
consentito di evitare effetti profondamente distorsivi nei confronti di
coloro per i quali, per condizioni di particolare fragilità sociale, il
comportamento conforme alla norma non poteva ritenersi “esigibile”.
Così, ad esempio, la Cassazione ha ammesso l’assoluzione dal reato di
inosservanza dell’ordine di espulsione per giustificato motivo derivante,
tuttavia, non da mero disagio economico ma da assoluta assenza di risorse
di qualunque natura, previo esperimento di contatti con gli uffici
consolari. Così, per quanto riguarda i cosiddetti reati di sussistenza, la
giurisprudenza non ritiene sufficiente, a fini scriminanti, il mero disagio,
richiedendo invece la dimostrazione non solo dell’assoluta indigenza ma
anche della ricerca di soluzioni alternative lecite.
Si tratta di posizioni molto rigorose, che dovrebbero invece contemplare
una maggiore apertura verso comportamenti formalmente illeciti ma
sostanzialmente bagatellari, dettati effettivamente da condizioni di vita



incompatibili con quel rispetto della dignità che lo Stato deve poter
garantire a tutti.

3. La sanzione penale ha e ha avuto, storicamente, molte funzioni: quella
deterrente, quella retributiva (intesa nei sistemi democratici come limite e
criterio di proporzionalità tra gravità del fatto ed entità della pena), quella
di reinserimento sociale (rieducativa). L’articolo 27 della Costituzione
individua quest’ultima quale fine della pena. La Corte costituzionale ha
chiarito ormai da decenni che la funzione rieducativa permea di sé l’intero
corso della punibilità: nel suo «contenuto ontologico, l’accompagna […]
da quando nasce, nell’astratta previsione normativa, fino a quando in
concreto si estingue» (sentenza 313/1990).
La finalità rieducativa connota dunque non solo le modalità di esecuzione
della pena concretamente irrogata (che devono favorire il più possibile il
reinserimento sociale del condannato), ma anche la scelta della sanzione
da parte del giudice (che deve ricorrere a quella limitativa della libertà
solo ove ogni altra prevista dalla legge sia inadeguata) e via via, a ritroso,
la stessa definizione legislativa della tipologia di sanzioni previste per i
vari reati, privilegiando il più possibile quelle che diano la possibilità
concreta di poter rifiutare, consapevolmente e responsabilmente,
l’illegalità.

4. La componente retributiva trova spazio, nella concezione moderna della
pena (e in quella costituzionale) nella sua funzione di limite alla
punibilità. Nessuno, in altri termini, può essere punito oltre e più della
misura della sua colpevolezza. La retribuzione rileva, dunque, oggi, nella
commisurazione della pena, in termini di proporzionalità: è un vincolo
alla responsabilità per il fatto commesso, che non consente alcuna
strumentalizzazione della pena per fini “monitori”, di prevenzione
generale. La declinazione “risarcitoria” della retribuzione permea alcuni
istituti come il lavoro di pubblica utilità o, ancor più, il diverso paradigma
della giustizia riparativa (o ristorativa). Esso, la “giustizia dell’ago e del
filo”, tenta di valorizzare le istanze della vittima dandole spazio e
visibilità anzitutto processuale, attraverso la ritessitura di una relazione
con l’autore del reato. In tal modo si consente di porre rimedio alle
conseguenze del reato (così soddisfacendo anche le esigenze della vittima)
e di acquisire consapevolezza e rispetto per i princìpi fondativi della



società. Seguendo questo modello, dovremmo, auspicabilmente, iniziare a
pensare – come sostiene Angela Davis 1 – il “reato” come un “torto” e il
“reo” come un debitore, il cui dovere umano e giuridico sia assumersi
l’onere della riparazione e del rispetto delle regole che si è data la
comunità.
Questo indirizzo deve sostenere una concezione abolizionista della pena;
in cui il suo superamento possa intendersi – al di là dei tempi, magari
lunghissimi, della sua realizzabilità – come punto di riferimento
fondamentale, prospettiva ideale e quadro teorico, rispetto ai quali
misurare tutti i provvedimenti che riformano e “migliorano” la situazione
presente.

5. Negli attuali sistemi penali, gli istituti che maggiormente e più
correttamente danno voce alle istanze delle vittime sono quelli della
giustizia riparativa: una forma di giurisdizione capace di abbandonare i tre
simboli tradizionali della spada, della benda e della bilancia 2 . Essa,
infatti, non lacera ma ritesse, cerca il riconoscimento dell’altro prima che
il giudizio, ricompone prima di misurare, muovendo da un’idea di
giustizia come inesauribile fiducia dell’essere umano nell’essere umano e
nella sua intrinseca capacità di cambiamento. Idea che sostanzia il
significato profondo dell’articolo 27 della Costituzione, laddove vincola la
legittimità della pena al suo «tendere alla rieducazione» del condannato. Il
tratto caratterizzante la giustizia riparativa risiede, infatti, nel valorizzare
la posizione della persona offesa non contro il, ma assieme all’autore, non
concependone il rapporto come a somma zero.
L’attenzione alla vittima non viene, in altri termini, declinata in chiave
retributiva o comunque general-preventiva, con l’ulteriore inasprimento
delle politiche criminali, ma rimodulando la reazione ordinamentale in
modo da favorire soluzioni di confronto, utili tanto al riconoscimento
delle istanze della persona offesa, quanto al vero e proprio reinserimento
sociale dell’autore.

6. Già due anni prima del suo messaggio alle Camere sull’urgenza della
questione carceraria (la cui risoluzione era definita «un imperativo
morale», oltre che giuridico e politico), il presidente Napolitano aveva
notato – era il 2011 – come il carcere, nelle condizioni di sovraffollamento



che lo caratterizzavano, fosse una realtà non giustificabile neppure «in
nome della sicurezza, che ne viene più insidiata che garantita» 3 .
E al di là della patologia (sovraffollamento, degrado, assenza di attività
formative) dei nostri penitenziari oggi – oggetto delle considerazioni del
presidente Napolitano – dobbiamo più radicalmente chiederci se non sia
strutturalmente incompatibile con la finalità rieducativa una misura, come
il carcere, che si svolge deresponsabilizzando del tutto il condannato,
separandolo da quel contesto sociale in cui dovrebbe essere reinserito e
degradando quella soggettività che dovrebbe evolvere tanto da condividere
princìpi opposti rispetto a quelli che l’hanno indotta a delinquere.
Non è, forse, l’esatto opposto della risocializzazione la reclusione in
luoghi definiti “se-cretae”, separati cioè dal resto del mondo, oltre che
sottratti a ogni tipo di tutela e controllo esterno? «È del tutto illusorio
pensare a una risocializzazione attuata senza o contro l’intervento diretto e
concreto dei consociati, o almeno della grande maggioranza di essi e degli
enti locali», scriveva Giancarlo Zappa nel 1984 4 , cogliendo il punto di
forza delle community sanctions, che nei paesi anglosassoni hanno dato
ottima prova di sé.
Non solo così come appare oggi (il contenitore della marginalità sociale e
del disagio psichico) ma come strutturalmente è, il carcere non garantisce
nessuno. Le vittime restano sempre più sullo sfondo (dal processo
all’esecuzione); la sicurezza collettiva non ne trae vantaggio; il
condannato, quand’anche non acuisca, in quel degrado, la sua avversione
alla legalità, ne esce deresponsabilizzato e incapace, nella stragrande
maggioranza dei casi, di intraprendere un sia pur minimo percorso di
reinserimento sociale.
Per questo il carcere andrebbe sostituito non solo nei fatti ma anche “sulla
carta”, prevedendo quel «qualcosa di meglio del diritto penale» (e
certamente del carcere) cui alludeva Gustav Radbruch 5 , nel bel saggio
sull’ingiustizia legale.

7. La condanna al carcere a vita, da cui solo la morte può liberare,
rappresenta un vero e proprio paradosso. Se la Costituzione legittima la
pena in quanto “tenda” alla rieducazione, una pena perpetua, senza tempo
e senza soluzione, quale appunto l’ergastolo, non può che essere
incompatibile con la finalità rieducativa della pena, funzionale al
reinserimento sociale del condannato. Per questo la Consulta ha ritenuto



ammissibile la pena perpetua solo in quanto non sia effettivamente tale,
ma ammetta almeno una possibilità di reingresso nella collettività, con la
liberazione condizionale (dopo 26 anni di detenzione e prova di sicuro
ravvedimento: sentenza 264/1974).
Agli ergastolani condannati per reati “ostativi” e non collaboranti è,
tuttavia, preclusa persino tale possibilità e, quindi, quel diritto alla
speranza spesso evocato, in materia penitenziaria, dalla Cedu. E non si
tratta di una sparuta minoranza (il che del resto, se anche fosse, non
renderebbe certo la loro condizione meno illegittima).
La Corte costituzionale, nelle pronunce sull’ergastolo ostativo, ha toccato
il punto nevralgico della questione penale: il rapporto tra pena e speranza
e quell’incomprimibile possibilità di recupero in cui – riprendendo il
pensiero del cardinal Martini 6 – si esprime la dignità umana.
Quest’idea ha sostenuto un’ampia giurisprudenza volta a superare gli
automatismi preclusivi, valorizzando l’esigenza di responsabilizzazione
del detenuto rispetto alla sua “sorte penitenziaria” e la rilevanza del vaglio
del giudice sulla sua attuale, effettiva pericolosità, al di là di astratte
presunzioni normative.
Determinante, in questo senso, la sentenza 235/2019 della Corte
costituzionale, il cui effetto è la delegittimazione di pene totalmente
deresponsabilizzanti, tali cioè da rendere irrilevante ogni progresso
compiuto dal detenuto, che invece non deve mai perdere la speranza di
poter cambiare il proprio futuro. Questo vale, naturalmente, per
l’ergastolo, che se realmente ostativo diviene davvero una pena senza
speranza, ma vale più in generale per ogni tipo di pena. Se, infatti, la
detenzione è essenzialmente spoliazione (di libertà, di affetti, di relazioni,
di possibilità), essa non può degenerare in un processo di reificazione,
contrario a quella tensione rieducativa imposta dalla Costituzione, che
rifiuta ogni visione deterministica in favore di un’irrinunciabile
scommessa razionale sull’essere umano.*

1 Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del
capitale, minimum fax, 2022.
2 Umberto Curi, Il colore dell’inferno, Bollati Boringhieri, 2019, p. 205.
3 Intervento del presidente Giorgio Napolitano al convegno “Giustizia! In nome della legge e
del popolo sovrano”, 28 luglio 2011.



4 Giancarlo Zappa (a cura di), Carcere, ente locale, opinione pubblica, Editrice Clueb, 1984.
5 Gustav Radbruch, “Ingiustizia legale e diritto sovralegale”, trad. it. di E. Fittipaldi, in
Amedeo Giovanni Conte, Paolo Di Lucia, Luigi Ferrajoli, Mario Jori (a cura di), Filosofia
del diritto, Raffaello Cortina, 2013, pp. 162-173.
6 Carlo Maria Martini, Farsi prossimo, Bompiani, 2021, pp. 635 ss.
* Le affermazioni contenute in questo contributo riflettono in modo esclusivo la personale
opinione dell’autrice e non impegnano in alcun modo l’amministrazione di appartenenza.



OLTRE IL MURO DELLA NON VISIBILITÀ
MAURO PALMA

1. Come sappiamo, è reato un fatto offensivo, denotato da una legge
anteriore alla sua commissione come presupposto di una pena: è la
previsione punitiva a qualificare un illecito come reato. Questa definizione
ci interroga, quindi, su cosa debba essere punito nel contesto di una società
democratica, su quali comportamenti illeciti determinino una effettiva
lesione del tessuto che tiene insieme la collettività e come tali richiedano
la sanzione penale. Successivamente occorre chiederci per quali reati sia
necessaria, proporzionata e utile la privazione della libertà personale: bene
inviolabile della persona – così la definisce la nostra Costituzione – la cui
perdita, seppure temporanea, dovrebbe essere limitata e al più
corrispondere a reati che aggrediscono beni costituzionalmente tutelati.
È di fatto, quindi, il legislatore – e non certo un qualche principio etico – a
definire cosa sia punibile e a caratterizzare conseguentemente lo schema
dei reati. Conta in tale selezione la cultura entro cui matura la definizione
delle norme penali: una situazione ancora più evidente in questi ultimi
anni con la continua produzione di nuove fattispecie penali e con la
ridefinizione aggravata di altre già previste nel codice. La produzione di
norme penali, che ormai hanno raggiunto un numero abnorme tale da
renderle inconoscibili nella loro complessità, sembra inseguire l’umore
timoroso della collettività e non certo l’effettiva espansione di illeciti
gravi. L’informazione, soprattutto nelle forme più recenti, gioca un ruolo
determinante nel costruire tale percezione di aumento di crimini, mentre
quelli più gravi, per esempio gli omicidi, sono fortemente diminuiti negli
ultimi decenni. Simmetricamente, l’abbandono da parte dell’azione
politica della sua funzione di evoluzione della consapevolezza
democratica e il suo progressivo limitarsi all’inseguimento delle
percezioni di una collettività timorosa determinano la prevalenza del
ricorso al penale come fattore di supposta rassicurazione.
Così cresce la previsione di reati anche in settori ben distanti dalla
necessità di tutela di beni fondamentali e cresce, parallelamente, il rischio



di ineffettività della norma penale, che diviene meramente enunciativa,
senza effetti visibili, così finendo col retroagire verso la richiesta di
ulteriore e più aspra penalità. Il diritto penale da strumento sussidiario
rispetto a interventi di carattere sociale volti alla ricomposizione di
conflitti, certamente ineludibili in una società complessa ma che spesso
richiederebbero altre risposte, diviene l’opzione centrale e al contempo
simbolica.

2. Il fenomeno dell’estensione onnivora del penale trova il suo punto di
caduta proprio nella connessione con le condizioni materiali dei
destinatari, connotati più sociologicamente che penalmente. Basta
guardare rapidamente la composizione della popolazione detenuta per
rendersi conto dell’alto numero di persone che sono in carcere per
scontare pene brevissime. Attualmente quasi 1.400 persone sono in carcere
perché condannate a meno di un anno e altre 3 mila circa per condanne da
uno a due anni: pur fermandosi a questi due primi livelli e ricordando che
non si tratta di residui di pene più lunghe bensì di effettive condanne di
tale dimensione temporale, ci si interroga sul perché della presenza di
queste persone in carcere.
La risposta rinvia alle loro condizioni soggettive, alla loro connotazione di
minorità sociale che si esplica spesso nell’essere senza fissa dimora o nel
non avere una collocazione che consenta al magistrato di sorveglianza di
applicare una di quelle misure alternative che l’ordinamento prevede.
Altre volte si tratta della mancanza di una difesa effettiva, spesso
dell’assenza di comprensione del sistema stesso in cui si è precipitati,
ancor più per persone straniere. In sintesi, sono un’immagine plastica
della povertà, non solo materiale. La loro presenza in carcere venne
definita da Alessandro Margara «detenzione sociale» e non detenzione
penale. I reati di cui rispondono sono certamente minori, data l’entità della
pena inflitta, anche se altrettanto certamente fastidiosi per la quotidianità
esterna che legge tali piccoli gesti come segnale di una complessiva
insicurezza. Ma la destinazione al penale e ancor più al carcere è l’opposto
della garanzia di una sicurezza ricompositiva: altre strutture intermedie
avrebbero dovuto intervenire prima della commissione di tali reati. Questa
valutazione non deve certamente far venir meno la rilevanza della
responsabilità personale di ogni gesto e di ogni azione illecita, ma la
contestualizza e soprattutto rivela altre assenze: quelle di un territorio le



cui strutture dovrebbero essere di sostegno e controllo prima che si giunga
alla commissione di reati. L’unica auspicabile via d’uscita risiede
nell’investimento in strutture sociali territoriali, anche se questa non
sembra essere la tendenza attuale.
Accanto a questa necessità “a monte” occorrerebbe intervenire “a valle”
per distinguere questa detenzione che è risultato prioritariamente di
condizioni sociali da quella più generale, affidandola a strutture minori di
grande impatto di supporto e controllo e soprattutto di responsabilità
locale.

3. Il diritto penale non nasce e non si sviluppa in continuità con la pratica
della vendetta, quasi depurandola dalla cruenza soggettiva e affidandola
alla neutralità dello Stato. No, nasce in opposizione a essa. Questo implica
che il fondamento della doverosa reazione alla commissione di un reato
risiede nella duplice funzione affermativa e ricompositiva. Affermativa,
nel senso di dichiarare pubblicamente che quanto avvenuto costituisce una
lesione personale e collettiva e di riconoscere il diritto di chi ne è stato
vittima a veder stabilito il disvalore di quanto subìto e accertata la
responsabilità di chi ciò ha commesso. Questo è il valore del sentenziare,
non certo, come invece è sempre più percepito, la risposta alla domanda su
come comportarsi con il colpevole. Perché una sentenza deve aprire a una
via ricompositiva rispetto a tutti gli attori dell’evento e questi non sono
mai soltanto due – la vittima e il colpevole – perché ce n’è sempre un
terzo ed è il tessuto sociale a cui il reato ha inevitabilmente prodotto una
lesione. L’imperativo che si pone è, quindi, come ricomporre tale
lacerazione e come evitare la sua riproposizione.
Nella risposta a questa difficile tensione si gioca il ruolo che assegniamo
alla sanzione penale: mera punizione del male con un male simmetrico o
progettualità verso un’utilità sociale complessiva che si compone di
responsabilizzazione per quanto commesso, di prevenzione del suo
riproporsi, di reinserimento graduale nel contesto sociale dopo un periodo,
talvolta inevitabile, di separazione da esso. Purtroppo spesso tale
gradualità positiva non è colta nella sua intrinseca convenienza anche in
termini di sicurezza della collettività esterna perché, soprattutto
recentemente, si punta invece all’esemplarità della punizione, come
meritato castigo, e indirettamente al soddisfacimento di quel residuo di
desiderio di supplizio del reo – rubo l’immagine ad alcuni tratti delineati



da Michel Foucault – che ancora vive nelle nostre società ed è da taluni
ben caldeggiato.

4. La nostra Costituzione ha assegnato una finalità tendenziale a tutte le
pene e l’ha indicata con il termine “rieducazione” da leggere nel suo
significato laico, non competendo certamente allo Stato una funzione
rieducativa di tipo etico che attiene all’intima soggettività delle persone.
Non si tratta di “pentimento” – altro elemento soggettivo imperscrutabile
– bensì di volontà di ripartenza su un’altra lunghezza d’onda.
Per molto tempo si è discusso sulla finalità delle pene, della pena
detentiva in particolare, e l’ipotesi strettamente retributiva è ancora
presente in taluni ordinamenti senza che tale presenza sia garanzia della
riduzione della commissione di reati; bensì il contrario. Nella realtà
italiana troviamo un punto fermo in una sentenza del 1990 della Corte
costituzionale che, riprendendo pronunce precedenti, indica la finalità
rieducativa, quantunque tendenziale, come cardine di ogni pena e non
come elemento aggiuntivo o parziale di una pena sostanzialmente
polifunzionale. La pronuncia del 1990 – la numero 313 di quell’anno – fu
redatta da Ettore Gallo e può essere importante riportarne un breve tratto.
Così scrive la Corte, dopo aver considerato i possibili caratteri delle pene,
retributivo, afflittivo, deterrente:

Se la finalizzazione venisse orientata verso quei diversi caratteri, anziché al principio
rieducativo, si correrebbe il rischio di strumentalizzare l’individuo per fini generali di
politica criminale (prevenzione generale) o di privilegiare la soddisfazione di bisogni
collettivi di stabilità e sicurezza (difesa sociale), sacrificando il singolo attraverso
l’esemplarità della sanzione. È per questo che, in uno Stato evoluto, la finalità
rieducativa non può essere ritenuta estranea alla legittimazione e alla funzione stesse
della pena. […] La necessità costituzionale che la pena debba “tendere” a rieducare,
lungi dal rappresentare una mera generica tendenza riferita al solo trattamento, indica
invece proprio una delle qualità essenziali e generali che caratterizzano la pena nel suo
contenuto ontologico, e l’accompagnano da quando nasce, nell’astratta previsione
normativa, fino a quando in concreto si estingue.

Parole definitive, quindi. Eppure l’attuale esecuzione penale non risponde
né al criterio retributivo, se non si vuole cadere in desiderio di infliggere
sofferenza senza minimamente sanare quella subita, né a quello
rieducativo, configurandosi più come porzioni di vita sottratta che
scorrono in un tempo fermo e vuoto, né a quello preventivo, data l’alta



percentuale di recidiva. Da qui la crisi di un sistema, prima ancora della
crisi oggettiva delle condizioni materiali, spesso denunciate da più parti,
della realtà in cui la pena detentiva si esegue.

6. Non ho dubbi circa la possibilità in uno Stato di diritto, nel contesto
delle garanzie che l’ordinamento prevede e degli obblighi imposti dal suo
impianto costituzionale e convenzionale, di privare una persona della
libertà personale come sanzione penale. Il contenuto della sanzione deve
però essere proprio tale privazione della libertà e null’altro. In sintesi,
secondo uno schema più volte utilizzato: si va in carcere perché si è puniti
e non per essere puniti. Un’affermazione apparentemente semplice, ma
che contrasta con la realtà attuale fatta di condizioni degradanti e spesso
offensive della dignità della persona ristretta. Un’affermazione che il
Costituente ha implicitamente ribadito con l’unica norma di carattere
“penale” inserita nella Carta, al suo articolo 13 in cui si afferma che «è
punita ogni violenza fisica o morale sulle persone comunque sottoposte a
restrizioni di libertà».
Diversa è la questione dell’efficacia e, quindi, della rispondenza a quel
principio che vuole ogni pena finalizzata a una complessiva utilità.
Difficile affermare che la pena detentiva in sé, senza un’ulteriore
qualificazione, risponda a tale principio, perché è indubbio che la
privazione della libertà in funzione del ritorno al contesto esterno presenti
una chiara aporia: si desocializza una persona, peraltro portatrice di un
vissuto difficile o perché autore seriale di reati o perché colpito dalla sua
prima commissione e dalle relative conseguenze, in funzione di una sua
possibile risocializzazione. L’esclusione in funzione di una nuova
inclusione non è mai un paradigma funzionante. Perché consolida
l’elemento soggettivo di alterità, affermata o subita.
Sono soprattutto due caratteristiche della detenzione a mettere a serio
rischio la sua efficacia. La prima riguarda l’asincronia tra il tempo interno
al carcere e il tempo esterno: l’uno ciclico e ripetitivo, spesso
caratterizzato dal vuoto, il secondo in accelerata trasformazione,
soprattutto negli anni più recenti. La distanza tra i due rischia di essere
insanabile e di non permettere, quindi, quel reintegro nel contesto esterno
che dovrebbe essere l’esito della detenzione.
La seconda caratteristica della detenzione che mette a duro rischio la sua
efficacia è la prevalenza di una impostazione che considera la persona



quale “ricettore” di interventi cosiddetti “trattamentali”, definiti per lui o
lei da altri, e non protagonista della sua giornata. Questo modello,
assolutamente prevalente in Italia, determina un’implicita
infantilizzazione della persona detenuta che è invece adulta e che
dovrebbe essere orientata verso una crescente responsabilizzazione nella
sua quotidianità, come attore della propria giornata, inclusi gli eventuali
errori, perché questa è la premessa anche per la riconsiderazione del
proprio agito e della propria responsabilità. Invece anche le esperienze
condotte con apparente successo in alcune carceri rischiano di essere
sovrapposte, seppure con intento positivo, alla volontà della persona
detenuta, così non costruendo o non potenziando la capacità personale di
conduzione di una vita esterna autonoma, consapevole e non reiterativa di
precedenti comportamenti.
Il recupero del significato del tempo recluso nel suo possibile
allineamento con i mutamenti esterni e il recupero della responsabilità
anche nel programmare la propria giornata, pur nel necessario
orientamento e controllo, sono premesse dell’efficacia possibile. Difficile
da ottenere, soprattutto se la detenzione non è guidata dal principio di
maggiore somiglianza possibile tra la vita all’interno del mondo recluso e
quella al di qua di quei muri.

7. L’ergastolo è il residuo arcaico di un codice quasi centenario che, dopo
l’abolizione della pena di morte, distingue per i delitti, nel suo articolo 17,
solo tre diverse pene: l’ergastolo, la reclusione, la multa. Questa secca e
povera distinzione ci dice subito due cose: la prima è la centralità della
pena privativa della libertà personale. Non sono previste pene diverse
dalla detenzione e, infatti, sono state inserite nell’ordinamento, soprattutto
dopo l’adozione della cosiddetta “legge Gozzini”, le misure alternative
alla detenzione per attenuare l’assolutezza della reclusione e costruire le
tappe di un percorso che dovrebbe gradualmente accompagnare verso la
fine dell’esecuzione della sanzione. Più recentemente, sono state
introdotte le pene “sostitutive”, tuttora in fase di avvio e che, proprio nel
loro aggettivo connotante, confermano la centralità della detenzione come
unica pena.
La seconda osservazione è che l’ergastolo è una pena qualitativamente
“altra” rispetto alla reclusione e non già la sua estensione temporale lungo
l’arco della vita. È pena “altra” perché accompagnata da preclusioni



accessorie tendenti alla sostanziale eliminazione dalla vita civile del
condannato all’ergastolo. A lungo si è dibattuto sulla coerenza di tale
previsione penale il cui esito è la morte con la finalità costituzionale delle
pene. La risposta è rimasta dubbia almeno fino al 1962, quando la legge
1634 di quell’anno diede la possibilità agli ergastolani di essere valutati
per la liberazione condizionale dopo 26 anni di detenzione. A partire da
questa possibilità la Corte costituzionale, con la sua sentenza numero 264
del 1974, dichiarò la non illegittimità costituzionale dell’ergastolo,
proprio perché la pena perpetua poteva dunque non essere perpetua.
La questione si è riaperta a seguito dell’introduzione dell’ergastolo
“ostativo” che precludeva, tra altre misure, l’accesso alla liberazione
condizionale per le persone condannate non collaboranti con la giustizia a
norma dell’articolo 58 dell’ordinamento penitenziario. Questa unica
esimente è stata oggetto di un nuovo ricorso alla Corte costituzionale,
anche sulla linea della parallela giurisprudenza della Corte europea dei
diritti umani di Strasburgo. Questa Corte, infatti, si è progressivamente
orientata a ritenere che l’inesistenza nelle norme di un elemento di
“speranza” per una persona che sconta la pena dell’ergastolo, costituisca la
violazione di quell’inderogabile articolo 3 della Convenzione che vieta
trattamenti o pene inumani o degradanti. La domanda era allora se la sola
ipotesi di collaborazione potesse costituire quell’elemento di speranza che
renda non assoluta la condanna alla detenzione a vita.
Come è noto, sulla base della richiesta indirizzata al legislatore dalla
Corte costituzionale di rimuovere quell’unicità del comportamento atto a
permettere l’accesso a benefici e alla liberazione condizionale, il
parlamento ha adottato un provvedimento che prevede ora un percorso più
articolato e complesso per determinare la non sussistenza dell’attualità di
collegamenti con le organizzazioni criminali. Un percorso piuttosto arduo,
con qualche tratto di difficoltà probatoria, ma che comunque ha fatto venir
meno l’assolutezza della sola collaborazione con la giustizia.
Resta comunque il fatto che l’irrogazione della pena dell’ergastolo nel
nostro paese è andata aumentando considerevolmente, nonostante la secca
diminuzione degli omicidi a cui tale pena è prevalentemente destinata.
In un convegno di 35 anni fa tenuto presso la Camera dei deputati dal
titolo “Fine pena: mai”, venne fornito ai partecipanti il numero degli
ergastolani a quella data: 409. Oggi sono 1.903 (dati di settembre 2025).
Parallelamente, nell’anno precedente a quel convegno gli omicidi erano



stati 1.916, nel 2024 sono stati 319. Ma l’ergastolo ha una sorta di valore
evocativo per una società che non vuole riconoscere che anche il male è
parte del suo corpo e preferisce relegarlo definitivamente oltre il muro
della non visibilità: un improvvido referendum abrogativo di quarant’anni
fa ebbe come esito la forte riconferma di tale pena, sostanzialmente pre-
moderna.



DIRITTO PENALE MINIMO:
PROGETTO UTOPISTICO, ORIZZONTE

NECESSARIO
TAMAR PITCH

«Rigore è quando arbitro fischia». Io non so se adesso, con il Var (Video
Assistant Referee), le cose siano cambiate, ma la frasetta attribuita a
Vujadin Boškov dice ancora l’essenziale: non esistono reati “naturali”,
perché è reato solo ciò che la legge definisce come tale. E la legge
definisce come reati una serie di atti e comportamenti disparati, il cui
unico denominatore comune è, appunto, la legge che li definisce
(criminalizzazione primaria, in gergo). Rendersi conto di questa tautologia
è fondamentale. Essa, infatti, pone la seguente domanda cruciale: quando,
come, perché e da chi certi beni vengano ritenuti meritevoli di tutela
penale (e viceversa).
Che non ci siano reati “naturali” lo dimostra proprio quello che tutti
ritengono un male in sé, prima ancora che un male proibito: l’uccisione
volontaria di un altro essere umano. Omicidio in tempo di pace,
sanzionato severamente, comportamento dovuto e richiesto in guerra,
talvolta premiato con onorificenze. Anche in tempo di pace, però, non tutte
le uccisioni di esseri umani sono così sanzionate. A parte la legittima
difesa, ricordiamo che in Italia fino al 1981 vigeva la scusante dell’onore:
chi ammazzava un altro o un’altra per motivi di “onore” veniva
considerato molto meno “criminale” di chi uccideva per altri motivi. Si
potrebbe poi fare l’esempio del consumo di sostanze psicotrope, la cui
criminalizzazione varia nel tempo, nello spazio e a seconda della sostanza
considerata. O l’omosessualità, decriminalizzata nel Regno Unito solo nel
1963, e ancora punita con la morte in alcuni paesi.
Altrettanto importante è il versante di ciò che chiamiamo
criminalizzazione secondaria: chi, come, perché, quando viene
“selezionato” dalle agenzie della giustizia penale (forze dell’ordine,
magistratura) come “criminale”. Non basta infrangere una legge penale



per essere selezionati come meritevoli di una sanzione: bisogna che
qualcuno se ne accorga, che si venga denunciati e perseguiti, che un
processo ci condanni a una pena. Sappiamo che alcuni hanno maggiori
probabilità di altri, a parità di infrazione, non solo di essere denunciati e
così via, ma anche di essere considerati “criminali”.
Lo stereotipo del criminale 1 è diverso a seconda delle società e del
momento storico, ma si può tranquillamente affermare che è costruito a
misura dei maschi appartenenti agli strati sociali più bassi e alle etnie
minoritarie: basta dare un’occhiata a chi finisce in carcere, sempre più o
meno gli stessi da quando esistono statistiche consultabili in materia.
Perché, soprattutto, i maschi? Si direbbe che le donne siano controllate e
disciplinate soprattutto attraverso il controllo sociale primario (agito in
famiglia, a scuola, nel gruppo dei pari, nei media), la medicalizzazione e
la patologizzazione delle loro eventuali “devianze” e, last but not least,
mediante ciò che adesso si nomina come violenza di genere. La
socializzazione delle bambine e delle ragazze prevede inoltre ancora che si
limiti la loro libertà ben più di quella dei bambini e i ragazzi, attraverso,
per esempio, l’interiorizzazione del timore di essere aggredite
sessualmente 2 , timore sempre rafforzato dalle molestie in strada, a
scuola, sul lavoro. Violenza nei contesti di intimità, stupri, femminicidi
parlano della persistenza, anche da “noi”, di un potere maschile ancora
vivo e vegeto, benché, da “noi”, messo in crisi dalla sempre maggiore
sottrazione di consenso da parte femminile. Senza dimenticare, tuttavia,
che molte donne vengono criminalizzate, e sono, di nuovo, le appartenenti
agli strati sociali più disagiati, nonché razzializzati 3 .

***

Se i reati non sono “naturali”, ma esito di decisioni politiche (il cosiddetto
legislatore), i decisori politici possono dunque dichiarare reato qualsiasi
comportamento o azione a loro sgradita? In Italia, dove abbiamo una
Costituzione rigida, no (anche se spesso lo fanno o cercano di farlo). Dice
Luigi Ferrajoli che le Costituzioni rigide delineano un’area su cui la
politica non può intervenire, e una in cui invece è obbligata a farlo. Sono i
diritti fondamentali a delineare le due aree. E dunque, per esempio, non si
può (potrebbe) proibire ciò che non reca danno a terzi: non si può proibire
di portare o non portare il velo sulla testa, di bere vino o farsi una canna.



Si possono, ovviamente, scoraggiare queste cose, come si fa con il
tabacco, ma proibirle, farne dei reati, magari solo a scopo
simbolico/pedagogico/ideologico, non solo contravviene a princìpi e diritti
fondamentali, ma ha anche, sociologicamente parlando, conseguenze
perverse, ossia contrarie alle intenzioni esplicite del “legislatore”.
Conseguenze spesso pesanti sia per coloro che, presumibilmente, queste
leggi dovrebbero tutelare sia per la cittadinanza tutta. Il caso della
proibizione delle cosiddette droghe è tra gli esempi più eclatanti e
conosciuti: tanti piccoli spacciatori/tossicodipendenti in carcere, miliardi
alla criminalità organizzata. La “guerra alla droga” via diritto penale è una
catastrofe senza fine e spesso, come in Brasile e in Venezuela, una guerra
vera e propria. Di esempi simili se ne possono fare molti, troppi, a riprova
che il diritto penale va utilizzato con la massima parsimonia.
Cosa che, come si è visto in questi anni, specialmente gli ultimi, non si fa.
Viceversa abbiamo avuto un’alluvione di nuovi reati, ben 54, secondo chi
li ha contati, a cominciare con il decreto rave e a finire con il nuovo
pacchetto sicurezza. Criminalizzare non vuol dire solo aggiungere qualche
nuovo comportamento alla lista dei reati esistenti, significa riconfigurarlo,
ossia dargli un significato diverso: se ciò che fino a ieri era lecito oggi è
illecito, allora lo guardiamo e esaminiamo in modo diverso da prima.
È una delle ragioni che muovono le cosiddette crociate morali: rendere
“deviante” (e dunque visibile) qualcosa che fino ad allora era considerato
ovvio, nell’ordine delle cose, in una parola “normale”. Le crociate morali
hanno anche un altro risultato: legittimare i loro imprenditori come
interlocutori politici. Naturalmente non tutte le crociate morali chiedono
la criminalizzazione. Alcune, per esempio, hanno come obiettivo la
patologizzazione, ossia l’attribuzione di “malattia” o “disagio” a
situazioni o comportamenti prima ritenuti “normali” (che so, il deficit di
attenzione, la disgrafia eccetera). Scrivevo molti anni fa 4 che è la
soluzione proposta che configura il problema, e questo molto ha a che fare
con lo status di chi promuove le mobilitazioni. Ma tutte queste crociate o
mobilitazioni producono insieme nuovi “problemi” (nuovi modi di
guardare alle cose) e nuovi soggetti.
La criminalizzazione ricostruisce qualcosa che prima era normale come
abuso o ingiustizia, ciò che la rende attraente anche per movimenti sociali
e politici il cui obiettivo è l’ottenimento di nuovi diritti o l’estensione dei
diritti esistenti a gruppi sociali prima non riconosciuti come tali: da qui,



ciò che ho chiamato “femminismo punitivo” 5 . Tuttavia, essa è in realtà
utilizzata soprattutto da forze politiche e governi in cerca di consenso a
buon mercato. Letteralmente, perché criminalizzare non costa niente,
mentre le politiche sociali costano.
Criminalizzazione primaria e criminalizzazione secondaria convergono
dunque nel selezionare come clienti della giustizia penale persone che
provengono dagli strati più disagiati della società. Ciò, ovviamente, non
significa che siano quelli e quelle che commettono più reati: significa, da
un lato, che le azioni dannose che commettono sono criminalizzate,
mentre quelle che commettono le persone di strati sociali più alti spesso
non lo sono. E, dall’altro lato, che i processi che selezionano, tra tutti
quelli che queste azioni potrebbero averle commesse, chi finisce imputato
e condannato, convergono nell’individuazione dei più esposti
all’attenzione delle forze dell’ordine, di chi non può permettersi una
difesa decente, di quelli e quelle che meglio corrispondono allo stereotipo
del delinquente. Diceva Anatole France: la legge è uguale per tutti, punisce
infatti chiunque dorma sotto i ponti 6 .
E dunque, la giustizia penale che conosciamo è una giustizia classista,
razzista e sessista. Da quando abbiamo statistiche in materia, è sempre
stato così. Cambiano le caratteristiche personali, non l’appartenenza alle
classi sociali più basse. Piccoli spacciatori, borseggiatori, ladruncoli in
carcere, grandi riciclatori di denaro sporco, grandi evasori fiscali, grandi
inquinatori (continuare a piacere) ai vertici del potere economico e,
spesso, politico.

***

Da più di quarant’anni non si fa che agitare lo spettro della sicurezza,
intendendo con questo termine la messa al riparo dal rischio di diventare
vittime di reati o inciviltà. Durante i cosiddetti Trenta gloriosi, ossia
l’epoca di espansione del welfare universalistico, in Italia culminati nel
1978 con l’introduzione del Servizio sanitario nazionale, si parlava
piuttosto di sicurezza sociale, ossia della messa al riparo dai rischi della
vita (disoccupazione, malattia, vecchiaia).
La crisi del welfare, la contrazione delle risorse destinategli, l’ascesa
dell’egemonia neoliberale vedono viceversa l’imporsi di una declinazione
di “sicurezza” come immunità personale rispetto alla criminalità comune,



in risposta a una insicurezza crescente dovuta in realtà alla
precarizzazione del lavoro, al mutamento dello scenario urbano, alla
disoccupazione strutturale, ai bassi salari e così via. Insomma, la
trasformazione traumatica del mondo della produzione, la concomitante
crisi dello Stato sociale e dunque dei sistemi di previdenza, assistenza,
sicurezza sociale con cui le nostre società hanno vissuto (quale più quale
meno) per quasi settant’anni, uno sviluppo delle tecnologie percepito non
più solo come “progresso” ma anche, e insieme, come produttore di
“rischi” 7 , i processi di globalizzazione e delocalizzazione che erodono la
sovranità degli Stati nazionali, le grandi migrazioni, le sanguinose guerre
con cui anche in Europa si è chiuso e aperto il millennio sono alcuni di
quei processi che danno luogo a ciò che Giddens 8 chiama uno stato di
detradizionalizzazione e dunque di “insicurezza ontologica” pervasivo
delle nostre società. Se la società del welfare aveva come obiettivo la
protezione dei più deboli dai rischi attraverso la distribuzione dei beni
materiali, la “società del rischio” si caratterizza per una logica negativa, la
distribuzione non più dei beni, ma dei “mali”, ossia dei rischi 9 , e politica
e discorso pubblico ruotano attorno alla gestione e al controllo di questi
ultimi.
In questo scenario, la promozione da parte dei governi e la richiesta da
parte dei cittadini di (questo tipo) di sicurezza è, per i politici, un modo
per cercare e trovare consensi. Per i cittadini, è un’illusione o un inganno:
si alzano muri, si dispiega polizia per la strada, si mettono telecamere
ovunque, si mandano via migranti, senzatetto, mendicanti, prostitute, ma
l’insicurezza rimane o addirittura aumenta.
In Italia il clima giustizialista può essere fatto risalire (anche) alla
stagione di Tangentopoli. L’operazione Mani Pulite (1992) non ha avuto
come conseguenza soltanto lo sfaldarsi della cosiddetta prima Repubblica,
con il discredito e la scomparsa dei partiti che l’avevano costruita e
mantenuta, la Dc e il Psi (il Pci si era già dissolto con la svolta di Occhetto
l’anno precedente), ma, complementarmente, l’emergere di un diffuso
sentimento per cui l’operare della giustizia penale diventa il rimedio sia
alle ruberie di politici e imprenditori sia, più in generale, all’immoralità e
alle ingiustizie tout court. Ciò di cui si sono servite alcune forze politiche
nuove, come la Lega e, in seguito, il Movimento 5 Stelle, per ottenere e
consolidare il proprio consenso. “Roma ladrona” e “Onestà onestà” sono
gli slogan con cui queste forze politiche hanno contrapposto la



“partitocrazia” alla “società civile” e, poi, al “popolo” e, adesso, alla
“nazione”. Le dicotomie onesti-malfattori, élite corrotte-popolo ingannato,
criminali-vittime, perbene-permale hanno finito così per sostituire
oppressori-oppressi, sfruttatori-sfruttati, in linea perfetta con il processo
di appiattimento e depoliticizzazione dei conflitti inaugurato dalla
razionalità neoliberale.
I dati, invece, ci dicono che la criminalità comune, lungi dall’aumentare,
diminuisce costantemente. Resta però un meraviglioso capro espiatorio
cui imputare l’insicurezza diffusa, cui si risponde con più repressione,
anche amministrativa (daspo e simili 10 ), e più carcere: dalle politiche
sociali alle politiche penali, insomma 11 .
Il mantra della sicurezza così intesa accomuna un po’ tutte le forze
politiche. Anzi, periodicamente c’è qualcuno o qualcuna che dall’area di
centro-sinistra si alza e ammonisce che “ahimè, la sinistra non si occupa
del tema” (magari! Se ne è occupata anche troppo, basta ricordare tra le
molte nefandezze il pacchetto sicurezza Minniti/Gentiloni), che “la
sicurezza non è né di destra né di sinistra” eccetera. Laddove è evidente
che da sempre le campagne legge e ordine sono appannaggio delle destre e
che quando le “sinistre” le fanno proprie per raccattare consensi perdono
rovinosamente: meglio l’originale che la copia.
Diceva Benjamin Franklin: «Chi è pronto a rinunciare alle proprie libertà
fondamentali per acquistare un po’ di temporanea sicurezza, non merita né
la libertà né la sicurezza». Da noi, a quanto sembra, siamo pronti a
rinunciare alle libertà fondamentali di coloro che, di volta in volta,
vengono additati come pericolosi (oggi, per esempio, i giovani di seconda
generazione che un’ordinanza prefettizia milanese indica, con chiara
profilazione razziale, come tali), senza renderci conto non solo che non
aumentiamo la nostra “sicurezza”, ma mettiamo a rischio anche la nostra,
di libertà («Prima vennero a prendere» eccetera). L’attuale invadenza
governativa sulle nostre città, con “zone rosse” decise dai prefetti,
costituisce un preoccupante salto di qualità della già miserevole storia
delle retoriche e delle politiche securitarie nel nostro paese. Trump, l’Ice e
la guardia nazionale mandata nelle città a guida democratica diventeranno
un esempio da seguire come, almeno a parole, lo è stata la scellerata
tolleranza zero di Giuliani a New York? 12
Tra l’altro, è curioso che nessuno faccia mai due domande: quanto sicuri
devono essere una città o un paese per essere considerati tali? E alla



sicurezza di chi ci si riferisce? Le politiche e le retoriche di sicurezza
urbana, per esempio, se davvero implementate, porterebbero a una
sterilizzazione del territorio urbano, ripulito dai poveri, dai migranti, dai
venditori ambulanti, dai mendicanti, da chi vende sesso (come prevedono
le centinaia di ordinanze di sindaci di tutti i colori promulgate in questi
anni), che ben poco aumenterebbero la sicurezza di metà della
popolazione, le donne, minacciate dentro le sicure mura di casa, nei luoghi
di studio e di lavoro, da uomini conosciuti e familiari, con molta più
frequenza che negli angoli bui delle strade da sconosciuti scuri di pelle.
Abbiamo un tasso di omicidi che è tra i più bassi del mondo, e circa un
terzo sono femminicidi. Dunque, per tutelare le donne, se seguissimo la
logica delle politiche di sicurezza, dovremmo cacciare tutti gli uomini
dalle città, dai paesi, dal mondo intero? Si dice anche: magari la realtà è
questa, ma la percezione è un’altra, e la percezione va presa sul serio.
Sono d’accordo, a patto che cerchiamo di capire i perché di questa
percezione.
In una ricerca di molti anni fa, condotta in tre città dell’Emilia Romagna,
sulla percezione di in/sicurezza delle donne, scoprivamo qualcosa di molto
banale: le donne che attraversavano la città con agio erano quelle che
disponevano di maggiori risorse economiche, sociali, culturali 13 . Ciò
significa, a mio parere, che sia per ridurre la percezione di insicurezza sia
per ridurre i reati di sussistenza, dovremmo perseguire politiche di
sicurezza sociale, incrementare e non diminuire le risorse destinate al
welfare (e dare la cittadinanza ai e alle giovani di seconda generazione). E,
per ciò che riguarda le città, invertire i processi di iperturistificazione e
gentrificazione che hanno ridotto i nostri centri storici a mangifici e
vetrine, intervenire sul degrado delle periferie, impedire la ghettizzazione
e l’autoghettizzazione: una città liberamente attraversata e abitata dai suoi
e (soprattutto) dalle sue cittadine (sono cittadini e cittadine, ossia abitanti
della città anche i poveri, i migranti, i mendicanti, i lavavetri, le
prostitute) è una città più sicura per tutti e tutte. A cui si può aggiungere
che anni e anni di propaganda sui pericoli della criminalità comune, oggi
anche sui social media, non possono non aver lasciato il segno.

***



Se la giustizia penale che conosciamo è classista, razzista, sessista,
dobbiamo (possiamo) farne a meno? Possiamo certamente, e dobbiamo,
fare a meno di certe pene. Non solo l’ergastolo, che, qualsiasi cosa abbia
detto e continui a dire la Corte costituzionale, è pena che contravviene
all’articolo 27 della Costituzione, laddove si dice che la pena deve tendere
alla rieducazione 14 . Senza parlare dell’obbrobrio del cosiddetto ergastolo
ostativo. Potremmo, dovremmo, abolire la pena del carcere, così come
abbiamo chiuso i manicomi. Nella Costituzione, del resto, si parla di pena,
non di carcere.
La storia delle pene è una storia terribile, molto peggiore della storia dei
delitti così che, quando il carcere è diventato, da luogo di custodia
temporanea, una pena vera e propria, anzi la principale, l’innovazione
poteva ben essere salutata come un passo verso l’attenuazione della
ferocia delle pene fino allora vigenti. Non solo, in quanto pena
semplicemente privativa di un quantum di libertà poteva essere salutata
come egualitaria, a fronte della precedente differenziazione sulla base
dello status del condannato. Ma il carcere non è mai stato solo questo,
tanto che proposte di riforma sono state avanzate fin da subito 15 .
Se potremmo, dovremmo, fare a meno del carcere, potremmo e dovremmo
fare a meno delle pene legali? Ossia, esiste qualcosa di meglio del diritto
penale, come, secondo Martinazzoli, disse una volta Aldo Moro? Sulla
tendenziale abolizione delle pene legali, ritenute violente comunque in
quanto pene, molto hanno scritto i cosiddetti abolizionisti, cui oggi si
aggiunge chi promuove la cosiddetta giustizia trasformativa 16 . Ecco, io
penso che non solo finora questo meglio non si è trovato, ma che gli
abolizionisti, non del carcere, ma del diritto penale sembrano ignorare che
liberarsi delle pene legali non vuol dire liberarsi delle punizioni. E che le
punizioni informali potrebbero essere peggiori di quelle legali. Dopotutto
il diritto penale moderno, diciamo da Beccaria in poi, ambiva ad abolire e
sostituire non solo l’arbitrarietà, la ferocia e la disuguaglianza delle pene
vigenti all’epoca, ma anche le vendette private, le faide.
Però io qui mi riferisco anche ad altro: ci si dimentica che le norme
giuridiche sono solo una piccolissima parte dell’universo normativo in cui
siamo immersi/e. Tutte le nostre interazioni e relazioni sono orientate da
norme, sociali e culturali, di cui siamo perlopiù inconsapevoli. Ce ne
rendiamo conto, magari, quando le infrangiamo e incorriamo in una
reazione negativa, una sanzione. Ciò che in sociologia chiamiamo



controllo sociale primario comprende il processo di socializzazione,
attraverso cui diventiamo umani, in un particolare contesto storico,
sociale, culturale. Si tratta di introiettare le norme sociali e culturali che ci
permettono di essere accolti e riconosciuti dal nostro gruppo di
riferimento. È un processo che si avvale di un meccanismo fatto di
“premi” e “punizioni”, diversi gli uni e le altre a seconda del contesto
storico, della situazione e via dicendo. Anche i premi e le punizioni
possono essere dati non consapevolmente: un sorriso, un abbraccio, un
brava!, una smorfia di disappunto, un ritrarsi dall’abbraccio, un (anche
amorevole) rimprovero. Dunque, le punizioni, come le norme, variano nel
tempo e nello spazio. Non è più considerato appropriato, da noi, dare una
sberla, chiudere nello stanzino buio, mandare a letto senza cena, ma si
trovano sempre modi di esternare il disappunto per qualcosa che il
pargolo, secondo noi, non avrebbe dovuto fare. Nel gruppo dei pari, a
scuola, tra gli amici, al lavoro capita spesso di essere “puniti” per qualcosa
che viene percepito come infrazione alle regole, magari implicite, che
vigono in quella situazione. Insomma, la punizione può non essere
violenta, nell’accezione che oggi diamo a questa parola, ma non credo
possa essere eliminata. È ciò invece che sembrano pensare gli abolizionisti
e chi propone una “giustizia trasformativa”. L’abolizione delle pene legali,
insomma, non abolisce le sanzioni sociali. Le seconde possono essere, e
talvolta sono, più afflittive delle prime, anche senza pensare alle vendette
e alle faide, e sono date arbitrariamente, senza garanzie per chi le riceve.
Altra cosa è la giustizia riparativa, definizione che include molte
esperienze diverse, a cominciare dalla più famosa, la commissione per la
verità e la giustizia istituita nel Sudafrica di Nelson Mandela per
agevolare una transizione non violenta dopo il regime di apartheid. In
Italia, un’esperienza significativa di giustizia riparativa è quella che ha
coinvolto alcuni ex terroristi rossi e i parenti delle loro vittime, raccontata
nel volume Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata
a confronto 17 . Si parla di giustizia riparativa, però, anche a proposito
della mediazione penale, istituto introdotto da noi prima nel processo
penale minorile e adesso, con la riforma Cartabia, anche in quello per gli
adulti.
Mentre i due esempi precedenti mi sembrano indicare una strada utile e
interessante per la ricomposizione di conflitti sociali (ma vedasi le
perplessità di Mahmood Mamdani sulla commissione sudafricana 18 ) e



interpersonali, sulla mediazione penale ho alcune riserve. Certo, è troppo
presto, in Italia, per una valutazione di questo strumento. La sua
introduzione nel nostro ordinamento, tuttavia, mi sembra indicare un
processo di privatizzazione, individualizzazione e moralizzazione
dell’intervento giudiziario penale coerente con quel protagonismo delle
“vittime” da molti chiamato paradigma vittimario 19 e altresì in linea con
l’egemonia neoliberale, laddove costruisce uno scenario piatto,
orizzontale, in cui si confrontano solo buoni e cattivi, delinquenti
(potenziali) e vittime potenziali, ossia tutti noi (scrivevo della sostituzione
del paradigma dell’oppressione con quello della vittimizzazione già nel
1989). Un appiattimento ben visibile nelle retoriche sulla sicurezza di cui
sopra. Le vittime di reati e offese hanno certo diritto all’ascolto e alla
presa in carico ma, a parte che non siamo “tutti noi”, senza ledere i diritti
e le garanzie dovute all’imputato, in linea di principio la parte debole nel
processo penale.
A questo serve il diritto penale, a questo servono le pene legali, come
sostiene Ferrajoli 20 : non solo a scoraggiare dal commettere reati, ma
(soprattutto, aggiungo io) a tutelare chi li commette (in prospettiva, tutti
noi) dalle ingiuste punizioni, dalle punizioni arbitrarie, dalle vendette,
dalle faide. Non abolizione del diritto penale, dunque, ma diritto penale
minimo 21 : drastica riduzione dei reati, tendenziale abolizione del
carcere, assieme ad adeguate politiche sociali e culturali. Progetto
utopistico, ma orizzonte necessario.
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LA MISURA DELLA PENA
FABIO ROIA

1. La legge penale dovrebbe intervenire quando una condotta viene
avvertita come illecita in relazione ai fattori di condanna che il sentire
sociale percepisce. Ritengo che il processo di trasformazione di una
condotta in un crimine debba sempre avvenire con molta cautela e
riducendo al minimo l’intervento. La teorizzazione di un diritto penale
minimo è ancora assolutamente attuale anche per un discorso di politica
giudiziaria seria. In un sistema che prevede l’obbligatorietà dell’azione
penale il continuo aumento di reati porta a una saturazione dei meccanismi
processuali, che rischiano la paralisi. Si assiste invece a un continuo
processo inverso basato su considerazioni di natura elementare. La
“penalizzazione” di una condotta non costa nulla, offre una risposta di
apparente sicurezza, protegge un sistema di eventuale intervento
amministrativo che storicamente in Italia non ha sempre funzionato nel
migliore dei modi. Si dovrebbe intervenire invece con una cautela
maggiore o comunque quando la norma penale può avere un effetto di
sensibilizzazione culturale, come è il caso del recente intervento per
l’introduzione del delitto di “femminicidio”. In questo caso infatti
l’individuazione di un delitto descritto può avere un effetto di traino sulla
sensibilizzazione dei consociati.

2. Alcuni fattori spingono ovviamente alla consumazione di certi reati
soprattutto di tipo predatorio o di sussistenza. Penso al tema dei delitti
contro il patrimonio commessi da cittadini extracomunitari non integrati
socialmente. Il fattore non può mai essere una scusante però si dovrebbe
comprendere che o si attuano politiche serie di inclusione o di
integrazione oppure il mantenere delle persone in un limbo può creare una
sorta di fattore criminogeno che agisce come leva per la consumazione di
reati di accumulazione patrimoniale per la sussistenza. Ripeto nessuna
scusante ma comprensione della dinamica sociale.



3. La Costituzione ci impone una punizione che serva alla rieducazione del
condannato. In molti casi accade proprio questo soprattutto quando
primariamente c’è una volontà di reinserimento, anche faticoso, da parte
del condannato, che può trovare accoglimento in condizioni esterne che
favoriscano integrazione e occupazione. Non bisogna sottovalutare una
certa tendenza diffusa alla pena come semplice retribuzione, in
applicazione di una sorta di risposta statuale doverosamente forte e non
perdonistica. Credo che le istituzioni dovrebbero svolgere un’attività di
sensibilizzazione su queste tematiche cercando di praticare una politica
che sia anche un po’ educativa rispetto ai legittimi sentimenti di una
popolazione che a volte vive nella insicurezza e aspira a metodi di reazioni
dell’ordinamento molto forti. Per esempio, viene poco compreso lo spirito
premiale dell’ordinamento penitenziario che tende a ridurre i periodi di
detenzione quando il condannato evidenzia segnali reali di
risocializzazione.

4. Il vero problema è la comprensione del pentimento che per essere tale
deve essere sincero, continuo, effettivo, certamente non manipolatorio e
soprattutto realizzato attraverso condotte che provino una inversione di
tendenza. Credo che il pentimento debba essere valorizzato sul piano del
singolo percorso carcerario ma che una pena adeguata debba comunque
essere scontata. È la teoria social-preventiva della pena: la punizione
rieducativa interviene anche per far comprendere ai consociati che la
consumazione di un reato è sempre una rottura del patto di legalità e di
rispetto diffuso.

5. Il ruolo della vittima nel processo deve essere sempre di più valorizzato
e rispettato con la possibilità di una interlocuzione processuale sempre più
diffusa. Ritengo che una presenza attiva nel processo possa servire da un
lato a riconoscere la lesione del patto di legalità subìto, dall’altro ad
attenuare la sofferenza, soprattutto in situazioni obiettivamente devastanti.
Abbiamo tutta la sfera della giustizia riparativa da esplorare con una
visione alternativa del conflitto sociale che si è determinato, visione che
proprio non riesce a essere accettata e che pertanto non decolla, almeno
per i reati avvertiti come più gravi. Ci dobbiamo provare sempre tenendo
in considerazione il massimo rispetto per chi ha provato sofferenza a
causa di un comportamento antigiuridico.



6. Credo molto nelle sanzioni alternative alla detenzione soprattutto in
relazione a tipologie di reato che non vengano avvertite come gravi o che
non abbiano legami con associazioni criminali soprattutto mafiose. Se
sanzionare vuol dire rieducare allora dobbiamo rieducare cercando i
modelli più adatti per realizzare quel percorso di recupero. Il carcere
molte volte è solo isolamento sociale e abbruttimento della persona che, in
queste condizioni, tende a peggiorare sul piano della disponibilità e del
rispetto verso gli altri. La violenza viene eliminata non con una risposta
violenta ma, sempre in relazione alla soggettività e alla tipologia del reato
commesso, con una proposta di alternativa di vita.

7. Ci sono periodi storici nei quali è possibile pensare all’abolizione
dell’ergastolo. Ritengo che oggi non ci siano le condizioni per poterlo
fare. Ci sono spinte molto forti per pene fortemente retributive e crimini –
come i femminicidi – che meritano particolare attenzione sul piano
sanzionatorio. È vero che non si dovrebbe tenere conto della volontà –
soprattutto se fortemente emotiva – della popolazione, ma la caratura
sociale di un tempo è sempre un fattore che deve orientare scelte
obiettivamente difficili.



LA PENA NEL VUOTO
DELL’INDIVIDUALISMO NARCISISTA

CLAUDIO SARZOTTI

Per rispondere alla domanda “che cos’è un reato?” si dovrebbe partire da
una definizione di più di un secolo fa elaborata da Émile Durkheim: è
crimine «ogni atto che, a un qualche livello, determina contro il suo autore
quella reazione caratteristica che chiamiamo pena» e dunque «non bisogna
dire che un atto urta la coscienza comune perché è criminale, ma che è
criminale perché urta la coscienza comune. Non lo biasimiamo perché è
un reato, ma è un reato perché lo biasimiamo»  1 . Una definizione che
richiama immediatamente il concetto di coscienza comune o collettiva,
ovvero quell’insieme di valori nei quali una società si riconosce e che
ritiene fondamentali per il persistere dell’ordine sociale. Quella
dimensione normativa così difficile da determinare che siamo soliti
chiamare morale e che riusciamo a osservare empiricamente solo nella
reazione sociale provocata da alcune condotte che provocano sdegno,
riprovazione, paura. Emozioni e passioni così intense da sfociare spesso
nella violenza bruta, anche quando sono state addomesticate da lungo
tempo dai processi di civilizzazione.
La grande attualità del pensiero durkheimaniano sta proprio nell’aver
intuito che alla radice della penalità ci sono energie psichiche che
muovono le condotte di Homo sapiens al di là di ogni processo educativo,
anche se certamente tali forze possono essere incanalate e sottoposte a
processi di razionalizzazione attraverso strategie pedagogiche che lo
stesso Durkheim ha elaborato nella sua opera Educazione della morale 2 .

***

La pena di per sé ha un’efficacia piuttosto deludente dal punto di vista
della deterrenza. Molto spesso non corregge il criminale, né intimorisce i
suoi possibili imitatori. E questo vale in generale per tutte le pene, ma
forse ancor di più per il carcere disciplinare che sin dai suoi inizi, come ha



ben sottolineato Michel Foucault, ha dichiarato il suo fallimento. Due soli
grandi esempi per tutti.
Cesare Lombroso già nel 1891 conclude così la sua ricerca sugli effetti
prodotti dalla detenzione sulla personalità delle persone recluse attraverso
lo studio dei loro graffiti sugli orci in terracotta, sulle mura delle celle, sui
margini dei libri presi in prestito: «Una parte dei recidivi è stata istruita
nel carcere e deve il mutamento della propria criminalità all’istruzione
carceraria, la quale non ha fatto che acuirla nel crimine e darne un nuovo
indirizzo più pericoloso. […] Ora vale la pena che il Governo […] spenda
per ottenere questo bello scopo?» 3 .
Ma prima ancora, Tocqueville reduce dal viaggio negli Stati Uniti per
esaminare e riferire del nuovo sistema penitenziario statunitense, aveva
scritto: «Le teorie della riforma dei detenuti sono vaghe ed incerte. Non si
sa ancora fino a qual punto il malvagio può essere rigenerato, e attraverso
quali mezzi questa rigenerazione può essere conseguita: ma se si ignora
l’efficacia della prigione nel rendere i detenuti migliori, si è coscienti,
perché l’esperienza ce l’ha fatta conoscere, della sua capacità di renderli
peggiori. […] E fino al momento in cui non si trovi una prigione la cui
disciplina sia veramente rigeneratrice, forse ci sarà permesso dire che la
migliore prigione è quella che non corrompe» 4 .
Come spiegare dunque la lunga permanenza del carcere disciplinare che
ancora oggi gode ottima salute in tutto il mondo occidentale dal punto di
vista della quantità delle persone recluse? La risposta più convincente la
troviamo ancora nel pensiero di Michel Foucault attraverso la nozione di
differenziazione degli illegalismi e il conseguente paradosso dell’efficacia
inversa della pena 5 . Si puniscono con il carcere quelle illegalità tipiche
dei gruppi sociali marginali o comunque più deboli, mentre nella maggior
parte dei casi gli illegalismi dei gruppi sociali egemoni vengono puniti,
eventualmente, con altre forme sanzionatorie. È sufficiente entrare in un
qualunque istituto penitenziario per rendersene conto. E questo nonostante
sia provato come la pena detentiva avrebbe un’efficacia deterrente ben
superiore nel caso della criminalità dei colletti bianchi rispetto a quella
cosiddetta comune. Del resto, che il carcere disciplinare sia stato pensato
sin dalla sua origine come un’istituzione totale per determinati individui è
dimostrato da come la scienza penitenziaria ottocentesca ha concepito le
strategie rieducative: lavoro, scuola e pratiche religiose erano infatti per
individui oziosi, analfabeti e riluttanti alla morale clericale. Se escludiamo



quest’ultima, sono ancora oggi i perni scardinati su cui ruota il cosiddetto
trattamento penitenziario.
Dunque l’efficacia della pena in generale, e di quella detentiva in
particolare, si è dipanata nella dimensione simbolica, in quella narrazione
collettiva che rende visibili e definibili attraverso il linguaggio i valori
presenti nella coscienza comune di una determinata società. E quando oggi
definiamo una condotta o un individuo come criminale è perché per quella
condotta è prevista la sanzione detentiva, è perché quell’individuo è stato
marchiato con lo stigma del carcere. La pena in tale prospettiva è anche un
potente dispositivo di gerarchizzazione sociale 6 , in quanto attraverso la
scelta di ciò che definiamo criminale penalizziamo condotte tipiche di
certi gruppi sociali a discapito di altri, a prescindere dall’effettivo danno
sociale prodotto da quelle condotte (quanti furti e ricettazioni occorre
commettere per pareggiare il danno sociale prodotto anche da una sola
bancarotta fraudolenta?). La coscienza collettiva è quindi, al di là di
quanto pensasse lo stesso Durkheim, tutt’altro che una dimensione
normativa in cui si riconoscono tutti i consociati, ma è invece la risultante
di un incessante conflitto tra i valori propri di ciascun gruppo sociale, un
conflitto in ultima analisi politico.

***

La pena è andata incontro a profonde trasformazioni da quando Durkheim
elaborava la sua teoria al tramonto del XIX secolo. Per un verso, la crisi
delle democrazie occidentali prodotta dalle politiche neoliberiste del
globalismo post-Guerra fredda e il conseguente avvento del populismo
penale  7 ha reso il tema della penalità spendibile sul mercato elettorale
molto di più di quanto fosse possibile nei Trenta gloriosi. Per altro verso,
occorre riflettere sul profilo assunto dalla coscienza collettiva in società
post-democratiche come le nostre  8 , che Gilles Lipovetsky ha chiamato
«l’era del vuoto», segnata da un iper individualismo e da forme di radicale
narcisismo.
Sotto il primo aspetto, abbiamo assistito al venir meno della concezione
della pena come strumento di reinserimento sociale. La stessa pena
carceraria ha di fatto perso i suoi connotati rieducativi. La diffusione dello
scetticismo sulle sue capacità riabilitative non ha condotto verso altre
forme sanzionatorie, ma piuttosto a un uso smodato del carcere in



funzione meramente neutralizzativa e segregante di quella massa
eccedente di individui che l’economia post-fordista non ha più saputo
integrare nel mercato del lavoro legale. O come strumento di pressione per
far accettare a tali eccedenze condizioni di lavoro che spesso non
garantiscono più la soglia minima di una esistenza dignitosa (il fenomeno
dei cosiddetti working poors). Una deriva che aveva già individuato, sul
finire degli anni Novanta, Zygmunt Bauman nell’analisi del carcere
californiano di Pelikan Bay quando aveva osservato che in esso «non viene
svolto alcun lavoro produttivo. Né alcun addestramento al lavoro. […]
Pelican Bay è la scuola del nulla […] ciò che i reclusi fanno nelle loro
celle solitarie non conta. Ciò che conta e che stiano lì. La prigione di
Pelikan Bay non è stata progettata come un luogo di disciplina o di lavoro
organizzato, ma come un luogo di esclusione, per persone abituate al loro
stato di esclusi»  9 . Tale deriva ha preso avvio negli Stati Uniti, ma è
giunta da tempo anche in Europa, al di là di una retorica trattamentale
ormai per certi versi grottesca quando lo slogan sul carcere che sembra
aver maggior presa sull’emozione pubblica è “marcire in galera”.
Nella prospettiva del populismo penale, la penalità ha perso le sue
caratteristiche razionali di intervento sui problemi sociali parallelo e non
alternativo alle politiche del Welfare State. Mano a mano che la politica
degli Stati nazionali ha perso la sua centralità decisionale in favore delle
dinamiche economiche globaliste, la penalità si è andata a collocare quasi
esclusivamente nella dimensione comunicativa del circuito mediatico-
politico. Conclusa l’epoca storica della speranza si è aperta l’epoca della
paura. «La paura della criminalità ha iniziato a essere concepita come un
problema in sé, indipendentemente dai tassi effettivi di criminalità, a tal
punto che si sono sviluppate politiche dirette a ridurre specificatamente i
livelli di paura, anziché il numero dei reati» 10 . In altri casi, al contrario,
si sono sviluppate campagne di panico morale tese a incrementare tale
sentimento di allarme sociale, al fine non di governare la paura, ma di
governare «attraverso l’uso della paura»  11 . E per certi aspetti tale
tendenza ha influenzato tutto il sistema politico, se solo pensiamo al fatto
che le pochissime leggi che oggi hanno la possibilità di essere approvate
attraverso accordi bipartisan sono quelle che prevedono l’introduzione di
nuove fattispecie penali nel nostro ordinamento.
In tale prospettiva, il criminale non è più concepito come un cittadino che
ha commesso un’azione riprovevole per mancanza di senso morale, o che



è stato condotto sulla strada del crimine per carenze di integrazione del
sistema sociale o ancora perché ha scelto razionalmente di preferire i
benefici ottenuti con il crimine rispetto al rischio di subire l’afflizione
della condanna penale. Si è diffuso un modo di concepire la penalità che è
stata definita da Günther Jacobs «il diritto penale del nemico» 12 . Il reo,
in tale prospettiva, è un nemico che dimostra col suo comportamento di
non essere affidabile socialmente, una non-persona, per utilizzare
l’espressione coniata da Alessandro Dal Lago 13 . Tale inaffidabilità si può
evincere dalla recidiva, dall’abitualità al crimine, dall’appartenenza a
organizzazioni criminali e/o terroristiche, ma, per estensione, anche dalla
condizione di clandestino, di profugo, di disoccupato cronico.
Verso queste persone tutte le garanzie che lo Stato di diritto ha creato per i
cittadini “perbene” sono di fatto di molto attenuate. La logica sottostante è
bellica: la cattura e la neutralizzazione del nemico prigioniero. La dottrina
Pelican Bay che vediamo attuata in modo ancor più evidente nei centri di
detenzione per migranti dove non si punisce una condotta, ma una
condizione. Non-luoghi in cui gli internati non hanno alcuna colpa da farsi
perdonare, nulla per cui debbano essere riabilitati. Sono semplicemente lì
in attesa di essere “smaltiti” al più presto e il più lontano possibile. La
tradizionale selettività dei processi di criminalizzazione che nel campo
moderno della penalità era celata sotto il principio giuridico
dell’uguaglianza formale dei cittadini davanti alla legge si toglie la
maschera. Parafrasando La Rochefoucauld: il vizio non ha più bisogno di
omaggiare la virtù neanche sotto forma di ipocrisia.

***

Al di là del cinismo imperante, talvolta la narrazione collettiva sulla
penalità si ammanta ancora di una veste morale attraverso la concezione
retributiva della pena. Ma nell’era dell’individualismo che spesso
trascende nel vero e proprio narcisismo, la coscienza collettiva perde
progressivamente quest’ultimo attributo per sciogliersi in una miriade di
micro-sensibilità legate a interessi di gruppi specifici. Questo fenomeno è
stato chiamato da Lipovetsky «narcisismo collettivo» nel senso che
l’individuo contemporaneo tende a unirsi in collettivi miniaturizzati che
spesso si mobilitano e trovano la loro principale ragione di esistenza
intorno al loro ruolo di vittime di specifiche condotte e alla richiesta che



queste ultime siano criminalizzate. «Da un lato, la contrazione delle
aspirazioni universali in confronto al militantismo ideologico e politico di
un tempo e, dall’altro, il desiderio di ritrovarsi tra simili, con persone che
condividono le medesime preoccupazioni immediate e circoscritte»  14 ,
conducono tali micro-gruppi a trovare nel diritto penale uno strumento di
rassicurazione e appagamento emotivo. Se ho perso un figlio in un
incidente stradale non chiederò al mio partito politico come militante che
si batta per ridurre le cause strutturali che producono migliaia di morti
sulle strade (produzione di automobili meno veloci, maggiori investimenti
sulla sicurezza infrastrutturale eccetera), ma formerò, magari via social,
un gruppo di persone che hanno vissuto la mia tragica esperienza che avrà
come principale obiettivo quello di introdurre nell’ordinamento giuridico
l’omicidio stradale. E questo senza minimamente prendere in
considerazione gli effetti indesiderati che inevitabilmente lo strumento
penale produce quando interviene su fenomeni di questo tipo (ad esempio,
una maggiore propensione a omettere il soccorso per il timore di
incappare nel carcere, compiendo in tal modo un altro reato).
Una coscienza collettiva di questo tipo perde i connotati valoriali
universali che dovrebbero costituire i confini morali di una società
democratica, per disperdersi in una miriade di micro-rivendicazioni
repressive che tendono a rilegittimare il diritto penale come strumento di
vendetta privata o, al meglio, quando l’approccio politico è di matrice
progressista e la prospettiva è quella della giustizia riparativa, come
ricostituzione del rapporto individuale tra vittima e reo leso dal reato.

***

Se questo è “lo spirito del tempo” emergono alcune domande nodali. Quali
sono oggi i valori autenticamente collettivi che riteniamo fondamentali
per una società democratica e quali i comportamenti che li minacciano?
Come conciliare la responsabilità individuale per tali comportamenti e la
consapevolezza che la pena è efficace nello stigmatizzarli
simbolicamente, ma quasi per nulla nel rendere migliore chi li ha adottati?
E ancora: come superare l’antica obiezione abolizionista a cui giunge il
protagonista del romanzo Resurrezione di Tolstoj, il principe Nekhljudov,
«che la società e l’ordine sociale esistono ancora non per merito dei
delinquenti legalizzati che giudicano e puniscono i loro simili, ma soltanto



perché, a dispetto di tale corruzione, gli uomini fra di loro si compatiscono
e si amano»? 15

L’ispirazione per trovare una risposta a queste domande forse la potremmo
cercare ancora una volta in una riflessione del “vecchio” Durkheim.
«Perché una grande nazione come la nostra16 sia veramente in stato di
salute morale non basta che la generalità dei suoi membri abbia un
sufficiente distacco per gli attentati più grossolani, per gli omicidi, i furti,
le frodi d’ogni genere. […] Occorre in più che essa abbia davanti a sé un
ideale a cui tendere. Occorre che essa abbia qualcosa da fare, qualche
bene da realizzare, qualche contributo originale da recare al patrimonio
morale dell’umanità. […] Quando le forze morali di una società
rimangono inattive, quando non si impegnano in qualche opera da
svolgere, deviano nel senso morale e si esplicano in maniera nociva e
patologica»17 . Occorre, in altri termini, riempire quel vuoto che l’era
dell’individualismo narcisista ha prodotto all’interno delle nostre spossate
post-democrazie con nuove speranze, con «nuove opere da svolgere» che
indirizzino le energie psichiche soprattutto delle nuove generazioni verso
valori collettivi per cui sia degno dedicare la propria esistenza.
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QUANDO IL CARCERE È NECESSARIO
LUCA TESCAROLI

1. Il reato è un fatto storico, posto in essere da esseri umani, che prevede
un comando imperativo rivolto ai cittadini dallo Stato, che proibisce
determinati comportamenti ritenuti riprovevoli (l’omicidio, la violenza
sessuale, il furto…) o ne prescrive altri (ad esempio la denuncia
tempestiva da parte del pubblico ufficiale alle autorità competenti di
determinate condotte quando ne abbia avuto notizia nell’esercizio o a
causa delle sue funzioni) e che prevede una determinata sanzione, vale a
dire la pena. Reato è tutto ciò e solo ciò che è previsto dalla legge come
tale.
Il vigente codice penale italiano ha distinto i reati in due tipi: i delitti, per
i quali sono comminate le pene dell’ergastolo, della reclusione o della
multa; le contravvenzioni, punite con l’arresto e l’ammenda.
Il ricorso alla sanzione penale per antonomasia, vale a dire la pena
detentiva, risulta in una serie di casi ancor oggi inevitabile per scoraggiare
le azioni dannose di coloro i quali non avvertirebbero – perché “possono
permettersi tutto” o, viceversa, perché “non posseggono nulla” – l’effetto
di sanzioni pecuniarie come il risarcimento del danno e simili.
L’impiego del reato in uno Stato democratico di diritto dovrebbe essere il
più possibile ponderato e circoscritto alla salvaguardia dei beni
fondamentali della vita in comune e il fine dovrebbe consistere nella
conservazione, nell’impedire la messa in pericolo e lo sviluppo di una
società organizzata, posto che le pene incidono sul bene supremo
dell’individuo: la libertà personale. Il reato dovrebbe, dunque, costituire
un male intollerabile per la sopravvivenza della società e l’autore del
reato, un soggetto portatore di valori insopprimibili, un soggetto che
scardina con il suo agire i valori primari sulla quale la stessa società si
fonda. La selezione dei beni e interessi non dovrebbe essere rimessa alle
mutevoli sensibilità delle élite del potere che si susseguono nel tempo.
I beni esistenziali che giustificano una pena dovrebbero essere, quindi, la
vita, l’integrità fisica e la dignità umana, l’uguaglianza, la libertà



personale e la compromissione delle sue estrinsecazioni (libertà di
pensiero, di comunicazione, sessuale, di movimento, di domicilio, di
riunione, di manifestare la propria fede religiosa, di intraprendere
iniziative economiche), l’incolumità, la salute, l’ordine e la sicurezza
pubblica, il lavoro, lo Stato nelle sue fondamentali articolazioni, la tutela
della riscossione delle imposte sulla base della capacità contributiva, la
violazione dei doveri di probità e dell’adempimento del dovere dei
pubblici ufficiali e dei funzionari, la proprietà pubblica e privata.
Si tratta di valori e interessi che costituiscono il patrimonio comune della
moderna civiltà umana e che sono alla base della Costituzione
repubblicana, individuati all’indomani della dittatura fascista come
espressione di princìpi condivisi da tutte le forze politiche, in ragione
della loro importanza per la difesa della democrazia. Dovrebbero,
pertanto, essere ritenuti meritevoli di protezione giuridico-penale. E tali
valori e interessi sono capaci di svolgere una reale funzione selettiva dei
comportamenti da individuare come idonei a integrare comportamenti
penalmente rilevanti. Criminalizzare il dissenso e la correlata capacità
critica degli individui, posto che le donne e gli uomini sono e debbono
essere soggetti liberi, o la migrazione in quanto tale, ove non impattino,
con azioni concrete, sui predetti beni e interessi, compromette la
democrazia di un paese. Questo non significa, però, che la migrazione non
debba essere regolamentata e possa avvenire in modo indiscriminato. È
necessario, infatti, consentire un’integrazione economica, sociale e
giuridica nel nostro paese dei cittadini stranieri che vi affluiscono, che
devono essere posti nella condizione di accedere al lavoro, e, al contempo,
occorre impedire o, comunque, ostacolare la formazione da parte loro di
gruppi criminali o la realizzazione di reati predatori per poter permettere
loro di sopravvivere.

2. Se le condizioni socio-economiche incidono fortemente sulla
probabilità di compiere certi tipi di reati, tuttavia le stesse non possono
condurre a legittimare la commissione di reati da parte di coloro che
versano in precarie condizioni sotto tale profilo.
La responsabilità individuale – e, conseguentemente, le connesse scelte
compiute da ciascuno – è un caposaldo del diritto penale e il principio di
eguaglianza dovrebbe esserne la precondizione.



La Costituzione attribuisce infatti alla Repubblica il compito di
«rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana». Uno dei percorsi, sul piano politico, che può essere
compiuto in modo più efficace rispetto al passato, è quello che ruota
attorno alla creazione delle condizioni per aumentare l’accesso al lavoro,
contrastare la disoccupazione e sostenere chi si trova ai margini della
società per migliorarne le condizioni, contrastare le sacche di povertà e
ridurre le differenze nella piramide sociale.
C’è bisogno di politiche socio-economiche appropriate che impediscano
che molti migranti vivano in strada e commettano reati, spesso per
sopravvivere. Gli emarginati e i disperati diventano facile preda di
criminali di maggiore spessore.
Deve essere chiaro, però, che la composizione della popolazione carceraria
è influenzata da plurimi fattori, fra i quali, il sistema sanzionatorio
previsto dalla legislazione vigente, che fa sì che chi commette delitti
correlati all’esercizio del potere difficilmente varcherà le porte del carcere
una volta condannato in via definitiva per i reati commessi.

3. La sanzione, e cioè la conseguenza giuridica che deriva dalla violazione
del precetto penale, implica la minaccia di un male: la pena, che mira a
raggiungere plurimi obiettivi.
Deve, innanzitutto, se vuole raggiungere le funzioni che sono proprie della
stessa, essere applicata con certezza e con rapidità rispetto al fatto
commesso (una volta che l’imputato sia condannato con una sentenza
definitiva).
La sanzione penale contiene una componente punitiva, retributiva rispetto
al male commesso, vale a dire il reato, che implica l’espiazione.
Correlativamente, la previsione e la minaccia della sanzione penale
dovrebbero tendere a distogliere la generalità dei consociati dal
commettere reati e la concreta inflizione della pena dovrebbe mirare a
impedire che il singolo autore del reato torni a delinquere, svolgendo così
una funzione preventiva generale e speciale. Come scrisse Cesare Beccaria
a conclusione della sua opera immortale Dei delitti e delle pene: «Perché
ogni pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato
cittadino, dev’essere essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la
minima delle possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ delitti,



dettata dalle leggi». Un pensiero più che bicentenario che conserva
modernità e attualità.
L’evoluzione della sensibilità dei Costituenti ha attribuito ulteriori
funzioni alla pena. È stato, infatti, previsto che le pene non possano
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e che debbano
tendere alla rieducazione del condannato, come ha stabilito il terzo comma
dell’articolo 27 della Carta costituzionale.
Dunque, la pena inflitta dallo Stato ha un significato profondamente
diverso da quello della vendetta privata.

4. La funzione retributiva ha ancora un senso nelle società democratiche.
La punizione è, infatti, uno strumento utile ai fini della rieducazione
nonché una riaffermazione della presenza dello Stato, che mostra alle
persone offese di essere in grado di tutelarle neutralizzando l’azione di chi
delinque ai loro danni. La punizione si rivolge anche all’intera società
rafforzando la percezione dei cittadini circa la capacità dello Stato di
assicurare la fruizione delle garanzie collettive della sicurezza e di
esercizio dei diritti fondamentali. L’idea retributiva implica, però, una
proporzione tra gravità dell’offesa arrecata ed entità della sanzione. Tale
proporzione consente che il responsabile di un reato avverta la pena come
giusta e che, pertanto, possa assumere un atteggiamento di maggiore
disponibilità sotto il profilo psicologico rispetto al trattamento
rieducativo. Non si tratta dunque di un bisogno emotivo di punizione
esemplare e terroristico scatenato dal delitto che si disinteressa del singolo
delinquente. La finalità rieducativa della pena pone lo Stato in una
condizione di superiorità morale rispetto a chi ha commesso reati.
Invero, il fenomeno del punire è una realtà complessa e va valutato
soprattutto alla stregua della situazione e della minaccia criminale che
deve contrastare. In questa prospettiva, il cosiddetto “pentimento” e il
proposito collaborativo costituiscono elementi fondamentali per
perseguire finalità politico-criminali funzionali a disarticolare le plurime
strutture criminali, anche mafiose, presenti sul territorio e che legittimano
dunque la mancata punizione e/o l’affievolimento sanzionatorio da
abbinare, per converso, a un rigoroso trattamento sanzionatorio per i
mafiosi cosiddetti irriducibili. Si tratta di una soluzione che nel suo
complesso legittima la funzione retributiva nella pena e la privazione del
bene per eccellenza degli individui nell’epoca in cui viviamo.



5. La vittima dovrebbe avere un ruolo centrale nel sistema penale. I
sentimenti d’ira, di dolore o il comprensibile desiderio di giustizia (e
talvolta di vendetta) della vittima non possono essere ignorati. Lo si può
comprendere se per un istante si entra nella mente di genitori che hanno
visto stuprata e ridotta in fin di vita la loro figlia o assassinato il loro
unico figlio innocente, solo per citare alcuni casi drammatici che la realtà
ci consegna.
Questo non significa, però, ammettere che i cittadini possano operare
facendosi giustizia privatamente, o che si debba ritenere il diritto penale
strumento di vendetta. Le funzioni della pena sono altre come si è già
detto (di prevenzione generale e sociale, rieducativa, di orientamento
culturale e di difesa sociale). La pena dovrebbe essere soprattutto certa e
vicina ai fatti commessi (contrariamente a quanto avviene nella realtà) per
conservare ed espletare le proprie funzioni (in particolare, la sua efficacia
deterrente verso la collettività) e per poter rieducare.
La presenza dello Stato e delle sue articolazioni (una magistratura
indipendente e autonoma dagli altri poteri e le forze dell’ordine), una volta
accertate le responsabilità, offrono la garanzia che la pena commisurata
alla gravità dei fatti prevista dalla legge venga applicata e persegua le
finalità che le sono proprie.
Il desiderio di riparazione della persona offesa viene compromesso dalla
perdita di certezza della pena inflitta in sede di condanna. La possibilità
offerta al giudice dell’esecuzione di modificare in varia misura le pene
stabilite dal giudice della cognizione fa sì che la sanzione stessa si
trasformi in un’entità sempre più teorica, flessibile e incerta, con
conseguente indebolimento delle sue funzioni preventiva generale e
speciale, rieducativa e di difesa sociale.

6. La pena detentiva in astratto può apparire incompatibile con la
salvaguardia dei diritti umani in un mondo ideale privo di criminalità e
seri dubbi possono sussistere se si considerano le condizioni di vita dei
detenuti e la circostanza per cui più strutture detentive si sono trasformate
in agenzie del crimine.
Chiedere o disporre che un essere umano vada in prigione significa
incidere sul bene supremo di cui dispone: la libertà. Sono dunque scelte
che debbono essere attentamente soppesate e che incidono in profondità
sulla coscienza di chi è chiamato a farlo.



Nell’attuale fase della civiltà, l’estrema pericolosità della criminalità
autoctona e straniera (soprattutto cinese, albanese, nigeriana) radicata nel
nostro paese impone il ricorso a tale tipologia di pena, sia pure quale
estrema ratio.
La detenzione continua a essere indispensabile strumento per contrastare il
tasso e la gravità della criminalità esistente che assume sempre più
dimensioni transnazionali e che ha dato prova di saper elaborare strategie
terroristico-eversive capaci di colpire al cuore lo Stato e i suoi funzionari
più impegnati nell’azione di contrasto.
Credo, peraltro, che per i comportamenti delittuosi meno gravi esistano
alternative più giuste, più umane, ma anche forse più efficaci, come le
forme di giustizia riparativa.
Cinquant’anni fa, con la legge 345/1975, è stato introdotto l’ordinamento
penitenziario con lo scopo principale di garantire il rispetto della dignità
umana dei detenuti, il trattamento rieducativo e il loro reinserimento
sociale. Pur avendo contribuito a migliorare la situazione carceraria nel
cinquantennio di applicazione, credo sia giunto il momento di rivedere
quell’impianto, armonizzandolo con il mutamento della realtà carceraria
del paese, il rispetto autentico della dignità del detenuto e la tutela delle
garanzie collettive dei cittadini.
E così si potrebbe iniziare a ragionare sulla previsione di istituti da
applicare dopo l’espiazione della pena per dare concretezza alla sua
funzione di rieducazione, che per essere effettivamente tale deve
conservare una valenza punitiva e retributiva, sempre con riferimento ai
comportamenti delittuosi più gravi, e sull’applicazione delle misure
premiali in un momento più avanzato del percorso di espiazione della
pena, nel quadro di una selezione più attenta dei delitti ai quali applicare il
carcere.
La previsione per i condannati di piani di lavoro personalizzati, secondo le
attitudini individuali, di programmi di lavoro, con previsione di posti
riservati all’interno di pubbliche amministrazioni, sgravi tributari più
consistenti di quelli già previsti per le imprese che assumono lavoratori
che hanno espiato la pena e che sono ritornati in libertà, e la
rimodulazione di istituti come la liberazione anticipata, che costituisce di
fatto un bonus di riduzione della pena durante l’espiazione concessa con
criteri automatici e sostanzialmente disancorata dall’effettiva



rieducazione, dovrebbero costituire elementi idonei per generare percorsi
concreti di risocializzazione.
Più in generale, il percorso di rieducazione, che non può tradursi in mere
interlocuzioni con personale specializzato, ma nella verifica delle condotte
concretamente poste in essere dal detenuto nel corso di un apprezzabile
periodo di tempo, non può essere ricondotto e valutato esclusivamente alla
stregua del principio di rieducazione della pena, perché le condotte
criminose incidono e potrebbero continuare a incidere direttamente o
indirettamente su un’amplissima gamma di princìpi e diritti di rango
costituzionale.

7. Sebbene l’ergastolo sia astrattamente previsto come sanzione dal nostro
ordinamento, di fatto il regime dell’esecuzione della pena rimuove la
convinzione che sussista un carcere a vita. La perpetuità dell’ergastolo,
infatti, non è assoluta: l’ergastolano può essere ammesso al lavoro
all’aperto e alla liberazione condizionale della pena quando abbia scontato
almeno 26 anni, se ha tenuto un comportamento tale da fare ritenere sicuro
il suo ravvedimento. La sanzione è ulteriormente riducibile, a seguito
dell’applicazione dell’istituto penitenziario della liberazione anticipata,
che consente di detrarre 45 giorni per ogni semestre di pena scontata, se il
detenuto partecipa all’opera di rieducazione. Ma non solo. Il rigore della
pena può essere affievolito dalla concessione di permessi premio (per non
più di 45 giorni all’anno, dopo dieci anni di detenzione, periodo che può
essere ridotto di un quarto per effetto dell’applicazione della liberazione
anticipata) e dalla semilibertà (con il limite dell’espiazione di almeno
vent’anni). A ciò si aggiunga che l’ergastolo è stato ritenuto dalla Consulta
incostituzionale per i minorenni, nei cui confronti non potrà mai essere
applicato.
Non si può, dunque, equiparare l’ergastolo a una pena di morte differita,
posto che un ergastolano non minorenne al momento del compimento del
fatto dopo un ventennio di pena detentiva può essere liberato
condizionalmente, avendo già usufruito di ben oltre 400 giorni di
permesso.
Quanto all’ergastolo cosiddetto ostativo (regime penitenziario che vieta la
liberazione condizionale per i condannati di mafia e altri reati gravi che
non abbiano mai collaborato con la giustizia), va evidenziato che la Corte
costituzionale ha individuato i presupposti per ammettere i mafiosi e i



terroristi ergastolani che non collaborano con la giustizia al beneficio
della liberazione condizionale, una volta espiati trent’anni di reclusione (a
seguito dell’entrata in vigore del decreto legge 162/2022, convertito con
modifiche dalla legge 199/2022), decurtati di 45 giorni ogni semestre di
pena scontato, in virtù dell’applicazione della liberazione anticipata, e
dunque dopo circa un ventennio, mutando la valutazione operata con la
sentenza 135 del 24 aprile 2003 e aderendo a quanto stabilito nel 2019
dalla Corte europea dei diritti dell’uomo (nella pronuncia “Viola c.
Italia”), muovendosi nel solco della precedente sentenza della Corte
nazionale 253-2019, che li ha ammessi alla possibilità di fruire dei
permessi premio. 
In tal modo, pur essendo plurimi i sodalizi mafiosi tuttora vivi e vegeti, la
Corte ha proseguito nell’opera di progressiva erosione della normativa
antimafia, che ha il suo fulcro nel regime dell’ergastolo ostativo (art. 4
bis, c. 1 e 58 ter ordinamento penitenziario) e della disciplina sul carcere
dettata dall’articolo 41 bis ordinamento penitenziario nonché nella legge
sui collaboratori di giustizia, 416 bis codice penale e nei sequestri e nelle
confische di prevenzione. Normativa, questa, che ha consentito di ottenere
imponenti risultati nell’attività repressiva delle organizzazioni criminali
di stampo mafioso. 
Il giudice delle leggi ha infatti stabilito che la ben nota disciplina
“ostativa” contenuta nell’articolo 4 bis comma 1, approvata all’indomani
delle stragi di mafia dei primi anni Novanta del secolo scorso entra in
tensione con il principio costituzionale di rieducazione della pena, perché,
non consentendo ai mafiosi che non collaborano utilmente con lo Stato di
avere accesso al beneficio della liberazione, introduce una presunzione
assoluta «di mancata rescissione dei legami con la criminalità
organizzata» non superabile se non per effetto della stessa collaborazione,
impedendo che le richieste del detenuto condannato all’ergastolo siano
«oggetto di un vaglio in concreto da parte del giudice di sorveglianza». 
La Consulta ha, inoltre, chiarito che tale presunzione di pericolosità
sociale del condannato all’ergastolo che non collabora deve poter essere
superata anche in base a fattori diversi dalla collaborazione, indicativi del
percorso di risocializzazione dell’interessato, che non possono essere
costituiti da «una sola condotta carceraria», o dalla «mera partecipazione
al percorso rieducativo», o da «una soltanto dichiarata dissociazione» e
che non possono sussistere in costanza di «assoggettamento» al regime di



cui all’articolo 41 bis ordinamento penotenziario (cosiddetto carcere duro)
di per sé incompatibile con l’accesso ai benefici penitenziari e con il
«sicuro ravvedimento», ex articolo 176 codice penale, presupposto della
concessione della liberazione condizionale.
Credo che occorra chiedersi se tutti i criminali e i mafiosi, in particolare,
siano rieducabili. Pensiamo agli uomini che hanno compiuto i delitti più
efferati e che persino durante la detenzione, intercettati, hanno manifestato
propositi di proseguire nel commettere stragi e massacri. Solo per citare a
titolo esemplificativo alcuni casi ben presenti nell’immaginario collettivo:
era rieducabile un boss come Salvatore Riina? È rieducabile Leoluca
Bagarella?
Gli appartenenti alle secolari strutture mafiose (come quelle denominate
cosa nostra e ‘ndrangheta), ben radicate in una parte significativa del
territorio nazionale, giurano fedeltà perpetua all’organizzazione e il loro
status è per sempre.
L’esperienza investigativa dell’ultimo cinquantennio e gli studi provano
che si può fuoriuscire dal sodalizio solo con la morte o con la
collaborazione, perché anche se “posati” (temporaneamente allontanati per
colpe non così gravi da essere sanzionate con la morte) possono essere
chiamati a operare.
Una scelta concreta che può certamente essere il frutto di una iniziativa
utilitaristica, ma che, ove sia effettiva, impone necessariamente e
concretamente il sicuro ravvedimento e, in ogni caso, l’impossibilità di
riallacciare i contatti con l’associazione di appartenenza. 
La punizione del mafioso ergastolano irriducibile (che commette omicidi,
stragi, estorsioni, usure e altri gravissimi reati) e il suo percorso di
rieducazione non possono essere ricondotti e valutati esclusivamente alla
stregua del principio di rieducazione della pena, perché la sua condotta ha
inciso e potrebbe continuare a incidere direttamente o indirettamente su di
una amplissima gamma di princìpi e diritti di rango costituzionale che le
norme penali dovrebbero tutelare.
Di più. La criminalità mafiosa si ingerisce ancor oggi progressivamente e
surrettiziamente nella gestione delle imprese attraverso l’erogazione di
prestiti e la successiva appropriazione delle imprese stesse a fronte
dell’incapacità di onorare i debiti. Alimenta il suo agire nel settore
economico con risorse illecite ed è proiettata al controllo degli appalti e
all’instaurazione di rapporti privilegiati con esponenti politici. Trasforma



l’imprenditore vittima in un colluso, imponendogli servizi e forniture.
Condiziona la libera concorrenza vulnerando l’uguaglianza tra tutti gli
operatori economici (chi accetta la collusione dispone di denaro fuori
dalle logiche di mercato drenando e riciclando risorse illecite). 
Inoltre, esponenti di “cosa nostra” sono giunti ad attuare attacchi
terroristico-eversivi al cuore dello Stato, ponendo in essere otto stragi (due
in Sicilia e sei nel continente) nel triennio ’92-’94, con la prospettiva di
ricattare esponenti delle istituzioni (abolire l’ergastolo, eliminare il 41 bis
e la legge sui collaboratori di giustizia in cambio della cessazione delle
stragi) e di condizionare l’indirizzo politico del governo e la funzione
legislativa del parlamento. 
Invero, Cosa nostra ha mostrato di agire con una finalità non solo di
terrorismo politico, ma anche di eversione dell’ordine democratico per
destabilizzare e compromettere la funzione propria dello Stato nella sua
essenza unitaria, di ingenerare disordine e panico in tutta la nazione al
punto che nessuno poteva ritenersi sicuro nemmeno di notte all’interno
delle proprie case, come è accaduto ai componenti della famiglia Nencioni
e al giovane studente Dario Capolicchio, assassinati il 27 maggio 1993
nella strage di via dei Georgofili nella città di Firenze.
Alla luce di tutto questo possiamo davvero ritenere che la pena
dell’ergastolo “mitigato”, così come esiste nel nostro ordinamento,
costituisca un trattamento contrario al senso di umanità?





dialogo 2

CHE COS’È UN CRIMINE
E PERCHÉ LO PUNIAMO

Che cosa rende un comportamento un crimine e perché decidiamo di
punirlo? In dialogo con Gloria Origgi, Andrei Poama ripercorre i

mutamenti storici e normativi della nozione di reato, tra torto pubblico,
responsabilità individuale e contesto sociale. Dalla criminalizzazione

della povertà alla giustizia riparativa, fino ai rischi dell’uso
dell’intelligenza artificiale nella determinazione della pena, a emergere

sono i limiti e le aporie della punizione nelle democrazie contemporanee.

ANDREI POAMA
in conversazione con
GLORIA ORIGGI

Cominciamo con una domanda filosofica, molto generica: che cos’è un
crimine? In particolare, che cos’è un crimine oggi? Che cosa dovremmo
punire? Che cosa è pericoloso per una società, in particolare per una
società democratica? Quali comportamenti meritano davvero di essere
definiti crimini? C’è stata una qualche evoluzione semantica di questo
termine nel corso dei secoli? Oppure esiste una definizione chiara? Qual è
la tua opinione al riguardo?



Ho riflettuto molto su queste domande filosofiche, sulla definizione stessa
di crimine. È importante distinguere tra la sua definizione giuridica e la
sua definizione filosofica o normativa. Non conosco i dettagli del codice
penale italiano, ma so qualcosa sui codici penali degli Stati Uniti, della
Francia e di un paio di altri paesi europei. Se apriamo quei testi, non
troveremo una definizione giuridica di reato. Il codice, la legge, il diritto
penale non dicono in senso giuridico cosa sia un reato. O, nella migliore
delle ipotesi – e questo è qualcosa di cui Foucault si prendeva gioco negli
anni Settanta in uno dei suoi corsi – il “reato” o il concetto di reato è
definito (o lo era nei codici di allora) come quell’atto punibile con una
sanzione e la sanzione come la punizione per quel reato. Una definizione
quindi perfettamente circolare e inutile.
Sul piano filosofico o, più in generale, normativo i filosofi del diritto
penale sono in disaccordo tra loro rispetto alla definizione di reato, come
del resto su quasi tutte le questioni. L’unica definizione di cui sono
abbastanza convinto è quella che ruota attorno all’idea che un reato sia un
torto pubblico. Ma cosa significa “torto pubblico”? Probabilmente la
prima cosa che viene in mente è qualcosa di orribile che danneggia il
pubblico. Questa è una definizione avanzata da alcuni filosofi, in
particolare Antony Duff e Sandra Marshall  1. Per torto pubblico essi
intendono un torto così grave, così orrendo, così abominevole che
dovrebbe diventare affare pubblico. Quindi non così grave da danneggiare
o ledere direttamente il pubblico, qualunque esso sia, ma così grave che il
pubblico dovrebbe prenderlo in considerazione e occuparsene, perché
compromette i princìpi fondamentali di una società: integrità, proprietà,
vita eccetera.
Un altro modo per dirlo è che l’obiettivo del danno è sempre la vittima. Il
danno si misura in rapporto alla vittima. Quindi, se pensiamo ai reati
sessuali, agli omicidi, ai furti eccetera abbiamo sempre in mente una
vittima particolare, un individuo o un gruppo. Ma poiché la violazione dei
diritti della vittima – integrità fisica, vita, proprietà eccetera – è così
grave, così orribile, allora il pubblico si interessa o dovrebbe interessarsi
alla questione. Quindi, in questo senso, si tratta di un torto pubblico. Direi
che si tratta di una violazione dei diritti fondamentali, se pensiamo
all’integrità fisica, alla proprietà, alla vita eccetera come diritti
fondamentali che hanno questa dimensione pubblica. E tale dimensione si
può rinvenire anche nella pratica giudiziaria. Pensiamo a quando un



sospettato viene portato in tribunale come imputato, esiste il diritto a un
processo pubblico, giusto? Ciò significa che il pubblico, in linea di
principio, ha l’opportunità di assistere, partecipare e, in senso molto
ampio, contribuire al modo in cui viene trattato quel crimine. Quel torto è
così grave che non possiamo ignorarlo, non possiamo disinteressarci,
perché tocca tutti noi, i nostri princìpi fondamentali.

Esiste rispetto ai reati una sorta di “finestra di Overton”, come dicono i
sociologi? Nel senso che ciò che è percepito come reato in una
determinata società cambia nel tempo e ci sono negoziazioni su ciò che
deve essere considerato reato o ciò che non deve più essere considerato
tale?
Sì, certo: ci sono variazioni nel tempo e ci sono variazioni nello spazio. Ci
sono cose che vengono punite in Qatar che non vengono punite nei Paesi
Bassi o in Italia, e viceversa. Esistono differenze perché esistono
differenze nel modo in cui concepiamo ciò che costituisce un danno, la
gravità di tali danni e così via. E queste differenze non riguardano solo la
definizione di reato e ciò che è considerato criminale, ma anche molti altri
aspetti del sistema di giustizia penale: Ad esempio, quanto peso ha una
testimonianza in un processo penale: in Qatar, per legge, la testimonianza
di una donna vale la metà di quella di un uomo.

Quindi ci sono variazioni positive e negative. Ad esempio, in Italia la
legislazione riguardante il reato di favoreggiamento dell’immigrazione
clandestina è stata più volte modificata, e recentemente inasprita. In
Francia le leggi sul “crimine di solidarietà” – per cui chi aiuta gli
immigrati clandestini commette un reato – sono state modificate più volte
in un senso o nell’altro.
Questo è un grande dibattito in corso nei Paesi Bassi dove è stata proposta
una nuova legge sull’asilo. L’idea è quella di introdurre ciò che in Francia
chiamano appunto crime de solidarité. Cioè, se aiuti qualcuno che si trova
in una situazione di immigrazione irregolare, sei passibile di
responsabilità penale.
È molto interessante, soprattutto se si pensa ai funzionari pubblici e ai
burocrati di base il cui lavoro consiste proprio in questo, o alle persone
che fanno parte di ong umanitarie, il cui lavoro, con questa legge,
diventerebbe reato.



Prendiamo ancora la criminalizzazione degli atti omosessuali o dell’uso di
droghe e così via: sono questioni in merito alle quali le legislazioni
variano molto. E questo ha anche a che fare con il fatto che il diritto
penale è stato storicamente un “luogo” in cui esprimere, in mancanza di un
termine migliore, opinioni religiose su cose che consideriamo disgustose e
promiscue. Quale modo migliore per esprimere la propria opposizione, il
proprio giudizio e la propria condanna se non criminalizzando quell’atto?
Questo spiega in parte le variazioni. A volte invece gli Stati procedono alla
depenalizzazione di un reato per motivi economici, perché non è
redditizio. Perché è difficile far rispettare la legge, richiede molte risorse.
Quindi non solo sulla base di ragioni “morali”.

Un altro aspetto interessante dell’idea stessa di crimine è la tensione tra
le condizioni socio-economiche che influenzano fortemente la probabilità
di commettere determinati tipi di crimini e il principio della responsabilità
individuale. Come valutare queste due dimensioni?
Si tratta di un dibattito molto vivace, interessante e filosoficamente
sofisticato. Jennifer Lackey lavora su queste questioni dal punto di vista
della giustizia epistemica 2. Recentemente, insieme a Mojca Plesnicar, ho
scritto sulla giustizia epistemica nella determinazione della pena  3.
Abbiamo esaminato le pratiche di determinazione della pena
epistemicamente ingiuste quando si tratta di autori di reati svantaggiati dal
punto di vista socio-economico. Abbiamo esaminato le forme di
ingiustizia testimoniale, ma anche l’ingiustizia ermeneutica. Vi faccio un
esempio: in molti sistemi, il pentimento è utilizzato come fattore
attenuante, qualcosa che può ridurre la pena. Nei sistemi di common law,
la decisione in merito alla pena da infliggere avviene spesso in un
momento separato, dopo il processo, chiamato udienza di condanna.
Durante l’udienza di condanna, all’imputato condannato viene chiesto: ti
penti? Provi rimorso per le azioni che hai commesso? Se l’imputato
condannato dichiara di essersi pentito è probabile che la sua pena venga
ridotta. In alcune giurisdizioni, il rimorso non è solo un fattore attenuante,
ma può essere un fattore aggravante, perché se provi rimorso, se ti penti,
ammetti la tua colpevolezza. Può quindi aumentare la durata o la severità
della pena. Ora, i giudici, come tutti gli esseri umani, sono incapaci di
interpretare il rimorso e di distinguere tra rimorso falso e rimorso sincero.
E sono ancora meno in grado di farlo quando si tratta di persone che



appartengono a gruppi diversi dal loro, dal punto di vista socio-
economico, etnico eccetera. È la ricetta perfetta per un disastro nella
determinazione della pena. Significa che sbagliamo la pena e che
tendiamo a sbagliare ancora di più quando si tratta di criminali
svantaggiati dal punto di vista socio-economico. In questo modo,
l’ingiustizia socio-economica alimenta l’ingiustizia penale attraverso
pratiche epistemiche errate.
Ma c’è altro da dire sul tema. C’è per esempio un dibattito crescente e una
sofisticata letteratura filosofica sulla legittimità della punizione e
sull’ingiustizia sociale strutturale. Il filosofo politico statunitense Tommie
Shelby, ad esempio, ha scritto brillantemente su questo argomento  4. Si
tratta di un dibattito vivo che distingue tra l’aumento dell’incidenza della
criminalità, che può verificarsi, e il fatto che il sistema di giustizia penale
incarceri persone socialmente ed economicamente svantaggiate, cosa che
accade spesso, data la loro vulnerabilità e le scarse risorse di cui
dispongono per difendersi.
Altrettanto importante nella filosofia politica e giuridica è la questione
della responsabilità penale. La responsabilità di un trasgressore
diminuisce se si trova in una situazione di svantaggio o di povertà? A
questo proposito, la mia opinione è che possiamo considerare la povertà o
lo svantaggio socio-economico come una situazione sociale. La povertà e
lo svantaggio sono una situazione in cui ci si trova, non qualcosa che si è.
Ecco perché penso che sia più appropriato parlare di persone che vivono in
povertà: questo rende meglio l’idea che ci si trova in una situazione socio-
economica, come se ci si trovasse in uno spazio che presenta alcune
difficoltà, sfide, mancanze di opportunità eccetera. Non è una
caratteristica di un individuo, è una situazione in cui l’individuo si trova.
E se la pensiamo in questo modo, allora possiamo riflettere su come questi
fattori influiscono su motivi e modi in cui viene commesso il reato.
Possiamo iniziare a riflettere su questo in termini di justification ed
excuse, concetti penali previsti dalla legge.
Una justification, ad esempio, è la necessità. Pensiamo ai cosiddetti
“crimini di Jean Valjean”, dal celebre personaggio del romanzo di Victor
Hugo, I miserabili: o rubi il pane o muori. Siamo di fronte a un crimine di
necessità, che fornisce ai trasgressori una justification. Questo può
trasmettere in modo più preciso l’idea del perché o di come un crimine
possa essere giustificato se ci si trova in una situazione di svantaggio



socio-economico in modo strutturale per un lungo periodo di tempo e così
via.
Oppure si può pensare alla povertà e allo svantaggio come motivi di
excuse, piuttosto che di justification. Recentemente ho pubblicato un
articolo 5 in cui sostengo che possiamo pensare ad altri tipi di crimini che
le persone socialmente ed economicamente svantaggiate o spinte in una
situazione di povertà commettono come reazione alla mancanza di rispetto
che ricevono dalle istituzioni statali.
Ad esempio, il film Daniel Blake di Ken Loach racconta la storia di un
crimine provocato dallo Stato. C’è una persona, il Daniel Blake del titolo,
che ha lavorato duramente per tutta la vita. Viene spinto in una situazione
di svantaggio cronico. Non può davvero sfuggirvi. E mentre si trova in
quella situazione, viene pesantemente maltrattato e umiliato dai servizi
sociali. In quella situazione disperata, scrive sul muro dell’edificio dei
servizi sociali: “Io, Daniel Blake, rivendico i miei diritti eccetera”. Si
tratta di vandalismo, ed è un atto criminale. Secondo la dottrina della
provocazione  6 o altre dottrine simili a essa, possiamo pensare a una
excuse che dovrebbe essere disponibile per la persona che si trova in
condizioni di povertà, nella misura in cui il reato che ha commesso è stato
provocato dalla sua reazione (spesso emotiva, come la disperazione, la
rabbia o la paura) al trattamento ricevuto dallo Stato.
Più in generale, ci sono tutte queste excuses nel diritto penale cui, a mio
avviso, anche i difensori degli imputati che sono svantaggiati dal punto di
vista socio-economico dovrebbero fare maggiore ricorso. Questo è uno dei
progetti a cui sto lavorando in questo momento. Come si può rendere la
difesa penale più amichevole o più ospitale nei confronti delle richieste
provenienti dai trasgressori svantaggiati? Come ho detto, queste richieste
spesso non vengono ascoltate a causa di preoccupazioni di ingiustizia
epistemica. Perché c’è un pregiudizio nei confronti del linguaggio dei
trasgressori svantaggiati o del loro modo di parlare. Ci sono studi che
dimostrano che, se si parla un inglese raffinato, è più probabile ottenere
una sentenza più favorevole rispetto a chi parla un inglese basilare.
Persino le parole che si usano possono influire sulla sentenza.

Quello che dici è molto interessante. Nessuno per esempio pensa che il
protagonista di Breaking Bad sia un criminale, perché ha il cancro e non



può permettersi le cure. C’è molta empatia nei suoi confronti. È la società
a essere ingiusta.
È solo che resistiamo all’idea che la povertà possa essere un fattore che ci
spinge ad avere motivazioni, emozioni, pensieri eccetera che scusano o
giustificano il crimine. Quello che dovremmo fare come filosofi è
prendere quelle dottrine di difesa del diritto penale – excuse e justification
– e rielaborarle in modo da renderle utilizzabili da persone che si trovano
in situazioni di svantaggio.
I filosofi politici e i filosofi del diritto hanno trascorso decenni cercando
di costruire una difesa, una difesa penale, che coprisse tutte le situazioni di
povertà. Questa difesa è talvolta chiamata “difesa del contesto sociale
degradato” o “difesa della povertà”. Questa difesa generica non funziona.
E non funziona semplicemente perché la povertà non è una cosa sola. È
molte cose. Corrisponde a diversi tipi di situazioni.

Un’altra questione che immagino sia oggetto di dibattito è quale sia o
quale dovrebbe essere lo scopo della punizione in una società
democratica.
Perché puniamo? È una questione che si trova nei libri introduttivi al
diritto penale o nelle prime lezioni di filosofia del diritto penale. In senso
giuridico, molte democrazie liberali o cosiddette tali affermano esistere
alcuni obiettivi o scopi ufficiali della punizione. E questi tendono a essere
la prevenzione o la deterrenza. Si vuole prevenire il crimine, sia in termini
di crimini che possono essere commessi dallo stesso criminale che si sta
punendo, sia in termini di crimini che possono essere commessi da altri
potenziali criminali così spaventati dalla punizione da non commetterli.
Ora, è molto difficile dire se la punizione abbia o meno questo effetto. In
alcuni casi abbiamo sanzioni penali o forme di punizione che non solo non
prevengono il crimine o sono neutre in questo senso, ma si rivelano
addirittura criminogene.
Questo è un argomento che ho trattato in un articolo sugli effetti iatrogeni
della punizione nei casi di svantaggio socio-economico  7. Iatrogeno è un
termine preso dalle scienze mediche e si riferisce a forme di trattamento
medico o a farmaci che, anziché curare o alleviare la malattia o la
condizione di cui si soffre, la peggiorano. Per esempio, si va in ospedale e
si contrae un’altra malattia che non si aveva. Oppure si riceve un
trattamento che peggiora la situazione. Ecco, penso che abbiamo molte



punizioni iatrogene. Che anziché curare o raggiungere uno scopo
significativo della punizione, peggiorano le cose, nel senso che creano più
criminalità. La prigione ne è un esempio, soprattutto in caso di
sovraffollamento, come accade in molti paesi europei. È il caso dell’Italia
ma anche del Belgio, dove i detenuti dormono sul pavimento perché non
c’è abbastanza spazio.
La mia opinione è che la giustizia riparativa sia una risposta migliore.
Vale a dire riparare il torto in quel caso particolare tenendo conto delle
esternalità, degli effetti più ampi che la pratica della giustizia penale
potrebbe avere sulla società, sia in termini finanziari sia in termini di
percezione e così via. L’idea è quella di riportare la vittima, per quanto
possibile, alla situazione in cui si trovava prima della commissione del
reato.
Per quanto riguarda la punizione, penso che possa significare cose molto
diverse. Negli anni Settanta John Cottingham ha pubblicato un articolo che
elencava nove varietà di teorie punitive retributive  8. Oggi ce ne sono
ancora di più. La punizione può assumere significati molto diversi. Può
essere improntata alla proporzionalità della pena, per cui puniamo più
severamente i reati più gravi. Ma può anche consistere nella meritata
sofferenza dei criminali colpevoli.
C’è molto da dire a favore di questa teoria in termini di eleganza della sua
struttura, ma c’è anche molto da dire contro di essa in termini di
contenuto. I giudizi, le opinioni o le intuizioni delle persone sulla giustizia
retributiva – secondo cui l’unica cosa che conta in una punizione giusta è
che faccia soffrire il colpevole – tendono a non persistere nel tempo. Ho
lavorato un po’ su questo argomento e ho rilevato come, una volta inflitta
la punizione, le convinzioni retributive delle persone diventino meno
granitiche o si attenuino.

E il danno inflitto alla vittima, che porta a desiderare una sorta di
punizione? Come affrontiamo questo aspetto?
È importante distinguere tra la sofferenza pura, la sofferenza fine a se
stessa, e la sofferenza che porta a qualcos’altro, ovvero all’assunzione di
responsabilità da parte del colpevole. Esistono riflessioni interessanti di
psicologia morale e psicologia sociale in materia. Friederike Funk,
dell’Università di Monaco, ha condotto numerosi studi su questo tema  9.
Ha scoperto che ciò che le persone vogliono realmente è la sofferenza che



porta all’assunzione di responsabilità e non la sofferenza fine a se stessa.
Se si ottiene solo la sofferenza, ma non c’è il riconoscimento dell’errore,
del danno che è stato commesso, se non c’è, come dicevamo prima,
rimorso, pentimento, rimpianto, o almeno senso di colpa, allora non si
ottiene nulla.
Per quanto riguarda la vittima, si tratta di una questione più ampia,
ovvero: fino a che punto la vittima deve essere coinvolta nel processo
penale? Si tratta di una questione molto complessa, rispetto alla quale ho
alcune opinioni, ma non credo siano definitive. C’è un articolo
interessante che parla del ruolo o del posto della vittima nel processo
penale, a cui penso sempre. Si tratta di un meraviglioso testo scritto alla
fine degli anni Settanta da un filosofo norvegese, Nils Christie  10.
L’articolo critica lo stato del sistema penale di allora, che è anche quello
di oggi, in cui la vittima è in qualche modo emarginata nel processo
penale. Non ha davvero voce in capitolo. Christie dice che il problema del
nostro sistema di giustizia penale è che il conflitto viene sottratto alla
vittima e interviene la società. E sostiene il diritto delle vittime di
partecipare al processo penale. Il che non significa che la vittima abbia il
diritto di dire “imponete questa o quella pena”. Penso però che la vittima
dovrebbe avere il diritto di dire, per esempio, “non imponete la pena
capitale”.
Ma si può anche pensare alle vittime come titolari di doveri che
acquisiscono in virtù del loro essere vittime. È una questione complicata
perché significa che dovrebbero parlare, dovrebbero fornire informazioni
su ciò che è accaduto. C’è questa visione difesa in letteratura secondo cui
le vittime hanno un privilegio epistemico riguardo ai torti che hanno
subìto. E poiché hanno questo privilegio epistemico, dovrebbero
condividerlo per almeno due motivi: per prevenire la vittimizzazione di
altre persone in futuro e per educare il sistema di giustizia penale stesso,
per fornire a giudici, agenti di polizia e funzionari penitenziari
informazioni su cosa significhi essere soggetti a un crimine come quello
che hanno subìto e cosa ne consegue.
Pertanto, ritengo che i nostri sistemi di giustizia penale potrebbero fare di
meglio nel formalizzare o istituzionalizzare tale privilegio epistemico di
cui godono sia le vittime sia i trasgressori, in modo da evitare, ad esempio,
quella che chiamiamo vittimizzazione secondaria, ovvero il fatto di
sottoporre nuovamente la vittima al trauma, e in modo tale da tutelare



anche i diritti dei trasgressori. Si tratta di fonti di conoscenza che non sono
sufficientemente sfruttate.

Vorrei tornare su un punto che hai solo accennato: la giustizia riparativa.
L’idea della giustizia riparativa è nata in paesi come l’Australia e il
Canada come reazione all’idea di punire per infliggere sofferenza. Si tratta
però anche di una risposta al fatto che l’attuale sistema di giustizia penale
allontana il conflitto da colpevole e vittima. È un’idea che risale agli anni
Settanta e Ottanta e che è ancora viva oggi. I criminologi se ne interessano
attivamente, con l’idea di progettare pratiche di mediazione o circoli
comunitari che mettano le vittime o la comunità che ha subìto un reato in
contatto diretto, in conversazione con il colpevole, al fine di consentire
loro di riparare il rapporto che è stato spezzato dal reato.
Ci sono diversi modi per farlo: piccole sessioni di mediazione; circoli
comunitari in cui è presente l’intera comunità, sia le persone legate al
colpevole, sia le persone legate alla vittima e altre terze parti rilevanti.
L’idea è quella di impegnarsi in questo confronto con lo scopo di
ripristinare il rapporto interrotto piuttosto che limitarsi a far soffrire
l’autore del reato. Perché, in fin dei conti, non è questo che vogliono le
vittime: vogliono un’assunzione di responsabilità, vogliono che venga
riconosciuto il danno commesso.
Se dovessi esprimere un giudizio, direi che queste forme di giustizia
richiedono nuove competenze. Non solo avvocati, ma anche mediatori
qualificati. Abbiamo molti assistenti sociali che fanno parte o dovrebbero
far parte del sistema di giustizia penale e che in linea di principio
possiedono almeno alcune delle competenze necessarie per mediare. Ma si
tratta effettivamente di un nuovo insieme di competenze.
Sono percorsi la cui realizzazione dipende, in primo luogo, dal fatto che
sia la vittima sia l’autore del reato siano disposti a farlo. Non si può
imporre. È un percorso su base volontaria. Si tratta di pratiche che possono
dare potere alla vittima e aiutare il colpevole nel suo percorso verso un
pentimento sincero.
Questo tipo di micro-interventi o innovazioni possono fare un’enorme
differenza nel modo in cui puniamo.

Qual è lo status di questi strumenti?



Le pratiche di giustizia riparativa sono emerse e si sono sviluppate e
diffuse ai margini del sistema di giustizia penale. Ma ora, sempre più
spesso, poiché funzionano, ne entrano a far parte. Possiamo quindi parlare
di forme più istituzionalizzate. La questione delicata risiede nel combinare
il processo formale con queste pratiche. Uno dei problemi sta nel fatto che
non si vuole introdurre troppo presto queste pratiche perché potrebbero
influenzare aspetti che hanno a che fare con l’accuratezza della condanna.
Se il colpevole decide di partecipare a percorsi di giustizia riparativa può
essere interpretato come un’ammissione di colpa e questo potrebbe avere
un impatto sulla condanna. Mentre se le si introduce troppo tardi, dopo la
condanna, potrebbero essere considerate insincere.

In Francia, Robert Badinter è stato elevato al rango di eroe nazionale,
anche per aver abolito la pena capitale nel 1981. Qual è l’impatto
dell’abolizione della pena capitale sulla democrazia? Ci sono cittadini
che ritengono che l’ergastolo sia in qualche modo crudele quasi quanto la
pena di morte. Come si misura la “crudeltà” o l’“immoralità” di una
pena?
L’ergastolo “vero” – senza possibilità di liberazione condizionale – si
traduce nel fatto che il condannato morirà in prigione. Questo tipo di
punizione, quando è una punizione penale in senso giuridico e non un
trattamento psichiatrico a tempo indeterminato, a volte è altrettanto grave,
se non peggiore, della pena di morte. Penso che in molti casi si ponga in
contrasto con l’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo,
secondo cui nessuno può essere sottoposto a tortura o a trattamenti o
punizioni inumani o degradanti.
A riguardo, mi viene spesso in mente una lettera aperta scritta nel 2006 da
un gruppo di detenuti della centrale di Clairvaux, un carcere molto duro in
Francia, destinati a rimanere in prigione fino alla fine dei loro giorni. In
essa chiedevano alle autorità francesi di reintrodurre la pena di morte.
Preferivano essere giustiziati piuttosto che scontare l’ergastolo: «Noi,
prigionieri murati vivi a vita nel penitenziario più sicuro di Francia […]
chiediamo l’effettivo ripristino della pena di morte per noi» 11.
Quindi l’idea è: quale punizione è più crudele? La pena di morte o
l’ergastolo? E penso che ci siano buone ragioni per ritenere che siano
entrambe ugualmente gravi. E in alcuni casi, che l’ergastolo sia peggiore.
Questo era un dibattito molto vivo negli anni Ottanta in Francia, quando fu



abolita la pena capitale. Robert Badinter ne fu l’artefice. Ma all’epoca
Michel Foucault pubblicò un testo intitolato Contre les peines de
substitution  12 [Contro le pene sostitutive] in cui metteva in guardia dal
pericolo di sostituire la pena di morte con una punizione altrettanto grave
e orribile. E quella era l’ergastolo.

In chiusura, un’ultima questione: in che modo l’intelligenza artificiale
influenzerà la giustizia penale? So che è una questione sulla quale stai
lavorando.
Tutti parlano dell’uso dell’intelligenza artificiale generativa, e penso che
ci siano cose interessanti da dire in merito alla sicurezza giuridica e al
fatto che l’intelligenza artificiale generativa non sia in grado di ragionare,
almeno non nel senso giuridico di cui abbiamo bisogno per fare bene il
nostro lavoro quando si tratta di testimonianze, fornitura di prove eccetera.
Esistono anche lavori filosofici e giuridici sulla progettazione di sistemi di
raccomandazione delle sentenze penali. Si tratta di sistemi di consulenza
basati sull’intelligenza artificiale che aiuterebbero i giudici a infliggere
sentenze migliori. Una questione su cui sto lavorando in questo momento,
nel contesto di molte incongruenze o disparità, è se e in che misura tali
sistemi di raccomandazione siano giustificati o utili.
Fondamentalmente, l’idea è quella di immaginare un sistema che, nel suo
input, abbia molte decisioni prese in passato. Quindi, quando si presenta
un caso, è sufficiente premere un pulsante e chiedere al sistema quale
sarebbe la sentenza che la maggior parte dei giudici imporrebbe in quel
caso. E apparentemente è una buona cosa, giusto? Se progettati bene, è
molto probabile che questi sistemi diano buoni consigli. Inoltre, è
possibile definire regole che affrontino questioni come i pregiudizi sessisti
o razzisti. Se lo strumento è progettato bene, in linea di principio potrebbe
essere più efficace nell’approssimarsi a una sentenza migliore, a una
sentenza più adeguata. Lo strumento si basa ovviamente anche sulla
qualità dei dati inseriti. Quindi se i giudici si prendono il tempo di inserire
dati di buona qualità e se molti giudici lo fanno, allora ci sono buone
possibilità che la raccomandazione sia valida. Quindi lo strumento è in sé
un’ottima idea. L’unico problema è che al momento non è indicato
utilizzarlo, perché l’idea è che lo strumento si aggiorni anche sulla base di
sentenze emesse che vengono reimmesse nel sistema. Quindi, ciò che
accade è che, poiché le decisioni dipenderebbero in larga misura dalle



raccomandazioni, col tempo la qualità dello strumento si azzererebbe.
Analizzo questo aspetto in termini di free riding epistemico. Ancora una
volta, in un certo senso, questioni di giustizia epistemica e di condanna.
Come possiamo garantire o rendere più probabile che il sistema di
giustizia penale – e con questo intendo gli agenti di polizia, gli assistenti
sociali, gli agenti di libertà vigilata eccetera – sia improntato a pratiche e
istituzioni che consentano di valutare adeguatamente le richieste avanzate
dalle persone che sono soggette a queste stesse istituzioni, ovvero i
trasgressori, le vittime e così via? Perché siamo riusciti a progettare un
sistema che è epistemicamente molto instabile, per usare un eufemismo.
Un’udienza di condanna dura 15 minuti, durante i quali si dovrebbe
valutare se il rimorso dell’imputato condannato è sincero o meno. Quindi
in pochi minuti si può prendere una decisione del genere, che può
significare cinque anni in più di carcere, in molti casi basandosi su
convinzioni estremamente inaffidabili.
Questa è quindi una sorta di epistemologia, se vogliamo, della giustizia
penale. E l’intelligenza artificiale la mette in primo piano.

Vedi anche il rischio di una sorta di congelamento dei risultati? Voglio
dire, tutti avranno lo stesso risultato…
Questo tipo di conformismo è effettivamente un po’ spaventoso. Il fatto è
che da un lato anche la natura dei crimini che vengono commessi cambia,
e dall’altro penso che se abbiamo imparato qualcosa dalla storia della
punizione è che i sistemi di giustizia penale che cercano di punire in modo
più umano hanno semplicemente sbagliato tutto. Quindi, se la storia delle
punizioni ci insegna qualcosa, è quanto siamo fallibili nell’applicare le
punizioni, nell’identificare il tipo giusto di pena, le pene che funzionano e
così via. Questo è un ambito politico in cui dovremmo muoverci con
molta cautela. Il rischio di rimanere bloccati in un punto subottimale
quando si tratta di condanne penali è molto grande.
Il rischio di utilizzare strumenti di intelligenza artificiale in modo tale da
congelare le pratiche di condanna è considerevole. Abbiamo quindi
bisogno di un sistema dinamico che non si congeli. Come farlo? Non ne ho
idea. È qualcosa su cui riflettere seriamente nei prossimi anni.
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saggio 2

TRA CONFINE E
CONFINAMENTO

L’APPARATO DELLA DETENZIONE
AMMINISTRATIVA IN ITALIA

La detenzione amministrativa ha un ruolo centrale nelle politiche di
controllo delle persone migranti. Dalla sua introduzione

nell’ordinamento giuridico, i luoghi e le funzioni del trattenimento si
sono moltiplicati. La storia e l’evoluzione di questo istituto mostrano

come, ben al di là delle finalità esplicite, la detenzione sia un dispositivo
di disciplinamento delle persone migranti e di selezione della mobilità.

ANNAPAOLA AMMIRATI
ADELAIDE MASSIMI

La nascita della detenzione amministrativa in Italia

Il decreto legislativo 286 del 1998 ha introdotto per la prima volta la
possibilità di detenere le persone straniere per il tempo strettamente
necessario alle esigenze di «soccorso» o per identificare la persona o
completare le procedure per il rimpatrio 1.



Tale previsione inaugura la storia di un istituto in cui la tutela della libertà
personale è stata progressivamente erosa da processi di razzializzazione
tanto profondi da garantirne la sopravvivenza per quasi trent’anni.
L’istituzione dei Centri di permanenza per i rimpatri (Cpr) avviene in un
clima politico segnato dalla retorica securitaria e da un’attenzione
crescente ai reati attribuiti agli stranieri, in cui la sinistra parlamentare
contribuisce a normalizzare misure restrittive. Parallelamente, il decennio
è attraversato dalle mobilitazioni antirazziste che, dopo l’assassinio di
Jerry Masslo, portano a rivendicare diritti e riconoscimento politico 2.
Nonostante anni di denunce da parte della società civile, il sistema non
viene ridimensionato: al contrario si amplia e diversifica. Ai Cpr si
affiancano hotspot, zone di transito, “luoghi idonei”; aumentano i soggetti
detenibili e aumenta – in un andamento a fisarmonica – la durata massima
del trattenimento, che dai 30 giorni iniziali arriva oggi a 12 e 18 mesi
rispettivamente per le persone richiedenti asilo e per le persone soggette
ad allontanamento. Un aumento che non ha avuto alcun impatto sul tasso
di rimpatri effettivamente eseguiti 3 ma rivela la funzione disciplinare del
sistema che inscrive «nella vita migrante una multiforme precarietà
costitutiva, alimentando una condizione permanente di esponibilità alla
violenza e al rimpatrio» 4.
Attualmente sono dieci le strutture operative come Cpr sul territorio
italiano: Torino, Gradisca d’Isonzo (Gorizia), Ponte Galeria (Roma), Bari,
Brindisi Restinco, Macomer (Nuoro), Milano, Palazzo San Gervasio
(Potenza), Caltanissetta e Trapani Milo, a cui si aggiunge il centro di
Gjadër in Albania. Per quanto riguarda il numero di persone trattenute nel
2024, secondo i dati raccolti dal progetto “Trattenuti: Una radiografia del
sistema detentivo per stranieri” di ActionAid Italia, 6.077 uomini hanno
fatto ingresso in un centro di detenzione e 2.570 sono stati rimpatriati. Per
quanto riguarda le donne, detenute presso il Cpr di Ponte Galeria – unico
spazio ad avere una sezione femminile – nel 2024 sono state soggette a
detenzione 87 persone, di cui sei effettivamente rimpatriate, una liberata
per decorso dei termini e 65 per mancata convalida.
Le condizioni di chi viene recluso nei Cpr parlano della razionalità che li
informa. Spesso si tratta di persone che hanno già scontato pene detentive
in carcere, dove avrebbero potuto essere identificate e avrebbero potuto
essere avviate le procedure per l’esecuzione dell’allontanamento; di
persone recentemente sbarcate e categorizzate come irregolari a seguito di



procedimenti sommari e arbitrari. Rimane nelle mani
dell’amministrazione un ampio potere discrezionale su chi detenere e
spesso finisce nei Cpr chi ha maggiori vulnerabilità di tipo economico e
sociale, chi è considerato meno “integrabile”, e prioritariamente chi è
«considerato una minaccia per l’ordine e la sicurezza pubblica» 5.
Le criticità che informano la logica detentiva fanno strutturalmente parte
della sua razionalità: ne costituiscono la sua matrice profonda. Per questa
ragione, l’idea di migliorare il sistema dei Cpr è del tutto impensabile. Al
contrario, la messa a fuoco dei suoi caratteri di fondo è un invito a
immaginare la sua radicale abolizione.
La fragilità delle garanzie giurisdizionali è un tratto costante. Nonostante
le tutele previste dall’articolo 13 della Costituzione, la libertà delle
persone migranti è affidata a un controllo ridotto: dal 2004 la convalida
del trattenimento compete al giudice di pace, un magistrato onorario con
funzioni limitate, tradizionalmente chiamato a occuparsi di questioni di
minore rilevanza. È ciò che l’Osservatorio sulla giurisprudenza del giudice
di pace di Torino  6 definisce una «giurisdizione apparente»: udienze
rapide, istruttorie inesistenti, convalide ripetitive 7.
In “Gorgo Cpr” Luca Rondi e Lorenzo Figoni raccontano dell’esperienza
di un giovane avvocato che si trova a difendere una persona trattenuta nel
Cpr di Gorizia 8. Entrato nell’aula delle udienze, si accorge con sconcerto
che accanto al giudice di pace è seduto il funzionario della Polizia di Stato
responsabile dell’Ufficio immigrazione, in una rappresentazione plastica
dell’assenza di terzietà di tale giurisdizione. I dati confermano questa
impressione: nell’83% dei decreti di convalida e nel 78% di quelli di
prima proroga, il giudice si limita ad accogliere la richiesta della Questura
senza offrire alcuna argomentazione. È evidente che un controllo
giurisdizionale così fragile non può garantire la legalità di una misura che
incide in modo tanto profondo sulla libertà personale..
Non va meglio sul fronte delle tutele sanitarie: la visita di “idoneità”
richiesta per l’ingresso nel centro dovrebbe escludere le persone con
condizioni incompatibili con la detenzione, tra cui disturbi psichiatrici o
malattie croniche o degenerative  9. In realtà le visite sono spesso
superficiali, senza mediazione culturale e senza una reale valutazione
delle cure disponibili nel centro. La certificazione diventa così un
elemento cosmetico che legittima la detenzione delle persone, anche



quando vulnerabilità e patologie impedirebbero la privazione della
libertà 10.
Le condizioni all’interno dei Cpr, lo stato di abbandono, la difficoltà ad
accedere a qualunque bene o forma di assistenza anche primaria, i luoghi
degradati e inadatti a lunghe permanenze, unitamente con il senso di
ingiustizia e la difficoltà di comprendere il senso di una misura coercitiva
tanto radicale, costituiscono parte integrante della violenza agita dal
sistema detentivo rendendo tali luoghi patogeni. A dimostrarlo sono i
numerosi atti di autolesionismo, i tentativi di suicidio, l’abuso di
psicofarmaci e le morti che ne hanno puntellato la storia. Come racconta
Yasmine Accardo, attivista di Mem.Med e della campagna
LasciateCIEntrare, le proteste individuali assumono la forma di «atti
autolesionistici di vario tipo: tagliarsi con lamette o frammenti di
plexiglas, ingerire pile, saponi o candeggina, procurarsi ustioni, tentare il
suicidio con “la corda”, fratturarsi arti o ferirsi la testa. Sono azioni che
raccontano dell’afflizione e della tortura psicologica subita da chi è
costretto in una detenzione insopportabile» 11.
L’ampio ricorso agli psicofarmaci, denunciato dalle testimonianze e dai
dati raccolti dall’Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione
(Asgi) e dal Naga, rivela ulteriormente la natura di questi luoghi  12. Il
fenomeno si spiega con la detenzione, tra l’altro vietata dalla normativa,
di persone con fragilità psichiatriche; con l’effetto patogeno dell’ambiente
detentivo o con l’uso dei farmaci come strumento di sedazione e controllo.
Le tre dimensioni convivono e si rafforzano a vicenda, mostrando uno
scarto profondo tra le motivazioni dichiarate del trattenimento e la logica
reale su cui si regge l’intero sistema.
Le condizioni di vita all’interno dei Cpr richiamano da vicino dinamiche
di tipo manicomiale 13. Questa ambivalenza rende più opaca la natura del
trattenimento, che opera come dispositivo di disciplinamento sotto il velo
di finalità amministrative. A questa logica si aggiunge una costante: la
mancanza di informazioni. Per molte persone detenute è impossibile
sapere i motivi della detenzione, quali diritti possiedono, quanto durerà la
loro reclusione. Questa opacità non è neutrale. Indebolisce la capacità di
orientarsi, limita ogni possibilità di autodifesa e diventa essa stessa un
mezzo di controllo, contribuendo a strutturare lo spazio del confinamento.



L’isolamento imposto nei Cpr riproduce i confini esterni e struttura lo
spazio dei luoghi detentivi: il tentativo di rompere i legami relazionali
consente un controllo più stretto sulla vita delle persone e sulla loro
libertà. L’abbandono, che Maurizio Veglio definisce la «strategia del
disinteresse»  14 da parte di enti gestori, istituzioni e autorità di polizia, è
un’altra forma di violenza a cui sono esposte le persone nel sistema di
identificazione e detenzione, laddove le pratiche detentive configurano un
dispositivo complesso di violenza istituzionale, controllo sociale e
biopolitico attuate in luoghi finalizzati «all’eliminazione permanente dei
corpi “di scarto”» 15.
Anche l’impianto amministrativo contribuisce a questa deriva. La gestione
dei Cpr è affidata attraverso bandi delle Prefetture a enti privati, che
dovrebbero organizzare le attività sulla base del capitolato di appalto
garantendo una serie di servizi. Numerose inchieste hanno rivelato
convenzioni fittizie, servizi mai erogati e condizioni materiali ridotte
all’osso  16. Non a caso, il Consiglio di Stato ha recentemente rilevato
carenze profonde nello schema di capitolato di gara di appalto approvato
con decreto del Ministero dell’Interno nel marzo 2024, soprattutto rispetto
alla tutela della salute e alla prevenzione del rischio suicidario, arrivando
a disporne il parziale annullamento 17.
Nel luglio 2025, la sentenza 96 della Corte costituzionale ha ulteriormente
messo in luce l’ambiguità giuridica in cui operano i Cpr. Il giudice di pace
di Roma aveva denunciato come le modalità del trattenimento non fossero
disciplinate da una legge chiara di rango primario, ma da atti
amministrativi, in violazione dell’articolo 13, comma 2, della
Costituzione. Aveva inoltre segnalato l’assenza di garanzie minime,
creando una disparità evidente rispetto alle persone detenute nelle carceri
dell’ordinamento penitenziario. La Corte ha riconosciuto la violazione
della riserva di legge e la necessità di prevedere strumenti efficaci per la
tutela dei diritti delle persone trattenute  18. Tuttavia, ha dichiarato
inammissibili le questioni sollevate, precisando che non spetta alla Corte
colmare i vuoti legislativi e che la detenzione nei Cpr non può essere
regolata come quella penale. Pur senza effetti immediati, la Corte ha
invitato il legislatore a introdurre una normativa capace di definire
finalmente le modalità del trattenimento e garantire i diritti delle persone
trattenute.



Oltre i Cpr: una mappatura della detenzione

Accanto ai Cpr si è sviluppato in Italia un sistema più ampio di
contenimento della libertà personale. È un mosaico di luoghi eterogenei –
hotspot, zone di transito, “strutture analoghe”, luoghi “idonei” – che
compongono quello che Maurizio Veglio ha definito «la bestia
tentacolare» 19. Uno spazio detentivo diffuso, in cui si esercitano pratiche
di controllo e selezione che non si limitano al momento dell’ingresso, ma
producono gerarchie e differenze lungo tutta l’esperienza migratoria.
L’osservazione delle frontiere ci dà la cifra di come viene prodotta e
gestita la migrazione provando a depoliticizzare le persone coinvolte.
I diversi spazi del regime securitario e contenitivo di frontiera si
configurano come spazi segnati da emarginazione e forme di violenza
strutturale che si manifestano oltre i limiti e le definizioni imposte
dall’apparato giuridico. Sono luoghi caratterizzati da un elevato grado di
invisibilità e isolamento, alternato a momenti di spettacolarizzazione di
determinati eventi che vi avvengono. Si pensi al silenziamento delle
proteste organizzate all’interno dei Cpr e alla eco mediatica degli sbarchi
o all’esibizione dei trasferimenti in Albania di persone deportate in
manette.

Hotspot e zone di transito: l’ingranaggio della selezione rapida.
L’obiettivo dell’approccio hotspot è selezionare e classificare le persone
migranti in frontiera in tempi estremamente rapidi. È stato introdotto per
far fronte alla cosiddetta crisi del 2015 con lo scopo di assicurare
l’identificazione e la determinazione della condizione giuridica di tutte le
persone in arrivo sulle coste italiane e greche ed evitare che persone non
identificate si spostassero all’interno dell’area Schengen. Con il termine
hotspot si intendono sia dei veri e propri centri, sia un modello di gestione
degli arrivi e di collaborazione tra entità nazionali ed europee. Le
procedure hotspot comprendono la pre-identificazione della persona, uno
screening medico, il fotosegnalamento e la definizione dello status
giuridico, ovvero se la persona è richiedente asilo o per altro motivo non
espellibile o se può essere incanalata nelle procedure di allontanamento.
Una selezione realizzata nella pratica attraverso procedure sommarie e
spesso arbitrarie.



Sebbene diversamente configurati e aventi ufficialmente funzioni diverse,
hotspot e Cpr sono strettamente connessi e parte del medesimo sistema
detentivo e di controllo della frontiera. Il meccanismo selettivo
dell’hotspot è funzionale al regime espulsivo e il Cpr, quando utilizzato
come diretta estensione dell’hotspot, si pone in continuità con i dispositivi
di confinamento utilizzati nelle fasi precedenti e attuati in frontiera,
promuovendo una continuità tra procedure di protezione internazionale e
di deportazione, in una «circolarità perpetua», tra immobilità e mobilità
forzata 20.
Solo a due anni dalla loro attivazione l’articolo 10 ter del decreto
legislativo 286/98, ha introdotto una prima menzione degli hotspot nel
sistema normativo, senza però definirne la natura giuridica e
l’organizzazione. L’hotspot può infatti essere definito un «ambiente
degiurisdizionalizzato»  21 poiché la sua esistenza si inserisce in
un’ambiguità giuridica, soprattutto con riferimento alla privazione della
libertà personale.
Al di là delle ipotesi di detenzione del richiedente asilo introdotte dalla
riforma del 2018 al fine di «determinarne o verificarne l’identità o la
cittadinanza» – che non ha mai trovato attuazione concreta –, e dalla
riforma del 2023 22, tale approccio è sempre stato caratterizzato da prassi
informali di trattenimento delle persone in arrivo. La privazione della
libertà personale in hotspot ha sistematicamente riguardato la prima fase
delle procedure di identificazione e differenziazione tra richiedenti asilo e
migranti economici, sebbene la detenzione in questa fase non sia
disciplinata e sia dunque, ancora oggi, arbitraria. Questa misura viene
abitualmente messa in atto in assenza di un provvedimento formale di
detenzione e di un controllo di un giudice, senza alcuna indicazione delle
garanzie a disposizione delle persone trattenute, e in alcuni casi e contesti
anche nelle fasi successive alla determinazione della condizione giuridica.
Si tratta di prassi di coercizione che, fino ad oggi, sono state ignorate dalla
giurisprudenza nazionale e censurate della giurisprudenza europea 23.
Negli ultimi anni, alcuni hotspot sono stati utilizzati anche per attuare le
“procedure di frontiera” rivolte ai richiedenti asilo, caratterizzate da tempi
accelerati e garanzie ridotte. In questi contesti la detenzione
amministrativa in frontiera coesiste con pratiche di detenzione
informale  24. Le strutture di Pozzallo-Modica e Porto Empedocle  25,



istituite nel 2023 e 2024, ne sono un esempio: nate per trattenere persone
richiedenti protezione durante l’iter di frontiera, hanno mostrato gravi
criticità e sono state di fatto sospese in seguito a ripetute mancate
convalide da parte dei tribunali 26. Potrebbero, però, tornare operative con
l’entrata in vigore del nuovo Patto europeo su migrazioni e asilo nel 2026.

Le zone di transito: spazi “fuori dal territorio”. Al di là degli hotspot, le
finalità che caratterizzano questi centri hanno determinato pratiche lesive
dei diritti delle persone migranti anche in altri luoghi. Tra questi, le zone
di transito di porti e aeroporti, trattate come spazi “fuori” dal territorio
dello Stato, per consentire il passaggio di passeggeri e merci senza che sia
necessario svolgere tutte le formalità per l’ingresso. Queste aree sono
teatro di procedure informali e discrezionali di gestione degli ingressi
assimilabili all’approccio hotspot: confinamento, detenzione, limitazione
nell’accesso alle informazioni e al diritto di asilo e una generale
razzializzazione del diritto di ingresso in Italia. In questi luoghi un
numero consistente di persone 27 viene fermato nell’ambito di controlli di
frontiera, trattenuto in locali assolutamente inadeguati anche per diversi
giorni, e poi respinto. Il tutto come se non fossero mai entrate sul
territorio italiano, in una finzione giuridica “di non ingresso”.
Nonostante il riconoscimento dell’illegittimità della detenzione nelle zone
di transito da parte dell’autorità giurisdizionale  28, questa continua a
essere applicata generalmente impunemente 29.

Una detenzione esternalizzata: il laboratorio Albania. Con il Protocollo
sottoscritto il 6 novembre 2023 dai governi di Italia e Albania e ratificato
con la legge 14/2024, si esternalizzano l’approccio hotspot e il sistema dei
Cpr dando luogo a «una forma di colonia detentiva extraterritoriale»  30.
Inizialmente il centro albanese era pensato esclusivamente per le persone
migranti «imbarcate» su mezzi delle autorità italiane in acque
extraterritoriali a seguito di operazioni di soccorso, che sarebbero quindi
state condotte direttamente in Albania per accertare la sussistenza dei
requisiti per l’ingresso in Italia. Le strutture detentive sono state realizzate
in aree di proprietà demaniale albanese ma equiparate alle zone di
frontiera o di transito del territorio italiano, nelle quali le persone migranti
rimangono confinate «al solo fine di effettuare le procedure di frontiera o



di rimpatrio previste dalla normativa italiana ed europea» 31. Il Protocollo,
quindi, ha previsto la realizzazione di strutture sottoposte alla gestione,
alla legge e alla giurisdizione italiana proponendo una delocalizzazione
dei luoghi di detenzione.
Una struttura nell’area portuale di Shëngjin è destinata allo svolgimento
della funzione hotspot (identificazione e procedure di ingresso), una
seconda struttura nei pressi di Gjadër è destinata alle procedure di asilo
accelerate di frontiera sempre svolte in detenzione. Una sezione del centro
è inoltre destinata a Cpr e un’altra alla custodia cautelare nei confronti di
cittadini stranieri arrestati o sottoposti a fermo.
L’implementazione del Protocollo Italia-Albania pur mantenendosi in
continuità rispetto alle esigenze di confinamento delle politiche
precedenti, ne ha modificato la narrazione, spettacolarizzando la violenza
del confinamento fuori dal territorio nazionale. L’avvio operativo risale al
16 ottobre 2024, quando 16 richiedenti asilo egiziani e bangladesi sono
stati trasferiti in Albania a bordo della nave militare italiana. Questa prima
fase, si è interrotta a seguito dell’intervento della giurisprudenza italiana
ed europea, in particolare relativamente alla questione dei criteri di
designazione di un paese come sicuro. La Corte di giustizia dell’Unione
europea, con la pronuncia “Alace e Canpelli” del 1° agosto 2025, ha
chiarito che, fino all’entrata in vigore del nuovo Regolamento europeo, gli
Stati membri non possono attribuire a un paese terzo la qualifica di “paese
di origine sicuro” se non assicura condizioni di sicurezza all’intera
popolazione.
Il governo non si è dato per vinto e con la legge 75/2025 ha introdotto la
possibilità di trasferire nel Cpr di Gjadër anche le persone destinatarie di
un provvedimento di allontanamento già detenute presso i Cpr sul
territorio italiano. Una misura che solleva forti dubbi sulla compatibilità
della norma con il diritto dell’Unione europea e importanti questioni di
legittimità costituzionale oltre ad apparire assolutamente illogica e
vessatoria. A giugno del 2025 la Corte di Cassazione si è espressa  32

interrogandosi sulla compatibilità del trasferimento e del trattenimento
attuato in Albania con la normativa europea e sottoponendo due questioni
pregiudiziali alla Corte di giustizia dell’Ue (Cgue). Tuttavia, come
evidenziato dal progetto “Trattenuti”, «i trasferimenti verso il Cpr di



Gjadër sono continuati, seppur senza clamore mediatico e con modalità
meno trasparenti e meno evidenti agli occhi della società civile» 33.

La strategia dei luoghi “idonei” alla detenzione. Nel 2018, una riforma
normativa ispirata al principio del decentramento e della moltiplicazione
dei luoghi del “trattenimento” ha previsto la possibilità, in caso di
indisponibilità di posti in Cpr, di “trattenere” le persone in attesa della
convalida dell’accompagnamento alla frontiera presso “strutture idonee”
nella disponibilità delle autorità di pubblica sicurezza diverse dai Cpr  34.
Nei fatti, si tratta di spazi posti generalmente nei locali delle Questure.
Come sottolineato dall’avvocata Martina Stefanile del progetto In Limine
di Asgi, «l’invisibilizzazione del cittadino straniero trattenuto in questi
luoghi è una costante anche per la tipologia di trattenimento e per la poca
trasparenza amministrativa sull’ubicazione e gestione di questi luoghi» 35.
La legge prevede che siano rispettati determinati standard igienico-sanitari
e abitativi, assicurando informazione, assistenza e il pieno rispetto della
dignità in una parità di trattamento con le persone detenute all’interno del
Cpr. Tuttavia, come sottolineato da Stefanile, «la materiale gestione di
questi luoghi “idonei” pregiudica la possibilità di rendere effettiva questa
garanzia di eguaglianza perché mentre all’interno del Cpr abbiamo un
regolamento, una gara d’appalto che rende chiari e visibili quelli che sono
i diritti delle persone trattenute, e dunque le loro violazioni, rispetto al
luogo idoneo non è chiaro chi si occupi, ad esempio, della fornitura dei
pasti, dell’assistenza legale, dell’assistenza sanitaria. Il trattenimento,
infatti, nonostante sia limitato a 48-72 ore, è comunque sempre una
limitazione della libertà personale che non può mai pregiudicare una serie
di diritti, quali il diritto alla salute o all’unità familiare». Come messo in
evidenza dall’avvocata Stefanile, «l’idoneità è un concetto indefinito e
mutabile, che andrebbe valutato sotto due profili. Un profilo oggettivo,
che investe le condizioni materiali del locale e un profilo soggettivo
strettamente connesso alla persona: ad esempio, un locale pure ben
strutturato, risulta idoneo per il trattenimento di una persona che è in una
terapia farmacologica, che è ipovedente, che ha crisi di epilessia?». Il
giudice di pace, che autorizza la detenzione dovrebbe essere l’autorità
incaricata di valutare l’idoneità, tuttavia non opera un’analisi delle
condizioni.



A rendere ancora più critici i luoghi “idonei” è la loro invisibilità. Pur
essendo questi luoghi pienamente operativi, non esiste un elenco pubblico
e completo di locali individuati come “idonei” sebbene arrivino a
contemplare spazi predisposti all’interno di strutture già detentive come il
Cpr di Ponte Galeria  36. In questo quadro, può accadere che il percorso
verso la deportazione si attivi direttamente dall’abitazione o nell’ambito
di interventi casuali o controlli per strada, ad esempio nelle “zone
rosse” 37 sul territorio, da parte delle forze dell’ordine. Ma può succedere
anche che la persona si rechi in Questura, ad esempio, per un rinnovo del
permesso di soggiorno, e diventi immediatamente deportabile e
detenibile  38 senza alcun passaggio in spazi sottoposti a controllo
pubblico, accentuando l’opacità e la discrezionalità delle decisioni statali.
I luoghi “idonei” si configurano come strumento estremamente flessibile
che nelle intenzioni del legislatore dovrebbero permettere di evitare il
ricorso ai Cpr. Tuttavia, anche rispetto a queste strutture già altamente
problematiche, essi finiscono per offrire un livello di garanzie ancora più
ridotto, confermando una dinamica complessiva al ribasso, in cui la tutela
dei confini prevale sul dovere di tutela della persona. Il risultato è
l’esposizione delle persone a un potere amministrativo pressoché
permanente, rendendo la libertà un elemento mutevole e revocabile.

“Ce lo chiede l’Europa”: tra orientamenti normativi e prospettive future

Riprendendo la logica dell’approccio hotspot il Patto europeo su
migrazione e asilo cristallizza le sperimentazioni di gestione delle
frontiere attraverso forme di confinamento e selezione rapida delle
persone in arrivo attuate in Italia e in Grecia, e le rende norme uniformi e
direttamente applicabili in tutti gli Stati membri 39.
La riforma del sistema europeo di asilo (Common European Asylum
System-Ceas), che sarà pienamente applicata a partire da giugno 2026,
immagina un apparato a tenuta stagna, che permetta di svolgere tutte le
procedure di identificazione e categorizzazione delle persone in arrivo e di
eventuale rimpatrio direttamente in frontiera, presumibilmente in una
situazione di fatto di detenzione o comunque di controllo generalizzato e
di fortissimo isolamento. Nel corso della permanenza forzata in frontiera
si considera che le persone non abbiano fatto ingresso nel paese, poiché



tutte le procedure che hanno luogo in frontiera si svolgono all’interno
della finzione di non ingresso, una costruzione giuridica che ha come
conseguenza «di aumentare la “detenibilità” dei richiedenti asilo e dei
migranti irregolari e di rendere il trattenimento uno strumento ordinario di
gestione dei flussi migratori» 40.
La frontiera, in questo nuovo modello, è sempre più diffusa e pensata
come escissa dal territorio statale dove, come è avvenuto negli ultimi dieci
anni negli hotspot, troveranno attuazione pratiche di disciplinamento e
selezione violente e ingiuste in un processo di istituzionalizzazione e
normalizzazione della detenzione operata in via di fatto in hotspot nelle
intenzioni di un aumento esponenziale delle capacità detentive e selettive
dell’intero sistema.
A fronte dell’espansione del sistema confinario, sembra sempre più
necessario sperimentare forme di connessione con i luoghi di frontiera e di
detenzione e di alleanza con le persone soggette a tali regimi per
immaginare strategie di resistenza a un potere che trova in questi luoghi
una delle massime espressioni del suo arbitrio. Interrogare le categorie
giuridiche e sociali che orientano le politiche migratorie può aiutare a
mettere in luce il loro ruolo nella produzione di asimmetrie di potere,
riconoscendo le soggettività delle persone migranti come produttrici di
saperi e pratiche che possono mettere in crisi tali regimi di potere e non
esclusivamente come persone soggette a violenza sistemica  41. È
necessario immaginare insieme, come suggerito dal sociologo Omid
Firouzi Tabar, «nuove relazioni umane e politiche»  42, capaci di ribaltare
l’attuale modello. Come ci ricorda Yasmine Accardo «le pratiche concrete
per una lotta comune restano il mantenere quotidianamente i contatti con
l’interno, garantire che la voce esca come chi denuncia e non come chi
subisce soltanto. I Cpr continuano a esistere perché nel sentire comune
continua a esserci una gerarchia tra le persone, è questo il punto su cui
lavorare ed agire nel concreto».
La detenzione non è un incidente della politica migratoria: ne è il cuore.
Dove lo Stato tenta di produrre a seconda degli obiettivi invisibilità o
viceversa esibizione, emergono storie, corpi, parole che resistono. Ed è da
queste che possiamo ripartire per immaginare un altro modello di
convivenza e rimettere in discussione la gerarchia tra vite che oggi
struttura le politiche europee.



Perché, in definitiva, la questione non è la politica migratoria, ma che tipo
di società desideriamo e riusciamo a immaginare.
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nostra patria è il mondo intero

STATI UNITI:
LA FABBRICA DEI DETENUTI

Le ragioni dell’esplosione del sistema carcerario statunitense – al punto
che si parla, a ragion veduta, di incarcerazione di massa – sono
individuabili facendo riferimento a tre piani diversi, ma fra loro
strettamente interconnessi: il piano politico, quello giuridico e

(soprattutto) quello economico. Tutti insieme hanno lavorato e tuttora
lavorano ai danni dei soggetti socialmente più deboli, nell’interesse del

capitale e in particolare delle grandi corporation.

ELISABETTA GRANDE

Gli Stati Uniti e il primato del numero di detenuti

Uno dei più tristi primati “vantati” dagli Stati Uniti, la cui celebrazione –
parafrasando il Candide di Voltaire – come il migliore dei mondi possibile
è solo di recente stata incrinata dall’avvento del secondo Trump, riguarda
la questione carceraria. Il fenomeno tutto statunitense, noto come
incarcerazione di massa, mette infatti ancora oggi gli Usa sul podio dei
paesi con il più alto tasso di carcerazione al mondo. Sotto questo profilo la
distanza rispetto a qualunque sistema europeo appare siderale: 614
individui incarcerati ogni 100 mila abitanti nel 2024 negli Stati Uniti sono



una mostruosità rispetto ai nostri 105 o ai 146 del Regno Unito e ancora il
doppio rispetto ai 300 della Federazione Russa 1. Senza contare che vi
sono Stati all’interno degli Usa in cui quel tasso raggiunge livelli davvero
inimmaginabili per una società che si dichiari civile, come la Louisiana
dove le persone detenute sono addirittura 1.067 ogni 100 mila, seconda a
livello mondiale solo a El Salvador, con i suoi 1.086 incarcerati per lo
stesso numero di abitanti, nelle cui prigioni – note per i trattamenti
inumani – gli Stati Uniti hanno peraltro di recente deportato qualche
centinaio fra venezuelani e salvadoregni senza consentire loro quel giusto
processo cui per Costituzione avrebbero avuto diritto.
La carcerazione di massa non ha però sempre contraddistinto la società
statunitense. Si tratta, infatti, di un fenomeno relativamente recente che –
sebbene abbia avuto negli ultimissimi anni un andamento più altalenante –
a partire dai primi anni Settanta del secolo scorso, e con una grande
accelerazione a cominciare dagli anni Ottanta, ha visto una crescita
esponenziale della popolazione carceraria, senza che ciò trovasse
giustificazione né nell’aumento del numero dei reati – che anzi a partire
dal 1991 ha registrato una drastica diminuzione (salvo una minima
recentissima recrudescenza in relazione agli omicidi, peraltro subito
rientrata, durante il periodo Covid) 2 – né nella maggior efferatezza o
gravità degli stessi.
Come spiegare dunque l’aumento della popolazione carceraria da circa
360 mila detenuti dei primi anni Settanta del secolo scorso 3 fino
all’astronomico numero di più di 2 milioni e 300 mila nel 2008 4, sia pur
ridotto dopo il 2009 agli attuali meno di due milioni detenuti, cifra
comunque sproporzionata rispetto al tasso di criminalità del paese e
comunque più di sei volte maggiore rispetto agli anni Settanta? Senza
contare l’aumento esagerato del numero di coloro che, pur liberi, sono
sotto sorveglianza penale (in parole o probation 5), passati da poco più di
1 milione e 338 mila nel 1980 6 agli attuali quasi 4 milioni (3.772.000 per
l’esattezza) 7, numeri che – insieme a quelli sui detenuti – si traducono
nella sottoposizione a controllo penale di ben uno statunitense adulto ogni
48!

Le ragioni dell’esplosione carceraria



Le ragioni di una simile esplosione sono individuabili facendo riferimento
a tre piani diversi, ma fra loro strettamente interconnessi: il piano politico,
quello giuridico e (soprattutto) quello economico. Tutti insieme hanno
lavorato e tuttora lavorano ai danni dei soggetti socialmente più deboli,
nell’interesse del capitale e in particolare delle grandi corporation.
Non è certo una novità che siano i più poveri (e in questo specifico caso,
quindi, in grande misura i neri d’America) a riempire gli istituti di pena o
a essere sottoposti a sorveglianza penale. La particolarità della mass
incarceration statunitense è tuttavia la concomitanza del suo avvio con il
momento in cui le politiche legislative relative al lavoro, allo Stato sociale
e al fisco si incaricavano di realizzare una ripartizione profondamente
iniqua delle risorse del paese, dando inizio a quell’inversione nella
distribuzione della ricchezza nazionale ben fotografata dai dati della
Federal Reserve, che non solo indicano un crescente aumento della fetta
spettante all’1% (e in particolare allo 0,1%) più ricco della popolazione
Usa a fronte di una costante diminuzione della fetta di cui gode il 50% più
povero di essa 8, ma che addirittura ci dicono che fra il 1989 e il 2018
quell’1% si è arricchito di 21 trilioni, mentre il 50% meno fortunato si è
impoverito di 900 milioni 9.
Derubati da chi ha portato via una parte della loro già misera fetta e per
questo spesso ormai troppo poveri per essere dei buoni consumatori
quando liberi 10, la massa degli impoveriti finisce negli ingranaggi del
sistema sanzionatorio penale, in modo da continuare a consumare – in
grande misura a spese dello Stato, ma spesso anche costringendo i propri
cari a spremere le proprie poche risorse come altrimenti non farebbero –
quando detenuti. E ciò proprio nell’interesse di quel capitale corporate di
cui coloro che li hanno derubati sono espressione.
Ben note sono le vie attraverso cui la politica, asservita al potere
economico (non solo military industrial complex, secondo la nota messa in
guardia del presidente Eisenhower nel 1961, ma ora –fra l’altro – anche
prison industrial complex), crea allarme sociale e invia messaggi di
insicurezza collettiva, giustificando così un’inversione di rotta nella
finalità della pena, non più intesa come strumento di riabilitazione –
neppure a livello teorico – ma al contrario come mezzo di pura difesa
sociale nei confronti di chi è individuato come socialmente pericoloso, da
incarcerare quindi il più a lungo possibile. Via via una simile etichetta
finisce per essere applicata a chiunque: recidivi, al di là della banalità



degli illeciti commessi; bambini, classificati come super predatori;
consumatori di sostanze stupefacenti, soprattutto se si tratta di crack; e via
elencando. Le leggi dei minimi di pena obbligatori – altissimi – per un
lungo elenco di fatti criminosi; quelle del terzo strike che prevedono
l’ergastolo per il terzo reato per cui si è condannati; la possibilità o
l’obbligo per l’accusa di chiedere per i minori – perfino di 13 anni – una
pena da adulti, spesso da espiarsi negli istituti carcerari per adulti e con
adulti, secondo il principio adult crime, adult time; la cancellazione di
qualunque rilascio anticipato sull’onda della garanzia di certezza della
pena, così detta truth in sentencing; le norme che prevedono sanzioni
detentive esorbitanti per i reati di droga, sono conseguenze del nuovo
orientamento sanzionatorio – in grande misura, occorre dirlo, sostenuto
anche da democratici come Clinton e Biden 11 e in parte pure da Obama 12

– che produce in breve tempo la carcerazione di massa.
Le carceri che vengono costruite, addirittura una a settimana fra il 1985 e
il 1995, non bastano mai e più se ne costruiscono più si riempiono. Ad
abitarle – in un contesto in cui, come è stato efficacemente osservato, esse
diventano il più vasto progetto di edilizia popolare 13 – sono, come si
diceva, i soggetti più poveri. Questo perché il sistema processual-
penalistico – in cui l’accusa è pura avversaria di un imputato che, se
economicamente debole, non ha adeguati strumenti per opporvisi (e sarà
bene tenerlo presente quando andremo a votare per la separazione delle
carriere!) – penalizza durante tutto il suo percorso l’indigente che, oggetto
di indagini selettive e discriminatorie, spesso finisce per dichiararsi
colpevole prima del dibattimento accettando una pena ridotta – pur se
magari comunque lunghissima – anche se innocente 14. Oppure perché le
pene sono molto più pesanti per il meno abbiente: si pensi alla detenzione
e allo spaccio di crack, puniti per molto tempo in maniera esageratamente
più severa rispetto al caso in cui la sostanza – usata dai più abbienti – sia
la cocaina. O ancora perché – ed è questo forse un aspetto meno
conosciuto – vengono create fattispecie criminose che solo gli indigenti
possono realizzare: reati solo per poveri, insomma!

Reati per poveri



Non si tratta solamente di prevedere una sanzione penale per i poveri di
strada, quando dormono sotto un ponte o nella propria macchina, come
ritenuto costituzionalmente legittimo dalla Corte suprema statunitense nel
2024 15, secondo una politica da ultimo incoraggiata da un ordine
esecutivo con cui Trump promette aiuti federali ai comuni che “risolvano”
così il problema dei senzatetto, sempre più numerosi negli Stati Uniti a
causa del progressivo impoverimento della popolazione cui si è parlato più
sopra 16.
Né si tratta soltanto di incarcerare i padri poveri, divorziati o separati, che
non ottemperano al loro obbligo di mantenimento nei confronti dei figli,
laddove la somma dovuta è troppo spesso determinata dal giudice in
misura eccessivamente elevata rispetto alle capacità economiche
dell’indigente (anche perché quest’ultimo non ha diritto all’assistenza
legale gratuita nell’udienza in cui viene stabilita). «Lo Urban Institute»,
scrive Peter Edelman 17, «studiò nove Stati nel 2007 e trovò che il 70% dei
debiti di mantenimento nei confronti dei figli minori ricadeva sulle spalle
di padri con redditi inferiori a 10 mila dollari. In molti Stati però la
somma dovuta si basa sull’assunto che il padre abbia un lavoro a tempo
pieno al minimo salariale o addirittura remunerato con un salario
mediano. Il risultato è che padri che hanno un basso reddito dovrebbero
pagare di mantenimento l’83% del loro introito». Se a ciò si aggiunge il
dato che in molti Stati la carcerazione non blocca l’incremento mensile
del debito, il quadro finale di un sistema, che invece di aiutare i padri
economicamente deboli li incarcera, risulta completo. D’altronde punire i
padri spesso significa punire anche i figli. Negli Stati Uniti un bambino
ogni 28, e se afroamericano addirittura uno su nove, ha un genitore in
carcere e la pratica di sanzionare pesantemente i padri troppo poveri non
fa che contribuire a peggiorare le condizioni di tutta la famiglia.
Il diritto penale del povero si concretizza altresì nella criminalizzazione di
chi si avvantaggia dei pochi aiuti di Stato rimasti per i più deboli. Rischia
infatti di essere condannata per frode la mamma che, vivendo soltanto di
buoni alimentari pubblici e di un sussidio di disabilità per la figlia o il
figlio, decida – senza dirlo allo Stato – di vendere il proprio plasma per
arrotondare il proprio misero reddito e tentare di sopravvivere; oppure la
madre single che, ricevendo l’aiuto pubblico, non denuncia un regalo in
soldi avuto da un amico oppure conviva con qualcuno 18.



Anche la gestione delle problematiche studentesche, attuata a partire
dall’epoca clintoniana attraverso lo strumento penale, con tanto di nuovi
poliziotti assegnati alle scuole frequentate dai più indigenti, poliziotti ai
quali è conferita l’autorità di arrestare e denunciare gli studenti
indisciplinati di fronte al tribunale per minori – e a volte persino di fronte
a quello degli adulti, come accade in Texas – contribuisce a definire il
quadro della povertà carceraria. Ai minori (che in certi casi possono avere
anche 10 anni) che portino un coltellino per tagliare una mela, litighino
con un compagno, creino disturbo o interruzione delle lezioni, si
comportino in modo disordinato o risultino reiteratamente assenti
ingiustificati (truancy), può essere applicata una sanzione pecuniaria, che
diventa molto consistente laddove si cumulino più condanne. Se la pena
pecuniaria, cui si aggiungono anche i costi per l’uso della Corte, non viene
pagata il bambino è sottoposto a probation, la cui supervisione è a spese
della famiglia, e all’età di 17 anni, in Stati come il Texas, se non paga il
suo debito o non rispetta le prescrizioni del probation può essere
incarcerato 19.

Giustizia a pagamento e prigione per debiti

A dare appieno il senso di cosa significa un diritto penale costruito per
colpire i più deboli sono, però, senza ombra di dubbio i tanti casi in cui
sanzioni pecuniarie per comportamenti privi di qualsiasi serio disvalore
sociale si trasformano in pene detentive per chi non ha il denaro
sufficiente ad affrontarne il costo.
Spinti dalla necessità di autofinanziamento, i Comuni – che negli Stati
Uniti possono emanare norme penali – hanno infatti incrementato
notevolmente le pene pecuniarie corrispondenti a fatti bagatellari, che in
Italia a stento costituirebbero degli illeciti amministrativi.
Non solo le classiche multe per violazioni del codice della strada
(cosiddette moving violation), fra cui per esempio non fermarsi
completamente allo stop (rolling stop), ma anche avere i fari rotti della
macchina o la prova del pagamento della tassa di circolazione mal
posizionata sulla propria vettura, o non poter provare di aver pagato
l’assicurazione, o non aver tagliato l’erba del proprio giardino o andare in
bicicletta senza mani o attraversare a piedi in modo irresponsabile, o



ancora bruciare senza permesso le sterpaglie, sono diventate condotte
attivamente (e spesso troppo selettivamente a scapito dei più deboli)
perseguite dalla polizia.
Chi le pone in essere e non può pagare cifre che possono raggiungere 531
dollari per non aver tagliato l’erba del proprio giardino, come a Ferguson,
Missouri, è sovente arrestato. Alla sanzione pecuniaria si aggiungono,
allora, i costi della giustizia che comprendono le voci di spesa più varie,
come un contributo per il mantenimento della palestra o della biblioteca
della Corte o dello stabile all’interno dell’edificio dove essa opera, per un
suo fondo spese, per i test anti-droga e via dicendo.
Una violazione del traffico può così raggiungere facilmente cifre
impossibili per chi è già in difficoltà economiche e un loro eventuale
cumulo decreta l’intrappolamento infinito del responsabile all’interno del
sistema di controllo penale. Il povero entra dunque in una spirale per
debiti verso l’amministrazione giudiziaria che lo rende eterno debitore e
ospite abituale delle patrie galere.
Se, infatti, come di solito accade all’indigente, egli non può pagare subito
tutta la somma, negli Stati in cui è ammessa la conversione della pena
pecuniaria in pena detentiva, il giudice di norma non incarcera
immediatamente il condannato, ma lo mette in probation (cosiddetto pay-
only probation), affinché paghi a rate il suo debito, comprensivo della
multa e dei costi aggiunti per la giustizia.
Ovviamente in tal caso, però, il debito cresce per via degli interessi e delle
spese per il probation service (spesso demandato a compagnie private),
ossia del servizio che consiste nella sola riscossione debito. Quando poi il
debitore salta una rata, il probation viene almeno temporaneamente
revocato ed egli viene incarcerato (cosiddetto pay or stay), cosa che
comporta un nuovo aumento del debito anche a causa delle somme dovute
per la detenzione (cosiddetto pay to stay).
È certamente vero che teoricamente, in forza di una nota decisione della
Corte suprema federale (Bearden v. Georgia, 461 U.S. 660, 1983), il
povero non dovrebbe vedersi convertire la propria pena pecuniaria in pena
detentiva. Tuttavia, l’interpretazione da parte dei giudici di merito di
quella decisione, che nel 1983 aveva stabilito che l’indigente non può
essere incarcerato per la sua inabilità a pagare una multa a meno che abbia
«volontariamente rifiutato di pagarla pur avendo i mezzi per farlo», è stata
tale da vanificarne ogni seria applicazione. Tranne che si verifichi la rara



eventualità che l’indigente possa fare affidamento su un avvocato
competente, assai difficilmente infatti i giudici accertano la situazione
economica del condannato: di solito per decretare la sua capacità di pagare
la multa e i costi aggiunti si accontentano di constatare che fuma o ha dei
tatuaggi. Non per nulla in una contea come quella di Tulsa in Oklahoma,
per esempio, ben 6.900 persone all’anno finiscono in carcere per debiti 20.
D’altronde le cose non vanno diversamente negli Stati in cui la
conversione della pena pecuniaria in detentiva non è ammessa. Anche qui
il debito non pagato subito e in toto viene rateizzato dal giudice e il
mancato pagamento di una rata comporta la condanna per criminal
contempt of court (oltraggio alla Corte), reato che comporta di per sé la
sanzione della detenzione.
Così, fra un po’ di carcerazione ogni tanto e il conseguente aumento del
debito (per via degli interessi determinati dal mancato pagamento delle
rate, del costo ulteriore della giustizia, cui si aggiunge la percentuale che
prende l’agenzia di riscossione crediti, che infine viene incaricata di
recuperare le somme dovute), difficilmente i violatori indigenti di regole,
in buona parte inventate per far cassa, escono dalla spirale perversa del
sistema penale in cui cadono.
Tanto più che alla prima inottemperanza al piano di pagamento della
somma dovuta, al debitore moroso viene sovente sospesa la patente.
Spesso, tuttavia, chi deve ripagare il proprio debito ha la scelta fra andare
a lavorare in macchina o risultare nuovamente moroso alla prima scadenza
rateale. Entrambe le vie lo riporteranno però in carcere, giacché la guida
senza patente, specialmente se reiterata, è in molti Stati punita con la pena
detentiva.
Per quanto volto a colpire i più poveri, il sistema di perseguire i colpevoli
di fatti bagatellari, spremerli per soldi e incarcerarli, raggiunge un ottimo
risultato dal punto di vista degli incassi ottenuti. Nel 2014 in Virginia i
crediti riscossi ammontavano a 258,6 milioni 21; nel 2012 in Georgia le
sole compagnie private hanno recuperato quasi 100 milioni a favore delle
Corti (e fanno decine di milioni di profitti per sé) 22, mentre in Tennessee
una sola società privata di supervisione del probation, la Pcc Inc., fra il
2009 e il 2014 ha riscosso in una sola contea 17 milioni da 32.200
condannati 23.



Ciò che la carcerazione di massa nasconde: i grandi profitti per le
corporation

Quanto appena descritto permette già di intravedere cosa la carcerazione
di massa statunitense nasconde. Si tratta di far soldi a spese dei più deboli.
Sono vantaggi economici ottenuti, nei modi su esposti, anche dal pubblico
locale (Comuni, Corti di giustizia o scuole, allorquando a queste vada una
quota delle pene pecuniarie pagate dagli allievi indisciplinati), ma sono
soprattutto grandi profitti conseguiti dalle società private di capitali,
grazie al trasferimento nelle loro tasche da un canto del denaro dei
contribuenti e dall’altro di quello dei parenti dei detenuti o dei detenuti
stessi, le cui misere risorse vengono spremute al di là dell’immaginabile. I
poveri insomma, nonostante la loro indigenza, quando posti sotto il
controllo penale riescono a trasformarsi in fonti di reddito per chi ha già
molto.
Il trasferimento di soldi pubblici in tasche private non passa solo
attraverso la gestione delle prigioni da parte di grandi corporation operanti
a livello globale (quali la Corrections Corporation of America-Cca o la
Wackenhut Corrections Corporation poi divenute rispettivamente
CoreCivic e Geo Group). Nonostante colpisca fortemente l’immaginario
collettivo, la gestione carceraria privata rappresenta in realtà solamente
una parte minima dei profitti realizzati dalle grandi società di capitali 24.
La vera privatizzazione delle carceri passa, infatti, attraverso la loro
costruzione e poi la fornitura alle stesse di beni e servizi, che riguardano
non solo l’“arredamento”, per così dire, delle nuove carceri, ma anche e
soprattutto la somministrazione di luce, acqua e gas, l’assunzione in
appalto delle mense o delle cure mediche per i detenuti (troppo spesso con
il risultato di offrire servizi di qualità pessima ai danni dei carcerati 25), o
della manutenzione dei penitenziari, o del verde degli stessi, e via dicendo.
Si tratta di attività che si traducono in cifre ingentissime, di svariati
miliardi l’anno, ben documentate da chi ha cercato di capire quanto i
contribuenti finanzino le compagnie private che sulla pelle dei carcerati
realizzano i loro guadagni 26.
Accanto a quelle vie però, le corporation si avvantaggiano della
trasformazione del povero da poco redditizio quando libero in fonte di
guadagno per loro quando incarcerato, anche spremendo direttamente il



povero stesso e la sua famiglia – con l’ovvio risultato di aumentarne a
dismisura l’indigenza.
È questo il caso delle migliaia di società di bondsmen che negli Stati Uniti,
per un interesse del 10%, prestano ogni anno 14,5 miliardi di dollari agli
arrestati, al fine di consentire loro di non rimanere in carcerazione
preventiva. In molti casi infatti i profitti della cauzione, che ammontano
quindi a ben 1,4 miliardi l’anno, sono ottenuti a discapito di chi a stento,
con l’aiuto di amici e famiglie o nei modi più rocamboleschi, racimola le
somme che gli permetteranno di non cadere nella spirale perversa del
sistema penale 27.
Le corporation guadagnano dal povero condannato anche nel caso
quest’ultimo sia sottoposto a parole o probation, giacché spesso per la
supervisione di quelle misure alternative all’incarcerazione dovrà pagare
le compagnie private cui viene appaltato il servizio, pena la sua
incarcerazione.
Le compagnie private spremono poi i condannati poveri e le loro famiglie,
spesso accordandosi per una percentuale che devolvono all’istituto
carcerario, quando ottengono da quest’ultimo l’appalto per gestire le
telefonate dei detenuti a spese del ricevente (collect calls) che costano
molto di più di quanto avviene nel mondo libero. Al mercato delle
telefonate si è di recente affiancato quello delle video chiamate e dei
messaggi e-mail, che per i carcerati e le loro famiglie – a differenza di ciò
che accade nel mondo dei liberi – sono servizi a pagamento e fruttano lauti
introiti alle società che li dispensano. Corporation come Jpay, che vendono
o regalano computer ai detenuti, ottengono poi che attraverso l’online
passino – a pagamento e per prezzi diversi a seconda dei momenti più o
meno caldi del mercato – tutti i rapporti con le loro famiglie, lettere e
visite comprese, laddove la giustificazione addotta dall’amministrazione
carceraria, che pure ne trae un guadagno, è la maggior sicurezza così
raggiunta.
Un sistema analogo di affari ai danni dei più deboli regge, d’altronde, il
meccanismo dell’appalto degli spacci privati nelle carceri, le cui altissime
percentuali di profitto vengono in parte divise con l’istituto carcerario
appaltante, che peraltro foraggia se stesso e la corporation che gestisce lo
spaccio interno, imponendo ai detenuti di comprarsi il dentifricio, la carta
igienica e ogni altro bene indispensabile alla propria igiene.



Anche attraverso il frequente appalto della mensa del carcere ai privati si
ottiene il risultato di aumentare i vantaggi economici di tutti salvo che dei
detenuti, i quali saranno spinti dalla pessima qualità e dalla ridotta
quantità del cibo loro offerto a comprarlo proprio negli spacci interni. I
soldi che i detenuti usano per fare i propri acquisti sono poi tassati
all’origine, giacché – a differenza di un tempo – in moltissimi casi le
famiglie sono oggi obbligate a fare uso di intermediari finanziari a
pagamento per trasferire il denaro ai loro cari in carcere.
Perfino quando escono dal carcere i detenuti (per la stragrande
maggioranza poveri) subiscono un ulteriore scippo da parte delle grandi
corporation. Sempre più spesso, infatti, i soldi ricevuti dai propri cari, o
posseduti all’entrata o guadagnati durante la permanenza, vengono loro
restituiti dagli istituti penitenziari su carte prepagate che comportano
commissioni bancarie per ogni operazione, anche nel caso si voglia solo
controllare la somma a disposizione 28.
Carcere e profitti privati rappresentano insomma un binomio
indissolubile, che si rinsalda attraverso vie sempre nuove e sorprendenti. È
un binomio che spiega a un tempo tanto la carcerazione di massa dei più
deboli, dai quali i poteri forti estraggono quantità di denaro altrimenti non
predabili, quanto l’aumento della loro povertà, che nel determinare una
sempre maggiore diseguaglianza sociale garantisce altresì il bacino di
provvigione per la carcerazione di massa, secondo un meccanismo
circolare che avvantaggia chi ha a danno di chi non ha.

Conclusioni

Nel 2009 la crisi subprime, causando recessione e quindi una minor entrata
fiscale, aveva determinato la necessità di una riduzione carceraria, per
raggiungere la quale alcune delle misure legislative adottate per far
crescere il numero dei detenuti si erano affievolite comportando per la
prima volta, da più di trent’anni, un suo calo 29. Dieci anni dopo, a ciò si è
aggiunta la pandemia e la corrispondente esigenza di riduzione del numero
dei carcerati. Tutto ciò però non solo non è bastato a evitare che ancora
oggi gli Stati Uniti primeggino nel mondo per il loro esagerato tasso di
detenzione, ma a partire dal 2022 i dati indicano una nuova recrudescenza
del fenomeno 30. Il minor numero di detenuti sembra poi oggi destinato a



essere rapidamente compensato dall’ondata anti-immigratoria che ha
caratterizzato la seconda presidenza Trump… naturalmente a tutto
vantaggio delle solite corporation. Se il Big Beautiful Bill del luglio 2025
ha, infatti, stanziato le impressionanti cifre di 45 miliardi per la sola
costruzione e gestione di nuove prigioni per migranti e di 30 miliardi
destinati alla formazione degli agenti preposti alla loro cattura e ai
trasporti connessi, sono le due multinazionali della carcerazione, le già
citate CoreCivic e Geo Group, ad aver già stipulato i contratti che
attribuiranno loro i relativi compiti edilizi, gestionali e perfino di
trasporto. L’attesa detenzione per la fine dell’anno di ben 107 mila
migranti (bambini inclusi) in condizioni che si sanno inumane, laddove a
settembre 2024 i migranti reclusi erano 37.395, dà la misura degli affari
che per quelle compagnie si prospettano e che vanno ad aggiungersi alle
centinaia di milioni finora già incassati grazie alla terrorizzante caccia al
migrante inaugurata con Trump 31.
Così fra bambini che vengono messi in carcere con gli adulti o in
isolamento e madri in gravidanza detenute per reati lievissimi, che per
mancanza di adeguate attenzioni mediche perdono i figli per un’infezione
non curata, seguire il denaro sembra l’unico modo per comprendere
davvero l’universo carcerario statunitense. E purtroppo non solo quello.
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dialogo 3

REATO DI FEMMINICIDIO:
PASSO AVANTI O MERO

SIMULACRO?
Con l’approvazione del ddl presentato dai ministri Nordio, Piantedosi,
Roccella e Casellati il femminicidio è diventato reato a sé, punito con

l’ergastolo. Si tratta di un passo avanti che finalmente rompe l’assetto di
potere alla base del diritto penale o di una sorta di simulacro, che agirà

come dispositivo di saturazione dell’azione pubblica nei confronti di
questo fenomeno?

PAOLA DI NICOLA TRAVAGLINI
GIORGIA SERUGHETTI

a cura di
Ingrid Colanicchia

Prima di tutto vi ringrazio di aver accolto il nostro invito. Questo è un
dialogo al quale teniamo particolarmente perché pensiamo che il disegno
di legge sul femminicidio 1 tocchi proprio alcuni dei nodi oggetto di
indagine di questo volume. Partirei quindi chiedendovi la vostra opinione
generale in merito a questo provvedimento, che come sapete introduce il



delitto di femminicidio nel codice penale e prevede per il femminicida la
pena dell’ergastolo.
Paola Di Nicola Travaglini: Sostengo fortemente questo disegno di legge
sul femminicidio e sulle aggravanti per i delitti di violenza contro le
donne perché per la prima volta nella storia giuridica del nostro paese – e
questa affermazione, per quanto possa apparire ridondante, non ha una
ragione retorica – viene inserita nel codice penale la parola «donna». E
non solo: vengono inserite per la prima volta nel codice penale le parole
«controllo», «possesso» e «discriminazione». Vale a dire parole che, al di
là di alcune singole fattispecie, sono finalmente in grado di costruire un
diritto sessuato. Perché a oggi – ricordiamolo – il diritto penale è stato un
diritto costruito e concepito per gli uomini e a favore degli uomini. Mi
riferisco al cosiddetto “delitto d’onore”, che prevedeva una pena attenuata
per l’uomo che avesse cagionato la morte della moglie, della figlia o della
sorella, se avesse agito nel momento della scoperta di una relazione o
«nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della
famiglia». Mi riferisco al cosiddetto “matrimonio riparatore”, vale a dire
l’estinzione del reato di stupro per il colpevole se lo stesso avesse
contratto matrimonio con la vittima. E ancora ai maltrattamenti, per i
quali valeva il cosiddetto ius corrigendi, cioè il diritto vero e proprio in
capo agli uomini di picchiare, maltrattare, umiliare, diffamare tutti i
componenti della famiglia, quindi la moglie ma anche i figli, perché si
trattava di nient’altro che della prosecuzione dell’esercizio del loro potere.
Il codice penale per come è stato strutturato e per l’ideologia che ne è stata
a fondamento dal 1930 a oggi, è un codice concepito e costruito per
mantenere un preciso assetto di potere. Un preciso assetto anche
discriminatorio nei confronti delle donne che, è vero, si è andato via via a
svuotare – attraverso abrogazioni e modifiche legislative – ma che resta
quando decide di non nominarle rispetto a reati che sono commessi nei
loro confronti “in quanto donne”. Ecco, il disegno di legge sul
femminicidio rompe definitivamente questo assetto. Perché consentirà
agli interpreti di misurarsi con questioni, argomenti, linguaggi che fino a
oggi come magistratura non ci sono mai appartenuti.
Giorgia Serughetti: Fondamentalmente penso che la lettura che dà Paola
sia corretta: il fatto di inserire questa proposta in una storia di progressiva
sessuazione del diritto e di progressiva trasformazione nelle leggi del



rapporto tra lecito e illecito quando si tratta di comportamenti e relazioni
tra i generi.
Anche il fatto di situarla un po’ al culmine, se vogliamo, di una storia di
progressiva trasformazione del diritto, che da diritto che legittima la
violenza si fa invece diritto che sanziona ogni possibile forma di violenza.
Perché ovviamente prima del reato di femminicidio ci sono stati
molteplici fattispecie che sono state introdotte per nominare sempre nuove
forme di violenza e per specificarne la natura di violenza per l’appunto,
quindi di comportamento delittuoso, illecito eccetera.
I problemi dal mio punto di vista nascono soprattutto nel rapporto tra
politica del diritto e quadro politico più ampio. Ciò che mi ha lasciato
fredda rispetto a questo disegno di legge è che ha avuto l’apparenza di
un’iniziativa, non dico calata dall’alto, perché in realtà le spinte
esistevano ed esistono a livello di società e di movimenti femministi, però
quantomeno di un’iniziativa con un carattere piuttosto estemporaneo,
considerando il tipo di forze politiche che l’hanno proposta. Intendo dire
che si è data non all’interno di una serie di provvedimenti che vogliono
andare effettivamente nella direzione dell’ampliamento della libertà delle
donne. E questo la rende sospetta. E siccome io, dal punto di vista
filosofico, sono educata alla scuola del sospetto, tendo sempre a chiedermi
dove risiedono i problemi, dove sta – in questo caso – non dico l’inganno
ma sicuramente il limite.
Ecco, il primo limite che vedo sta proprio nel fatto che tutto ciò che Paola
ci ha elencato, è stato appunto un insieme, una progressione di capacità di
intervento, anche a livello di diritto penale, in un contesto di ampliamento
progressivo dei diritti e delle libertà delle donne. Questo intervento di
politica del diritto sta invece in realtà in un contesto politico e culturale
che, proprio per effetto dell’ascesa delle forze che hanno espresso questo
provvedimento, è in conflitto con la libertà fondamentale delle donne.
Pensiamo per esempio a tutto ciò che ci racconta questa destra dal punto di
vista dell’interesse o del non interesse che ha a garantire i diritti sessuali e
riproduttivi delle donne. O alla questione dell’educazione sessuale nelle
scuole e della promozione di una cultura non discriminatoria. Ecco, forze
politiche che da questo punto di vista appaiono così difettose, così
manchevoli, introducono forse l’atto simbolicamente più forte degli ultimi
decenni a contrasto della violenza.



Naturalmente si può rimanere nel merito del provvedimento e limitarsi a
chiedersi che tipo di cambiamenti esso possa condurre con sé e introdurre
poi a livello processuale, ma non è il mio specifico.
Volendo rimanere invece sul versante della cultura politica che sostiene
questo provvedimento, ecco, quello che vedo è un valore chiaramente
simbolico – e non c’è niente di male in questo, perché molti dei
provvedimenti che Paola ha menzionato hanno trasformato la cultura, a
partire anche dal diritto – e tuttavia un valore simbolico che viene
contraddetto, che entra in conflitto con altri elementi di quello stesso
apparato ideologico delle forze politiche che lo propongono e che quindi
rischia di essere essenzialmente neutralizzato, mi viene da dire, o
comunque fortemente depotenziato.
E poi c’è un aspetto che mi interroga, che mi ha fatto riflettere, ed è
proprio l’uso della parola femminicidio. Questo governo – un governo di
destra che su tantissime materie ha una visione allineata a quella delle
forze sorelle, delle forze della stessa famiglia politica in molte parti del
mondo – ha preso una decisione in questo caso diametralmente opposta a
quella per esempio dell’Argentina di Milei, che invece ha minacciato di
cancellare questa fattispecie di reato. A indicare come su questa parola e
sul concetto di femminicidio ci sia un conflitto aperto.
Questo governo decide di far propria questa parola, cioè di assumere
questo termine, consapevole o meno della storia che esso porta con sé, che
è una storia femminista, che è una storia radicata all’interno dei
movimenti di lotta contro la violenza, soprattutto a partire dal Sud
America, che è arrivata fino in Europa e fino a noi, e che quindi ha una
carica politica molto importante. E la sua carica politica sta nel fatto che
legge l’uccisione di una donna per motivi di genere come l’esito di
strutture di diseguaglianza, di discriminazione che in realtà rappresentano
anche le cause profonde, le radici di quel comportamento controllante,
abusante eccetera, che conduce fino all’uccisione. Ecco, in questa
traduzione nel linguaggio del penale – che naturalmente ha sempre, ne
sono consapevole, un effetto di riduzione della complessità – da parte di
forze politiche che con quella storia di femminismo non hanno alcun
rapporto e che anzi per altri versi prendono provvedimenti che vanno in
direzione contraria, tutta quella complessità, quella storia, quella
ricchezza semantica della parola femminicidio resta? Si conserva? Si
alimenta poi anche attraverso l’uso consapevole eventualmente di questo



reato nelle sedi opportune? Oppure va perduta? Facendoci ritrovare con
una parola che ha sicuramente una sua carica simbolica, lo ripetiamo,
molto rilevante e che tuttavia finisce invece per ridurre, fino a
semplificare all’eccesso, cosa intendiamo per femminicidio, che cosa c’è
dietro all’uccisione di una donna e così via? E il dubbio viene per il fatto
che questa misura non è accompagnata da parte delle stesse forze che
l’hanno proposta da una visione d’insieme, da una visione politica, a
sostegno e a promozione dei diritti e della libertà delle donne.
Ultimissimo esempio, l’atto che chiede di rimuovere i divieti per
l’affissione di pubblicità sessiste 2. Come possono stare nello stesso
campo discorsivo dal punto di vista politico l’intenzione di punire l’atto
estremo con una nuova fattispecie di reato e l’ostinazione a rifiutare altri
tipi di misure antidiscriminatorie come quelle che limitano le pubblicità
sessiste oppure volte all’introduzione di forme di educazione che
potrebbero essere preventive della violenza? Viene il dubbio che sia
un’operazione di maquillage politico. Tutto questo non necessariamente
contraddice la rilevanza del provvedimento, se appunto può essere provata
una capacità di questo delitto nei termini per esempio di un effetto
deterrente o di sentenze più equilibrate. Le due cose non necessariamente
confliggono l’una con l’altra, può essere una fattispecie che si rivela molto
importante dal punto di vista processuale e tuttavia i miei dubbi restano
dal punto di vista politico e sociale.

Paola cosa pensi della contraddizione rilevata da Giorgia? Secondo te
come stanno insieme da un lato il riconoscimento di questo reato, l’aver
fatto proprio il termine “femminicidio” che ha la storia che ha in parte
ricordato Giorgia, e dall’altro lato la negazione delle strutture di
disuguaglianza che sono all’origine delle discriminazioni di genere e dei
femminicidi?
Di Nicola Travaglini: Le questioni relative al disegno politico generale
sono complesse. Ma quello che io verifico sono due cose.
La prima: questo disegno di legge è stato approvato al Senato
all’unanimità. La Commissione Giustizia del Senato, composta da tutti i
partiti politici, ha lavorato in maniera molto seria e molto vigorosa per
ottenere questo risultato. Fino a oggi le leggi che hanno riguardato il
contrasto alla violenza maschile contro le donne hanno registrato in gran
parte l’unanimità, quindi delle donne del centro, di destra, di sinistra e di



tutte le aree politiche. Come avvenuto già per la legge sulla violenza
sessuale – che aveva dietro di sé il movimento femminista, che da 20 anni
spingeva in quella direzione – che vide l’alleanza delle parlamentari di
quasi tutti i gruppi politici, le quali, senza informare i rispettivi
capigruppo (tutti maschi), fecero approvare la legge che riconosce i delitti
sessuali come reati contro la persona anziché contro la morale 3.
Cosa voglio dire? Che i dubbi che chiunque può legittimamente avere
sotto il profilo politico si vanno a scontrare con un mondo che è il mondo
innanzitutto della politica e delle donne che sono in politica, che stanno
facendo con grandissime difficoltà un lavoro di cucitura e ricitura che ha
portato all’unanimità.
Io non so se avete seguito l’interessantissimo dibattito che ha avuto luogo
in Senato. Vi ho sentito pronunciare parole, frasi, ragionamenti,
elaborazioni che mai nel mio paese avevo sentito in quella sede.
Ciò significa che questo disegno di legge è stato un chiavistello
importante che le donne di tutti i partiti hanno utilizzato per diffondere un
ragionamento politico che andasse al di là e al di fuori delle strettoie
dell’appartenenza partitica di ciascuno. Quindi da un lato questo. E non è
poco.
Dall’altro abbiamo un mondo dell’associazionismo che è dirompente. Io,
come voi, faccio moltissimi incontri nelle scuole, nelle università, nel
mondo del teatro e quello che sperimento è una società civile che ormai
non tollera più tutto questo e che ha bisogno di nuove parole e nuove
modalità interpretative di un fenomeno criminale e culturale mondiale.
Parole che a oggi il nostro paese non ha. Noi non abbiamo le parole.
Certo, io ragiono da giudice, ma quello che vedo nell’aula di giustizia è
quello che avviene nel paese e quello che avviene nel paese entra nell’aula
di giustizia. E pensate: è la prima volta che la magistratura associata parla
in merito alla violenza contro le donne, sinora ritenuto un delitto minore; è
la prima volta che l’avvocatura si misura con tutto questo.
Nelle università, a parte rari casi e docenti illuminate, non si studiano i
reati di violenza maschile contro le donne. Figuriamoci, abbiamo
pochissime università in Italia che hanno per oggetto di studio i diritti
umani. Quindi noi abbiamo dei giuristi che escono dalle università e non
sanno cosa sono i diritti umani. Immaginatevi se possono sapere cosa sono
i diritti umani delle donne o se sanno cos’è la discriminazione nei



confronti delle donne o quali sono le cause della violenza maschile contro
le donne eccetera.
Le università non formano su questo tema né i magistrati né gli avvocati
né le forze di polizia né tutta la congerie di coloro che si occupano di
questo fenomeno dal punto di vista culturale e giuridico.
Quindi da un lato abbiamo un problema come questo, gigantesco.
Dall’altro abbiamo un Codice del 1930 che, udite udite, definisce la
violenza cosiddetta domestica – cioè la violenza che avviene all’interno
dei contesti familiari o delle cosiddette relazioni strette – con un verbo:
«Chiunque maltratta una persona della famiglia o comunque convivente è
punito…». «Maltratta»: chi riempie la parola maltrattare? La riempie il
giudice, il poliziotto, il carabiniere, lo psicologo, il consulente, l’avvocato,
il pubblico ministero. Tutte figure che a oggi non hanno una formazione
obbligatoria su queste materie.
E poiché stiamo parlando di delitti che sono fondati sulla discriminazione
sessuale, ovunque normalizzata, se non ci vengono offerte le parole, se
non ci vengono offerti strumenti interpretativi fondati su un linguaggio
“pulito”, noi continueremo a leggere che la violenza domestica viene
derubricata a lite familiare; che una donna che non lavora, pur costretta o
manipolata dal marito, è ritenuta una buona madre di famiglia che ha
deciso di dismettere i propri diritti per propria autonoma volontà; che il
femminicidio è stato commesso in un raptus di gelosia.
Questo disegno di legge ha consentito di far maturare anche
conflittualmente questa società civile e gli intellettuali e le università e la
magistratura e l’avvocatura e il giornalismo… Stiamo ragionando su
qualcosa su cui a oggi non avevamo mai ragionato. Finalmente io inizio a
discutere con gli universitari di cos’è la discriminazione e finalmente
comincio a discutere con gli avvocati di cos’è un rapporto di potere.
Fino a oggi io avevo discusso esclusivamente attorno alla questione se sia
un motivo futile l’essere picchiata per non aver lavato i piatti o se la
gelosia sia una giustificazione dal punto di vista della sanzione o meno.
Ecco, si è innalzato il ragionamento. Che non è un ragionamento solo
giuridico, è un dibattito culturale. Pensate che tutto questo nell’aula di
giustizia a oggi non c’è. Pensate che ci sono stati docenti universitari che
hanno chiesto ai loro colleghi penalisti di protestare contro questo disegno
di legge. Non mi risulta sia avvenuto per il delitto d’onore.



Dovreste assistere ai nostri processi, per vedere come vengono raccontate
le violenze, come vengono esaminate le vittime di questi delitti, quali
sono le domande che ancora vengono poste alle vittime di violenza
sessuale, quali sono le ricostruzioni che vengono proposte in relazione ai
femminicidi. Ancora ci si chiede se la signora che è stata uccisa con 70
coltellate avesse o non avesse l’amante, se si fosse messa su un sito di
appuntamenti, se fosse una buona moglie eccetera. La discriminazione
strutturale nei confronti delle donne non la vede nessuno, perché
imporrebbe quella rottura degli assetti di potere millenari sui quali ci
stiamo misurando. Il delitto di atti persecutori nei confronti di una donna è
interpretato nelle stesse identiche modalità in cui viene interpretato il
delitto di atti persecutori tra un condomino e un altro. Questo è il tema.
È chiaro che il diritto penale non avrà, non ha e non deve avere una
funzione educativa del paese, ci mancherebbe, ma questo dibattito
parlamentare e queste riflessioni stanno facendo crescere coloro che
dovranno interpretare tutto questo, ma anche chi è fuori dall’aula di
giustizia. E questa già è prevenzione.

Paola ha sottolineato almeno tre elementi positivi di questo disegno di
legge. Il suo portato simbolico, il portato in termini di linguaggio e di
strumenti interpretativi che si danno agli addetti ai lavori, e infine il
portato sotto il profilo della formazione, con l’introduzione di questi temi
all’interno delle università. Giorgia cosa pensi di questi aspetti? E cosa
pensate invece di quello che mi pare si possa dire sia emerso come uno dei
nodi più critici del disegno di legge, vale a dire il profilo sanzionatorio
previsto per questo delitto: l’ergastolo.
Serughetti: Trovo che Paola abbia proposto una prospettiva molto
interessante, che è quella del lavoro della magistratura. Lavoro rispetto al
quale Paola – in quanto femminista, in quanto persona che conduce da
molto tempo una lotta all’interno del proprio mondo, per trasformare lo
sguardo, il linguaggio, gli approcci – evidentemente vede in questo
provvedimento uno strumento che le dà forza o che dà forza a chi, come
lei, conduce questa battaglia. E questo credo che sia molto importante,
credo che sia da tenere assolutamente nel quadro.
Quello che mi viene da aggiungere però rispetto a questa riflessione è che
non è questo disegno di legge ad aver generato un dibattito culturale
intorno a cos’è la violenza, al ruolo del diritto, alla codificazione del



femminicidio come delitto, all’uso stesso della parola femminicidio.
Questo disegno di legge ne è l’esito. La cosa interessante è che sia l’esito
di un dibattito che si è svolto in sedi molto distanti, molto diverse da
quelle che poi hanno assunto in ultimo l’iniziativa, anche se le spinte in
questa direzione, come ricordavo, sono state trasversali, plurime. Può
darsi che però nella sfera dentro cui operi tu, Paola, il fatto
dell’introduzione di una nuova fattispecie di reato sia il tipo di atto
normativo in grado di suscitare effettivamente una riflessione intorno a
qual è il rapporto tra discriminazioni nel diritto e dimensioni di genere e
ancora discriminazioni nella società e ruolo del diritto. E se il delitto di
femminicidio serve a modificare la mentalità del tribunale naturalmente è
una potenzialità da non sacrificare.
Dopodiché tu però Paola menzionavi la formazione. Io lavoro
all’università e dentro le università è ormai un decennio che, consapevoli
del problema che tu evidenzi, cioè del fatto che questi sono temi che non
rientrano nel curriculum (e così come non rientrano nel curriculum degli
studenti di Giurisprudenza, non rientrano neanche in quelli di chi studia
per diventare assistente sociale o per diventare operatore in altri ambiti
interessati), lavoriamo per tentare di colmare questa lacuna.
Torno allora per un attimo al punto di partenza, cioè a questo governo:
proprio chi è più fortemente orientato a sostenere questo disegno di legge
deve chiedere di più, molto di più, perché non si può fare un intervento a
costo zero su questi temi. Perché io dubito che possa funzionare come un
automatismo, dubito che un testo anche raffinato, anche più raffinato di
quanto finora proposto, possa da solo tradursi in un miglioramento per
esempio nella qualità delle sentenze. Quanto si potrà giocare sulla
questione dell’odio se non si è formati a riconoscere la misoginia nei
comportamenti diffusi?
Tutte le parole, se non sono accompagnate da una consapevolezza
culturale dei loro significati e della concretezza dei comportamenti
effettivi a cui si riferiscono, rischiano di essere svuotate, utilizzate in
maniera strumentale, eluse.
Vedo quindi la profonda necessità di un investimento formativo. Noi ci
stiamo lavorando, al Dipartimento di Giurisprudenza della mia università,
dell’Università di Milano-Bicocca, ormai da molti anni c’è un corso
dedicato. È chiaro che non basta, ci vorrebbe una strategia formativa a
tutti i livelli e su questo sento di condividere un po’ la delusione,



chiamiamola così anche se non c’è mai stata forse un’illusione rispetto a
quello che poteva venire da questo governo: la sensazione che la spinta sia
andata in una sola direzione, cioè quella del penale e della punizione, e
non invece in quella della costruzione di strumenti che possano
accompagnare anche l’azione penale più efficace, che essenzialmente in
questo caso sono la formazione di operatrici e operatori del diritto come
anche di altre categorie, delle forze dell’ordine e così via. Io so che tu ne
sei consapevole Paola, ma la questione è se questo disegno di legge non
rischi di essere una sorta di simulacro, qualcosa che ha il valore di evocare
un impegno che in realtà non si concretizza.
Rispetto al profilo sanzionatorio, io sono sempre molto scettica quando
l’intervento su questioni complesse, radicate, strutturali, passa attraverso
l’inasprimento delle pene. Questo è un problema che è stato analizzato in
mille modi e da mille voci: si è parlato di panpenalismo, dell’eccesso di
ricorso al penale per la soluzione dei problemi sociali e anche delle grandi
questioni culturali eccetera… Per me il profilo sanzionatorio è uno dei
problemi, se vogliamo, nel senso che non essendo una sostenitrice
dell’ergastolo in generale, essendo questo in contraddizione e in conflitto,
mi pare, con la funzione rieducativa della pena, neanche in questo caso
penso che rappresenti un passo avanti. Comprendo il tentativo di segnalare
la ferma intenzione della politica di trasformare la società in una direzione
di sanzione morale che si traduca anche in una sensazione penale di
particolare gravità nei confronti di questo comportamento, comprendo
quindi di nuovo l’aspetto simbolico, ma penso che porti con sé il rischio
ancora una volta di utilizzare la pena soprattutto in una prospettiva
retributiva e non rieducativa. In questo senso non penso quindi che sia
particolarmente entusiasmante come contributo alla lotta contro la
violenza.
Sempre di più infatti trovo che quando si commentano le sentenze, si
odano voci vieppiù ostili a ogni forma di attenuazione o di attenzione
all’applicazione adeguata, corretta, di diritto, delle misure sanzionatorie,
per cui il desiderio sarebbe davvero quello di buttare la chiave e così
allontanare anche fisicamente oltre che simbolicamente il pericolo dalle
nostre vite. E questa, in realtà, è una tendenza che mi preoccupa anche
quando viene dal “nostro” mondo, anche quando è motivata
dall’indignazione, dalla rabbia e da tutto quello che possiamo



comprendere che si muova dentro di noi quando si compiono orrendi
delitti come il femminicidio.
Di Nicola Travaglini: Sono d’accordo sul fatto che questa legge viene da
lontano. È una legge che oltre a essere frutto di una lunga e veramente
potentissima elaborazione delle donne, soprattutto delle associazioni
femministe, da una parte all’altra del mondo, riceve anche
sostanzialmente il testimone dalla Commissione sul femminicidio della
precedente legislatura – quindi con un governo di altro segno – che con la
presidenza della senatrice Valente ha approvato all’unanimità ben 12
relazioni tali da descrivere cos’è il femminicidio, visto in tutte le sue
sfaccettature, dagli autori alle vittime, dal linguaggio delle sentenze alla
formazione universitaria e della magistratura eccetera. Questo per dire che
non è un atto isolato ma un atto che ha una storia dietro di sé. E anche una
storia istituzionale.
Sull’ergastolo, primo dato: attualmente il femminicidio – quello che nella
vulgata riteniamo femminicidio – è già punito con l’ergastolo. Quindi
quella cui assistiamo è una levata di scudi rispetto a qualcosa che in realtà
esiste già e che a oggi non aveva determinato nessuna reazione di questo
tipo.
Secondo passaggio: perché non parliamo dell’ergastolo come di un
problema giuridico di incompatibilità con la Carta costituzionale per tutti i
delitti per cui è previsto? Il fatto che la questione venga posta per un
delitto in cui le donne vengono uccise in quanto donne, cioè sottolineando
la questione della discriminazione, mi fa sorgere qualche sospetto.
L’Italia, a seguito della condanna della Corte europea per i diritti umani
per le famose torture della scuola Diaz, ha adottato una legge che ha
previsto il delitto di tortura, punito con l’ergastolo quando a essa segue la
morte. Nessuno mi pare abbia accennato alcuna obiezione in merito. Ecco,
o la questione la poniamo per tutti i delitti per cui è previsto o non la
poniamo per nessuno.
Terzo passaggio: di fatto l’ergastolo nel nostro paese non esiste. Perché?
Perché l’articolo 27 della Costituzione va letto in chiave rieducativa e una
pena perpetua quale l’ergastolo sarebbe incompatibile con esso. Che cosa
è accaduto quindi? Che nel tempo sono state adottate una serie di misure
in materia di ordinamento penitenziario per cui a oggi nessun condannato
all’ergastolo resta in carcere per tutta la vita, eccetto nei casi di 41 bis. Per
rendere compatibile l’ergastolo con la funzione rieducativa della pena



sono stati previsti una quantità di benefici. Per esempio, dopo dieci anni di
detenzione si può accedere al lavoro esterno e ai permessi premio. Dopo
20 anni si può accedere alla semilibertà, che significa scontare metà della
pena fuori. Dopo 26 anni si può accedere alla liberazione condizionale.
Cosa voglio dirvi? Che quando si parla dell’ergastolo pensando che si
traduca nel famoso buttare via la chiave, questo non risponde al vero.
Tant’è che il problema – che viene assunto anche da questo disegno di
legge – è che le donne che si sono salvate o a cui hanno ucciso figli o
figlie, e ne abbiamo tante, sono terrorizzate dai permessi premio, sono
terrorizzate dalle liberazioni condizionali, sono terrorizzate dal lavoro
esterno. Perché tu, condannato, anche se non hai compiuto un percorso
rieducativo all’interno del carcere (perché puoi legittimamente non
volerlo compiere, appartiene alla sfera della tua libera e autonoma scelta),
puoi uscire – secondo dei limiti, secondo dei criteri è chiaro – senza che la
vittima o i suoi familiari a oggi ne abbiano contezza.
Voglio condividere con voi un altro dato. La Commissione sul
femminicidio, che ha studiato tutte le sentenze in materia di femminicidi
tra il 2017-2018 (quando si poteva accedere al giudizio abbreviato, con
conseguente riduzione della pena di un terzo 4), unica ad aver compiuto
uno studio oggettivo sul fenomeno nel nostro paese, ha accertato che
l’ergastolo è stato applicato nel 17,2% dei casi, le attenuanti sono state
riconosciute in un terzo dei casi, la premeditazione è stata esclusa dai
giudici, nonostante ritenuta esistente dal pubblico ministero, in quasi la
metà dei casi.
Non è una questione di mera retribuzione, è che esistono le vittime e i loro
familiari e quando si vedono non riconosciuta la crudeltà, o la
premeditazione, o una serie di aggravanti che determinano l’ergastolo,
oppure si vedono applicate le circostanze attenuanti con formule di stile,
insomma quando – a fronte di un delitto astrattamente punito con
l’ergastolo – si vedono le pene ridotte in alcuni casi addirittura fino a 12
anni, 13 anni, 15 anni, quale messaggio possono trarre? Che messaggio dà
lo Stato, attraverso la magistratura e attraverso le sentenze, con questo
“lassismo sanzionatorio”?
La pena ha una funzione rieducativa, ma c’è da considerare anche il valore
simbolico della sentenza. E qual è il valore simbolico di sentenze che
sanzionano spesso in molto blando motivando ciò con argomenti che
tradiscono stereotipi e pregiudizi? Alcuni di essi sono riportati nella



relazione della Commissione femminicidio: perché l’uomo si sentiva
frustrato, per gelosia, perché non aveva percepito il disvalore della sua
condotta, perché era stato tradito, per un raptus improvviso eccetera.
Considerate che in oltre un terzo dei casi era stata ritenuta esistente dai
pubblici ministeri l’aggravante della crudeltà, perché a differenza di
qualsiasi altro omicidio i femminicidi sono commessi con modalità volte
a eliminare l’identità fisica della persona. Il livello di odio che viene
trasmesso nella condotta concreta è insomma talmente smisurato rispetto
a qualsiasi altro omicidio da rendere difficilissimo per familiari e società
civile capire il perché di certe decisioni e di certe valutazioni.

Prima di passare la parola a Giorgia vorrei porre a Paola una domanda su
un punto preciso del disegno di legge. La legge 354 del 26 luglio 1975 in
materia di ordinamento penitenziario attualmente prevede che per i
condannati minori di età la durata dei permessi premio non possa
superare ogni volta i 30 giorni e la durata complessiva non possa eccedere
i cento giorni in ciascun anno di espiazione (art. 30-ter). Il disegno di
legge in discussione alla Camera riduce questi termini, prevedendo (art.
5) che «nel caso di condannati minori di età per il reato previsto
dall’articolo 577-bis del codice penale [reato di femminicidio], la durata
dei permessi premio non può superare ogni volta i 20 giorni e la durata
complessiva non può eccedere i 70 giorni in ciascun anno di espiazione».
Tu ti chiedevi qual è il messaggio di uno Stato che non riconosce tutte le
aggravanti e quindi poi non irroga l’ergastolo. Io mi domando anche: qual
è il messaggio che dà uno Stato che prevede questa limitazione dei
permessi premio per i minori che abbiano commesso questo delitto. Qual è
la ratio di una simile previsione? Non risponde a una logica meramente
punitiva?
Di Nicola Travaglini: Sì, risponde a una logica punitiva, ma quando noi
parliamo di logica punitiva dobbiamo sempre tenere conto di colei e di
colui di cui non parliamo, cioè delle vittime. Le vittime di femminicidio
ma anche i padri, le madri, le sorelle, i fratelli, i cugini, il nuovo fidanzato,
i figli (anche quando parliamo di autori di femmicidio minorenni)…
Il permesso premio viene riconosciuto dal Tribunale di sorveglianza
quando sussistono tutta una serie di presupposti. Il primo è l’aver avuto
buona condotta all’interno del sistema carcerario, non aver creato
problemi e aver dimostrato di rispondere alle regole.



Il punto è che o si fa un lavoro di decostruzione rispetto a quell’odio,
rispetto a quella violenza atroce, o il permesso premio è, appunto, un
premio.
La previsione, peraltro minimale (da 30 a 20 giorni), cui fai riferimento è
certamente punitiva ma è frutto di casi concreti in cui i genitori di giovani
vittime di femminicidio (massacrate, sotterrate vive, lapidate a 14 anni
perché avevano tradito il fidanzato o quest’ultimo credeva di essere stato
tradito) si sono visti il giovane femminicida farsi i selfie alla partita di
calcio o commettere altri reati durante il permesso premio. Ecco, quando
al permesso premio non corrisponde una presa di coscienza,
un’elaborazione, un’attività rieducativa seria e comprovata, cioè tutto
quello che è necessario perché quel provvedimento giudiziario possa
essere compreso dalla collettività, si crea sconcerto nelle vittime e nei loro
familiari e monta un senso di totale impunità rispetto a questo tipo di
crimini.
Quindi sì, è una forma decisamente punitiva che tiene conto di coloro di
cui non stiamo parlando, cioè di chi sopravvive al femminicidio.
Risponde quindi in qualche modo a una logica risarcitoria.
Di Nicola Travaglini: Anche. E vorrei aggiungere una cosa in merito a
una questione emersa nel dibattito pubblico: la presunta incompatibilità
costituzionale della norma, data – si è detto – la diversa considerazione
della gravità del reato per il fatto che colpisce la vita di una donna,
anziché quella di un uomo. Ecco, a mio avviso il disegno di legge è
assolutamente compatibile con il dettato costituzionale, soprattutto in
relazione all’articolo 3 comma 2. Nel senso che il disegno di legge non
stabilisce che vale di più la vita di una donna rispetto a quella di un uomo,
perché l’uccisione di una donna o di un uomo in un contesto di rapina sarà
punito come è sempre stato punito, con il delitto di omicidio. Il disegno di
legge stabilisce che deve essere punito più gravemente un delitto che viene
commesso per cause di discriminazione nei confronti della donna che ne è
vittima. Perché quella donna è uccisa due volte, per questo è più lesivo
tale delitto e per questo deve essere punito diversamente dall’omicidio
semplice. Perché è uccisa innanzitutto in quanto donna. È uccisa perché
essendo una donna le si impone dal punto di vista sociale, giuridico,
culturale, di assumere un determinato ruolo. E se non lo assume viene
“punita” con la morte, che è anche un chiaro messaggio sociale
dell’autore. Non esiste analogo per l’uomo.



Si tratta quindi di una previsione che risponde all’articolo 3, laddove
stabilisce l’obbligo da parte dello Stato di rimuovere gli ostacoli alla
discriminazione sessuale, e agli obblighi sovranazionali (Onu e Consiglio
d’Europa).
Serughetti: È un equilibrio difficile. Si comprende sia l’esigenza che la
sentenza abbia un valore simbolico e quindi anche pedagogico (non solo
per quello che restituisce alle vittime ma anche per quello che insegna o
comunque per il tipo di messaggio che trasmette alla società intera), sia il
sussistere di altri elementi come le conseguenze di quello che Paola ha
chiamato lassismo sanzionatorio, che può provocare magari degli stati di
pericolo, d’allerta eccetera.
Naturalmente a tutto questo dal punto di vista della politica del diritto si
può rispondere non necessariamente e non solo con l’approccio che avete
descritto poco fa come punitivo. Per esempio l’obbligo di informazione
alle vittime del reato nel caso di permessi a chi è in carcere per
femminicidio – che è una delle previsioni del disegno di legge – è una
misura già molto rilevante per far fronte a questo tipo di di problemi.
Però, dicevo, è un equilibrio difficile perché c’è la questione del valore
simbolico della sentenza, c’è il punto di vista delle vittime che vogliono
sentirsi riconosciute dal racconto giudiziario dell’evento… E questo può
provocare quel tipo di discussione che abbiamo visto intorno al non
riconoscimento dell’aggravante di crudeltà nel caso di Filippo Turetta, pur
nel contesto di una sentenza che manteneva intatta la cornice del
riconoscimento della riduzione di libertà, della dominazione e tutto il
resto. Non aver riconosciuto l’aggravante della crudeltà ha fatto scattare,
come un campanello d’allarme, la paura del disconoscimento della gravità
di quel femminicidio.
All’epoca lessi con molto sorpresa e interesse il parere di Ilaria Boiano,
avvocata di Differenza Donna 5, la quale scriveva che è importante
«chiarire che nel diritto penale l’aggravante della crudeltà non coincide
con il senso comune di ciò che può essere ritenuto “crudele”». Ecco,
abbiamo bisogno anche di cultura giuridica, cultura che non è che sia
particolarmente diffusa e che invece ci potrebbe aiutare a distinguere
quello che è l’uso nel linguaggio comune della parola e del concetto di
crudeltà dal suo uso all’interno di un procedimento giudiziario. E così quel
caso, come altri, ci insegnano che non necessariamente la non



applicazione di una certa aggravante coincide con un disconoscimento
della gravità del reato. Quello per esempio non era il caso.
Questo solo per dire che in questo equilibrio difficile ci sono tanti
elementi di cui tenere conto: il riconoscimento delle vittime, la sicurezza
delle persone sopravvissute, ma anche le garanzie per imputati e detenuti.
E in questo equilibrio non possiamo non tener conto pure di questi ultimi,
anche se la gravità e l’insensatezza di queste morti di donne per mano
maschile – per ragioni che sono evidentemente frutto di un analfabetismo
delle relazioni, un analfabetismo grave dal punto di vista emotivo – fanno
venir voglia di non tenerli in considerazione. E tuttavia in un tipo di
approccio che miri anche a civilizzare il nostro sistema penale e il nostro
sistema carcerario non possono essere lasciati fuori dal discorso.
Quindi, se teniamo fermo quel principio che nessun crimine per quanto
grave debba necessariamente segnare l’esclusione definitiva della persona
colpevole dal consesso sociale, e cioè se in qualche modo ragioniamo nei
termini se vogliamo illuministi, come piace a MicroMega, della
recuperabilità, della possibilità che si rischiari alla luce della ragione
anche il comportamento della persona che si è macchiata del crimine più
orrendo, sicuramente una porta aperta sulla trasformazione la dobbiamo
tenere.
Questo è quello che fanno oggi i gruppi, le associazioni che nelle carceri
sperimentano interventi trasformativi sulla cultura di chi ha agito violenza
(sia uomini maltrattanti sia colpevoli di reati sessuali) nel tentativo di
tenere dentro a un approccio integrato, olistico al problema della violenza
anche l’aspetto della rieducazione, della trasformazione più ancora, dei
comportamenti e della cultura, che può effettivamente produrre dei
risultati molto importanti.
Tornando alla sentenza Turetta, mi vengono in mente le parole con le quali
Gino Cecchettin commentò la sentenza di ergastolo: «Abbiamo perso
tutti». Una frase che, detta dal padre della donna uccisa, è il messaggio più
colmo di ispirazione che abbia sentito. Certamente più delle narrazioni che
provengono dalle aule di tribunale. L’idea che in quella necessità di punire
con l’ergastolo un ragazzo di 20 anni ci sia una sconfitta della società,
penso sia il segnale di una cultura che esiste, che è da alimentare, che se
viene a mancare è da ricostruire. Perché questa cultura oggi è
particolarmente minacciata da una cultura, mi viene da dire, ciecamente
punitiva: non critico-punitiva come quella che ci sta raccontando Paola,



ma ciecamente punitiva. Che nei confronti del crimine, in ogni sua forma,
tende ad avere soltanto l’impulso di nasconderlo, invisibilizzarlo,
chiudendolo nella discarica sociale che è il carcere.
Ecco, questa preoccupazione, questa cultura deve in qualche modo
combinarsi all’interno di uno stesso approccio, di una stessa visione
complessiva della società che vorremmo essere, con la preoccupazione
femminista per un diritto che sia il più possibile capace di riconoscere la
specificità di genere di questa violenza, il più possibile tutelante nei
confronti delle vittime, il più possibile capace di neutralizzare i rischi per
la sicurezza che seguono anche alla sentenza. È impegnativo e lo
comprendo: soprattutto quando il tipo di criminalità con cui ci troviamo a
confrontarci è quello dei delitti contro le donne, da femministe ci
troviamo particolarmente sfidate, a differenza per esempio di quando il
tema è il contrasto alla criminalità minorile e ci indigniamo perché l’unico
tipo di misura sembra essere quello dell’aumento delle pene e ci diciamo
che evidentemente non è quella la strada.
Ecco, se da un lato dobbiamo ripensare interamente il nostro linguaggio
anche giuridico nel caso della violenza contro le donne, tuttavia direi che è
importante che questa esigenza non vada in conflitto con quelle che
chiamerei istanze progressiste.
Di Nicola Travaglini: A proposito di lassismo sanzionatorio, io vi vorrei
leggere come vengono applicate le circostanze attenuanti generiche che
abbattono le aggravanti da parte di alcune sentenze, per come risulta
dall’indagine della Commissione femminicidio. Ecco, qualche citazione:
«La donna», stiamo parlando di una donna che è stata ammazzata, «ha
avuto un comportamento provocatorio rispetto all’imputato»; «l’imputato
è stato illuso e disilluso provocandone profonda delusione e risentimento,
il tutto acuito dai fumi dell’alcol, dalla stanchezza per il viaggio e dal
comportamento ambiguo della vittima»; «lei era esageratamente
assertiva» eccetera. Che cosa voglio dire?
Che la decisione sulla sanzione da parte del giudice non è frutto di
operazioni di carattere tecnico-giuridico non meglio identificate, è frutto
esclusivamente delle sue valutazioni valoriali e culturali. Esclusivamente.
Quindi se si applicano le attenuanti generiche – abbattendo le aggravanti
come la crudeltà, l’occultamento del cadavere, la scarnificazione delle
membra e tutto il resto – perché si ritiene che la donna, avendo detto che si
voleva separare, avendo assunto un comportamento provocatorio, aveva



sfidato l’imputato, ne aveva in qualche modo messo in discussione la
mascolinità, vuol dire che per quel giudice la vittima – nell’esercizio
ordinario della propria libertà – ha avuto una corresponsabilità nel reato.
Quindi sì, il giudice è istituzionalmente tenuto al garantismo ma deve pure
avere la capacità di conoscere e riconoscere gli stereotipi che lo abitano e
che rischiano di minarne l’imparzialità. E a oggi questo non lo abbiamo,
soprattutto nei casi di femminicidio, in cui non c’è una vittima che ci
racconti il suo punto di vista, che cosa è accaduto, perché è accaduto, in
quale contesto è accaduto, ma il tutto viene ricostruito sulla base delle
parole dell’autore, unico presente al momento del fatto. Allora, se tu hai
una magistratura, un’avvocatura, forze di polizia formate e competenti,
che conoscono la struttura discriminatoria della relazione di potere tra
uomini e donne, arrivi a certe conclusioni, ma se tu invece non hai questo
tipo di formazione, arrivi al tipo di conclusioni che vi ho descritto.
Secondo passaggio. La crudeltà. Ho letto il bellissimo articolo di Ilaria
Boiano di cui parlavi e mi sono anche confrontata con lei a riguardo. Tu
parlavi di tecnicismi, di distinguere l’uso della parola e del concetto di
crudeltà nel linguaggio comune dal suo uso all’interno di un procedimento
giudiziario. Insomma quel discorso per cui si dice che l’interpretazione
della parola crudeltà nella società civile è A e nelle aule di giustizia è B.
Le donne sono state escluse dalla magistratura fino al 1965, quindi chi l’ha
scritta la parola crudeltà? Chi ha stabilito cos’è la crudeltà? Chi ha
stabilito in che termini va interpretata la crudeltà, se va letta dal punto di
vista dell’autore o se va letta dal punto di vista della vittima? La crudeltà,
la premeditazione, cioè tutte quelle che sembrano delle formule tecnico-
giuridiche, dietro hanno un apparato simbolico-culturale che è stato
costruito e concepito da coloro che hanno costruito e concepito il delitto
per causa d’onore, sono interpretate negli stessi contesti che non hanno
sollevato questione di costituzionalità o l’hanno rigettata rispetto al
matrimonio riparatore. Non abbiamo forse avuto bisogno di Franca Viola?
Abbiamo avuto bisogno di una ragazzina di 17 anni siciliana per ottenere
l’abrogazione di quel delitto.
Allora, quando la società civile dice “sì, ma l’interpretazione del diritto è
diversa da quella della società civile”, quella stessa società civile
dovrebbe anche sapere che a oggi il diritto è stato interpretato in un certo
modo, che è quello del quale stiamo parlando, nonostante l’uguaglianza
formale.



Ultima annotazione, sulla questione delle garanzie. A oggi le uniche
garanzie ruotano attorno all’autore: noi abbiamo un processo che è
costruito esclusivamente sui diritti dell’imputato; la vittima è una figura
secondaria nel processo penale. E infatti sapete bene quali sono le
difficoltà che incontrano le avvocate e gli avvocati che difendono le donne
vittime di violenza nei processi penali. Tuttora. Perché continuiamo ad
avere un processo penale imputato-centrico in cui la vittima è considerata
un soggetto che crea problemi attraverso la sua avvocatura, che tra l’altro
tenta di dare altre chiavi di decriptazione, insistendo per l’applicazione
delle fonti sovranazionali, che sono le uniche a oggi che ci dicono:
“Guardate che la vittima esiste”.
Le garanzie, le tutele dovrebbero ruotare intorno a due soggetti. Quindi per
me il garantismo deve riguardare sia gli autori sia le vittime. E il diritto
alla dignità dei primi vale quanto quello delle seconde, non è una coperta
troppo corta, appartiene a chiunque entri in un’aula di tribunale. Non
abbiamo più uno Stato che aggredisce l’imputato perché ha come unica
finalità la sua punizione vita natural durante, ma uno Stato che – grazie
allo sforzo interpretativo straordinario che è stato fatto da avvocatura,
magistratura e dottrina – si è ripulito da queste forme autoritarie di
rapporti di forza.
Ecco, il disegno di legge femminicidio secondo me ha anche questo ruolo:
quello di ricalibrare rispetto al riconoscimento dell’esistenza della
vittima.
Se qualsiasi giudice di questo paese avesse avuto la capacità di cogliere, di
comprendere che una vittima di violenza che si è vista uccidere i figli ha il
diritto di sapere se l’autore del reato di cui è stata vittima esce per un
permesso premio, non sarebbe stato necessario un articolo di legge. E
invece ne abbiamo avuto bisogno.
Serughetti: È in questo senso che parlavo di bilanciamento. Non
intendevo dire ribilanciamo a favore dell’imputato. Il problema sta
proprio nella difficoltà di trovare questo equilibrio.
Di Nicola Travaglini: Lo capisco ma considera che è un bilanciamento
rispetto a un contesto processuale in cui pochi vedono la vittima.

Tutto quello che dici, Paola, non fa che rafforzare – almeno in me – la
sensazione che questo provvedimento sia una foglia di fico, perché dal
punto di vista della prevenzione primaria, dal punto di vista della



formazione, dal punto di vista della cultura, come diceva anche Giorgia in
apertura, questo governo rema in direzione ostinata e contraria.
Di Nicola Travaglini: Ma mentre aspettiamo che la cultura cambi, che
facciamo?
Serughetti: Il timore è che questo intervenire ormai alla fine di una storia
di violenza funzioni anche come dispositivo di saturazione dell’azione
pubblica nei confronti di questo fenomeno. In questo trovo che ci sia
un’intelligenza anche un po’ malvagia di questo governo, cioè una
capacità di andare nella direzione dell’atto giuridicamente più
significativo, più carico semanticamente, più simbolicamente decisivo,
che in qualche modo davvero finisce per poter essere utilizzato anche in
una dialettica politica, anche perché – come tu giustamente ricordavi – ha
visto convergere pure le forze d’opposizione, che mai avrebbero potuto
votare contro un disegno di legge che parlava di femminicidio.
Di Nicola Travaglini: E non l’hanno mai proposto, credo.
Serughetti: No, ma so che c’è stata una discussione, naturalmente. Poi,
come è ovvio, sulle grandi questioni di civiltà si finisce per addivenire
tutti a un consenso. Anche quando dietro, nel retroscena, ci sono dei
motivi di contrarietà. Penso alla Convenzione di Istanbul, approvata
all’unanimità nel 2013, e a quelle forze politiche che l’hanno votata e che
magari in Europa vi si opponevano affermando che al suo interno c’era
l’“ideologia gender”. Dunque è chiaro che intorno a queste questioni c’è
anche un tema di un’opportunità politica.
Ecco, diciamo che si tratta di un atto dal punto di vista della strategia
politica sicuramente molto rilevante e vincente, mi viene da dire, e non
bisogna permettere al governo – questo da un punto di vista più “attivista”
– di utilizzarlo come un lasciapassare per questa totale inerzia su altri
piani, questo lassismo in materia di interventi sul piano della prevenzione,
della formazione. Perché il fatto che il governo discuta il disegno di legge
femminicidio e allo stesso tempo presenti un emendamento che si propone
di limitare l’educazione sessuale nelle scuole è un grosso tema, che ci
racconta non soltanto della contraddizione che evidentemente attraversa
queste culture politiche, ma anche del rischio che quell’azione sul versante
penale saturi interamente quello spazio di intervento e che, da qui ai
prossimi anni, anni in cui immagino non ci saranno cambiamenti dal punto
di vista degli equilibri di governo, possa essere utilizzata per rivendicare
la presenza consapevole e netta e dura del governo laddove si tratta di



contrastare il crimine più orrendo. Quando invece persiste
un’insoddisfazione dal punto di vista dei finanziamenti, dell’impegno
effettivo a sostegno dei centri antiviolenza, del riconoscimento – anche lì
è una questione di riconoscimento – degli attori che poi quotidianamente
si confrontano col problema.
C’è quindi un piano dell’azione culturale che secondo me in questo
momento rivela grandi contraddizioni. E c’è poi un piano delle politiche
pubbliche che prevedono sempre, se si vuole contrastare fenomeni
strutturali, un investimento pubblico rilevante e che appunto la cultura
dell’antiviolenza ci ha insegnato a vedere come necessario in un approccio
sistemico, che vuol dire agire anche sul terreno per esempio socio-
economico, perché se parliamo di rafforzamento dell’autonomia
economica delle donne non è che stiamo parlando di qualcosa di diverso
dal contrasto della violenza…
Ecco, non operare su tutti questi terreni – critica che naturalmente
potremmo muovere largamente a tutti i governi, ma in particolare a un
governo che su molti terreni si muove in una direzione contraria rispetto a
un’agenda della parità, dell’empowerment, dell’ampliamento dei diritti –
rappresenta una contraddizione eclatante, e il rischio di un uso strumentale
anche del contributo del femminismo, attraverso questa parola così pregna
di attivismo politico qual è quella di femminicidio, lo vedo elevato.
Considerazioni naturalmente da mettere sul piatto insieme a tutte quelle
che ha fatto Paola sugli strumenti aggiuntivi e magari davvero decisivi per
poi poter giudicare sui casi che arrivano in tribunale. Elementi, di nuovo,
non affatto irrilevanti.
Di Nicola Travaglini: Io comprendo che ci vorrebbe ben altro per
rimuovere gli ostacoli alla discriminazione però credo che questo sarà uno
strumento interpretativo che consentirà anche in altri ambiti – non solo
giuridici – di riflettere su qualcosa, la discriminazione sessuale nei
confronti delle donne, su cui a oggi nessuno aveva mai imposto scelte
istituzionali così nette e veloci.

1 Il dialogo è stato registrato il 28 ottobre 2025, prima dell’approvazione in via definitiva del
disegno di legge, avvenuta il 25 novembre. Tutte le note sono della curatrice.
2 Il riferimento è all’emendamento al ddl Concorrenza a firma Salvo Pogliese e Lucio
Malan. Emendamento poi decaduto.



3 Prima della legge 66 del 15 febbraio 1996, i delitti sessuali trovavano collocazione nel
titolo IX del codice penale intitolato “Dei delitti contro la moralità pubblica e contro il buon
costume”, all’interno del quale il capo I disciplinava “I delitti contro la libertà sessuale”. 
4 La legge 22 del 12 aprile 2019, proprio per questi deflagranti effetti sulla pena, ha escluso
il giudizio abbreviato in caso di delitti puniti con la pena dell’ergastolo.
5 Ilaria Boiano, “Il femminicidio come puro esercizio di potere. Cosa dice la sentenza
Turetta”, Domani, 8 aprile 2025.
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

Che cosa sappiamo del mondo? E, soprattutto, che cosa ancora
non sappiamo? Questo numero di MicroMega scandaglia lo stato
della ricerca scientifica nei diversi ambiti del sapere, esplorando le
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frontiere più avanzate della conoscenza: dall'internet quantistica ai
buchi neri, dalla transizione ecologica alle neuroscienze passando
per la terapia genica, la paleoantropologia, la filosofia della scienza.
Ma non si tratta solo di raccontare i progressi della scienza: ci
interroghiamo anche sul suo ruolo nella società e sul modo in cui
viene percepita, finanziata, comunicata. Perché la scienza oggi non
è solo un'impresa di conoscenza: è anche il terreno su cui si giocano
grandi sfide collettive, dalla crisi climatica alle pandemie, dalla
transizione energetica alle disuguaglianze cognitive. Con interventi
di: Giorgio Parisi, Guido Tonelli, Luciano Rezzolla, Telmo Pievani,
Antonello Pasini, Stefano Caserini, Valentina Poletti, Angela Sara
Cacciapuoti, Marcello Caleffi, Paolo Vineis, Scott Gilbert, Eleonora
Montuschi, Guido Barbujani, Giorgio Manzi, Francesco d'Errico,
Andra Meneganzin, Federico Zilio, Silvia De Bianchi, Alberica Toia,
Karl Jakobs, Paolo Ferri, Carlo Rovelli.

Acquista ora e leggi (Pubblicità)
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

Dove ci condurrà lo sviluppo dell'Intelligenza Artificiale? Ma è poi
corretto chiamarla "intelligenza"? E quanto è davvero "artificiale"?
Dietro la sigla "IA", che sembra molto immateriale, si cela tanto
lavoro di umani in carne e ossa. In questo volume, senza
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abbandonarci a catastrofismi irrazionali né tantomeno a ingenui
entusiasmi tecnologici, analizziamo con sguardo laico e critico quella
che potrebbe essere una vera e propria rivoluzione. O forse no. Con
contributi di Cinzia Sciuto, Matteo Pasquinelli, Alfio Ferrara, Federica
Meta, Simone Rossi, Eugenio Santoro, Stefano Moriggi, Mario
Pireddu, Daniel Andler, Adrienne Fairhall, Fabio Bartoli, Paolo
Caffoni, Francesco Suman, Leonardo Impett, Antonio A. Casilli,
Judith Simon, Gloria Origgi, Neda Atanasoski, Kalindi Vora, Stephen
Holmes, Blaise Agüera y Arcas, Paolo Ercolani.
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Ottant'anni dopo la Liberazione dal fascismo, l'Italia è governata da
un partito che di quella storia è erede. Cosa significa? Che effetti
concreti ha sulle politiche del governo? E cosa ci dice del rapporto
tra Fratelli d'Italia e la memoria di questo paese? Dall'autonomia
differenziata al decreto sicurezza, dall'attacco ai magistrati alla
torsione autoritaria su diritti e libertà, il governo Meloni si muove tra
nazionalismo identitario e liberismo, repressione del dissenso e
retorica populista. Il volume esplora le contraddizioni e i rischi di
questa stagione politica, tracciando un bilancio - molto preoccupante
- dell'Italia per come è e per come potrebbe diventare. Con
contributi fra gli altri di: Nadia Urbinati, Gianni Barbacetto, Daniele
Fabbri, Olivier Roy, Alexander Stille e Valentina Pazè.
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

Il numero 5/2025 di MicroMega è dedicato al tema del turismo e del
viaggio, con l'intento di esplorarne le molteplici sfaccettature:
dall'impatto su città, territori e paesaggi alle implicazioni più ampie
sulla vita sociale. Un fenomeno tanto pervasivo quanto complesso,
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che negli ultimi decenni si è trasformato da esperienza elitaria a
pratica di massa, fino ad assumere i tratti quasi parossistici
dell'overtourism, con tutte le contraddizioni del caso e le
conseguenze che ne derivano.
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

A un secolo di distanza dai funesti anni Venti, che videro il sorgere e
l'affermarsi di fascismo e nazismo, in tutto il mondo il progetto
democratico sperimenta una pressione sconosciuta dal secondo
dopoguerra in avanti. La rielezione di Donald Trump negli Stati Uniti
non è che il suggello ultimo di una tendenza di cui Putin, Netanyahu,
Orbán, Milei e altri piccoli e grandi autocrati in giro per il mondo sono
altrettante manifestazioni, ciascuna con le sue peculiarità. A queste
nuove forme di autoritarismi che mettono a serio rischio la
democrazia nel mondo è dedicato il volume 4-2025 di MicroMega.
Con interventi tra gli altri di Steven Forti, Giorgia Serughetti,
Giovanni Savino, Widad Tamimi, Cinzia Sciuto, Anna Foa.
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