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Sudore

Da L’Art de nager (L’arte di nuotare)

di Melchisédech Thévenot, 1696;

uno dei più antichi manuali di nuoto.

Ma non senza sudore gli dèi stabilirono invece

che si giungesse a virtù.

Esiodo, Le opere e i giorni, 700 a.C. circa



1. Tuffo

Il mio corpo non ha idea di ciò che sta per accadere. Nessuna idea. Mi tolgo

maglietta, pantaloncini, scarpe. Mi siedo. Sono pronto, ma aspetto ancora.

Mi sto preparando, o così credo, ma non posso. Guardo dentro l’acqua,

come a cercare un segno. Non ne trovo. Poi, qualcosa mi induce ad andare

avanti – rassegnazione, o impazienza, o forse è solo che le zanzare sul molo

mi stanno pungendo – e mi lancio. C’è della violenza in quest’atto: il corpo

rompe la superficie cristallina, la infrange passandovi attraverso, il rumore

esplode nelle orecchie – e la sensazione sulla pelle, della pelle, dei nervi, che

arriva fino alle ossa. È una sensazione non troppo diversa dal dolore.

È dolore, suppongo. Mi fa pensare ai coni di ghiaccio sulle grondaie

quando si rompono. Ha un che di tagliente. Ho indosso i miei occhialini e

posso vedere ciò che sento: caos, un caos di acqua, di percezioni. Neri, verdi

e marroni torbidi e poi spruzzate di bianco, come schizzi di pittura,

attraverso la materia trasparente, nel vitreo dell’occhio del lago. Vedo le mie

braccia piegate e sollevate, e bolle  –  bolle d’aria. Mi sento come un

sommozzatore senza il suo equipaggiamento, e ho un attimo di panico

intenso; l’acqua è fredda, 10 gradi mi hanno detto, e questo quasi mi

confonde, come se ci fosse qualcosa di sbagliato. Ma proprio nello stesso

istante continuo a muovermi, spingendo il mio corpo nell’acqua, in avanti.

Batto forte le gambe, sentendo istintivamente che in questo modo potrò

sfuggire al freddo. Non c’è altro da fare. Adesso vedo le mie braccia distese

davanti a me, le mani che compongono una V, mentre scivolo come un

proiettile attraverso l’acqua, cosciente del mio movimento – un volo – e del

fatto che l’aria nei polmoni sta per finire.

Vedo la trasparenza verde farsi più luminosa, la superficie avvicinarsi.



Spingo la mano destra più in alto che posso e il braccio sinistro all’indietro,

come se stessi tendendo la corda di un arco, in posizione per lanciarmi nello

stile libero non appena sarò emerso.

Emergere è il contrario di tuffarsi, ma la sensazione è la stessa, un enorme

caos di percezioni – percepisco la temperatura, l’acqua, la forza, la luce. Sì,

adesso, nel momento in cui rompo la superficie, c’è luce, e vedo la rimessa

delle barche, gli alberi, e cerco di afferrare più aria che posso (la sensazione è

proprio quella di afferrare, respirare non sarebbe la parola giusta, perché ha

qualcosa di muscolare, fisico), afferrare tutta l’aria che posso con i polmoni,

e poi fare forza –  in avanti, all’indietro, battendo, ruotando: nuotando. Mi

allontano fin dove mi consentono quattro o cinque respiri, fin dove posso

arrivare senza pensare a nient’altro, poi inverto la direzione. Quando mi

riarrampico sul molo la pelle e i muscoli sono tesi, ossigenati.

Dopo, un amico mi chiede perché lo faccio – è ottobre, per l’amor di Dio: il

lago è gelido.

«Perché riesco a farlo» rispondo.

Qualcuno una volta mi ha raccontato che compiuti i novant’anni il

compositore americano Virgil Thomson diceva di essere finalmente felice,

perché adesso non doveva più fare alcun esercizio fisico. (E visse altri due

anni, presumibilmente senza mai farne.) Non sarebbe questo il mio

atteggiamento. Una delle mie più grandi paure riguardo all’invecchiare è

non essere più in grado di fare nessun tipo di esercizio fisico – che dovrò

stare fermo davanti a una tv, o costretto a letto, incapacitato a sollevare pesi,

correre, fare passeggiate. Per favore, sparatemi un colpo prima. No,

aspettate, buttatemi dentro a un lago. Quando arriverà il momento, voglio

andarmene nuotando.



Deve essere nel mio dna, in qualche modo, questa aspirazione verso ciò

che ha a che fare con la fisicità. Già da piccolo, a dodici o tredici anni, avevo

un grande interesse verso il corpo umano, che più avanti nella vita mi

avrebbe portato a scrivere libri sulla nostra conoscenza del sonno, sul sangue

umano e la sua storia, sulle vicende che stanno dietro all’Anatomia del Gray,

il classico manuale ottocentesco di anatomia. Per questo ho passato un anno

a studiare anatomia insieme a studenti di medicina al primo anno di corso,

praticando dissezioni integrali di cadaveri e tentando di farmi un’idea di

quello che aveva fatto Henry Gray, l’autore del trattato. Una volta terminato

il libro avevo molto tempo libero, e lo impiegavo allenandomi per ore in

palestra, andando a correre, facendo corsi di yoga e di spin. A questo punto,

quella fra me e l’esercizio fisico era già una storia di lunga data, e tuttavia

l’idea che l’esercizio fisico stesso potesse avere una sua storia – che potesse

avere avuto vicende particolari  –  non mi aveva mai sfiorato fino a un

pomeriggio di circa dodici anni fa, mentre ero in palestra.

Ero appena salito in cima a una StairMaster, una macchina da cardio che

rimane la mia preferita sia perché ti allena il sedere ma anche perché dà un

certo beneficio psicologico: sei un metro abbondante al di sopra degli altri e

ti senti in grado di superare qualsiasi ostacolo. Impostai il mio solito

programma: brucia grassi, livello 15, 25 minuti. Posai l’asciugamano e la

bottiglia d’acqua, e mi misi le cuffie dell’iPod. Con le dita trovai il tasto

d’accensione, un cerchio verde piccolo, ma dai grandi poteri: schiacciandolo,

hai ogni volta la possibilità di fare tabula rasa di tutto e di assolvere te stesso

da qualsiasi peccato somatico. Quel giorno in particolare però, per qualche

ragione, esitai. Mi fermai a contemplare la scena che mi ritrovavo davanti –

  uomini e donne di tutte le età e di diversa origine che sollevavano pesi,

inarcavano la schiena su enormi palle di gomma, si adoperavano a trovare la



posizione giusta in apparati che sembravano strumenti di tortura, si issavano

con il mento al di sopra di alte sbarre di metallo – e in testa mi balenò un

pensiero: Come ci siamo finiti qui? Se provassi a ripercorrere all’indietro la

strada che porta fino agli inizi dell’esercizio fisico, dove arriverei?

Rimasi lì, fermo a pensare per un buon lasso di tempo, poi schiacciai il

pulsante «cancella programma», presi l’asciugamano e l’acqua e smontai

dalla macchina. Quello che feci dopo fu un riflesso del tutto automatico:

andai in biblioteca.

Le biblioteche sono sempre stati luoghi dove rifugiarmi, così come le

palestre, e le palestre sono sempre state per me, come le biblioteche, luoghi

di apprendimento. Iniziai a curiosare qua e là. Trovai molti risultati, nel

catalogo a schede, di manuali di esercizio e benessere  –  la maggior parte

contemporanei, ma anche un numero sorprendente di libri dell’Ottocento, e

persino precedenti. I titoli erano intriganti: Allenarsi a letto; L’uomo: un

capolavoro; e questo, lunghissimo, del 1796: Un modo facile per allungarsi la

vita facendo una modica attenzione al nostro modo di vivere, con tanti

consigli utili su esercizio fisico, riposo, sonno, defecazione etc.; libro il cui

autore era indicato solo come «Gentiluomo e medico».

Sfortunatamente tutti questi vecchi volumi erano da tempo andati perduti

o non si ritrovavano più, e non riuscii a procurarmi un libro che rispondesse

in modo succinto alle mie domande sulle origini dell’esercizio fisico. Quello

fu tutto; non mi spinsi oltre, poiché altre preoccupazioni avrebbero presto

preso il sopravvento. Avevo deciso di trasferirmi a New York, una cosa che

desideravo fare sin da bambino. Sentivo che se non lo avessi fatto subito non

lo avrei fatto mai più, e così a quarantotto anni, nella primavera del 2009,

ricominciai da capo la mia vita. Trovai un lavoro a tempo pieno. Mi



innamorai del mio compagno, che ora non c’è più, il neurologo e scrittore

Oliver Sacks. Imparai a conoscere la città. Per un anno abitai nel West Side

di Manhattan, poi nell’East Side, e infine tornai nella parte ovest. Con un

lavoro a tempo pieno non mi rimaneva tanto tempo per scrivere, ma quello

per allenarmi lo trovavo sempre. In tre anni fui membro di sette diverse

palestre, finché non trovai quella giusta, con cui c’era chimica. Si tratta,

dopotutto, di un rapporto fisico.

Ogni tanto, nelle mie letture, saltava fuori l’esercizio fisico nella storia, o la

storia dell’esercizio fisico. In questi casi, prendevo qualche appunto su un

pezzo di carta, che riponevo nel cassetto della scrivania. Per esempio:

«Biografia di Freud, p. 183  –  vedi nota al piede». Avevo fatto l’orecchia

all’angolo di una pagina in cui si descriveva come alcuni dei primi seguaci di

Sigmund Freud condividevano la passione per forme impegnative di

esercizio fisico, in netto contrasto con i lunghi periodi passati in posizione

seduta richiesti dalla pratica psicoanalitica. Karl Abraham era appassionato

di nuoto e di arrampicata in montagna; Ernest Jones di pattinaggio artistico.

(Oltre a una biografia di Freud, Jones ha scritto anche un libro sul

pattinaggio artistico: The Elements of Figure Skating.) E in quanto a Freud

sappiamo che faceva lunghe passeggiate in montagna. Cosa che mi

sembrava gli si addicesse. Mi ritrovai a pensare: Siamo noi a scegliere la

nostra forma di esercizio fisico oppure è lei a scegliere noi?

Qualche volta il tipo di esercizio fisico non mi sembrava, nella mia mente,

adatto a chi lo praticava, e viceversa. Prendiamo Franz Kafka, per esempio:

«Ogni sera, da una settimana a questa parte, il mio vicino di camera viene a

lottare con me» confidava al suo diario nel maggio del 1914. «Egli è certo

uno studente, studia tutto il giorno e la sera prima di coricarsi vuol fare un

po’ di moto alla svelta. Ebbene, in me ha trovato un buon avversario, io sono



forse, quando si prescinda dall’alterna fortuna, il più robusto, il più abile, ma

lui è il più costante.»

Ah ecco, allora va bene…

Un giorno sul giornale mi capitò di trovare la famosa foto di Albert

Einstein in bicicletta, la ritagliai e l’appesi sulla parete sopra la mia scrivania.

L’avevo vista moltissime volte in passato ma adesso la guardavo con occhi

nuovi. Einstein non aveva l’aria di essere un atleta provetto, ma neanche

quella di qualcuno che non faceva mai esercizio. Andava spesso in bicicletta?

Quali distanze percorreva? Era sua la bicicletta? Mi misi a cercare le risposte

su tre diversi libri su Einstein – tutti vaghi al riguardo – ma scoprii solo che

gli piaceva andare in barca a vela, cosa che suggeriva che sapesse nuotare.

Presi un appunto.

E presi un appunto anche di questo: Lev Tolstoj, che condivideva con

Goethe, nelle parole di Thomas Mann, il «gusto per l’esercizio, l’allenamento

fisico e le gioie che ne derivano», faceva dei giri in bicicletta talmente

lunghi – trenta chilometri o più, anche all’età di sessant’anni – da far stare la

moglie terribilmente in ansia.

A un tratto immaginai Tolstoj fare una gara di triathlon con Einstein. Chi

dei due avrebbe vinto?

Forse avrebbe vinto una donna. Cosa aveva fatto Marie Curie dopo aver

scoperto il polonio? Insieme a Pierre avevano chiuso il loro minuscolo

laboratorio e avevano passato l’estate facendo passeggiate in bicicletta e a

piedi nel Sud della Francia. Una volta tornata, rinvigorita, aveva fatto la sua

scoperta più importante: il radio.

Altrove, un frammento dei diari di Andy Warhol sembrava riassumere in

tre sole frasi un’intera epoca ormai passata, con le sue palle stroboscopiche e



tutto il resto: «Andato in una palestra. Mi hanno fatto salire su una

macchina e mi hanno messo a testa in giù, con tutte le pillole che mi

cadevano dalle tasche e per poco anche i capelli. Poi sono andato in

discoteca».

Flashback: ma che fine hanno fatto gli stivali da inversione?

Warhol a parte, tuttavia, man mano che il mio progetto prendeva forma,

comprendevo di non essere molto interessato agli sviluppi degli ultimi

decenni. Non avrei scritto un libro sul SoulCycle, sul CrossFit o su altre

mode passeggere che conoscevo già, per esperienza diretta o indiretta. Ma

su una storia più profonda, che non conoscevo  –  avrei collegato la mia

esperienza dell’esercizio fisico, l’immediato qui e ora del mio corpo, con la

saggezza di un passato svanito dalla memoria viva. Sarebbe stata una storia

personale, non una storia definitiva.

Cominciai a buttare giù i pensieri ovunque mi si presentassero. Se non

avevo un quaderno con me, andava bene qualsiasi altra cosa. Una sera,

insieme a Oliver, presi una serie di appunti disordinati sulla tovaglietta di

carta di un ristorante vicino a dove abitavamo. Il posto adesso è chiuso, ma

conservo i punti più importanti della nostra conversazione – macchiati di

vino e di cibo:

Si può separare l’esercizio dall’abilità? L’esercizio fisico è esso stesso abilità o è

un mezzo per raggiungere un’abilità, momento in cui smette di essere esercizio

e diventa performance?

Probabilmente suonava più profondo dopo aver bevuto insieme due

caraffe di sangria.

Nella lingua inglese la parola exercise, «esercizio», è stata usata per la prima

volta nel xiv secolo: il verbo to exercise significava letteralmente «rimuovere



una limitazione» e veniva usato in relazione agli animali da allevamento.

Questo mi diede una nuova prospettiva: l’esercizio come un’attività libera, in

cui può rientrare tutto, purché si tratti di movimento. La parola venne

comunque collegata anche a degli stati interiori e a modi di essere. Si può

esercitare cautela, prudenza, moderazione, buon gusto, buone maniere, il

desiderio di essere buoni, o anche, se è per questo, il desiderio di non

esserlo. Per ogni virtù c’è un vizio che si può esercitare, ed entrambi con lo

stesso vigore. Su uno schema come questo si può progettare un’intera

routine di allenamento.

Qualche volta chiedevo alle persone cosa facevano come esercizio fisico, e

perché.

Un bartender originario del Bronx, con un corpo da Superman, mi

annunciò che stava mettendo a punto una tecnica che avrebbe rivoluzionato

l’industria del fitness. «Vedrai, amico mio.»

«Sul serio?» dissi cercando di saperne di più.

Ma era un segreto.

La nipote di un amico, una florida donna di cinquant’anni che scoppiava di

salute, mi confidò che ogni mattina prima di fare la doccia metteva la

musica a tutto volume e ballava sempre le stesse due canzoni, senza mai

fermarsi.

Il mio barbiere russo mi disse che giocava a pallamuro, anche in inverno.

Insieme agli amici portavano secchi di acqua bollente in un vecchio campo

nel Queens per mantenere i palloni abbastanza caldi, in modo che

rimbalzassero meglio, mi spiegò mentre mi tagliava i capelli a zero.

Pallamuro, lo sport di mio padre; adesso non se ne sente quasi più parlare.

Come la lotta, pensai  –  un tempo il più rappresentativo degli sport



olimpionici, e già da qualche anno quasi scomparso dalle competizioni. Che

peccato. Ci sono altre forme di esercizio fisico che sono, come queste, a

rischio di scomparire, o che si sono già perse  –  senza che nessuno le

registrasse o documentasse  –  come lingue in via di estinzione? Anche la

tanto duratura StairMaster sarebbe presto stata confinata al dimenticatoio

della storia? Era arrivato il momento, capivo a poco a poco, di consultare un

esperto in materia.

Era un torrido pomeriggio di luglio, così caldo e appiccicoso che le strade e i

marciapiedi di East Harlem erano praticamente vuoti. Arrivai all’indirizzo

che mi era stato dato un minuto prima dell’una in punto, l’ora prestabilita.

Mi tolsi il sudore dalla fronte con un asciugamano che avevo portato con me

e tirai, aprendola, la pesante porta dorata della New York Academy of

Medicine: la veneranda istituzione di ricerca e patrocinio che esisteva da 150

anni. Diedi il mio nome alla guardia, un giovane di bell’aspetto, che mi aveva

salutato.

Arlene Shaner, la bibliotecaria a capo della collezione storica, mi venne

incontro sul pavimento di marmo dell’atrio. Parlava con un tono di voce

basso, aveva modi molto gentili e doveva avere all’incirca la mia età. La sua

corporatura alta e magra, con curve appena accennate e sormontata da una

nuvola di capelli grigio piombo, faceva venire in mente un tarassaco in

estate, di quelli che da bambini si soffiano via esprimendo un desiderio.

Prendemmo l’ascensore fino al terzo piano, e la seguii attraverso una serie di

sale maestose, dai soffitti alti come quelli di stanze da ballo, e del tutto vuote

se non per la presenza dei libri, e poi su per una scala a chiocciola. Mi

condusse alla fine di un corridoio vuoto e si fermò davanti a una porta su



cui era affissa una piccola targhetta con una scritta dipinta a mano in vernice

giallo ocra: libri rari.

La signora Shaner aprì la porta con una chiave e mi invitò a entrare in

un’anticamera, dove ci accolsero sei teschi umani poggiati su un catalogo a

schede. Immediatamente provai una sensazione di déjà-vu multisensoriale,

vedendo migliaia di volumi a tappezzare le pareti di due stanze e sentendo

quel particolare profumo di muffa dei libri antichi. «Adoro quest’odore»

mormorai. Se fossi cieco non sarebbe assolutamente un problema per me

trovare il giusto percorso –  in mezzo a scrivanie e sedie, su per le scale a

pioli  –  fino ai libri più antichi, sugli scaffali più alti, semplicemente

seguendone il profumo.

Scelsi uno dei tavoli con separatori vicino alla scrivania, più isolata, della

signora Shaner, e aprii la cerniera della borsa, cosa a cui lei, come captando

improvvisamente una particolare frequenza udibile solo dai bibliotecari,

reagì pronunciando una serie di perentori «niente»: niente penne – «non la

tiri neanche fuori dalla borsa» mi disse nel modo più fermo ma gentile

possibile – niente acqua, niente cibo, niente cellulari, niente foto senza il suo

permesso.

Registrai ogni parola senza batter ciglio, contento di obbedire a questa

Minerva del xxi secolo. Era suo il regno dei libri rari, e io mi sentivo

privilegiato per il fatto che mi venisse concesso di soggiornarvi

temporaneamente. Anche se usare il proprio computer era permesso,

sentivo che sarebbe stato poco opportuno. Lo lasciai nella borsa e tirai fuori

una matita e un taccuino a righe.

Avevo già richiesto, prenotandoli anticipatamente, dieci libri da

consultare – numero non del tutto arbitrario, dal momento che non erano



né troppi (cosa che mi avrebbe fatto sembrare avido), né troppo pochi (cosa

che mi avrebbe fatto sembrare poco serio). Ho passato molto tempo negli

archivi e nelle biblioteche e conosco bene le regole, anche quelle non scritte.

La signora Shaner avvicinò, spingendolo sulle ruote, un carrello con i libri

che avevo richiesto – per la maggior parte di autori abbastanza noti nella

storia della medicina – e mi fornì un blocchetto di segnalibri di carta e un

leggìo di gommapiuma, prima di ritirarsi alla sua scrivania. A questo punto,

avvertii un’ondata di eccitazione, come un tuffatore sul trampolino o un

velocista ai blocchi di partenza: 3, 2, 1… presi in mano Ippocrate (perché

non cominciare proprio dal principio?), e solo allora notai che i libri erano

undici, non dieci. Sollevai dal carrello il volume che non conoscevo. Un libro

di un formato molto grande e protetto da una robusta custodia color sabbia.

«Mi sono presa la libertà» disse la signora Shaner rimanendo seduta alla

sua scrivania. «Penso le interesserà dargli un’occhiata.»

Feci scivolare il libro fuori dalla custodia e lo presi in mano con cura; il

peso era quello di un manubrio da palestra della misura più piccola, o di un

cervello umano di grosse dimensioni. Lasciai che si aprisse in modo casuale,

più o meno a metà. Ciò che prese vita davanti ai miei occhi era l’immagine

esplicita di una coppia di uomini nudi, con i corpi piegati e intrecciati,

un’immagine incredibilmente dinamica per essere stata realizzata con una

matrice di legno. Non riuscivo a distinguere quali arti appartenessero a

quale figura. Questi uomini possenti sembravano essere incastrati l’uno

nell’altro, come in combattimento o in un abbraccio profondamente

romantico  –  stavano cioè lottando. Alzai gli occhi e guardai la signora

Shaner, esclamando: «È incredibile».

«Lo so» rispose lei.



Dato che non c’era nessun altro non avevamo nemmeno bisbigliato.

Sulla copertina trovai una piccola scheda dattiloscritta che tracciava la

provenienza del libro. Quello che avevo tra le mani era una rara e preziosa

edizione illustrata, in perfette condizioni, del De arte gymnastica (L’arte

ginnastica), datata 1573. L’autore era Girolamo Mercuriale, un nome a me

fino ad allora sconosciuto.

Non potevo prevedere, in quel momento, che grazie a questo libro sarei

partito per un’avventura che avrebbe percorso più di duemila anni, tre

continenti, e che mi avrebbe portato a studiare decine di forme di esercizio

fisico. Avrei visitato sontuosi palazzi italiani, rovine greche e palestre di ogni

tipo. E mi sarei trovato faccia a faccia con rari esemplari di libri antichi

gelosamente custoditi negli archivi (e protetti da bibliotecari talvolta

intransigenti). Libri la cui presenza fisica – non solo il loro contenuto, ma

anche le rilegature, le parti ingiallite, l’odore – avrebbe saputo offrire risposte

alle domande che cominciavo a pormi su come siano state inventate, poi

perse e poi riscoperte, le arti dell’esercizio fisico.

Lo aprii alla prima pagina.

Iniziava con una visione: edifici in rovina, solo la traccia di ciò che era stato

un tempo. Mercuriale, mentre guardava «perso nell’ammirazione» i resti

fatiscenti degli ampi complessi termali e delle palestre costruite da Greci e

Romani «al solo scopo di fare esercizio fisico», era stato colpito da un

pensiero improvviso, brillante e inevitabile: avrebbe «riportato quest’arte

perduta al suo originario splendore e alla sua antica dignità», producendo

un trattato sull’argomento. Sarebbe stato quello che il De humani corporis

fabrica di Andrea Vesalio era stato per l’anatomia, ma per l’esercizio fisico:

l’atlante di una perduta arte greco-romana. Perché nessun altro se ne fosse



occupato, Mercuriale osservava, «non oso dirlo: so solo che si tratta di un

compito della massima utilità e di enorme impegno».

Negli anni successivi si era rintanato nelle biblioteche di Roma e aveva

consultato le opere di oltre duecento autori, del periodo classico e non solo.

Così facendo, era riuscito a creare la versione rinascimentale di un antico

manuale greco per mantenere la salute e la forma fisica, con descrizioni

dettagliate di esercizi che risalivano addirittura al v secolo a.C.

Ma io non sapevo ancora nulla di tutto questo.

Tutto ciò che sapevo, mentre stavo seduto in quella biblioteca vuota quel

caldo giorno d’estate, era che io non ero in grado di leggere il capolavoro di

Mercuriale. Era scritto in una lingua che non conoscevo. Il massimo che

riuscivo a fare, sfogliandolo ripetutamente, era far caso a come una parola

comparisse ancora e ancora: exercitatio, che in latino, se non mi sbagliavo,

significa «esercizio».



2. Alla ricerca di Mercuriale

Cominciai a trascorrere i pomeriggi liberi tra gli scaffali dell’Academy of

Medicine, preferendo alla febbre indotta della palestra – con la sua musica

martellante e i suoi frequentatori sudati e accaldati  –  il silenzio e la stasi

della biblioteca, il suo ambiente umido e spettrale e i suoi volumi fragili.

Questi spazi avevano in comune ognuno un certo tipo di odore muschioso,

ma non molto altro.

Mi studio di richiamare

alla vita l’arte ginnastica,

una volta in tanta fama,

ora spenta e

dimenticata.

Girolamo

Mercuriale, De arte

gymnastica, 1573

Io e la signora Shaner avevamo la nostra routine: all’inizio della settimana

io prenotavo una mezza dozzina di libri. Lei mi riceveva nell’atrio.

Prendevamo l’ascensore fino al terzo piano. Camminavamo fino alla sala dei

libri rari. C’era, in tutto questo, una certa formalità che mi piaceva. Anche se

in questo labirinto sapevo sicuramente come muovermi, non mi era stato

concesso nessun diritto speciale di accesso. Come tutti i ricercatori, gli

studiosi o i medici che si rivolgevano alla signora Shaner, anche io dovevo

seguire il protocollo, seguire cioè la sua guida. Questo avveniva per rispetto

verso i libri e verso un’istituzione  –  la biblioteca  –  che i libri

rappresentavano, ma anche verso la loro onnisciente custode, la signora

Shaner appunto.



Fu lei a farmi conoscere il sofista dell’atletica, Filostrato; il tedesco

Friedrich Ludwig Jahn e i suoi compagni, ginnasti patrioti ed evangelisti; e la

sorella di Harriet Beecher Stowe, Catharine, la Jane Fonda di metà

Ottocento. Si trattava, in ognuno di questi casi, di personaggi affascinanti,

con storie importanti, ma ciò che a me interessava sapere era cosa aveva da

dire Mercuriale. Se solo avessi studiato latino a scuola! – non riuscivo a non

rimpiangere  –  ma anche questo non mi avrebbe portato molto lontano:

Mercuriale scriveva in una forma molto ricercata di latino medievale che

oggi soltanto gli specialisti sono in grado di tradurre.

Ogni tanto sentivo – per così dire – parlare di lui, in modo frammentario e

indiretto, e la cosa mi intrigava molto. In un voluminoso trattato pubblicato

nel 1705, vidi che l’autore inglese Francis Fuller il Giovane citava

ripetutamente come fonte Hieronymus Mercurialis (la versione latina del

suo nome). Fuller raccontava di avere utilizzato il regime di esercizi del

medico italiano per guarire da una debilitante ipocondria che gli era venuta

in seguito a un severo attacco di prurito. Ne era stato folgorato:

Si potrebbe pensare che una violenta sudorazione impoverisca il sangue,

ma è proprio il contrario, come si vede dal fatto che nei climi caldi, anche

se le persone sudano abbondantemente, sono tuttavia più allegre e vivaci

per questo. Un esercizio fisico moderato, dunque, aumentando il calore

naturale del corpo, arricchirà i fluidi.

Un altro autore inglese di nome Richard Mulcaster era contemporaneo di

Mercuriale e preside della Merchant Taylors’ School (al tempo la più grande

scuola privata del paese). Nel suo libro di pedagogia del 1581 Positions,

Mulcaster sosteneva che si dovesse integrare l’esercizio fisico nei curricula

scolastici  –  lezioni di educazione fisica, sostanzialmente. E a chi volesse



informarsi sull’argomento suggeriva: «Non conosco nessuno che sia

paragonabile a Hieronymus Mercurialis, un medico italiano dei nostri tempi

molto erudito, che si è preso la briga di vagliare fra tutti gli scrittori tutto ciò

che concerne la ginnastica e l’esercizio, e i cui consigli sull’argomento ho

molto utilizzato laddove si confacevano al mio scopo».

E in effetti una buona parte delle Positions sembra essere basata sul De arte

gymnastica di Mercuriale. Come si era imbattuto Mulcaster in questo testo?

Lo scrittore inglese faceva parte della cerchia più vicina alla regina Elisabetta

e sembra che conoscesse Shakespeare, che si dice si sia ispirato a lui per

inventare il personaggio del maestro di scuola in Pene d’amor perdute. Il

mondo della fine del xvi secolo sembrava improvvisamente molto piccolo.

Possibile che anche Shakespeare conoscesse l’opera di Mercuriale?

Stranamente, tra i due c’era una certa somiglianza, almeno a giudicare da

un ritratto a incisione di Mercuriale che avevo trovato. Mercuriale era un

uomo barbuto e stempiato, con fronte e sopracciglia sporgenti, cosa che

sembrava indicare che la sua doveva essere stata una grandissima

intelligenza. Le informazioni su di lui di mia conoscenza erano queste: era

nato il 30 settembre 1530 a Forlì, in Romagna. Figlio di un medico, si era

laureato in medicina e filosofia all’Università di Venezia, dopo aver studiato

in patria e all’Università di Padova (la città in cui Vesalio aveva insegnato

anatomia e concepito il suo capolavoro, pubblicato nel 1543, anche se al

momento dell’arrivo di Mercuriale in città Vesalio non era più all’università).

Ancor prima di laurearsi, Mercuriale aveva già iniziato a farsi un nome

come studioso e come medico esperto che non temeva di sfidare il sapere

ricevuto. A soli ventidue anni, pur non avendo ancora avuto figli, aveva

scritto un trattato sullo svezzamento dei bambini intitolato Nomothelasmus,

in cui prendeva posizione contro la consuetudine dell’epoca di servirsi di



nutrici, e a favore dell’allattamento al seno materno, che riteneva più salutare

per il bambino.

Mercuriale era poi tornato a praticare la medicina nella sua città natale.

Come medico probabilmente si occupava di preoccupazioni, disturbi,

malesseri e infermità non gravi dei suoi pazienti, in un modo non tanto

diverso da quello in cui farebbe oggi un medico di base di una piccola città,

se non per una gigantesca differenza. All’epoca la pratica della medicina si

basava ancora su un presupposto non scientifico: l’antica teoria ippocratica

dei quattro umori. La teoria umorale sosteneva che quattro fluidi interni, o

umori – sangue, flegma, bile gialla e bile nera – determinassero lo stato di

salute di una persona. Quando uno o più di questi fluidi si dava in quantità

sovrabbondante o insufficiente, la bilancia interna del corpo perdeva

l’equilibrio e si manifestava la malattia, lasciando la persona in uno stato di

«discrasia». Il trattamento consisteva quindi nel riportare gli umori in

equilibrio con mezzi quali il salasso, la purga, il digiuno, la sudorazione,

l’induzione alla minzione e la somministrazione di clisteri. Che questi

rimedi potessero arrecare danni quanto benefici è una cosa che ci sembra

ovvia solo a posteriori (anche se il filosofo Francis Bacon diceva all’epoca: «Il

rimedio è spesso peggiore della malattia», presumibilmente per esperienza

personale). Nel periodo in cui Mercuriale esercitava, l’anatomia vesaliana era

ancora troppo recente per avere avuto già un impatto sulla medicina

tradizionale: la scoperta di William Harvey della circolazione del sangue per

mezzo del battito cardiaco era lontana ancora sessant’anni, e una piena

comprensione delle malattie infettive non sarebbe stata sistematizzata fino al

xix secolo.

Si sa molto poco sulla vita quotidiana di Mercuriale in questa prima fase

della sua carriera; si possono, tuttavia, fare alcune deduzioni sul suo



carattere in generale. Non sembra che Mercuriale avesse un temperamento

troppo mercuriale; pare fosse stato un uomo dall’indole pacata, di umore

sanguigno piuttosto che bilioso o collerico. Fu presumibilmente proprio

questa qualità, insieme al suo intelletto acuto e ai suoi interessi di studioso, a

fargli guadagnare la stima dei cittadini di Forlì, che lo incaricarono di

compiere un viaggio diplomatico a Roma nel 1562. Fu a Roma che incontrò

il cardinale Alessandro Farnese, rampollo della ricca e potente famiglia dei

Farnese e di cui papa Paolo iii, da poco defunto, era nonno (nonno, sì:

all’epoca non era un requisito obbligatorio per un papa essere sempre stato

celibe). A quanto pare, Farnese ebbe un’impressione talmente favorevole di

Mercuriale da proporgli di prestare servizio in casa sua, come medico

personale. Fu grazie a questo incarico che Mercuriale ebbe accesso alla

Biblioteca Vaticana e alla straordinaria biblioteca privata della famiglia

Farnese e iniziò a lavorare alla Gymnastica, che sarebbe stato solo uno dei

numerosi libri che avrebbe scritto nel corso della sua lunga vita. Morì a Forlì

all’età di settantasei anni. L’ultima edizione della Gymnastica fu pubblicata

nel xvii secolo.

O almeno così pensavo. Finché un giorno la signora Shaner mi indirizzò a

un libraio che si occupava di libri rari ad Austin, in Texas, che mi informò

dell’esistenza di un’edizione italiana della Gymnastica prodotta nel 2008 da

un piccolo editore di Firenze. Conteneva una traduzione in inglese

dell’intera opera, la prima mai realizzata; era tuttavia fuori catalogo e non

era disponibile in nessuna libreria o biblioteca di New York, né presso i

venditori online. Pagai quella che per me era una cifra esorbitante per

acquistare una copia rimanente direttamente dall’editore italiano e, con

questa in mano, rintracciai il traduttore. Quasi esattamente un anno dopo

aver appreso dell’esistenza del libro di Mercuriale volai a Londra, senza alcun



altro motivo se non quello di conoscere questa persona. Avevamo

concordato un luogo e un orario: la Wellcome Library for the History of

Medicine, il primo lunedì di luglio alle undici del mattino.

Prima di partire da New York confermai data e ora, ricevendo in risposta

una e-mail molto cortese con le seguenti istruzioni:

Gentile signor Hayes,

le propongo di sedersi nella sezione dei periodici, nella parte più lontana,

dove si trovano le riviste dalla S alla Z.

La verrò a cercare lì.

A presto,

Vivian

Arrivai in biblioteca con un’ora di anticipo, sapendo, dato che c’ero già stato,

che il protocollo di sicurezza era simile a quello di un aeroporto  –

 comprensibile, vista l’unicità dei manoscritti che vi erano custoditi. Andai

nella zona stabilita e iniziai a familiarizzare con la rivista della Zoological

Society of India. Non si vedeva nessun utente della biblioteca in quei

paraggi, neanche in lontananza, e pensai che poteva essere per quel motivo

che mi era stato suggerito di sedermi, tra tutti i posti, proprio lì.

Allo scoccare delle undici arrivò, con piglio sicuro, il professor Vivian

Nutton, un uomo alto e sui settant’anni, dall’aspetto di un maestoso uccello,

con il trench mosso dall’aria e un becco che era la prima cosa a notarsi. Ex

docente di Cambridge, ora direttore del programma di Storia della medicina

allo University College di Londra, il professor Nutton era uno dei maggiori

esperti al mondo di medicina antica e dei suoi praticanti. Aveva scritto più

di una dozzina di libri scientifici, tra cui opere fondamentali su Galeno, e



centinaia di articoli accademici. Prima ancora che si sedesse, arrivò la prima

domanda, e non da parte mia, ma da parte sua: «Allora, a cosa si deve il suo

interesse per Mercuriale?». La domanda fu pronunciata con un sorriso

amichevole, ma anche con un occhio indagatore e in un modo

inconfondibilmente diretto. I controlli di sicurezza non erano ancora finiti.

«Pura e semplice curiosità» risposi, spiegando che desideravo imparare il

più possibile su Mercuriale, dal momento che stavo cercando di sapere il più

possibile sulla storia dell’esercizio fisico. «E la sua, professor Nutton?»

Chiamarlo Vivian mi risultava impossibile.

Mi disse che si era imbattuto in Mercuriale per la prima volta circa

quarant’anni addietro, quando era un ricercatore a Cambridge e si stava

preparando per tenere una conferenza sulla medicina antica nel

Rinascimento. «Mercuriale è stato uno dei grandi studiosi, uno dei grandi

medici del xvi secolo.» Anche se poco noto oggi al di fuori dei circoli

accademici, all’epoca era stato una figura di spicco, uno dei «grandi nomi»

che si sarebbero «apprestati a reinventare il mondo del passato, perché

pensavano che ciò che c’era stato prima fosse migliore». L’arte e la filosofia

classiche erano considerate, secondo il nuovo spirito dell’Umanesimo, il

culmine delle conquiste dell’umanità, e lo stesso valeva per la medicina. «È

questo il Rinascimento, dopotutto.»

Il professor Nutton parlava con la cadenza chiara e risonante di un

maestro abituato a grandi aule  –  nonostante ci trovassimo in una

biblioteca  –  e con una lentezza precisamente calcolata in modo da

permettermi di prendere appunti senza perdere una parola. Mi sentivo come

l’unico studente, seduto in prima fila, di un estemporaneo seminario.

Mi spiegò che la Gymnastica era stata scritta avendo in mente prima di



tutto un lettore: il cardinal Farnese, dedicatario della prima edizione del

libro. Mercuriale assolveva sicuramente ai suoi doveri di medico personale

ma gli era anche stato garantito qualcosa di simile a una borsa di studio

«Genius» della MacArthur Foundation: questo gli dava la libertà di

perseguire i suoi interessi intellettuali a tempo pieno – quello che in latino si

chiamava otium – purché questi rientrassero nel più generale interesse della

cultura di quel momento per tutte le cose dell’antichità, cose di cui il

cardinal Farnese in primis era un avido collezionista. Al cardinale tuttavia

verrà dedicata solamente la prima edizione dell’opera. Nel momento in cui

Mercuriale la rivide, aggiungendo illustrazioni e materiale supplementare

per l’edizione del 1573 (quella che avevo visto per la prima volta in

biblioteca), aveva già raggiunto quello che era forse il massimo

dell’avanzamento di carriera. Era diventato, grazie anche al successo della

Gymnastica, medico personale dell’imperatore del Sacro Romano Impero,

Massimiliano ii. Non c’era dubbio sul da farsi: la dedica del libro andava

cambiata  –  cosa che aveva richiesto, da parte di Mercuriale, una certa

«ginnastica autoriale».

Il professor Nutton prese in mano la mia copia della sua traduzione, la aprì

alle pagine iniziali, me la porse, poi rimase lì seduto con un sorriso divertito.

La dedica era: «all’invitto Imperatore Massimiliano ii»:

Ciò che è stato da me prodotto con sforzo grande e applicazione mentale

ha incontrato, come ho appreso da più parti, una non sfavorevole

accoglienza, se così mi è concesso di dire. Questo è stato il motivo che mi

ha spinto a riprendere in mano negli ultimi mesi questo trattato […]

Penso, poiché di solito i pensieri che si protraggono più a lungo sono

migliori dei primi, che esso non mancherà di apparire anche più



ragionato e di dare un piacere ancora maggiore. Per questo non ho

esitato a fare ciò che non avevo osato fare prima, e a dedicarlo a Sua

Maestà, come prova della mia dedizione nei Suoi confronti, poiché tutti

sono concordi nel ritenere che, qualora fosse necessario un mecenate per

la rinascita della ginnastica, non se ne potrebbe trovare uno migliore di

Lei.

Non riuscii a trattenere una piccola risata. «C’è da ammirarlo: è autoironico,

privo di modestia e ossequioso, e il tutto contemporaneamente. Si capisce

che doveva essere un uomo ambizioso.»

«Sicuramente sì, ma chi non lo sarebbe stato?» osservò il professor Nutton.

«Immagini un signor nessuno che viene da, non so… Bloomington, in

Indiana, e che finisce per diventare il più importante guru dell’alimentazione

a New York.»

«Qualcosa bisogna pur fare, per rimanerlo…»

«Esattamente.»

E tuttavia Mercuriale non era un Andrew Weil dell’era rinascimentale, o

un dottor Oz, qualcuno cioè la cui personalità o storia individuale aveva un

ruolo centrale nella narrativa del suo libro. Niente aveva scritto sul proprio

regime alimentare o di esercizio fisico. Farlo sarebbe stato considerato non

tanto improprio –  anche se avrebbe potuto essere visto in questo modo –

 quanto irrilevante. «Ciò che stava cercando di fare» mi spiegò il professor

Nutton «era stabilire alcuni principi universali», scrivere un’enciclopedia

medica su questi argomenti. Ciò detto, «voleva chiaramente diffondere la

conoscenza dell’utilità dell’esercizio fisico, e a quest’ultimo doveva essere, in

un modo o in un altro, interessato».

Era un proposito, questo, molto più radicale di quanto possa sembrare al



giorno d’oggi. All’epoca l’esercizio fisico e l’abilità atletica non erano per nulla

presi in considerazione, o venivano, quando lo erano, ritenuti del tutto privi

di importanza. La cultura dell’esercizio fisico e dello sport, rappresentata al

massimo grado dai giochi olimpici, era stata praticamente spazzata via per

intero più di 1200 anni prima, con l’avvento del cristianesimo. Era stato

Costantino il Grande, il primo imperatore romano cristiano, a vietare

ufficialmente le gare di gladiatori nel 325 d.C., e circa settant’anni più tardi

Teodosio  i aveva posto fine ai giochi olimpici. Questo non era avvenuto

perché l’esercizio fisico e l’atletica fossero antitetici ai principi del

cristianesimo, ma perché le competizioni di atletica erano legate a rituali

pagani (come i sacrifici di sangue di animali), e svolte in onore del pantheon

delle divinità greche e romane. Le cattedrali avevano quindi sostituito le

palestre come luoghi sacri: adesso bisognava esaltare lo spirito santo  –

  l’anima  –,  e non il corpo. Questo non era avvenuto sicuramente da un

giorno all’altro, o per mezzo di un unico decreto. È certo tuttavia che nel

giro di qualche centinaio di anni l’idea che si potesse fare esercizio fisico per

il gusto di farlo sarebbe stata considerata indecente. Quando Mercuriale

avrebbe affrontato l’argomento, un migliaio di anni dopo, l’arte dell’esercizio

era, per usare le sue stesse parole, «ormai estinta».

Anche se era vero, sottolineò il professor Nutton, che quello di Mercuriale

non era stato il primo libro sull’esercizio fisico a essere stampato – questo

primato va a un oscuro medico spagnolo, Cristóbal Méndez, che aveva

pubblicato nel 1553 uno smilzo volumetto dal titolo Libro del ejercicio

corporal –, il De arte gymnastica era, fra i due, senz’altro il più importante e

completo, frutto di una prodigiosa ricerca (e non ci sono prove che

Mercuriale conoscesse il breve libro di Méndez).

L’argomentazione in favore dell’esercizio fisico costruita da Mercuriale



nella Gymnastica era più simile a quella di un avvocato difensore che a

quella di un medico – logica, minuziosa, diplomatica. L’opera è composta di

sei parti –  sei libri – pensate in modo che ognuna prenda le mosse dalla

precedente. Nei singoli capitoli si discutono la corsa, la camminata, il nuoto,

i salti, il pugilato, la lotta e tantissime altre attività, incluse alcune che non

avevo mai considerato prima come forme di esercizio: ridere, piangere e

trattenere il respiro. La sua strategia narrativa e retorica consiste nell’esporre

un principio, fornire delle prove, e poi fare appello agli scrittori antichi per

irrobustire il suo ragionamento, siano essi a favore o contro. Le

testimonianze a cui fa principalmente ricorso sono quelle di Galeno, medico

di cultura greca del ii secolo d.C., citato quarantacinque volte solamente

nelle prime cento pagine del libro. Non c’è da meravigliarsi. Per quattordici

secoli gli insegnamenti di Galeno avevano costituito la base dello studio e

del pensiero medico in Occidente.

Feci al professor Nutton una domanda personale: tradurre la Gymnastica

aveva in qualche modo cambiato il suo modo di fare esercizio? Lui glissò.

«Da ragazzo mi piaceva abbastanza lo sport; facevo squash, cricket, tennis,

adesso riesco ad andare in palestra due o tre volte a settimana.» Non si

poteva attribuire a Mercuriale, dunque, il merito della sua forma fisica,

anche alla sua età. A ogni modo, aggiunse, l’attività fisica che praticava

maggiormente non veniva neanche menzionata da Mercuriale. «Suono le

campane della chiesa…»

«Campane… della chiesa…»

Lui annuì. «Nel mio villaggio. Il mercoledì sera, ogni tanto il lunedì e il

sabato sera, e la domenica mattina, ovviamente. Richiede una certa forza: si

tira una corda.»



Questa non era la parte che facevo fatica a capire: i muscoli impegnati

dovevano essere i dorsali, i bicipiti, e quelli delle mani – un tiro alla fune con

Dio. Ma la campana? Di cosa stavamo parlando esattamente? Del Gobbo di

Notre-Dame o di Tutti insieme appassionatamente?

«Quelle che abbiamo noi in paese pesano circa 300 chili. La più pesante

che ho suonato era di circa due tonnellate.»

Mi ripromisi di cercare anche io, a New York, una chiesa con una campana

da suonare.

Quella che il professor Nutton aveva tradotto era l’ultima di cinque

edizioni della Gymnastica. Come il suo contemporaneo, lo scrittore di saggi

francese Montaigne, Mercuriale era andato modificando ed espandendo la

propria opera – cosa che ci fa presumere che il suo editore ricavasse da ogni

ristampa abbastanza utili da garantirsi sempre un profitto. L’opera tuttavia

non avrebbe ispirato una serie di imitazioni, sotto forma di altri libri di

esercizi, nel xvi e xvii secolo, il che è curioso, soprattutto se si considera che

guide pratiche di comportamento e di consigli medici diventeranno molto di

moda nel momento in cui il libro a stampa – che era a quell’epoca all’incirca

al suo centesimo anno di vita – avrebbe visto una grande fioritura. Prima

che il tema dell’esercizio fisico venisse ripreso con altrettanto rigore e

passione ci sarebbero voluti altri tre secoli.

C’era qualcosa però che non mi tornava. Come mai il libro di Mercuriale

non aveva avuto una maggiore influenza? Aveva riscosso, dopotutto, un

certo successo.

Il professor Nutton cominciò una frase, poi si interruppe, cercando

chiaramente di pesare bene le parole. «Penso che sia un libro grosso» aveva

detto alla fine.



Se c’era qualcuno che poteva essersi guadagnato il diritto di fare questa

affermazione era il traduttore. Lanciai un’occhiata allo spessore del volume,

posato in mezzo a noi. «Le cose sarebbero andate diversamente se fosse stato

più corto, in altre parole» dissi.

Lui la mise in maniera più diplomatica: «Credo che in tanti lo

conoscessero. È sicuramente quel tipo di libro che può piacere tenere sugli

scaffali della propria biblioteca…»

«Come la Bibbia o Infinite Jest…»

I suoi occhi si fecero più piccoli, come se non fosse convinto dal paragone.

«Ma è probabile che poi non lo leggi…» dissi.

«Probabile che non lo si legga» disse, più correttamente, il traduttore.



3. Topi da palestra

Ero determinato, adesso, a imparare qualcosa di nuovo ogni volta che mi

allenavo: a trovare l’arte nel sudore – diciamo – alla maniera di Mercuriale.

Ritornato al mio hotel mi tolsi giacca e pantaloni, mi cambiai e andai al

piano seminterrato a cercare la palestra. O meglio, il «centro fitness», come

veniva chiamato. A ogni modo, se Mercuriale, grazie a un qualche tipo di

miracolo, fosse stato qui avrebbe pensato che doveva esserci un errore.

Secondo lui, una palestra doveva essere «un luogo pubblico costruito in una

zona separata della città», come era ad Atene. «L’ampiezza di questi luoghi

era così grande, l’area così vasta in estensione, da poter praticare senza

nessun ostacolo innumerevoli esercizi di tipo diverso, sia col corpo che con

la mente.» Platone e Aristotele, sottolineava, attraevano nelle palestre grandi

folle per discettare di filosofia.

Sta benissimo che un

esercizio […] si dica

faticoso, e mancare di

un godimento in quel

tempo che si eseguisce.

Ma però son d’avviso

che la sanità possa

fiorire unitamente a

qualche molestia.

Girolamo

Mercuriale, De arte

gymnastica, 1573

Ecco… magari!



Nel seminterrato del mio hotel trovo una stanza non tanto più grande della

mia, di sopra. Entrando, subito a sinistra, c’è una versione ridotta di una

macchina multifunzionale universale, con cavi per fare i pull down, le

estensioni dei tricipiti, i curl dei bicipiti e altre cose del genere. A destra un

tapis roulant che sarà all’incirca dell’inizio degli anni novanta. Un vogatore e

una serie di manubri non troppo grandi stanno un po’ nascosti negli angoli

più remoti della stanza.

Di filosofi neanche l’ombra.

Ci sono solo io  –  riflesso all’infinito negli specchi che tappezzano due

pareti –, con la sola compagnia di un enorme bosu rosso. Lo saluto, dicendo

«ciao», e lo spingo via. Prendo un tappetino di gomma e inizio il

riscaldamento che faccio sempre quando comincio ad allenarmi, un insieme

di cose che ho appreso negli anni da vari allenatori e fisioterapisti, o

osservando altri topi da palestra come me. Sono fermamente convinto che la

palestra sia un luogo in cui copiare non significa mai imbrogliare, e rubo

dagli altri regolarmente. Inizio sempre con uno stretching in piedi dei

bicipiti femorali e dei polpacci – mani contro un muro, una gamba flessa,

l’altra dritta un po’ più indietro, talloni ben appoggiati a terra, mantengo la

posizione per trenta secondi, poi cambio gamba. Se c’è nei paraggi una

rampa di scale la percorro, correndo su e giù per una decina di volte di

seguito  –  è difficile trovare un modo migliore e più veloce per riscaldare

tutto il corpo.

Passo al petto e alle spalle: inizio battendo le braccia per aria, in alto, come

un pellicano allarmato, poi le abbasso e faccio lo stesso all’altezza delle

anche. Dopo, con le braccia sollevate lateralmente e i gomiti piegati, mi

posiziono contro le pareti in un angolo e spingo il petto in avanti più che



posso – come se stessi cercando di baciare l’angolo con il petto; un esercizio

che impegna anche i muscoli della schiena. Sempre in posizione verticale

sciolgo i muscoli del collo – ruotandolo da un lato e dall’altro in vario modo,

come se la testa facesse una danza del ventre – e scrollo e faccio girare le

spalle, più volte. Poi mi siedo sul tappetino, apro le gambe a V  –  ancora

allungando i bicipiti femorali, che sono sempre contratti; mi stendo a pancia

in su, porto le ginocchia al petto una alla volta, allungando fianchi e glutei.

Alla fine, con un ginocchio puntato a spingere forte contro la caviglia della

gamba opposta, che viene così spinta verso il petto, allungo il piriforme, un

muscolo a forma di pera che si trova all’interno della coscia, molto in

profondità. Mi giro, le ginocchia piegate sotto la schiena, la testa abbassata

tra le braccia distese in avanti, e allungo i muscoli della schiena e delle spalle,

nella classica posizione «del bambino» dello yoga. L’intera routine dura dai

sette ai dieci minuti.

Secondo alcuni non dovrei fare niente di tutto ciò. Alcune recenti ricerche

scientifiche dimostrano che lo stretching prima di una sessione di

allenamento riduce in realtà forza e potenza, dal momento che l’energia

viene spesa nei tessuti muscolari. Non mi importa. Non mi alleno per

diventare un powerlifter di livello agonistico. Fare stretching prima

dell’allenamento è ciò a cui sono abituato: fa parte della mia routine e – cosa

ancora più importante – mi piace farlo. Mi basta questa, come motivazione.

Se non proprio corporeo, lo stretching è un riscaldamento psicologico.

Anche Mercuriale è della stessa idea: «Si dovrebbe sempre iniziare con un

allenamento gentile e rilassato» scrive «per poi aumentare gradualmente

d’intensità».

Nella visione di Mercuriale riscaldarsi in questo modo rientrava nella

prima di tre distinte categorie di esercizio: preliminare, semplice (il vero e



proprio allenamento), e finale (equivalente a un raffreddamento). La fase

preliminare era più specifica di quello che ci aspetteremmo oggi: «Per prima

cosa» scrive Mercuriale «pulite il corpo, pettinate i capelli, lavate le mani e il

viso, vestitevi in maniera appropriata». Mercuriale raccomanda un

abbigliamento che non ostacoli il movimento ma che possa proteggere dal

vento e dal calore. Così dicendo si discosta in maniera enfatica, e senza dare

giustificazione alcuna, dalla tradizione antica, dal momento che persino la

parola che compare nel titolo del suo libro, Ginnastica, proviene da un

termine greco che vuol dire «fare esercizio nudi»: il modo normale di farlo,

nella Grecia antica, per centinaia di anni.

Nel volume di Mercuriale è assente qualsiasi menzione di esercizi specifici

per i muscoli addominali – crunch, sit-up e altri del genere. Lo stesso si può

dire delle opere di Galeno e di altri autori dell’antichità che avevano scritto

di esercizio fisico in precedenza. Ciò non è dovuto al fatto che uno stomaco

prominente fosse particolarmente apprezzato (cosa che avviene in altri

periodi, in cui avere la pancia grossa era considerato un segno di potere,

ricchezza e di buona salute per gli uomini, e un indicatore sia di maternità

che di grande sensualità per le donne). E non è neanche per il fatto che greci

e romani non ammirassero la bellezza di muscoli addominali ben definiti:

basta guardare alle tartarughe cesellate della statuaria classica e dei vasi a

figure, che raffigurano atleti con la vita sottile e molto tonica. In realtà,

compiendo ogni giorno attività atletiche molto impegnative e facendo lavoro

manuale si sviluppavano probabilmente dei potenti muscoli del tronco, e

non c’era bisogno di sforzi ulteriori.

Ma per me, che per la maggior parte passo i giorni a una scrivania, gli

obliqui di un lanciatore del disco o le increspature del muscolo retto

addominale di un giovane lottatore rimangono una pura aspirazione. La mia



strategia è fare tutte le varianti di sit-up a cui riesco a pensare, in ogni

direzione possibile e a diverse velocità: veloci, lentissime, mantenendo la

posizione a lungo, seduto per terra o sull’enorme palla bosu. Se nella

palestra in cui mi trovo ci sono delle macchine per addominali uso anche

quelle. Una cosa che non faccio mai però è contare. Per prima cosa perché

quando faccio questi esercizi perdo sempre il conto. Ma anche perché penso

che farlo crei la falsa impressione di aver raggiunto un traguardo. L’obiettivo

non dovrebbe essere quello di riuscire a farne cento, ma di esercitare i

muscoli addominali fino al punto in cui non ce la fanno più. Tutti i muscoli

addominali: sotto a quelli che si possono vedere in superficie (se si è magri

abbastanza o si è baciati dalla fortuna genetica) ci sono due altri livelli. In

generale, la mia regola di comportamento è questa: un allenamento di

addominali non è un allenamento di addominali a meno che non si sudi.

Mi siedo sul vogatore, non una macchina che uso spesso per l’allenamento

cardio. Per distrarmi dall’assurdità di star remando senza essere su una

barca, sull’acqua, e senza avere una meta da raggiungere, mi concentro

solamente sulla tecnica. Correggo la postura: schiena dritta, spalle indietro.

Sento gambe e braccia muoversi con elasticità. I romboidi che si ritraggono,

tirando indietro con sé le scapole: immagino le ali di un uccello predatore

che si aprono. Guardo il cavo scattare in avanti e all’indietro. Ho nelle

orecchie la musica che suona, e sembra che il movimento del cavo ne imiti il

ritmo. Remo per dieci minuti, e anche se non c’è il monitor apposito so che il

cuore sta battendo a una buona velocità – 110 battiti al minuto più o meno –

 e che sto respirando con una frequenza almeno doppia rispetto al normale.

Adesso sto effettivamente facendo quello che Mercuriale definisce come

esercizio:



Definiamo l’esercizio essere un moto del corpo umano, veemente,

volontario e con alterazione della respirazione, fatto in grazia di

conservare la sanità, o di procacciarsi una robusta complessione.

Una definizione così chiara e concisa è ancora perfettamente valida oggi.

Mercuriale l’ha presa in prestito da Galeno, che 1400 anni prima aveva

definito l’esercizio fisico come quel «movimento vigoroso» che produce un

incremento della respirazione, ma ha aggiunto, con la frase finale,

un’importante distinzione che riguarda lo «scopo» dell’esercizio. Per

Mercuriale l’intenzione è l’elemento cruciale, che distingue l’esercizio fisico

dal lavorare e da altri tipi di movimento. Pensiamo, per esempio, all’atto di

scavare: «Se questo vorrà coltivare il campo, e raccorre i frutti, certo esso è

lavoro e fatica: ma se puramente intenderà a esercitare i corpi a pro della

salute, certo esso è da appellarsi esercizio». Lo stesso può valere per l’azione

di remare: se l’unico motivo per farlo è attraversare un lago non si tratta di

esercizio vero e proprio, ma di un modo per spostarsi.

Il concetto di intenzione è utile anche per distinguere l’esercizio dagli sport.

In teoria ogni sport, per definizione, comporta una competizione, delle

regole da osservare e, sia che si tratti di sport di squadra o di sport

individuali, la dichiarazione di un «vincitore» e di un «perdente».

Ovviamente giocando a pallacanestro, a tennis, o anche (a quanto pare) a

golf, si fa esercizio fisico ma questo, nelle reali intenzioni di chi pratica

questi sport – intenzioni che hanno a che fare con il competere con gli altri

in un gioco di qualche tipo e, si spera, nello sbaragliare l’avversario  –  è

secondario.

Mi dirigo verso la macchina a pesi, e mi è difficile decidere se questa

minuscola palestra, con i suoi strani marchingegni, piacerebbe o meno al



nostro medico di Forlì. Apprezzerebbe la presenza di una palestra, per

quanto piccola possa essere, o sarebbe inorridito dalle sue dimensioni e

dall’assenza di qualsiasi comodità? Nell’antica Grecia e agli inizi dell’Impero

Romano in ogni città ce n’era almeno una. La palestra era parte integrante

della cultura e della società tanto quanto il teatro e il mercato – anche se era

un luogo riservato a uomini e ragazzi delle classi più agiate e alle donne non

era permesso entrarvi – e ci si andava anche solo per guardare. Nelle Leggi

Platone scrive che «le donne, sia giovani che anziane, dovrebbero fare

esercizio fisico […] insieme agli uomini», ma appunto «dovrebbero»

significa che non potevano farlo e che non lo facevano; al contempo ci

suggerisce una condizione ideale, condizione che in realtà non si realizzerà

in maniera diffusa almeno fino al xix secolo. Mercuriale non difende né

ripudia l’idea che le donne si allenino nelle palestre, ma evita con cura la

questione: «A noi qui non si addice esaminarlo».

Le palestre erano generalmente edifici pubblici, di proprietà della città, con

personale specifico che comprendeva allenatori e l’equivalente antico dei

ragazzi che portano acqua o asciugamani agli atleti. La gestione ordinaria

era responsabilità di un direttore generale, chiamato ginnasiarca. Esistevano

anche palestre private, per le quali, come attestano le fonti, i visitatori

pagavano una quota di iscrizione proprio come avviene oggi, per diventare

in sostanza membri della palestra. Nel xvi secolo però, nell’Italia di

Mercuriale, le uniche palestre rimaste erano rovine: reliquie semisepolte di

edifici un tempo grandi, come le terme di Caracalla.

Mercuriale aveva un’idea molto precisa – e grandiosa – di cosa fosse una

palestra, di come andasse progettata e costruita, ispirata al testo

dell’architetto romano Marco Vitruvio. L’opera in dieci volumi di Vitruvio,

De architectura (del 15 a.C. circa), è l’unico grande libro di un architetto di



età classica giunto fino a noi, e fornisce dettagli specifici sulla progettazione

di qualsiasi cosa: dagli acquedotti al riscaldamento centralizzato, alla

costruzione di prigioni e teatri, e anche sulle attrezzature e i materiali che si

usavano. Nel quinto volume, al capitolo 11, descrive le «buone regole» da

seguire per costruire come si deve una palestra, termine che deriva dalla

parola che in greco antico significa «lotta», un ampio stabilimento sportivo

dedicato alla lotta e con spazi per fare esercizio, guardare gli atleti e fare il

bagno. In greco antico esiste anche una parola per i «topi da palestra» – eh

sì, esistevano già allora – che si può tradurre letteralmente come «drogato di

palestra».

Ci vuole – Vitruvio specifica – un grande cortile centrale, di quattrocento

metri quadrati (la stessa ampiezza di una pista da atletica leggera standard di

oggi), che funge come la principale area dedicata all’esercizio. Deve essere

circondato su tre lati da un porticato semplice, progettato in modo che ci si

possa camminare sotto, e che contenga delle zone con sedili, dove filosofi,

maestri di retorica, «e altri che si dilettano negli studi possano sedere e

discutere». Il quarto lato deve invece essere un porticato doppio, con una

maggiore quantità di sedili e un tetto che tenga all’asciutto chi vi cammina

nei giorni di pioggia. Il doppio portico deve contenere anche una serie di

stanze: una per le unzioni, per cospargersi di olio d’oliva profumato prima di

esercitarsi completamente nudi, una «stanza della polvere», dove applicare

alla pelle cosparsa d’olio una polvere molto sottile, sia per proteggerla dal

sole che per renderla meno scivolosa e facilitare le prese. Poi una serie di

stanze per fare i bagni, sia caldi sia freddi, una sauna e una «stanza con una

volta per la sudorazione». Sullo stesso lato, ancora oltre, deve esserci un

passaggio per camminare, ribassato, largo circa dodici piedi, «in questo

modo» scrive Vitruvio «coloro che vestiti passeggeranno intorno per le



viottole non saranno incomodati da lottatori unti, che si esercitano». Dietro

all’intero complesso deve essere lasciato lo spazio di «uno stadio fatto in

modo che vi possa stare molta gente con agio per vedere» gli atleti

impegnati nelle competizioni.

Nella prima edizione del suo libro, Mercuriale includeva una pianta

proprio di questo tipo di ginnasio vitruviano. Ma se quella dei suoi sogni era

una palestra idealizzata, i corpi che si immaginava vi si esercitassero non lo

erano affatto. Non avrebbe apprezzato i muscoli ipertrofici dei bodybuilder –

  maschi e femmine  –  che conosciamo oggi. «La robustezza esige una

complessione diversa dalla sanità» afferma, e sottolinea come «in coloro che

mettevano ogni opera per ingrossare e far robusto il corpo […] la mente

diveniva ottusa e i sensi duri, intorpiditi e tardi». Anche solo aspirare a un

corpo del genere era per lui una «perversione» dell’arte dell’esercizio fisico.

Non ci si doveva esercitare per diventare più belli. Quella era pura vanità. Ci

si doveva esercitare per prevenire le malattie e conservarsi in buona salute.

Scrive Mercuriale: «Chi pratica l’esercizio fisico in maniera moderata e

appropriata può condurre una vita sana senza dover dipendere da farmaco

alcuno, ma qual lo fa senza mettervi la dovuta attenzione è tormentato da

cattiva salute perpetua, e costantemente è bisognoso di cure».

In questo, Mercuriale per un verso anticipava i tempi  –  la concezione

moderna di medicina preventiva, l’importanza che questa dà alla dieta,

all’esercizio e al cambiamento delle abitudini  –  per l’altro confermava la

validità delle antiche pratiche. Si attribuisce a un lottatore diventato medico

di nome Erodico, vissuto ad Atene nel v secolo a.C., la concezione

dell’esercizio fisico come forma di medicina, ma fu un suo studente,

Ippocrate, a svilupparne pienamente i principi. «La sola dieta non manterrà

una persona in buona salute; è necessario che faccia anche esercizio»



afferma Ippocrate «poiché il cibo e l’esercizio, anche se posseggono qualità di

opposta natura, lavorano insieme per produrre la salute».

Ippocrate scrisse due trattati su come vivere in maniera sana, il Regime di

salute e il Regime, dove discute di dieta, esercizio, riposo, bagni terapeutici e

altre questioni di igiene. (La parola del titolo deriva dal latino regere: dirigere

o governare; un regime dunque fornisce regole che si dovrebbero osservare

nella propria vita.) Ippocrate sottolineava che bisognasse fare precisa

attenzione a «proporzionare l’esercizio alla quantità di cibo, alla costituzione

del paziente, all’età dell’individuo» e così via. In altre parole, un regime deve

essere fatto su misura per una persona e, per definizione, reso parte della

vita quotidiana. È da questi antichi principi  –  possiamo affermare, senza

paura di esagerare  –  che deriva l’idea contemporanea di un piano

individuale di allenamento.

Io rimango soprattutto fedele alla schiena. È dalla schiena – non dal petto,

dalle braccia o dalle gambe  –  che inizio sempre il mio allenamento di

sollevamento pesi. Lunedì significa schiena; schiena significa lunedì, senza

eccezioni: questa è sempre stata la mia abitudine. Non posso tuttavia

sollevare tanto quanto facevo un tempo. Non ci riesco più. Qualche anno fa

mi sono strappato un tendine della cuffia dei rotatori  –  uno dei quattro

piccoli muscoli che danno stabilità alla spalla  –,  il risultato di anni di

sollevamento pesi (che si aggiungono al normale deterioramento dovuto

all’età). Non è stato così grave da dover ricorrere alla chirurgia, ma è stato

estremamente doloroso e mi ha costretto a non mettere piede in palestra per

mesi – non riuscivo ad alzare le braccia al di sopra dell’altezza del petto – e a

fare fisioterapia due volte a settimana.

Platone avrebbe saputo mettermi in guardia. nella Repubblica consiglia



«moderazione» nell’allenamento fisico, paragonandolo all’apprendimento

della musica e della poesia. Tutto deve essere fatto con «semplicità e

flessibilità»; come in tutte le cose non si deve esagerare. Seguendo questa

regola si potrà rimanere «del tutto indipendenti dalla medicina se non in

casi estremi».

Parlava per esperienza personale. Platone era infatti un atleta,

particolarmente dotato come lottatore. Il suo nome di battesimo era

Aristocle, come suo nonno, ma si dice che l’allenatore con cui si esercitava lo

chiamasse «Platone» – dalla parola greca che significa «ampio», platon, per

via della sua corporatura dalle spalle molto larghe. Il soprannome gli era

rimasto. Era un lottatore talmente bravo che aveva partecipato, come viene

riportato, ai giochi istmici (uno dei quattro più importanti eventi sportivi

del mondo greco, simile alle Olimpiadi), e aveva continuato a praticare

questa disciplina anche da adulto. Assicuratosi un posto all’Accademia, uno

dei più grandi ginnasi ateniesi, parlava spesso e con convinzione delle virtù

dell’esercizio e dell’educazione fisica. Credeva che si dovesse trovare un

equilibrio fra l’esercizio fisico e la «coltivazione della mente», cioè l’esercizio

«dell’intelletto con lo studio». Con l’obiettivo di «riportare i due elementi in

sintonia l’uno con l’altro accordando la tensione di ognuno alla giusta

intensità».

In altre parole, sudare e pensare in egual misura.

Come si nota chiaramente nei casi di atleti o sportivi molto abili, anche il

corpo può essere fonte di conoscenza  –  coordinazione, grazia, agilità,

resistenza, tecnica  –  sia intuitiva sia acquisita. E in effetti alcuni di loro,

molto pochi però, potrebbero essere considerati degli Einstein del corpo –

  individui il cui genio sta nell’inventare, esprimere e usare il movimento.



Non è forse questo il caso del coreografo Mark Morris? o di Serena

Williams?

Il filosofo contemporaneo Colin McGinn (per sua stessa ammissione un

patito di sport) sottolinea come l’educazione fisica dovrebbe essere qualcosa

che ci accompagna per tutta la vita. «Ci piace avere una mente sapiente, ben

provvista di informazioni; dovremmo volere che anche i nostri corpi fossero

equipaggiati allo stesso modo» scrive nel suo libro Sport. «È bello avere un

corpo erudito.»

C’è sempre, ovviamente, il rischio di esagerare. Di nuovo Platone, dalla

Repubblica: «Avete notato come una devozione per tutta la vita all’esercizio

fisico, che esclude qualsiasi altra cosa, produce un certo tipo di mente? Così

come il trascurarlo ne produce un’altra?» scrive l’autore citando alcune

parole di Socrate. «L’enfasi eccessiva sullo sport produce un tipo

eccessivamente privo di civiltà, mentre un addestramento nelle lettere

solamente rende un uomo indecentemente molle.»

Da giovane, io sarei stato ai piedi di uno come Platone, ma probabilmente

non gli avrei dato retta. All’epoca ciò che mi importava più di tutto era essere

bello e diventare muscoloso. Suppongo fosse una cosa molto darwiniana –

 gonfiarmi per attrarre un compagno. Ma non ero consapevole in maniera

esplicita di questo obiettivo. Mi piaceva allenarmi in sé e per sé, la pura e

semplice soddisfazione di adoperare tutta la mia forza contro qualcosa che

vi opponeva resistenza. Ricercavo quello che Ivan Pavlov  –  un grande

amante della bicicletta, della canoa e del nuoto  –  ha chiamato, con una

bellissima espressione, «felicità muscolare».

Lo faccio ancora oggi.

Allungo le mani sopra la testa e afferro la grossa barra che si usa per i lat



pull-down (lat è l’abbreviazione di latissimus dorsi, quel muscolo molto

esteso che va dalle ascelle alla zona lombare), mi appoggio appena alla

panca, mi piego in avanti e tiro la barra verso il basso, più giù che posso. Lo

faccio lentamente, quasi godendo nell’incontrare una resistenza, finché la

barra tocca la parte traversa del trapezio, il muscolo di forma triangolare che

ricopre il centro della schiena, poi lascio che si risollevi piano fin quando le

braccia non sono del tutto distese. Poi lo faccio di nuovo, un po’ più veloce, e

poi ancora e ancora, fino ad arrivare a dieci o dodici ripetizioni. Senza

fermarmi cambio leggermente la posizione, porto indietro la schiena e tiro

la barra verso il basso ma di fronte a me, all’altezza del petto. Questo

esercizio mi sembra un’inversione dei sollevamenti su panca piana, bisogna

tirare invece di spingere, e a essere impegnati sono i grandi dorsali e i

muscoli del trapezio piuttosto che i pettorali. Il fatto che non posso vedere la

mia schiena durante quest’esercizio fa parte di ciò che lo rende appagante: i

muscoli vanno immaginati, sentiti mentre si contraggono, affidandosi non

alla vista ma alla percezione. Finisco la serie cambiando l’ampiezza della

presa: avvicino le mani, che adesso quasi si toccano, e tiro verso il basso più

e più volte finché braccia e schiena sono sfinite. Mi riposo un momento.

Aggiungo un altro peso da cinque chili.



4. «Non assomigli a un atleta»

Non ero un atleta da bambino – non praticavo sport a scuola o in qualche

squadra – ma ero piuttosto atletico, e se fossi stato abbastanza sicuro di me

sarei anche potuto diventarlo. Mio padre, che mi ha cresciuto, era stato un

cadetto dell’Accademia militare di West Point, e aveva fatto la guerra di

Corea. Era stato paracadutista, e anche dopo aver perso la vista da un occhio

per una ferita riportata in combattimento, aveva continuato a lanciarsi, a

fare  –  diceva  –  lanci notturni in territorio nemico. Mi chiedo adesso che

cosa gli facesse di più provare un brivido di eccitazione: gettarsi dall’aereo?

fluttuare attraverso il cielo? cadere in picchiata verso terra e risollevarsi ogni

volta? Se mi guardo indietro, penso si possa dire che tutta la sua vita l’ha

vissuta così e che, in questo, io ho preso da lui.

Non è una mente che

stiamo allenando, o un

corpo; ma un uomo, e

non dovremmo

dividerlo in due parti.

Michel de Montaigne

L’esercizio fisico era stato parte integrante del suo addestramento da

soldato, ed è stato quindi parte integrante anche del modo in cui ha

addestrato me, il suo unico figlio maschio, a essere uomo. Mi ha insegnato a

nuotare, a sciare, ad andare in bicicletta e a giocare a pallone. Ci allenavamo

correndo intorno al nostro isolato. Ci esercitavamo insieme nel pugilato a

vuoto in garage. Mi faceva salire sui tavoli di legno dei parchi pubblici per

mostrarmi il modo corretto in cui atterra un paracadutista.

Aveva lasciato l’esercito prima di sposare mia madre e nel 1963 aveva



comprato, praticamente senza neanche vederlo, uno stabilimento di

imbottigliamento di Coca-Cola a Spokane. Spokane era conosciuta per

essere il cuore del cosiddetto «Inland Empire», la città più importante in

quest’area che comprende il Montana occidentale, l’Idaho settentrionale e la

parte orientale dello stato di Washington. Dal momento che riforniva di

bevande gassate tutti gli stadi della regione – incluso quello più grande e dal

nome più altisonante, lo Spokane Coliseum – poteva andare gratuitamente a

ogni tipo di evento sportivo immaginabile. Non ricordo adesso se mia

madre e le mie cinque sorelle non avessero mai voglia di venire, o se, con più

probabilità, «le squaw», come le chiamava lui scherzando solo in parte, non

venissero mai invitate e venissero lasciate a casa. So solo che io ero sempre

con lui, in tribuna, il figlio del Grande Capo, con un sacchetto di popcorn in

una mano, una bevanda all’arancia nell’altra, e un’espressione di perenne

distacco. Se a Spokane ci fosse stata la corrida io e papà saremmo stati in

prima fila.

La domenica, dopo la chiesa, papà mi portava al circolo sportivo di

Spokane. Ricordo tutto di quelle occasioni: percorrere in macchina

Comstock Court, poi Lincoln Street e Monroe Street, scendere dalla

macchina, attraversare il parcheggio, salire le scale fino alla reception, le

porte che si aprono di un luogo segreto, per soli eletti, chiamato «Uomini».

Il club raccoglieva in un solo luogo tutto ciò che serviva per fare sport:

piscina, campi da pallacanestro, campi da pallamuro e da squash, piste per la

corsa, attrezzi per la ginnastica (parallele, anelli, volteggio), tappeti per la

lotta libera, cyclette, un sacco e un ring per il pugilato, una sala pesi, un

terrazzo per prendere il sole. Era una palestra alla greca, ma

contemporanea – o meglio, degli anni settanta.



Da notare il nome: era un club, non una palestra. Non si poteva

semplicemente andare a iscriversi, ma bisognava essere accettati, superare

una selezione, farsi eleggere. A quel punto si era membri. Quest’idea, questo

tipo di appartenenza, mi è stata inculcata in modo profondo e ancora oggi

per me rimane legata, in maniera inestricabile, all’allenamento e all’esercizio

fisico – oggi però ne ho una comprensione diversa rispetto a quella che ne

avevo allora.

Essere membri del club di Spokane significava anche sapere

implicitamente che a una parte dei cittadini l’accesso non era permesso. Non

c’erano all’epoca, mi è stato detto, membri ebrei o neri. Non che a Spokane ce

ne fossero molti in ogni caso, di ebrei o di neri. I pochi che ci vivevano mi

sembravano tutti lavorare per il club: cameriere, cuochi, lustrascarpe e

inservienti. Il massaggiatore era un signore nero cieco piuttosto avanti negli

anni. Nel logo del club c’era l’immagine di un capo indiano, ma al club di

Spokane di indiani spokane non ce n’erano di certo (la loro riserva si trovava

a circa ottanta chilometri dalla città). Le donne erano ammesse ma

tendevano a esserlo solo in quanto mogli o figlie. Il fatto che i membri del

club, il loro ethos, le regole non dette, riflettessero, come in un microcosmo,

la cultura di Spokane mi appare ovvio solo retrospettivamente. A nove o

dieci anni non sapevo ancora abbastanza per capire, per comprendere

veramente, quanto un luogo potesse essere segregato. Con una sola

eccezione: fin da piccolo, sapevo abbastanza bene che essere maschio, nella

mia famiglia, mi dava privilegi che non era scontato le mie sorelle

ottenessero. Dopotutto, solo io avevo una stanza tutta per me, vestiti nuovi

(e non appartenuti prima a qualche altro familiare più grande, o realizzati in

casa), facevo cose che le mie sorelle non potevano fare, anche se non volevo

farle. Nella nostra chiesa cattolica, a me fu permesso di diventare



chierichetto – mi mettevano, letteralmente, sull’altare – proprio come solo

mio padre poteva salire sul pulpito a leggere durante la messa, e non mia

madre.

In questo senso, il club di Spokane non era troppo diverso dalla chiesa.

Era, prima di tutto e soprattutto, un club di uomini, e non c’era nessun luogo

in cui lo era di più che negli spogliatoi. Qui c’erano una sauna, un bagno

turco e una vasca idromassaggio, e nessuna regola, a quanto pareva,

riguardo alla nudità: un contrasto stridente con casa nostra, dove essendoci

molte più squaw che cowboy vigeva un rigoroso pudore. Accanto alle docce

torreggiavano pile di teli da bagno freschi di bucato, ma la maggior parte

degli uomini se ne serviva solamente per asciugarsi brevemente, prima di

mettersi, nudi o con i boxer, a giocare a carte, leggere il giornale, o a

guardare la partita in un televisore in bianco e nero.

Per mio padre, la domenica era il giorno della partita di pallamuro col

dottor Parker. Lo seguivo diligentemente mentre si precipitava negli

spogliatoi a togliersi i vestiti con cui era andato in chiesa. Gli armadietti

erano impilati a tre a tre, in tantissime file disposte una dietro l’altra, a

perdita d’occhio – dovevano essere sicuramente più numerose, pensavo, di

quelle dei banchi in chiesa – e dipinti della sfumatura di turchese dell’acqua

al fondo di una piscina. Anche se avevano delle serrature, nessuno in realtà

li chiudeva. Custoditi all’interno, non tanto diversi dai paramenti

nell’armadio di una sagrestia, c’erano indumenti sportivi – indumenti sudati,

che esalavano forti odori. Tolte le giacche e le cravatte, comparivano

sospensori, pantaloncini cortissimi, scarpe da ginnastica, magliette, felpe,

guanti e occhialini. Rapito, guardavo mio padre trasformarsi in un atleta.



Gli eventi sportivi risalgono almeno all’età del bronzo, quando, come

mostrano le fonti, incontri di lotta e pugilato venivano organizzati per

intrattenere il re di Creta, ma il concetto di atleta, per come lo intendiamo

oggi, proviene dall’antica Grecia. È qui che nascono le competizioni

atletiche, con i giochi olimpici, tenutisi per la prima volta nel 776 a.C. Anche

se in realtà sarebbe meglio usare il singolare, «gioco olimpico», dal

momento che inizialmente ce n’era solo uno  –  una corsa veloce di circa

duecento metri. Il primo vincitore fu un uomo di nome Corebo, incoronato

con una ghirlanda di ramoscelli d’ulivo. Diciassette Olimpiadi più tardi, alla

competizione vennero aggiunti il disco, il giavellotto, il salto in lungo e la

lotta; poco più tardi il pugilato e le altre discipline. (Si praticavano all’epoca

alcuni sport di squadra, che non fecero però mai parte delle gare sportive,

perché l’enfasi era posta sulla gloria individuale.)

Come fanno tuttora i loro corrispondenti odierni, gli atleti olimpionici

sviluppavano la forza, la velocità, la tecnica e la resistenza necessarie a

gareggiare attraverso regimi di esercizio sistematici  –  sollevamento pesi,

salti, esercizi di pugilato con un compagno, lanci, prese, corsa. In un certo

senso ciò diede all’allenamento fisico un nuovo significato, una nuova

identità, e pose l’esercizio sulla strada di quella che sarà una popolarità di

massa. Si trattava di un cambiamento rispetto al passato. Nelle sue prime

manifestazioni, l’esercizio non veniva praticato per motivi sportivi, e tanto

meno per questioni legate alla salute e all’estetica, ma solamente come

preparazione alla guerra  –  come addestramento dei soldati per il

combattimento. Alle donne questo tipo di addestramento militare non era

consentito, con l’unica eccezione della città-stato indipendente di Sparta,

formatasi intorno al x secolo a.C. e che acquisterà importanza nel corso dei

cinque secoli successivi. Nella società spartana la guerra aveva



un’importanza centrale, e per questo motivo si richiedeva alle donne di

partecipare agli addestramenti insieme agli uomini e ai ragazzi, sia per

prepararsi a combattere sia per mantenersi in forma, così da generare figli

maschi in salute che potessero diventare guerrieri eccezionali.

Alle donne inoltre non era permesso competere nei giochi olimpici se non

indirettamente, e in un solo tipo di gara: una donna ricca abbastanza da

possedere dei cavalli poteva farli competere nella corsa coi carri. Si sa che

una quadriga di cavalli che apparteneva alla figlia del re di Sparta,

Archidamo – una donna di nome Cinisca – vinse le gare sia nel 396 che nel

392 a.C. Cinisca non volle certo far passare l’evento inosservato. Per

commemorare le sue vittorie fece erigere una statua a Olimpia, con una

iscrizione che includeva anche la frase: «Io dichiaro di essere l’unica donna

in tutta la Grecia ad aver vinto questa corona». Una situazione che non

sarebbe cambiata fino al 1900, quando per la prima volta alle donne fu

permesso di gareggiare alle Olimpiadi di Parigi, la seconda edizione dei

giochi dell’era moderna (inaugurati quattro anni prima dal francese Pierre

de Coubertin).

Ma per secoli le donne non furono bandite solo dalle gare sportive. Oltre a

non essere ammesse nelle palestre, per tutta l’antichità per loro non era

considerato conveniente, e tanto meno possibile, organizzarsi per esercitarsi

in pubblico in alcun modo. Ci si aspettava che le donne fossero «pudiche,

caste, obbedienti, e che non attirassero l’attenzione», scrive la storica Betty

Spears, e di certo non che fossero così poco discrete da allenarsi, gareggiare

o tonificare il proprio corpo. Alcuni studiosi contemporanei mettono in

dubbio questa idea, adducendo come prova, per esempio, il famoso mosaico

delle «ragazze in bikini» di Piazza Armerina, realizzato per una lussuosa

villa romana intorno al 320 a.C. (oggi patrimonio dell’umanità Unesco), in



cui alcune giovani donne coperte solo da un bikini sono raffigurate mentre

corrono, sollevano dei pesi, innalzano un disco eccetera. Ma anche se questo

splendido mosaico fosse una rappresentazione realistica di una scena di vita

quotidiana all’inizio dell’impero romano  –  e non, come sostengono altri

studiosi, l’immagine fantastica di alcune semidee che si divertono e

gareggiano –, avrebbe raffigurato un comportamento eccezionale, riservato

alle figlie e alle mogli degli uomini benestanti. Per la grande maggioranza

delle donne, il tradizionale ideale greco dell’eccellenza poteva applicarsi alle

arti domestiche, alla crescita dei figli, e alla gestione della casa, e non certo al

raggiungere le vette della performance atletica.

La parola «atleta» deriva da un sostantivo greco che ha due forme: una

maschile con cui si indicava la competizione, e una neutra che denota il

premio del vincitore della gara. «Atleta» racchiude in sé dunque sia il premio

che l’impresa. Il suo primo uso attestato si attribuisce a Omero; la parola fa

la sua comparsa in una famosa scena, con finale inaspettatamente comico,

dell’ottavo libro dell’Odissea.

Naufrago, Ulisse è riuscito ad arrivare alla terra dei Feaci, dove gli viene

tributata un’accoglienza da eroe da parte del re. Seguita da un grande

banchetto: vengono uccise una dozzina di pecore, otto cinghiali, e un paio di

buoi. Il vino scorre a fiumi, c’è un clima allegro; ma quando un aedo prende

il centro della scena e inizia, con una voce che rapisce, a cantare della guerra

di Troia, Ulisse è mosso al pianto. Nonostante ci provi non può nascondere

le lacrime. Il re interrompe il cantore e cerca subito di cambiare atmosfera –

 «usciamo e proviamoci in tutte le gare» – e allora, un gruppo di «giovani

numerosi e valenti» si fa avanti. Fra loro ci sono Acroneo, Ochìalo, Elatreo

ed Eurialo, «i migliori nell’aspetto e nel corpo di tutti i Feaci». I campioni si

sfidano nella corsa, nella lotta, nel salto, nel pugilato e nel lancio del disco e,



quando finiscono, uno di questi giovani vigorosi si rivolge a Ulisse e lo invita

a gareggiare.

Ulisse, grande abbastanza da poter essere padre del ragazzo ma ancora nel

pieno delle sue forze, si schermisce: «Altro che gare ho nella mente, io, che

finora molte pene ho patito e molte pene ho sofferto»  –  «Ne ero certo,

straniero!» lo interrompe un altro giovane, con scherno; «nemmeno per me

assomigli a uno esperto di gare, quelle che esistono in tutto il mondo, per gli

uomini […] No, non assomigli a un atleta».

«Non assomigli a un atleta»: è come dire che Ulisse non è un vero uomo.

Balzando in piedi, Ulisse afferra un disco più pesante di quelli che loro

avevano usato fino a quel momento, e con un solo maestoso lancio li lascia

tutti senza parole: «Ora, giovani, esercitatevi a eguagliare il mio lancio» dice

con una risata.

Ci sono pareri diversi riguardo all’esistenza di un dio dello sport

nell’antichità. Secondo alcuni era Prometeo, che aveva creato uomini e

donne con la terra e le lacrime. Secondo altri Ermes, l’instancabile corridore.

Io, dopo l’ultima rilettura recente dell’Odissea, mi sono fatto l’idea che in

realtà non si tratti di un dio ma di una dea: Atena. Verso la fine del racconto,

quando Ulisse, malconcio e pieno di lividi, fa finalmente ritorno a Itaca,

Atena fa in modo che sua moglie lo trovi ancora attraente fisicamente. Lo

ricopre di bellezza, rendendolo «più grande e più robusto a vedersi», come

se gli avesse dato una dose di steroidi dall’immediata efficacia – un corpo da

«quattro ore a settimana» ottenuto in un singolo istante. Ulisse esce dal

lavacro «uguale agli immortali nell’aspetto».

Mio padre non era particolarmente grande o robusto, ma la porta d’ingresso

del campo di pallamuro era piccolissima, tanto che per entrare doveva



piegarsi, trasformandosi per un istante in una specie di Gulliver. A quel

punto, io mi arrampicavo su per due rampe di scale, fino alla zona destinata

agli spettatori. Papà e il dottor Parker sfrecciavano avanti e indietro per il

campo, dipinto di un bianco brillante, in quella che poteva sembrare una

coreografia studiata, il passo a due di due uomini adulti. La pallina lasciava

scie di chiazze nere sulle pareti, del tutto simili ai segni lasciati dagli

pneumatici delle biciclette nel vialetto di casa, a ogni rimbalzo un suono

echeggiante, come corde di arpa pizzicate con forza, ma amplificato. Ogni

tanto, qualcuna volava fuori dal campo; secondo le regole, in questi casi la

palla non era più in gioco. Ma per me invece era sempre l’esatto opposto; per

me era l’equivalente, nella pallamuro, di un fuoricampo nel baseball.

Inseguivo la palla fino a raggiungerla e poi la ritiravo in campo.

«Grazie, campione» era la risposta.

Che vincesse o perdesse, mio padre riemergeva dalle partite di pallamuro

un altro uomo: zuppo, gocciolante, con i capelli neri bagnati e all’indietro, il

viso arrossato, sudando in maniera così copiosa che, quando l’aria era

fredda, potevo vedere del vapore sollevarsi dalla sua schiena. Questo mi

colpiva sempre ma non era una cosa unica. D’estate, per esempio, mi portava

qualche volta all’ippodromo. Prima di puntare le scommesse, andavamo giù

nelle stalle. Sembrava che mio padre conoscesse tutti lì dentro, ogni singolo

stalliere e allenatore; mi ci sarebbe voluto del tempo per capire che non tutti

avevano un padre come il mio. Mio padre stava bene in mezzo agli uomini

di classe operaia – un milieu non troppo distante da quello di un battaglione

militare probabilmente  –,  e nel suo stabilimento di imbottigliamento ne

lavoravano a decine: camionisti, assaggiatori, meccanici, operai di linea,

tuttofare. Questo non vuol dire che fosse uno di loro; in tutti questi contesti

si comportava come il capo. Ricordo tuttavia come persino lui veniva zittito,



reso in qualche maniera meno importante, dall’improvvisa apparizione dei

cavalli, proprio ai bordi delle piste. Eccoli arrivare, uno dietro l’altro,

magnifici da guardare e allo stesso tempo a malapena controllabili,

furiosamente ansanti, con gli occhi enormi e vigili, le narici dilatate  –

 ognuna grande quanto una delle mie orecchie –, le code alzate per espellere

gli escrementi, lasciandosi dietro un penetrante tanfo di sudore, capaci, in

una volta sola, di pisciare quanto dieci uomini. Nuvole di vapore caldo si

sollevavano dalla groppa di ognuno di loro. Io ero stupito e ammirato. C’era

qualcosa del cavallo nell’uomo? Qualcosa dell’uomo nel cavallo? Non c’era

alcun motivo di dubitare dell’esistenza dei centauri.

Dopo la pallamuro andavamo a nuotare. Questo era il tipo di esercizio

fisico che mio padre prendeva più sul serio. Era stato capitano della squadra

di nuoto di West Point e sarebbe anche andato alle Olimpiadi se non ci fosse

stata la guerra. La sua specialità era la farfalla, lo stile più faticoso dal punto

di vista fisico. Non credo che il nome sia il più adatto a descriverlo: «farfalla»

suona troppo delicato. La sua bracciata aveva un che di violento, nel modo

in cui smuoveva l’acqua, non increspandola, ma creando quasi una marea

montante, sbattendo infaticabilmente le braccia e spingendo il corpo in

avanti. Tutti in piscina si accorgevano che c’era lui –  era proprio questo il

punto. Io rimanevo dove il fondo della piscina era basso, facendo capriole

nell’acqua.

Alla fine tornavamo nello spogliatoio e stavamo per un po’ seduti nella

sauna o nel bagno turco. L’unico motivo per cui poteva ricordare un bagno

era, mi pareva, il fatto che eravamo completamente nudi sotto gli

asciugamani. Mi colpiva l’atmosfera spettrale, l’ambiente buio e silenzioso

come una chiesa. Forse bisognava pregare? Al contrario degli uomini lì

raccolti, alcuni seduti, altri distesi supini, io avevo gli occhi aperti. Papà



teneva la testa reclinata all’indietro, perle di sudore gli gocciolavano giù per

il viso, il collo, il petto villoso, formavano delle piccole pozzanghere intorno

alle sue gambe. Sembrava essersi addormentato; non era così: ogni due o tre

minuti si passava una mano sul corpo per poi scrollare il palmo pieno di

sudore sulle pietre roventi della sauna. Seguiva un sibilo accompagnato da

una nuvoletta di fumo, come quelle delle candeline appena spente su una

torta di compleanno.

Nel mondo antico il sudore degli atleti era considerato una merce preziosa.

«Che spreco!», avrebbe pensato chi fosse stato al mio posto duemila anni fa,

guardando mio padre gettare il proprio sudore sulle pietre. Dopo una gara o

un semplice allenamento, gli atleti raschiavano via dal proprio corpo l’olio

insieme al sudore accumulato, e lo infilavano in piccole ampolle con un

utensile di metallo ideato apposta per questo scopo, con la forma di un

gambo di sedano, lo strigile. La mistura, che aveva probabilmente un odore

cattivo, veniva chiamata gloios, ed era considerata talmente preziosa che c’era

addirittura chi la raccoglieva dalle pareti delle saune su cui si erano

appoggiati gli atleti, lasciando con il loro corpo delle tracce di sudore.

La pratica è attestata da scrittori dell’antica Grecia e dell’antica Roma,

come Dioscoride, Plinio il Vecchio e Galeno. Plinio riporta che a un certo

punto i maestri delle scuole gladiatorie erano arrivati a venderne piccole

quantità per ottocento sesterzi, circa mille dollari. Sembra difficile crederci,

ma alcuni antichi registri contabili confermano che Plinio e gli altri avevano

ragione.

Per le palestre in cui veniva venduto, il gloios rappresentava un’importante

fonte di reddito – e per quelle private una necessaria integrazione alle quote

d’iscrizione. Veniva usato a scopi medicinali, data la credenza diffusa che il



gloios dovesse contenere l’essenza dell’aretè  –  quella tensione verso

l’eccellenza che caratterizzava i grandi atleti. Contrariamente a quanto si

potrebbe pensare però il sudore ricavato dalla pratica atletica non veniva

usato per migliorare le prestazioni atletiche; era bensì utilizzato per curare i

disturbi più fastidiosi alle parti intime: emorroidi e condilomi.

È facile, guardando indietro, sorridere di queste pratiche, ma se ne

potrebbero citare a decine di altrettanto discutibili presenti ancora oggi:

sono tante le cose che decidiamo di assumere o provare  –  incluse alcune

mode nell’attività fisica  –  perché ci rendano più forti, più magri, più

resistenti, migliorino la memoria, ci tolgano le rughe, l’insicurezza, la

vecchiaia, la tristezza. Anche io mi dichiaro colpevole, come chiunque altro.

Mi spalmerei tutto col sudore di un atleta se pensassi che questo mi possa

rendere un uomo più vigoroso.

Qualche volta io e mio padre andavamo al cinema  –  noi due soli. Non

andavamo a vedere cose che avrei potuto voler vedere io – qualunque esse

fossero, film per bambini, immagino. Lui non era un papà che stava facendo

un favore al figlio. Andavamo a vedere quello che piaceva a lui, film che mia

madre non lo avrebbe probabilmente mai accompagnato a vedere. Gli

piacevano i western. Indiani e cowboy. Film di guerra o sullo sport: Niente di

nuovo sul fronte occidentale, Patton: generale d’acciaio, Nick mano fredda, Gli

spericolati, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo, Bullitt, Il Grinta.

Non andavamo mai a vedere il pugilato, anche se mi portò nel 1971 a

vedere il famoso incontro fra Joe Frazier e Muhammad Ali. Appena pochi

mesi dopo il match, tenutosi al Madison Square Garden, ne venne rilasciata

una registrazione: non si trattava proprio di un documentario, ma più di

uno speciale in stile Wide World of Sports, realizzato per la televisione e poi



fatto circolare sul grande schermo. Da noi arrivò al cinema Fox, in centro a

Spokane. Si trattava di una singola proiezione, se ricordo bene. Avevo dieci

anni.

Riesco ancora a vedere la sala, e a sentirne l’odore: popcorn e bibite gassate

al bar dell’ingresso, la scala che saliva ripida fino alla galleria, le tende di

velluto viola scuro aperte da una maschera, che dopo aver strappato i

biglietti ci accompagnò con una torcia lungo il corridoio.

Sapevo poco o nulla di Muhammad Ali e della sua storia al tempo; è solo

ripensandoci adesso che riesco a comprendere l’importanza di

quell’incontro. Chiamato alla nascita Cassius Clay Jr, Ali aveva cambiato

nome quando aveva abbracciato l’islam, poco dopo aver vinto il titolo dei

pesi massimi, nel 1964. Adducendo come motivazione il suo credo religioso,

si era rifiutato di arruolarsi nell’esercito per andare a combattere in Vietnam

ed era stato per questo condannato per renitenza alla leva e spogliato del suo

titolo mondiale.

C’era forse un uomo più diverso da mio padre  –  l’integerrimo cattolico

irlandese, bianco, militare decorato con medaglia al valore? Eppure eccolo lì,

in un posto che era quanto di più simile aveva potuto procurarsi a una

poltrona a bordo ring, per un’unica ragione: guardare un grandissimo atleta

combattere per riprendersi il titolo di campione del mondo – un incontro di

gladiatori del xx secolo fra due uomini neri.

Che non si trattasse del solito pubblico del cinema era cosa ovvia, anche

nel buio pesto della sala. Mogli, figlie e madri erano state lasciate a casa; la

cena poteva anche aspettare; questa era una riunione di uomini, compresi

alcuni di quelli che lavoravano al club di Spokane. Forse avevano già visto

l’incontro in televisione e volevano rivederlo. Forse se l’erano perso. Questo



però non era qualcosa che si potesse vedere in nessuna televisione. I

televisori erano piccoli all’epoca  –  grandi al massimo una quarantina di

centimetri probabilmente. Lo schermo del cinema avrebbe trasformato le

figure già mitiche di Ali e Frazier in dei giganti.

Mio padre si chinò per chiedermi se riuscivo a vedere il film nonostante le

teste degli uomini davanti a noi. Il suo respiro sapeva di Scotch – spesso era

quello l’odore delle sue parole, della sua voce.

Risposi di sì con un cenno. Nel cinema si fece silenzio. Iniziava il

combattimento.

I due fecero tutte e quindici le riprese. Con un verdetto sorprendente

Frazier vinse. Non ricordo esattamente come mi sentivo mentre uscivamo in

fila dal cinema Fox e tornavamo a casa. Affascinato? Orripilato?

Probabilmente ero eccitato dal sangue, dal sudore, dalla suprema bellezza

atletica, dalla danza. L’unica cosa che so per certo è questa: c’era qualcosa

dentro di me che voleva sapere come ci si sente a combattere. L’occasione

sarebbe arrivata quasi quarant’anni dopo.



5. Diario del pugile

Giovedì 13 marzo

In antico le armi

erano mani, unghie,

denti.

Lucrezio, De rerum

natura, i secolo a.C.

Faccio un respiro profondo ed entro al Titanium Training Center. Dista

appena cinque isolati dal mio appartamento a San Francisco. Ci sono

passato davanti centinaia di volte prima ma non ho mai avuto il coraggio di

entrare. Quello che si sente è senza ombra di dubbio l’odore acre di sudore.

La palestra non assomiglia a nessuna di quelle in cui sono sempre andato

per trent’anni, e non solo per il fatto che non c’è nessun uomo gay nei

paraggi. È una sola stanza, grande, bianca, col pavimento di cemento e

illuminata da lampadine fluorescenti, con un vero ring di pugilato, una

parete coperta di specchi, quattro o cinque sacchi da boxe, e davvero nessun

fronzolo.

Dietro un bancone c’è un uomo sulla trentina, con la testa rasata e aspetto

e corporatura di un buttafuori da nightclub. Lo saluto e gli chiedo

informazioni generali sulle lezioni.

Comincia a spiegare che c’è una classe di kickboxing cardio il mercoledì,

ma io lo interrompo subito: «Non mi interessa mettermi in forma. Lo sono

già. Voglio imparare a tirare pugni».

La cosa non lo sorprende. Dopotutto questa è una palestra di boxe.

Lo guardo dritto negli occhi. «Dovrei cominciare da zero. Non ho mai



neanche preso un paio di guantoni in mano. Mai colpito nessuno in vita

mia.»

L’energumeno dietro al bancone non batte ciglio. «Ti insegno io» dice.

«Cominciamo il corso intensivo lunedì. Cinque giorni a settimana per sei

settimane. Vieni qui alle sei del mattino.»

Lunedì 17 marzo

Sveglia alle 5 e un quarto; appena il tempo per una doccia e un caffè prima

di andare alla palestra di pugilato. Fa piuttosto freddo ed è buio. Si vedono le

stelle. Camminando ascolto una canzone di Björk e mezza degli U2, non c’è

tempo per altro. Non posso fare tardi. «Se arrivi in ritardo, anche il primo

giorno» mi ha detto Ken, che ho conosciuto ieri, «finisci in acqua. Prima

regola dell’allenamento. Il venerdì, all’incrocio fra Brannan e la Prima

Strada, tutti quelli che sono arrivati in ritardo durante la settimana» – con

una mano fa un gesto che mima un tuffo – «giù nella baia.»

Arrivo con qualche minuto d’anticipo, firmo il registro delle presenze,

butto le mie cose in un angolo e do un’occhiata intorno, ai miei compagni –

 le altre reclute – per la maggior parte ragazzi, ma anche cinque o sei donne.

Alle sei in punto Ken urla: «Iniziate a saltare!». Uno per uno, prendiamo le

corde da dei cesti nell’angolo. Non c’è musica. Nessuno fiata. Nessun

discorsetto di benvenuto di circostanza. C’è solo il suono di una ventina di

persone vagamente terrorizzate che saltano la corda. Chiudo gli occhi:

sembra il rumore di una pioggia su un tetto di lamiera.

Ma Ken vuole sentire una tempesta. «Andiamo!» grida. «Non state

trotterellando al parco la domenica! Più veloci! Non siete mica ragazzine!»

Scopro improvvisamente di avere il massimo rispetto per le ragazzine, che

fanno sembrare così facile saltare con la corda.



«Va bene, posate le corde ora! sul pavimento: cinquanta piegamenti! uno,

due, tre, quattro…»

Faccia a faccia con il pavimento sporco mi rendo conto a un tratto che

sono già stato qui. Anni fa, prima che diventasse una palestra di pugilato,

c’era un negozio di libri usati. Ci venivo con Steve, il mio compagno, la

domenica pomeriggio. Ogni parete, dal pavimento al soffitto, era coperta di

scaffali, con scale a pioli scorrevoli per arrampicarsi a raggiungere i libri sui

ripiani più alti.

«… Altri venticinque.»

Dove adesso c’è il ring, vicino alla vetrata sul davanti, c’era una zona

«ufficio», piena di scrivanie, tavoli e sedie, tutti ricoperti di pile di libri. Il

territorio era battuto da uno o due gatti. Era una specie di topaia, ma i libri

erano tanti e costavano poco e l’atmosfera era più tranquilla che nella

maggior parte delle biblioteche…

«… Addominali adesso, cento!» grida Ken.

Poi ci dice di riprendere fiato  –  ma forse intende un solo respiro, dal

momento che appena qualche secondo dopo ci ordina di uscire per strada,

per una corsa di almeno 3 chilometri. Questo è solo il riscaldamento.

Tornati in palestra, ne abbiamo ancora per tre quarti d’ora  –  soprattutto

esercizi a corpo libero. Quando la prima lezione del nostro allenamento di

pugilato finisce mi fanno male tutte le giunture, e sono talmente sudato da

sentirmi anfibio.

Si dice che non sia possibile ricordare in modo accurato il dolore percepito

una volta che è passato. Adesso penso sia vero anche il contrario: non si può

neanche immaginarlo prima di sentirlo.



Martedì 18 marzo

Nel pugilato è importante tutto il corpo – usarlo, sentirlo in ogni sua parte,

tirarne fuori la forza, la grazia – ma in una palestra di pugilato il corpo è

coperto. La pelle non è nuda. Paul, che si alterna con Ken come nostro

allenatore, indossa una calzamaglia sotto i pantaloncini, una maglietta a

maniche lunghe, un berretto, proprio come la maggior parte degli uomini a

lezione. Tutti hanno pantaloni della tuta, berretti a maglia, cappucci. Ieri,

con la mia canottiera e i pantaloncini corti mi sono sentito davvero troppo

poco vestito. Oggi indosso una felpa e pantaloncini più lunghi e più larghi.

All’inizio della lezione Paul ci fa vedere come bendarci le mani per lo

sparring. Ci è stato detto di comprare bende da 275 centimetri. La precisione

di questa cifra  –  né 200 né 280, ma 275  –  mi intriga. Rappresenta

sicuramente il culmine di anni e anni di prove fatte con questo elemento

cruciale del nostro equipaggiamento. Le mie sono rosse, sembrano già sature

di sangue. L’elastico cucito nel tessuto è lento, come quello di una fascia

elastica usata per troppe storte.

In un solo gesto Paul srotola un intero nastro, poi comincia a fasciarsi la

mano sinistra: tre giri intorno al palmo, tre intorno al polso, poi fa passare la

benda in mezzo a ogni dito. Infine, l’ultima fase, giri su giri fino ad arrivare

alle nocche: «Questo si chiama: “nascondere il casino”». Non è chiaramente

la prima volta che fa questa battuta  –  sapendo che arriverà la risata, si

interrompe – però lo fa ancora sorridere. Dopo si fascia la mano destra, si

infila un paio di guantoni, li lega ben stretti – tirando la striscia di velcro con

i denti – e comincia subito a mostrarci le combinazioni. È come se fasciature

e guantoni lo avessero trasformato, dandogli nuovi poteri. Come si muove!



Sembra un ballerino di hip-hop che ci dà dentro, stringendo i denti, con

tutto se stesso, ascoltando una qualche musica interiore.

Le mie fasciature, una volta finite, sono un casino che non si può

nascondere, ma dovrò farmele andar bene per adesso. Paul, in piedi davanti

a noi, ci spiega la posizione classica del pugilato: piedi vicini, braccia sui

fianchi. Dopo bisogna portare le mani al di sopra della testa, unirle come in

preghiera, poi abbassare i gomiti fino a quando i pugni non si ritrovano a

fluttuare davanti al proprio viso.

«Fate attenzione!» ci dice mentre pratichiamo la posizione. «Guardate le

linee del corpo  –  il dorso degli avambracci deve essere in linea con i

quadricipiti. Vedete?» Ce lo mostra un’altra volta. Dal tono della voce

capiamo che non si tratta di una cosa da poco, che si può tralasciare o fare

frettolosamente.

«Guardate bene le linee» ripete a voce più bassa, quasi con un sussurro,

«guardate le linee.» E in quel momento più che un allenatore di boxe sembra

quasi un esteta dell’anatomia.

«Ora formate con le mani una finestra davanti alla faccia e guardateci

attraverso. Gomiti vicini al corpo! Okay, siete in posizione. Adesso via!

Rompete il vetro!»

Tenendo la posizione, dobbiamo sfondare la finestra con i pugni – un, due;

un, due… pum!

Mi vedo, nello specchio, con una smorfia in viso. Mi aiuta pensare di stare

facendo una specie di yoga, ma a un livello molto oltre il Vinyasa: yoga

violento, si potrebbe dire. Un, due; un, due… pum!

Comincio a prendere la mano e il ritmo, ma non tutti ci riescono. A un

certo punto vedo Paul aiutare un allievo che è tutto gomiti e niente linee – e



niente pugni, quindi. «Non è una cosa che si impara in un giorno, amico» gli

dice Paul in quella che, giuro, sembra essere una voce gentile. «È una lingua,

una lingua tutta nuova» dice, riferendosi ai movimenti che noi, apprendisti

di un antico linguaggio, stiamo tutti provando a imparare.

Mercoledì 26 marzo

Non esisteva un vero e proprio ring per il pugilato nelle prime attestazioni di

questo sport  –  nessuna piattaforma sopraelevata. Si marcava sul terreno

un’area con un bastone usato per misurare. Bastava quello –  e che vinca il

migliore, come in quella scena brutale dell’Iliade, lo scontro fra Epeo ed

Eurialo:

Avanzarono i due in mezzo all’arena,

levandosi incontro le mani pesanti, e uno sull’altro

s’abbatterono insieme, insieme le mani pesanti intrecciarono.

S’udiva terribile scricchiolar di mascelle, scorreva il sudore per tutte le

membra.

La maggior parte di quello che sappiamo sul pugilato nella sua forma più

antica non ci arriva da pugili ma da artisti e artigiani, poeti, filosofi,

spettatori  –  da testimoni. Il cosiddetto rhytòn dei lottatori, un vaso

proveniente dall’antico insediamento minoico di Hagia Triada, risalente

all’incirca al 1500 a.C., mostra un pugile vittorioso ritto in piedi al di sopra

del suo avversario caduto. Entrambi indossano quello che sembra un

elmetto molto aderente e hanno le mani ricoperte di strisce di cuoio.

Secondo l’antico scrittore e filosofo Filostrato il pugilato era stato

«scoperto» dagli spartani più o meno intorno al decimo secolo a.C. Lo

scopo: diventare più forti e più abili nel combattimento a mani nude in



guerra, cosa che lo poneva in una categoria del tutto diversa rispetto

all’esercizio fatto per motivi di salute. Platone apprezzava molto questo tipo

di allenamento, anche in tempo di pace: «Se allevassimo degli atleti per il

pugilato […] o per qualche altra gara di questo genere, li faremmo scendere

in gara senza averli precedentemente allenati con nessuno, giorno dopo

giorno?» si chiede nelle Leggi. Ovviamente no: «Cercheremmo di imparare a

combattere molti giorni prima della gara, […] ci eserciteremmo a imitare

tutte quelle mosse di cui in seguito potremo aver bisogno quando

gareggeremo per la vittoria […], avvicinandoci il più possibile alla

verosimiglianza della gara».

Per lo sparring, l’esercizio in coppia, ci vengono date protezioni per la testa e

per l’inguine – queste ultime di plastica morbida e spessa, simili a sospensori

comicamente sovradimensionati, da «omino Michelin». I guantoni e i

paradenti li portiamo noi. Ma tutta questa imbottitura trae in inganno. Ciò

che non avevo preso seriamente in considerazione quando mi sono iscritto

all’allenamento intensivo è che poter colpire qualcuno significa anche che

qualcuno colpirà te – restituendo il colpo, o sferrandolo per primo – e che

questa non è una cosa indolore. E a quanto pare farmi colpire è una cosa in

cui sono un campione: PUM!

Ecco, questo colpo – grazie mille! – è gentilmente offerto dal tipo alto, un

rosso con occhi azzurro ghiaccio e braccia lunghe e muscolose. PUM, PUM,

PUM: così come quest’altra serie di pugni  –  un paio in fronte e uno sul

fianco.

Sul momento, mi sarei quasi aspettato delle scuse.

Pensavo che si sarebbe fermato per chiedermi se stavo bene.

Tutt’altro. Non ha aperto bocca. Non ha neanche sorriso. Mi ha solamente



guardato e  –  PUM  –  mi ha colpito di nuovo. Questa volta alla testa.

L’impatto è stato sulla parte più alta del collo. Non ho avvertito la paura –

 quella è una sensazione che ci vuole un momento a percepire – ma di essere

in pericolo. Ed è proprio questa percezione che fa sì che l’adrenalina inondi

il flusso sanguigno.

Lui stava facendo esattamente quello che gli era stato detto: «Mettetevi

tutto – protezioni all’inguine, caschetto, fasciature, guantoni, tutto» ci aveva

detto Paul per prima cosa quella mattina «poi trovatevi un compagno e

cominciate lo sparring.» Ero io che non stavo seguendo le istruzioni. Avrei

dovuto parare i pugni del Rosso, bloccarli al volo come palle da baseball,

proprio come ci aveva fatto vedere Paul. Ma ogni volta che il suo guantone

arrivava a colpirmi, rimanevo talmente sbigottito che non riuscivo a fare

niente. Ecco la forza del colpo!

Si potrebbe pensare che difendersi, parare i colpi, sia una cosa che viene

naturale, istintiva. Ma in realtà un altro metodo molto utilizzato ed efficace è

semplicemente fuggire, abbandonare il teatro – letteralmente – del conflitto.

Rimanerci, rimanere a combattere, è qualcosa che, come stavo

sperimentando, è difficile da imparare.

«Va bene, cambiate compagno!» grida Paul.

Adesso sono con qualcun altro. Non so chi sia. L’ho già visto

all’allenamento? Non riesco a vedere bene il viso sotto il caschetto troppo

grande. È asiatico, alto più o meno come me, cosa che rende più facile parare

i suoi colpi, dal momento che non si ritrova a sferrarli da più in alto. Ma

sono comunque in difficoltà e tento di prendere in mano la situazione:

«Proviamo a fare così» gli dico. «Tu tiri i pugni e io mi difendo.»

Essenzialmente, stiamo facendo tutto a rallentatore. Funziona: comincio a



trovare un ritmo e a capire cosa dovrei fare. Ma anche ora, mentre scrivo

questa frase, vedo dove sta il problema: stavo cercando di ricordare cosa

fare, ricordare come si para un pugno. Ma il tempo di ricordare non c’è. In

quella frazione di secondo ci si rende vulnerabili, si lascia il fianco scoperto.

Bisogna invece saperlo con i muscoli, gli arti e il corpo – e farlo: difendersi,

credere in se stessi, combattere.

Forse sono qui anche per imparare questo: a indugiare meno nella

memoria e a rimanere nel momento. Dopotutto non si può vivere  –  così

come non si può combattere – a rallentatore. I colpi veramente devastanti

arrivano inaspettatamente.

Domenica 6 aprile

Continuo a pensare alla mazza nell’armadio. Una mazza da baseball, nera.

Steve la teneva nell’armadio dei vestiti nell’angolo, subito a destra della porta.

Per lui quella non era una mazza da baseball, ma una clava, un’arma

rudimentale, come quella che avrebbe potuto portarsi dietro Fred Flintstone.

La possedeva da anni. Ricordo che quando eravamo andati ad abitare

insieme mi aveva detto di essersela procurata mentre viveva a Chicago, dopo

il college. Una volta, di sera tardi, tornando a casa a piedi, era stato aggredito

e derubato. Era un uomo robusto e non si era fatto niente, ma era rimasto

molto turbato. Dopo quella volta aveva voluto avere un’arma di qualche tipo,

nel caso succedesse qualcosa – un estraneo alla porta, un ladro appostato

sulla scala antincendio. Non gli capitò mai di doverla usare, ma anche solo

sapere che era lì, al suo posto nell’appartamento – che avrebbe potuto averla

in mano, pronta a colpire, senza dover accendere la luce nell’armadio o senza

mettersi gli occhiali – gli dava un certo grado di sicurezza. In un senso più

generale, questo era proprio quello che lui, a sua volta, dava a me. C’era



sempre. In casa, al mio fianco, all’altro capo del telefono: la sua presenza.

Finché un giorno, non c’era più. Qui un momento, non più qui l’attimo

dopo – come sparito nel nulla. Scomparso, come quel negozio di libri.

Fui svegliato una mattina da un gran sussulto, come se la faglia di

Sant’Andrea si fosse alla fine aperta. La prima cosa che pensai fu che Steve

stesse facendo un incubo. Provai a svegliarlo ma non ci riuscii. Chiamai

aiuto, iniziai a fargli il massaggio cardiaco, arrivarono i paramedici. Ricordo

che continuavano a chiedermi se avessimo fatto uso di droghe. Una

domanda che mi sembrava assurda, ridicola. Steve aveva l’hiv e stava così

attento al suo stile di vita che non beveva mai, neanche una birra. Lo

portarono al pronto soccorso. Ma era morto ancora prima di arrivare:

attacco di cuore. Una cosa inesplicabile. Aveva solo quarantatré anni ed era

visibilmente in perfetta forma. Non c’era stato nessun indizio, nessun segno

premonitore, la notte prima. Eravamo andati in palestra, cucinato la cena,

guardato la televisione, letto prima di dormire, del tutto ignari di come

sarebbe andata a finire. Si aspettava solo di svegliarsi il giorno dopo e fare

quello che doveva. Lo so perché aveva lasciato sulla sua scrivania una lista di

cose da fare: controllare attacco lampadina, cambiare batterie, comprare filo, e

così via. Sapevo esattamente a cosa si riferiva: …nel corridoio …per la torcia

elettrica in macchina …per riparare la sedia.

Nelle settimane successive ero riuscito a cancellare ogni voce di quella

lista. Poi mi ero seduto e ne avevo fatto una mia  –  una lista di cose che

volevo fare da tanto, anche se non c’ero ancora riuscito. Prima mi ero

dedicato a quelle più facili. Andare a Parigi. Comprare una macchina

fotografica e cominciare a fare foto. Farmi un tatuaggio – e poi due, poi un

altro e un altro ancora (abbastanza inchiostro, in effetti, per tutta una serie

di liste). Alla fine, un anno e mezzo dopo, avevo trovato il coraggio per



affrontare una delle sfide più dure che mi ero imposto: imparare a tirare di

boxe.

Lunedì 7 aprile

Ogni giorno l’allenamento intensivo di pugilato inizia con almeno mezz’ora

di ginnastica  –  salti con la corda o a gambe divaricate, piegamenti,

addominali, corsa sul posto e spesso anche all’esterno. Oggi, prima del

sorgere del sole, eravamo fuori, a correre veloci su per una collina. Una

mattina abbiamo percorso tutto il tragitto da Glen Park fino a Twin Peaks –

 una corsa in salita di quasi sei chilometri al freddo e nella nebbia che spero

di non fare mai più nella vita. Lo storico di età romana Vegezio osservava

come correre fosse il modo migliore per allenarsi per la guerra; ora in effetti

so come possa portarti a voler uccidere qualcuno.

Martedì scorso siamo andati insieme correndo fino al Civic Center; per

un’ora abbiamo girato intorno alla piazza, fatto circuiti e sparring sul prato. È

stato fisicamente molto faticoso ma è stato bellissimo stare all’aperto  –  il

freddo, l’oscurità prima dell’alba –, e davanti al municipio, come se fossimo

tutti imitatori di Rocky Balboa. Io sono stato piuttosto bravo nei circuiti.

Non bravissimo  –  le mie capacità nello sprint hanno sollecitato Ken a

intervenire  –  «Forza nelle braccia, Billy! Non le stai muovendo! Braccia

forti… cazzo!», ma sono comunque riuscito ad arrivare sempre al traguardo,

terminare i giri, e fare le serie infinite di squat, salti a gambe divaricate e

addominali senza vomitare o, come hanno fatto altri, rinunciare.

In palestra però ho ancora delle difficoltà. Quando mi difendo esito per la

paura o, cosa altrettanto inefficiente, anticipo i colpi, bloccandoli prima che

arrivino. Come sempre, penso troppo: Va bene, allora, qual è la mano con

cui bloccare? La destra? La sinistra? In quel momento dimentico tutto quello



che ho imparato durante i circuiti. Questa è una cosa che non sfugge a Paul.

Mi sta addosso, dicendomi quello che sbaglio, mostrandomi come farlo

bene: in generale è piuttosto frustrato. Non solo per colpa mia ma per colpa

di tutti.

Oggi a metà dei circuiti ci dice di toglierci tutte le protezioni e di rimanere

solo con le fasciature. Ci mettiamo di fronte allo specchio e pratichiamo

solamente la mossa di attacco più semplice, l’uno-due. Questa mossa è la

base di tutte le altre, nel pugilato, e si fa in questo modo: diretto con il

sinistro facendo un passo in avanti, poi, con la punta del piede destro

piantata per terra, diretto con il destro, facendo contemporaneamente un

pivot. Facile, no? si potrebbe pensare; io certamente lo pensavo. So come si

esegue, ma non faccio il collegamento diretto mente-corpo. Quando tiro con

il sinistro mi dimentico di fare un passo avanti. O faccio partire il destro

troppo presto…

«Cazzo Billy! Devi puntare il piede destro prima di fare il pivot!» Quasi mi

dispiace per Paul, che sembra indignato: «Quante volte te lo devo dire?».

Ma il punto è proprio questo: dirmelo non serve, non basta, non fa scattare

nel mio corpo quell’automatismo che lo porterebbe a eseguire il movimento

immediatamente in maniera corretta.

Venerdì 11 aprile

Imparo più lentamente perché sono più vecchio e ho una memoria meno

agile? O per tutt’altre ragioni? Dopotutto la memoria muscolare non si

forma nel muscolo stesso ma nel cervello, essenzialmente attraverso gli stessi

meccanismi con cui da bambini si imparano varie attività motorie  –

  gattonare, camminare, arrampicarsi  –,  e attraverso la «memoria

procedurale», quella che serve, per esempio, per guidare la macchina. Da qui



i circuiti, lo sparring, la pratica di fronte allo specchio, la ripetizione di

movimenti e posizioni, l’alzarsi ogni giorno per andare in palestra facendolo

sempre allo stesso modo – tutto questo contribuisce al processo di creazione

della memoria muscolare. Persino la musica alta nella palestra ha un suo

ruolo, dal momento che la musica attiva le stesse aree del cervello che si

associano al formarsi della memoria – la stessa canzone fatta suonare più e

più volte, quindi, può aiutare a far ripetere bene un certo movimento. Con

così tanti fattori coinvolti, mi ritrovo a tentare di individuare il principale: è

la ripetizione? È l’imitazione di un movimento? O è, in definitiva, solo la

sensazione che si ha quando si riesce a farlo bene – un’emozione, quasi – che

ne scolpisce il ricordo nel cemento neurochimico?

Paul dice che il pugilato è come il calcolo infinitesimale: «Non ha senso

finché non scatta qualcosa, e poi lo capisci». No  –  in realtà forse sto

invertendo i termini –  lui ha detto: «Non ha senso finché non lo capisci, e

poi scatta qualcosa». Sì, ha detto così; è come un koan nello zen: non ha un

senso finché non lo capisci.

E poi qualcosa scatta.

Oggi abbiamo passato un’ora buona a fare pugilato a vuoto, poi circuiti e

ginnastica a corpo libero. Io ero nelle prime file e sentivo di essere in

sincronia con Ken, con tutti i suoi movimenti. Ricordo di avergli guardato i

piedi durante una ripetizione, sapendo che i miei piedi si stavano muovendo

esattamente allo stesso ritmo, che era a sua volta in sincronia con la musica.

Il mio corpo aveva memorizzato tutto –  le combinazioni, i saltelli, i salti a

gambe divaricate, ogni movimento pulito, preciso.

Giovedì 17 aprile

Sono passate cinque settimane, ne rimane una. Sono decisamente



migliorato – so saltare con la corda, bloccare i pugni, tirarli, colpire il sacco,

fare i circuiti e le combinazioni, stare al passo per la corsa e gli esercizi a

corpo libero – so anche bendarmi le mani, santo Dio! – e tuttavia è ancora

difficile come se fosse la prima settimana. Come succede anche nella vita, le

cose difficili sono diventate altre. La posta in gioco è più alta – l’allenamento

intensivo è quasi finito, e si sente molto la pressione di migliorare più in

fretta. Tutti si impegnano al massimo. C’è un’energia diversa, più intensa: le

cose si fanno violente, i pugni più forti. Questa è la cosa principale: i pugni

sono più forti.

Ho avuto un attimo di paura ieri, con un compagno di sparring che mi ha

fatto seriamente mettere in discussione quello che sto facendo. Mi ha colpito

con violenza varie volte, talmente forte che ho avuto le vertigini. Non stavo

più in piedi, ma lui mi incitava  –  «Andiamo, andiamo… fammi vedere

quello che sai fare»; sono andato verso di lui. Mi ha dato un altro pugno,

proprio in mezzo agli occhi. Questa volta sono caduto a terra. Mi sono

rialzato. Adesso ero solo infuriato. Tenevo il guantone destro incollato al

viso – potevo sentirlo proprio lì – e quando ha cominciato a tirare una serie

di diretti li ho schivati abbassandomi, e iniziando a muovermi in cerchio

intorno a lui. Ho continuato a muovermi così finché il suono della

campanella non ha messo fine al round. Non gli avevo più dato nessuna

possibilità di colpirmi.

Rabbia: forse era questo quello di cui avevo bisogno.

Continuavo anche a pensare a una cosa che Paul ci aveva detto una

mattina: «Non è naturale, tirare pugni – non è una cosa naturale». Andava

avanti e indietro lungo la parete di specchi. «Il vostro istinto sarebbe quello

di spingere il petto in fuori»  –  lo fece  –,  «tenere la testa dritta, in alto!»:



adesso appariva ridicolo, come un pavone che cammina impettito. «Ma un

pugile» –  sempre camminando ci lanciò uno sguardo che ci fece tutti fare

silenzio – «un pugile deve assumere una posizione contorta, tenere il mento

basso, la testa bassa, i gomiti vicini al corpo, i pugni qui» –  li mise davanti

alle mascelle. «È una creatura di strada, che va in cerca di uno scontro, che

se gli rompi il cazzo» – Paul sferrò un diretto velocissimo, fulmineo – «te ne

penti».

Pensai che, per quanto mi fossi sforzato, non ce l’avrei mai fatta a essere

così  –  avrei avuto bisogno di altri sei mesi di allenamento

intensivo –, riuscivo, però, a immaginarlo.

Lunedì 21 aprile

L’ultima difficoltà che devo superare mentre l’allenamento intensivo volge al

termine ha a che fare con il mio modo di colpire: saper colpire con tutta la

mia forza. I muscoli sono allenati, ho imparato la tecnica, ma non riesco a

farlo. Gli allenatori lo vedono e non sono contenti: «Voglio vedere

un’estensione piena Billy! Quando sferri un diretto, spingi il braccio in avanti

per tutta la sua lunghezza. Dai!».

La potenza di un colpo non dipende dal pugno. Questo adesso lo so. Deve

provenire da tutta la schiena e dal torso che ruota  –  da tutta la parte

superiore del corpo – e rilasciarsi attraverso il braccio che si apre tutto, che si

estende nell’atto di sferrare un pugno. È questo il segreto. E quando lo faccio

correttamente, tirando colpi a vuoto o contro il sacco, allungando il braccio

più che posso, con precisione netta, con tecnica pulita, la potenza arriva, ma

anche qualcos’altro: una certa grazia, un’eleganza della linea. Il diretto di un

pugile in questo senso è come il movimento di un ballerino classico. Saper



sferrare un pugno però non dipende solo dalla tecnica. Inizia nella testa.

Bisogna sentire che puoi e che vuoi farlo – che devi farlo, che ne hai bisogno.

Questa mattina ero sul ring con il ragazzo magro, quello con l’aria da

membro di una gang, pieno di tatuaggi. Entrambi avevamo addosso tutte le

protezioni. Il Tatuato è alto quanto il Rosso ed è altrettanto esperto come

pugile, se non di più, i suoi occhi però non sono freddi. Ha iniziato

immediatamente a farmi da allenatore: «Inizia dai, avvicinati, io paro, tu

colpisci».

Gli ho tirato un diretto al torso. Ha indietreggiato, sorridendo. «Prova

ancora» mi ha detto «ma più forte. Non l’ho neanche sentito.»

Mi sono avvicinato saltellando e ho sferrato alcuni pugni.

«Va bene, bravo, più forte però, continua.»

Continuo, e aggiusto il tiro. Mirare al torso è più facile psicologicamente,

per il semplice fatto che non stai colpendo il volto, la testa: il cervello. Ma lui

adesso mi dice di provare a colpirlo più forte che posso.

«Dai, colpiscimi, più forte che puoi, vai!»

Vado, dritto in fronte.

«Così no, più forte.»

Lo rifaccio.

«Okay, ma più forte. In faccia forte. Dai bello, colpiscimi in faccia più forte

che puoi, vai!»

Quante volte nella vita capita di sentirsi dire una cosa del genere?

«Sicuro?»

Lui ha annuito. Ho sentito che dovevo assicurarmi che ci fossero dei



testimoni.

E va bene, allora: il mio bersaglio è il suo lobo temporale destro, lo

colpisco col guantone. Lo colpisco più e più volte, ma succede una cosa

strana: è come se non fosse mai abbastanza forte. E questo lo dico in due

sensi. Non riuscivo a colpirlo al cento per cento della forza – forse all’80 ma

non al 100. Comunque mi trattenevo: non volevo fargli male, rompergli il

naso, farlo svenire, causargli una concussione. Allo stesso tempo, c’era nei

suoi occhi un bagliore di follia: essere preso a pugni gli piaceva.

Probabilmente non lo avrei mai potuto colpire con abbastanza forza da

soddisfarlo.

Suona la campanella: tempo di cambiare compagno per lo sparring.

Finisco in coppia con il tipo bianco robusto, con ciocche bianche fra i

capelli marroni. Voglio mantenere con lui il ritmo che ho preso con il

ragazzo tatuato. Mi avvicino saltellando e sferro una serie di colpi mirando

al corpo. Non oscillo in modo frenetico, e metto a segno i colpi, spinto da

un’ondata di adrenalina – o da qualcosa, forse, che non ha nulla a che fare

con la chimica neurale o, se è per questo, con la comprensione. È sicurezza

in me stesso, solo sicurezza: una consapevolezza svincolata dall’intelletto o

dalle emozioni, come quando si è in sella a una bicicletta e si guida a mani

libere. Niente domande, niente esitazioni, niente ricordi, niente tentativi,

solo il fare: era questo quello che volevo.

Un’eccitazione, non dissimile dalla sensazione che a volte si prova quando

si fa sesso: una sensazione di potenza fisica, un corpo che domina un altro.

Ciò che rendeva il tutto migliore era che il mio avversario stava opponendo

resistenza, cercando di respingermi. Lo vedevo nel suo corpo. Lo vedevo nel

suo viso, rosso e madido di sudore sotto il casco. Stava resistendo, ma



sembrava sopraffatto. O forse era sorpreso? Lui ha fatto un passo indietro, ha

sputato il paradenti e ha ripreso fiato: «Sei carico, amico».

Lo sono, ho pensato fra me e me.

«Okay? Pronto?» ho detto e mi sono lanciato all’attacco.



6. Topi da biblioteca

Dopo il mio incontro con Vivian Nutton, lasciai Londra con una nuova pista

da seguire per la mia missione: la mia ricerca sulla Gymnastica di

Mercuriale. Quella del professor Nutton era stata la prima traduzione

dell’opera in inglese, ma non era stata la prima in assoluto. Ne era stata fatta

una in italiano nel 1960 in occasione delle Olimpiadi di Roma, e una

quarantina di anni dopo uno studioso francese aveva pubblicato un’edizione

critica della Gymnastica con una traduzione parziale in francese. Questo

studioso, Jean-Michel Agasse, aveva poi pubblicato una serie di contributi

accademici su vari aspetti della vita e dell’opera di Mercuriale, articoli che

aveva rivisto e che –  tradotti dal francese –  erano stati inclusi nel volume

contenente la traduzione del professor Nutton. I due avevano lavorato a

stretto contatto al progetto, e il nome di Agasse era ritornato più volte

durante le mie conversazioni con Nutton. Avevo capito che c’era fra loro una

certa differenza di impostazione. «Jean-Michel sa più di me su Mercuriale»

aveva riconosciuto il professor Nutton. «Gli ha davvero dedicato tutta la

vita.» Pausa. «È un fanatico di Mercuriale.»

È bello avere

un corpo

erudito.

Colin

McGinn,

Sport, 2008

Questo fugò ogni dubbio: ero certo di dover conoscere questa persona.

Il professor Nutton gli aveva parlato di me, e Jean-Michel Agasse rispose

alla mia e-mail con sorprendente alacrità (forse per il fatto che nella riga



«oggetto» si diceva «Girolamo Mercuriale»). Nonostante vivesse in un

piccolo villaggio sui Pirenei («la cittadina più vicina è a ottanta chilometri,

vicino a Lourdes, la città della santa Vergine» aveva scritto), nei giorni

successivi sarebbe stato – a quanto pare per puro caso – a Parigi, e ci sarebbe

rimasto per un po’.

Verso il viaggiare avevo, in quel momento, lo stesso identico approccio che

avevo verso la fotografia di strada: rimanere aperto a ciò che poteva

succedere e fidarmi del mio istinto. Così comprai un biglietto per Parigi e

chiesi a un amico di poter stare nel suo appartamento a St. Germain.

Il giorno prima del nostro incontro, ricevetti un messaggio da monsieur

Agasse, che suggeriva di vederci in un caffè vicino ai Giardini del

Lussemburgo. «E dunque» aggiungeva «come in tutte le storie di spie che si

rispettino, da cosa dovremmo riconoscerci? Io sono (semi)calvo, ho i baffi e

gli occhiali, e indosserò una giacca bianca. Questo dovrebbe aiutare.»

Gli dissi che avrei indossato un Borsalino e degli occhiali scuri.

Trovai monsieur Agasse seduto a un tavolino esterno, a sorseggiare un

espresso. Notai immediatamente, mentre ci scambiavamo convenevoli

cominciando a conoscerci, che era francese nello stesso identico modo in

cui Vivian Nutton era inglese, cioè in maniera quasi esagerata seppur

inconsapevole – i gesti, i manierismi, l’apparenza, l’accento marcato, perfino

il nome. Se il professor Nutton era un vero Mr Chips, Jean-Michel sembrava

appena uscito da un film di Truffaut: intenso, poetico, elegantemente

stropicciato nella sua giacca bianca destrutturata.

Aveva insegnato latino per molti anni in un liceo dei Pirenei, mi disse, ma

con l’età e con l’aumentare dell’insofferenza verso i genitori degli alunni –

  che creavano sempre molte più difficoltà dei ragazzi  –  aveva deciso di



conseguire un titolo di specializzazione. Questo era successo una quindicina

di anni prima; adesso aveva circa 65 anni. Un giorno si era imbattuto in

Mercuriale in un piccolo libro sul «latino umanistico», il tipo più raffinato di

latino utilizzato nel Medioevo, poi molto usato per le pubblicazioni

accademiche a partire dal 1500. Da lì era arrivato alla Gymnastica, che

sarebbe diventata l’argomento della sua tesi di dottorato. «Ho aperto il libro e

ho pensato: “Ecco quello che farò”. Mi erano piaciute moltissimo le

illustrazioni» aggiunse Jean-Michel, con uno sguardo improvvisamente

mite.

«Questa è una cosa che abbiamo in comune» risposi.

«Sono un gran lettore di fumetti, immagino sia questa la ragione.» Gli

piacevano Art Spiegelman, Chris Ware e altri disegnatori di fumetti

contemporanei, ma amava allo stesso modo i fumetti più tradizionali della

cultura pop americana: gli X-Men, Superman, Batman, l’Uomo Ragno. Li

leggeva e collezionava tutti. E in effetti, le figure semidivine dai muscoli

prorompenti raffigurate nella Gymnastica non sembrerebbero fuori luogo

nell’universo dei supereroi.

L’artista a cui Mercuriale aveva commissionato quei disegni, come avevo

scoperto poco tempo prima, era un personaggio complicato, di nome Pirro

Ligorio. Allora i due si conoscevano da circa un decennio  –  si erano

incontrati quando Mercuriale si era unito alla corte dei Farnese a Roma –

  ma erano diversi sotto molti aspetti. Ligorio, un napoletano

temperamentoso di vent’anni più vecchio di Mercuriale, non aveva l’innata

abilità diplomatica del dottore di Forlì  –  una qualità essenziale per

sopravvivere nei circoli culturali e religiosi dell’élite romana – e aveva perso

il favore della corte papale. Aveva quindi trovato rifugio presso la corte del



duca di Ferrara, e si trovava lì quando aveva ricevuto notizie dal suo vecchio

amico, all’incirca nel 1572. Né Ligorio né Mercuriale avrebbero potuto

prevedere quanto i suoi dinamici disegni avrebbero contribuito a dare alla

Gymnastica una vita molto più lunga di quella di entrambi.

Contrariamente a me, Jean-Michel era stato subito in grado di andare oltre

le illustrazioni di Ligorio e di leggere il testo di Mercuriale in originale.

Aveva scoperto che questo aveva molti punti in comune con i suoi interessi,

sia accademici che personali. «È da tantissimo tempo che ciò che mi

interessa veramente è il corpo. Cosa vuol dire avere un corpo?»

I suoi genitori erano stati entrambi medici, mi raccontò Jean-Michel, e da

loro forse aveva ereditato questa curiosità. Ma già da giovane il suo interesse

verso il corpo non era stato di natura clinica  –  non si immaginava

assolutamente a studiare anatomia e a dissezionare cadaveri come era

capitato di fare a me  –  ma piuttosto filosofica. Praticava yoga e faceva

meditazione, cose che aveva imparato quando viveva in India, dove aveva

fatto un master. Negli anni settanta era stato negli Stati Uniti e si era

appassionato alla «terapia dell’urlo primordiale» e ai «gruppi autocentrati».

Li aveva provati tutti. Ciò si doveva in parte all’epoca, e in parte al modo in

cui era stato cresciuto. «Ho avuto un’educazione cattolica, e anche da

bambino avevo questa sensazione che ci si scordasse sempre del corpo. Era

qualcosa di a sé stante, separato. Credo che forse, per tutti questi anni, sono

andato in cerca del mio stesso corpo.»

Studiare Mercuriale gli aveva dato l’opportunità di esplorare la questione

da una prospettiva storica. Durante il Medioevo era l’anima che veniva

ritenuta importante: la propria vita spirituale. Il corpo –  che era stato dai

Greci idealizzato, reso un feticcio  –  adesso veniva visto più come un



ricettacolo di peccato. L’esercizio fisico era considerato qualcosa di

autoassolutorio. Tutto questo però era cambiato con l’avvento

dell’Umanesimo nel xiv secolo, mi spiegò Jean-Michel: «Si comincia a uscire

da quella concezione cupa, negativissima, della Chiesa cattolica, e a vedere il

corpo come qualcosa di bello», come avevano fatto i greci. «Ritorna la cura

di sé, il senso dell’individuo.» E non necessariamente in modo puramente

laico: «Si trasforma in qualcosa di collegato al rapporto con Dio» disse. La

passione di Mercuriale verso l’esercizio fisico diventava, in questo contesto,

più comprensibile.

Nonostante questo, però, chiarì Jean-Michel, Mercuriale doveva fare

attenzione. Il Concilio di Trento, convocato nel 1545 per far fronte alle

riforme che Martin Lutero esigeva, si stava avviando alla conclusione

proprio nel momento in cui Mercuriale iniziava la sua opera. Il suo libro

avrebbe dovuto ottenere l’approvazione delle autorità ecclesiastiche. Ed è

davvero sorprendente che il trattato di Mercuriale non porti maggiormente i

segni dell’influenza dei dogmi cattolici. Questo non vuol dire che il suo sia

un testo del tutto laico, piuttosto che venne considerato soprattutto e

primariamente un testo di medicina. Fra le centinaia di fonti sull’argomento

dell’esercizio fisico, dell’igiene e del corpo a cui Mercuriale fa riferimento, la

Bibbia non viene mai citata.

Dato il suo legame con il cardinal Farnese, per Mercuriale sarebbe stato

molto facile avere accesso alla Biblioteca Vaticana, che anche nelle prime fasi

della sua esistenza (era stata fondata meno di cento anni prima) custodiva

una delle collezioni più ricche mai esistite di manoscritti antichi in greco,

latino ed ebraico. Lo studioso Onofrio Panvinio, un monaco agostiniano

impiegato come bibliotecario nella biblioteca della famiglia Farnese, lo aveva

aiutato nelle sue ricerche, procurandogli dei testi. (La biblioteca dei Farnese



si trovava all’interno del grande palazzo di famiglia, raggiungibile con un

breve tragitto a piedi dalla residenza ufficiale del cardinale, un altro palazzo

altrettanto grandioso dove abitava anche Mercuriale.) Lo stesso Mercuriale,

inoltre, era un avido collezionista di libri, tanto che più tardi confesserà a un

collega di soffrire di «bibliomania».

Quando si ritirò a vita privata nella sua Forlì, Mercuriale possedeva una

biblioteca personale di circa 12 000 libri, per lo più testi di medicina,

accuratamente catalogati. I suoi libri però, mi spiegò Jean-Michel, erano

scomparsi. Jean-Michel aveva passato anni cercando di rintracciarli, ma

senza alcun successo. «Non si trovano da nessuna parte. Dovrebbe esserci

un segno sui libri, un timbro, che permetta di distinguerli come suoi: ex

libris, Hyeronimus Mercurialis.» Jean-Michel aveva il sospetto che fossero

andati perduti, distrutti quando le truppe di Napoleone erano entrate in

Italia del Nord, per esempio, ma come si poteva saperlo? «Magari ci sono

ancora, dormono in qualche biblioteca sconosciuta» aggiunse con un sorriso

di speranza. «Questo è un enigma che aspetta ancora di essere risolto.»

Se Jean-Michel dava l’impressione di essere una specie di investigatore era

perché, in effetti, lo era. Nel suo tempo libero scriveva gialli, e non lo passava

sicuramente ad allenarsi in palestra. Occuparsi della Gymnastica, come per

Vivian Nutton, non aveva influenzato per niente le sue abitudini per quanto

riguardava l’esercizio. Ogni tanto sciava, andava a cavallo d’estate, ma non

faceva molto altro – e non era un appassionato di sport. «A me piace essere

un rat de bibliothèque – come si dice – “un topo da biblioteca”, quella cosa lì.

I libri antichi hanno qualcosa di sensuale. Io ho avuto la mia prima

esperienza alla biblioteca Vaticana…»

«…come Mercuriale» dissi io.



Jean-Michel annuì. «Mi ricordo, erano questi documenti del xvi secolo…

mi aveva commosso la loro materialità. Voltare quelle pagine sapendo che

avevano cinquecento anni, che qualcuno le aveva scritte di mano propria.

Contenevano l’evidenza del corpo, dei vari corpi coinvolti. Portavano ancora

i segni di questi corpi, gli oli della pelle, delle mani… il sudore.»

Lasciammo il caffè e camminammo insieme per alcuni isolati. Ci

separammo vicino alla Sorbona; lui si infilò in un piccolo negozio di libri,

specializzato in filosofia e psicoanalisi. Io mi diressi verso uno dei miei

musei preferiti, L’Orangerie, casa di otto delle Ninfee di Claude Monet,

ospitate in due stanze circolari collegate fra loro. Le tele rivestono l’intero

perimetro: è come stare all’interno di un acquario dell’Impressionismo.

Avevo deciso di venire qui non solo per immergermi in Monet ma anche

per fare quel tipo di esercizio moderato raccomandato da un medico

italiano che aveva seguito le orme di Mercuriale, Giulio Mancini. Nato nel

1559, Mancini era un uomo di medicina che si dilettava anche di arte – era

un astuto mercante d’arte, ed è noto per aver venduto alcuni dipinti di

Caravaggio. Mancini raccomandava di visitare le «gallerie di dipinti» come

modo per combinare insieme il ristoro del corpo, dell’anima e della mente.

Secondo lui le gallerie d’arte erano l’ambiente ideale, come spazio all’interno,

dove camminare. Questa non era un’idea del tutto nuova. Portici progettati

espressamente per camminare facevano parte di vari spazi pubblici e privati

almeno a partire dall’antica Grecia. Un contemporaneo inglese di Mancini,

Robert Burton, nel suo poderoso volume del 1621, L’anatomia della

malinconia, raccomandava lo studio dell’arte (ma anche di mappe, gioielli,

oggetti antichi, o oggetti di qualsiasi tipo purché belli) come antidoto alla

tristezza. Nelle parole di Burton: «Fra questi esercizi, o ristori della mente in



spazi interni, non ce n’è alcuno così generalmente valido, così facilmente

applicabile a ogni tipo di uomo, così utile e appropriato a scacciare il tedio e

la malinconia, come lo studio». E Mercuriale stesso era un gran sostenitore

del camminare come forma ideale di esercizio – da farsi preferibilmente in

ambienti esterni con una bella vegetazione dove, secondo lui, il concentrarsi

della vista su fiori e fogliame la rendeva più acuta. Mancini tuttavia, medico

personale di svariati cardinali romani, combinava le raccomandazioni di

entrambi.

Lo strumento preferito da Mancini per questo tipo di esercizio era la

pittura di paesaggio – per la sua capacità di trasportare lo spettatore altrove,

in una realtà trascendente – senz’altro non il genere delle Ninfee di Monet. E

tuttavia non ho alcun dubbio sul fatto che il nostro dottore avrebbe

approvato. Per due volte, godendomi il percorso, feci avanti e indietro per le

gallerie circolari dell’Orangerie – l’equivalente di un paio di isolati, pensai –

 poi scesi alle gallerie più grandi, rettangolari (piene di una serie di opere di

artisti impressionisti), prima di ritornare al piano superiore. In ogni sala mi

sedetti una o due volte, e stavo quasi per andare via quando tornai, una terza

volta, sapendo che probabilmente non avrei messo piede all’Orangerie per

molti anni, o forse mai più. Questa volta camminai il più vicino possibile ai

muri ma al posto di guardare i dipinti ne studiai i bordi, dove la tela si univa

alla cornice. Mi sorpresi nel vedere che Monet aveva dipinto sui bordi, e

anche oltre talvolta, spingendosi fin sulle cornici dorate, riempiendo di

colore ogni singolo spazio. Guardando così da vicino poteva sembrare un

lavoro fatto male. Dopotutto Monet avrebbe potuto pulire la cornice,

strofinando via il colore. Ma non era questo il caso, pensai fra me e me: è

così che si dipinge, ed è così che si vive: fino al limite. Facendolo anche male,

se necessario. L’importante è non lasciare dei vuoti.



Andai via dal museo e cominciai a camminare per le strade di Parigi.

Camminai per un’ora, poi due. Stanchissimo e assetato, mentre il sole

tramontava, finii in un bar al Marais dove, per un caso fortunato, per

l’inaugurazione di una mostra nel locale si beveva gratuitamente (anche

questo era un modo, pensai con soddisfazione, di combinare due forme di

ristoro). Il posto era pienissimo.

Il barista, la cui somiglianza con un giovane David Bowie era

sorprendente, mi chiese cosa ci facessi a Parigi, e provai a spiegarglielo. Ma

qualcosa non funzionò nella traduzione – o forse fu per il baccano – e lui si

convinse che stessi scrivendo un libro sulla storia dell’esorcismo.

«Ah, devi essere un grande amico di Linda Blair allora…» disse con

disinvoltura, allungandomi una mezza pinta di birra.



7. Un duello

Mercuriale non avrebbe mai potuto raccomandare certe forme di esercizio

perché ancora non erano state neanche immaginate – aerobica, pilates, corsa

sul tapis roulant. Riguardo ad altre, come la lotta e il pugilato, aveva fondate

preoccupazioni: la possibilità di farsi male superava di gran lunga i

potenziali benefici per la salute. C’era però un’attività che non aveva potuto

raccomandare, e neanche scriverne troppo perché, nella sua forma più

estrema, era stata messa all’indice dal Concilio di Trento: l’arte della

scherma.

Noi siamo quello che

facciamo

ripetutamente.

Perciò l’eccellenza non

è un atto, ma

un’abitudine.

Aristotele

L’allenamento e il combattimento con spade si è sviluppato nel mondo

occidentale durante l’età del bronzo, il periodo che inizia intorno al 3200

a.C. e che vede anche la nascita delle città-stato e dei primi sistemi di

scrittura. Nei musei si possono vedere vari esemplari di queste armi antiche,

primitive, ma credo che in questi ambienti queste rimangano solo oggetti,

lasciati lì a raccogliere polvere, inerti, senza vita. Diventano più reali nei

dinamici mondi d’invenzione di Omero dove le spade, le lance, le asce e gli

scudi hanno quasi il ruolo di personaggi minori. Questo è particolarmente

evidente nell’Iliade, la cui versione scritta è databile intorno all’viii secolo

a.C, ma che è ambientato circa cinque secoli prima, durante la guerra di



Troia. All’inizio della storia Paride – il bel ragazzo che ha innescato l’intera

sanguinosa vicenda epica seducendo Elena, la moglie di Menelao, re di

Sparta  –  sfida «i migliori e più forti» dei greci a duello. Elena, un

personaggio che è l’incarnazione della «moglie-trofeo», sarà il premio del

vincitore, e in questo modo la guerra potrà avere fine. E chi potrebbe farsi

avanti, allora  –  o meglio, saltare giù dal carro  –  se non il cornuto in

questione: il sire Menelao? Al vederlo Paride impallidisce, e si nasconde fra

la folla. Ma è troppo tardi, ormai, per tirarsi indietro.

Entrambi gli eserciti si fanno da parte, per guardare, mentre:

L’illustre Paride, marito di Elena dai bei capelli,

indossò sulle spalle le armi bellissime;

per prima cosa mise alle gambe le belle gambiere,

rafforzate da cavigliere d’argento; subito dopo

indossò sopra il petto la corazza di suo fratello

Licaone, che si adattava bene anche a lui.

Alle spalle appese la spada di bronzo

con le borchie d’argento, e poi lo scudo grande e robusto;

sulla testa superba indossò un elmo ben lavorato,

con coda equina – sopra ondeggiava terribilmente il pennacchio;

poi prese una lancia robusta, adatta alla sua mano. Allo stesso

modo si armava intanto il valoroso Menelao.

Paride, che ha vinto, tirando a sorte, il diritto di colpire per primo, prova a

tirare la lancia il meglio che può. Menelao si scansa, poi tira la sua  –  lo

manca per poco  –,  si scaglia allora su di lui brandendo «la spada con le



borchie d’argento», contro l’elmo di bronzo di Paride. La vittoria è

praticamente sua. Ma non così in fretta! Gli dèi hanno altri piani: Zeus fa sì

che la spada vada in frantumi e interviene Afrodite, che porta via Paride e lo

trasporta nel letto, a fianco di Elena. E qui inizia tutta un’altra battaglia.

Dopo l’Iliade, una delle più antiche opere a occuparsi di combattimenti

con la spada – reali però, e non mitologici –, è il De re militari (noto anche

come Epitome de re militari), dello storico romano Vegezio. Un’opera in

quattro libri sulla strategia e sull’addestramento militare dei romani. Il testo

è stato scritto alla fine del iv secolo d.C. ma la prima edizione a stampa è di

circa mille anni dopo. Vegezio (il cui nome completo era Publius Flavius

Vegetius Renatus), una specie di Mercuriale dell’addestramento militare, si è

soprattutto servito di fonti più antiche, ma ha anche descritto quelli che

sembrano essere reali esercizi militari della sua epoca, ai quali aveva preso

parte. Lo storico scrive di essersi esercitato con la spada contro un palo, e di

aver praticato la scherma con gli altri soldati, in preparazione per la

battaglia. I romani, scrive Vegezio, preferivano colpire di punta che di taglio

perché i colpi di taglio possono essere fermati da armatura e ossa, mentre le

ferite di punta uccidono perforando direttamente gli organi vitali. Questa

strategia sarà poi di importanza centrale nelle scuole di scherma italiane e

francesi del Rinascimento.

Saper maneggiare la spada, conoscenza necessaria per nobili e cavalieri,

sul campo di battaglia e non solo, sarebbe diventata, nella visione dello

scrittore italiano Baldassarre Castiglione, una caratteristica che identificava

il gentiluomo ideale. Nel suo importante libro del 1528, Il cortegiano, scrive:

«E perciò voglio che egli [il cortegiano] sia di bona disposizione e de’

membri ben formato, e mostri forza e leggerezza e discioltura, e sappia de

tutti gli esercizi di persona, che a uom di guerra s’appartengono; e di questo



penso il primo dever essere maneggiare ben ogni sorte d’arme […] e

massimamente aver notizia di quell’arme che s’usano ordinariamente tra’

gentiluomini; perché, oltre all’operarle alla guerra, dove forse non sono

necessarie tante sottilità, intervengono spesso differenzie tra un gentilom e

l’altro, onde poi nasce il combattere, e molte volte con quell’arme che in quel

punto si trovano a canto; però il saperne è cosa sicurissima».

Suona tutto molto «cortese» appunto, un discorso quasi astratto. Ma il fine

di un duello, non dimentichiamolo, non era solamente vincere, ma uccidere.

Sfidarsi a duello per questioni di onore era diventato così diffuso dalla fine

del xv secolo che il Concilio di Trento si muoverà per rendere esecutive

severe sanzioni. Stabilendo che «l’usanza dei duelli – introdotta dal diavolo,

perché con la morte sanguinosa dei corpi consegua anche la morte delle

anime – sia del tutto proscritta dal mondo cristiano». Il Concilio decretava

che chi prendeva parte a un duello dovesse essere immediatamente

scomunicato, e che, qualora venisse ammazzato, gli fosse negata la sepoltura

ecclesiastica.

In seguito a queste deliberazioni, la scherma si trasformerà in un’arte,

un’arte marziale, e nel corso dei secoli, da pratica militare sarebbe diventata

un arcano fenomeno atletico, presente anche ai giochi olimpici moderni, per

non parlare dei programmi sportivi di scuole superiori e college. La scherma

è considerata un buon esercizio per tutto il corpo, e in particolare per la

muscolatura di braccia e gambe. Ma è l’agilità mentale necessaria per

mettere a segno una «stoccata» che la distingue da altri sport da

combattimento come il pugilato, la lotta o il judo. È stata definita infatti «un

gioco di scacchi corporeo», per sottolineare come sia un tipo di allenamento

tanto intellettuale quanto fisico.



Nel xvi e xvii secolo, il combattimento con la spada diventerà una

popolare forma di intrattenimento  –  solo per uomini, ovviamente  –  nei

paesi dell’Europa settentrionale, associato più alla figura dell’esteta che a

quella del guerriero. È in questa fase che l’arte della scherma si intreccia con

la storia del libro a stampa. Uno dei volumi più particolari e riccamente

illustrati mai prodotti è un eccentrico manuale di scherma, pubblicato nel

1630. Conosciuto come Académie de l’Espée, è stato scritto in francese da un

maestro di scherma con un nome così stravagante da sembrare uscito da I

tre moschettieri: Gérard Thibault d’Anvers. (Il suo elaborato pseudonimo,

così come la lingua in cui il libro è stato scritto, ha portato all’errata

convinzione che fosse francese, ma era in realtà olandese. «Anvers» è la

parola francese per Anversa.) L’autore morirà prima che il suo capolavoro –

 un’impresa senza fine – potesse essere terminato. Oggi leggendario, il libro

era così strano e costoso  –  e anche, cosa non secondaria, così grande di

dimensioni – da essere stato prodotto in pochi esemplari, ed è molto difficile

ormai trovarne uno. Io seppi che doveva trovarsene una copia in una

biblioteca pubblica di Parigi, e il giorno dopo l’incontro con Jean-Michel

Agasse mi misi sulle sue tracce. Destinazione: la Bibliothèque Nationale de

France.

Chiamarla biblioteca non dà l’idea. Biblioteche, al plurale, sarebbe più

appropriato: quattro enormi palazzi in stile modernista, alti, separati da una

vasto piazzale che sarebbe stato perfetto – avevo pensato – per un duello. Gli

edifici apparivano identici, e nessun segnale evidente indicava ci fosse una

qualche differenza fra di loro. All’inizio, non sapendo dove andare, ne scelsi

uno ed entrai. L’ingresso si trovava in fondo a un lungo tapis roulant che

scorreva indolente in lieve discesa. Passai i controlli di sicurezza e trovai la

sezione di storia al terzo piano. Una donna in uniforme stava seduta davanti



alla porta chiusa. In maniera molto enfatica mi disse qualcosa in francese.

Sembrava molto importante  –  questo lo avevo capito  – ma mi ci vollero

parecchi minuti, un gioco del mimo, prima di capire quello che diceva: per

entrare dovevo avere una tessera della biblioteca. Certo, tutto molto

ragionevole… ma ero nell’edificio sbagliato: est, aveva detto cinque o sei

volte, ripetendolo ogni volta più forte, come se fossi sordo. «Est, est, est, est!»

«Ok, sì, est, ho capito.» Uscii da quella torre, risalii dai tapis roulant,

attraversai l’enorme piazzale ed entrai nell’altro edificio.

Passai di nuovo i controlli di sicurezza e mi diressi verso il banco

informazioni. Porsi alla donna seduta dietro il banco un foglio su cui avevo

stampato la pagina del catalogo della biblioteca con le specifiche sul libro

sulla scherma. Lei lo guardò con attenzione, poi mi rivolse uno sguardo

scettico, infastidito. E disse: «Perché?». E si mise a schiacciare i tasti del

computer, come se avesse cose molto più importanti da fare che non

ascoltare la mia risposta.

Le dissi che stavo facendo una ricerca sulla storia dell’esercizio fisico, e

aggiunsi alcuni dettagli sul libro in questione. Lei smise di battere sui tasti.

Di nuovo, sguardo scettico. Il fatto non era che non parlasse inglese, era

chiaro che lo capiva; era più che altro che non sapeva di cosa stessi

parlando – o non le interessava. Esercizio? Scherma? A ogni modo mi disse

di andare all’ufficio ricerca, accanto al negozio di libri. Mi diede vaghe

indicazioni puntando in direzione est. La ringraziai e feci per andare via.

«Buona fortuna» disse lei, torva, desolata.

Non vedevo nessun ufficio accanto al negozio di libri, così continuai a

cercare. Percorsi un lunghissimo corridoio vuoto, lungo almeno cinquanta

metri, pensando che l’ufficio sarebbe stato lì da qualche parte e che l’avrei



trovato da un momento all’altro, ma anche con la sensazione che avevo

camminato troppo per tornare indietro, al punto di partenza. Girai un

angolo dopo l’altro, continuando sempre a camminare. Cominciavo a

sentirmi esausto per non so quale ragione. Subito, mi venne in mente

Aristotele; o meglio, un’opera attribuita ad Aristotele.

«Perché le lunghe passeggiate sono più faticose su un terreno piano che su

un terreno accidentato, e le brevi stancano di meno?» si era chiesto nei suoi

Problemi. «Forse perché il movimento prolungato e violento affatica? […] E

perché quando camminiamo senza conoscere la lunghezza della strada, essa

sembra più lunga di quando la conosciamo […]? Forse perché conoscere la

lunghezza equivale a conoscere il numero che vi è connesso, e ciò che è

indeterminato è sempre maggiore del determinato?»

A quanto pare, avevo tantissimo tempo per ponderare questi problemi in

prima persona. I corridoi sembravano non avere fine. Ritornare indietro

avrebbe reso tutto inutile, quindi cercai di distrarmi dall’insensatezza

vagamente esistenziale di quello che stavo facendo pensando all’azione stessa

del camminare. «Se v’ ha esercizio presso tutte le nazioni usatissimo a

guardar la sanità» affermava Mercuriale «certamente si puote ritenere unico

il camminare.» E tuttavia, aggiungeva, «sono in pochi a comprendere» come

funziona.

Camminare potrebbe essere considerato come la più semplice forma di

esercizio. Ma in realtà non è così, come sa bene chiunque abbia dovuto

riconquistare la capacità di farlo. Se prendiamo come intervallo di tempo

quel mezzo secondo che passa fra il contatto col terreno di un piede e il

contatto successivo dello stesso piede, ogni volta che facciamo un passo

vengono coinvolti circa 24 dei principali muscoli della parte inferiore del



corpo. E ciò che avviene è molto di più della semplice locomozione in

avanti. Un fisioterapista una volta me l’ha descritto così: «Pensa a ogni passo

come se fosse una caduta evitata». I muscoli delle anche, delle gambe, e dei

piedi sono tutti contemporaneamente attivi, per evitare che si cada mentre si

procede in avanti. I muscoli flessori della coscia –  lunghi e potenti – sono

quelli su cui ricade la maggiore responsabilità. Raggiungono la massima

intensità di lavoro quando, nel momento in cui con il tallone tocchiamo il

terreno, «arrestano il movimento» al livello dell’articolazione dell’anca. Il

quadricipite femorale  –  il fascio di quattro muscoli altrimenti noto come

«coscia» –  si contrae in quel momento per tenere sotto controllo il carico

che il corpo fa pesare sull’articolazione del ginocchio.

Dopo circa venticinque minuti mi ritrovai di nuovo al banco informazioni,

dall’impiegata che mi aveva augurato «buona fortuna». Senza saperlo avevo

girato intorno per la lunghezza dell’intero complesso. È sciocco, lo so, ma

non avendo saputo seguire le sue indicazioni non riuscivo a guardarla in

faccia. Cercai di passarle vicino senza farmi vedere ma i bibliotecari

conoscono fin troppo bene questa mossa. Quasi nulla sfugge alla loro

attenzione. Quando alzai lo sguardo, lei mi fissava da sopra lo schermo del

suo computer. Mentre i nostri occhi si incrociavano potevo sentire la sua

voce, torva e desolata: «Ma perché? Perché?».

A testa bassa continuai a camminare fino a quando non vidi un addetto

alla sicurezza dall’aria gentile. Gli mostrai il mio foglio, spiegandogli il mio

dilemma. Lui lasciò la sua postazione e mi accompagnò all’ufficio ricerca,

che era, in effetti, vicino al negozio di libri – se la vostra definizione di vicino

è «dietro». Non c’era alcun cartello. In francese spiegò a una donna dietro a

una scrivania ciò di cui avevo bisogno. Io lo ringraziai e lui andò via, mentre



io mi sedevo di fronte a lei, una donna piuttosto avanti con gli anni, con

capelli grigi e un vestito a motivi grigi. Le sorrisi: «Parlez-vous anglais?».

Lei mi guardò con aria di compassione e non mi rispose. Prese il mio

foglio e lo studiò attentamente, prima di aggredirmi con un fiume di

francese. Nel mio ricordo lei è appoggiata alla scrivania, piegata in avanti

fino a starmi col viso davanti. Non fu così, ovviamente – non sarebbe mai

potuto succedere – ma era così che mi faceva sentire, con la forza delle sue

parole.

Le risposi con uno sguardo ferito, colpevole: «Désolé, désolé très!». Ero

disposto, se avessi potuto, a scusarmi con l’intera nazione francese per non

essere capace di parlare la loro lingua. Lei tirò fuori un modulo, il suo

accessorio, e di nuovo mi fece un discorso in francese. Presi il foglio. Non

capivo cosa c’era scritto, ma immaginavo di dover scrivere nome, indirizzo e

così via. Glielo riconsegnai compilato. Di nuovo, uno sguardo vuoto. Poi

finalmente, una parola, una sola, in inglese: «Perché?».

Perché? Perché, in effetti? Stavo cominciando a chiedermelo anche io. Non

mi ero mai interessato particolarmente alla scherma prima di allora. Dover

usare delle armi – dei coltelli, praticamente – non mi piace affatto. Per lo

stesso motivo non mi interessa tirare con l’arco o imparare a sparare. Se mi

dovesse capitare di dovermi scontrare con qualcuno, preferirei farlo col mio

corpo. Ma trovare questo raro volume era diventata una sfida irresistibile,

che dovevo assolutamente portare a termine.

«Sono uno scrittore» risposi. «Per ricerca. Un libro. La storia dell’esercizio

fisico.» Sorrisi, disponibile.

Proprio come la sua collega al banco informazioni, lei rispose solo con

un’espressione confusa.



«Sport?» aggiunsi, cercando di trovare qualcosa che potesse risuonarle

familiare.

Mi interruppe alzando una mano, con impazienza, e iniziò a battere sulla

tastiera. Per la prima volta, mi rilassai un attimo. Mi appoggiai alla sedia

guardandomi intorno. Dimenticando che non parlava inglese dissi, come

pensando ad alta voce: «Questa biblioteca è davvero straordinaria,

incredibile…».

La Grigia in grigio si fermò e alzò lo sguardo. Mi guardò dritto negli occhi,

poi il suo viso si fece leggermente più morbido. «Ah, ma voi avete la New

York Library…» disse in perfetto inglese.

Rimasi di stucco. «Sì, infatti, è vero…» Presi la borsa, tirai fuori il mio

cappellino da baseball – nypl, l’acronimo della New York Public Library – e

me lo misi in testa, con decisione. Lei guardò il cappellino, il mio sorriso da

folle, rise e annuì. «Alors!» Mi fece segno di guardare nell’obiettivo della

piccola macchina fotografica posizionata dietro di lei, in alto a destra. Mi

fece una foto – un sorriso a trentadue denti –  e qualche istante dopo mi

consegnò la tessera della biblioteca. Mi diede istruzioni precise circa i

prossimi passaggi  –  pagare l’iscrizione, lasciare il cappotto e così via. La

ringraziai con gentilezza e seguii le sue istruzioni, prima di ritornare dalla

donna dietro al banco informazioni. Lei mi guardò dal basso in alto, poi mi

disse: «Ancora lei?».

Io non aprii bocca. Semplicemente, appoggiai la tessera della bnf sul

banco, davanti a lei. Vittoria! Lei la prese in mano e la studiò con attenzione,

guardando prima la foto e poi me, più di una volta. Io aspettavo solamente,

con lo stesso sorriso da folle che avevo nella foto. «Alors» decretò alla fine.

Prese una mappa della biblioteca e cominciò a tracciarvi sopra il mio



itinerario. Io intanto ripresi energia. Ascoltai attentamente tutto quello che la

donna delle informazioni mi disse, seguii il suo dito mentre percorreva il

percorso piuttosto complicato che mi aspettava. Poi finalmente finì. «Buona

fortuna» mormorò, torva e desolata come prima.

Da lì passai attraverso un tornello, scesi una scala mobile lunga come

quelle della metropolitana di Londra, camminai per un altro corridoio fino

ad arrivare a una sala più imponente di tutte quelle che avevo visto finora,

identificata da un grande cartello su cui era scritta solamente una lettera,

«T» (forse stava per «tempio»?). In punta di piedi mi avvicinai a una specie

di pedana, dove quattro bibliotecari stavano alle loro postazioni, tutti con

l’aria molto intenta, come sacerdoti impegnati a preparare un qualche tipo di

rituale. Li scrutai velocemente. Uno di loro indossava una camicia bianca un

po’ troppo aperta sul petto, che lasciava intravedere un medaglione d’oro, e

aveva il gel nei capelli: gay, senz’altro. Ero andato dritto da lui e gli avevo

fatto vedere il foglio del catalogo con il libro sulla scherma. «Ah sì, è da

questa parte, caro» disse lui, rassicurante. Si alzò dalla scrivania e mi guidò

fino a una porta d’acciaio, con un’incisione che diceva: la reserve des

livres rares.

«Appena entri, prendi l’ascensore fino al livello L-3» disse, poi lo ripeté:

«L-3, L-trois. Trois».

«Oui, trois» ripetei, facendogli il segno tre con la mano per dargli

conferma di avere capito. «Merci, merci beaucoup.» Prima di spingere la

porta e avventurarmi oltre mi fermai, improvvisamente confuso, costernato.

Lo guardai e in tutta sincerità dissi: «E se mi perdo? Se non riesco a ritrovare

l’uscita?».

Lui apparve stupefatto: «Veniamo noi a cercarti».



Nessuna reazione da parte mia.

«Voilà!» un gesto, come a dire: «Dai, su, non c’è tempo da perdere!».

Dopo la prima porta ce n’era un’altra, poi presi l’ascensore fino a L-3. «L-

trois», mormoravo sottovoce. «L-trois, L-trois, L-trois…»

L’ascensore si apriva su un’anticamera vuota, con una sola porta. Chiusa.

Poi, dopo un attimo, un clic, e la porta si aprì automaticamente, facendo

vedere una sala di lettura sontuosa e silenziosissima. Feci un grande respiro.

C’ero quasi. Lo sentivo. Per guadagnarmi anche solo la possibilità di vedere

questo libro prezioso e di navigare questa vasta biblioteca avevo dovuto

impiegare tutto il giorno, dovendo comunque perfezionare una serie di

abilità di difesa e attacco che non sapevo neanche di possedere. Tirai fuori il

mio foglio di carta, adesso tutto spiegazzato, e lo mostrai a uno dei

bibliotecari. Lui lo lesse con attenzione e mi diede un modulo da compilare.

Quando glielo riportai, disse: «Lei è al 22». Mi allungò una chiave e mi disse

di mettere le poche cose che avevo con me – blocchetto, matita e computer –

  in un armadietto sotto il tavolo. «Ha mezz’ora» aggiunse sussurrando.

Ormai erano le cinque, e la sala avrebbe chiuso alle cinque e mezza.

Mi ero seduto al posto 22, a un tavolo lucidissimo che sembrava ricavato

da legno di sequoia. Intorno a questo bellissimo tavolo c’erano altre cinque

persone intente a leggere: tutte stavano studiando libri antichi appoggiati su

leggii di velluto rosso. Sembrava di essere in un monastero di lusso: Onofrio

Panvinio si sarebbe sicuramente sentito a casa qui, a leggere manoscritti

miniati. Non erano passati neanche due minuti quando si sentì

improvvisamente un rumore – un fruscìo che rompeva il silenzio, come il

battito d’ali di un uccello o lo sfrecciare di un cerbiatto. Con la coda

dell’occhio destro vidi una figura che mi si avvicinava: un uomo imponente,



alto forse due metri, con i capelli castani lunghi e una folta barba. Non

l’avevo visto prima, insieme agli altri bibliotecari all’ingresso della sala.

Indossava abiti scuri, semplici. Sembrava uscito dal Medioevo, un cavaliere

senza la sua armatura. Stava trasportando un libro di circa un metro per un

metro, spesso almeno quindici centimetri.

Mi chiesi se fosse questa la sua unica mansione: se solo uomini molto

robusti potessero essere incaricati di portare libri così grandi.

Venne dritto verso di me con uno sguardo penetrante, come se mi

conoscesse, e posò il libro sopra il leggio di velluto rosso con estrema

delicatezza. Le mani erano grandi quanto il suo viso. Aprì il tomo alle pagine

centrali, fece un passo indietro e poi un piccolo gesto, come un inchino. Non

proferì parola. Io sussurrai un «merci», e lui si allontanò nella stessa

direzione da cui era venuto. Straordinario! Dopo tutta questa attesa, i tanti

passi falsi, il libro che avevo sperato di vedere era arrivato in meno di due

minuti. Rivolsi lo sguardo verso i bibliotecari vicino all’ingresso, dietro le

loro scrivanie, come se mi aspettassi un sorriso di complicità, come a dire:

«Congratulazioni, ce l’hai fatta, ti stavamo solamente mettendo alla prova».

Ma erano tutti presi dal loro lavoro. Chissà, forse il libro era stato ordinato

per me ore prima, quando avevo messo piede in biblioteca, poco dopo essere

arrivato. Non lo avrei mai saputo.

Mi presi un momento per assorbire l’intera esperienza. Sentivo un certo

senso di vittoria per aver alla fine trovato il libro, raggiunto il mio traguardo,

ma quel sentimento – di autocompiacimento –  si trasformò presto in una

sensazione di privilegio. Che fortuna essere qui, in questa città, in questa

biblioteca, in questa stanza, a questo tavolo, con l’opportunità di guardare

questo libro eccezionale, vecchio di quattrocento anni. Stavo assaporando



tutto questo. Poi annusai. Mi ero piegato a odorare il libro. Niente: questo

significava che era stato custodito bene  –  non sapeva né di muffa né di

umidità. Tutte queste barriere, tutte queste precauzioni, mi erano sembrati

ostacoli da superare: ma era importante che ci fossero, per preservare

volumi così rari.

Ero nervoso, mi sudavano le mani. Me le asciugai sui jeans, indossai un

paio di guanti bianchi di cotone che erano lì sul tavolo, a mia disposizione, e

iniziai a sfogliare il libro. Adesso avevo solo venticinque minuti, e li spesi

con cura ad analizzare con gli occhi ogni angolo di ognuna delle 66 pagine.

Il libro era un dettagliato manuale sul combattimento con un’arma specifica,

la striscia – una spada lunga, sottile e affilata, con una lama a doppio taglio,

popolare nel xvi e xvii secolo – e illustrato con magnifiche incisioni. In ogni

pagina, le figure che si affrontavano in duello erano vestite con abiti di epoca

diversa  –  l’antica Grecia, Roma, il Medioevo, il Rinascimento  –,  cosa che

faceva assomigliare il libro a una fantasiosa storia del costume attraverso i

secoli.

Questo non deve però trarre in inganno: il libro parlava di tecniche di

combattimento molto pericolose. Il suo soggetto era la morte, non la

bellezza. L’unica cosa che mancava erano i corpi infilzati. Pagina dopo

pagina, sembrava che le figure si scontrassero in un intero duello, mappato

meticolosamente, come se un film o una danza fossero stati frazionati in

ognuno dei loro singoli passaggi. L’autore aveva usato una elaborata teoria in

cui la geometria era applicata al modo in cui si muovono i piedi nella

scherma, usando un cerchio immaginario  –  lo chiamava «il cerchio

misterioso» –, cosa che lì per lì non aveva molto senso per me. Ma l’abilità

artistica di chi aveva realizzato il volume era indiscutibile. Che peccato che



Gérard Thibault d’Anvers non avesse vissuto abbastanza a lungo da poter

vedere pubblicata la sua Académie de l’Espèe.

Alle cinque e mezza chiusi il libro con attenzione, mi alzai dal tavolo,

comunicai ai bibliotecari che avevo finito, recuperai le mie cose e tornai

indietro. Prima di uscire feci due brevi soste. Salutai il bibliotecario gay,

lanciandogli un bacio da lontano, e appena prima di uscire mi fermai

davanti al banco informazioni. «Buona fortuna» dissi alla donna seduta

dietro al banco, e lo pensavo veramente. Lei fece un cenno e senza dire

niente si rimise al lavoro.

Fuori pioveva forte. Tirai fuori il mio ombrello, lo impugnai come una

striscia, facendo un piccolo affondo, poi attraversai lentamente il piazzale

fino all’ingresso della metropolitana.



8. La natura della corsa

Sono di nuovo a New York; esco per fare una corsa e mi viene in mente uno

dei miei detti preferiti di Mercuriale: «Correre è il meglio che c’è».

La sola dieta non

manterrà una persona in

buona salute;

è necessario che faccia

anche esercizio […]

Gli affaticati dopo una

corsa devono lottare;

chi lo è dopo aver lottato,

correre…

Ippocrate, 400 a.C. circa

È proprio vero.

Ne faccio il mio mantra:

Correre è il meglio che c’è, penso, mentre aspetto che il semaforo di fronte al

mio palazzo diventi verde.

Correre è il meglio che c’è: scanso macchine, cani al guinzaglio, ciclisti in

bici sul marciapiede.

Correre è il meglio che c’è: mentre arrivo all’Hudson e mi dirigo verso il

West Side di Manhattan su una ciclabile con l’asfalto liscio.

Ciò che rende correre il meglio che c’è non era tanto, secondo Mercuriale,

il fatto che rientrasse nella definizione di esercizio che lui si stava dedicando

a illustrare con cura nel suo libro, ma il fatto che questa attività «è

compartita a tutti». Tutti sono capaci di farlo: uomini, donne, bambini. Non



bisogna per forza farlo in palestra. Non bisogna avere nessun

equipaggiamento o qualcuno da sfidare. (Non sono necessarie nemmeno le

scarpe, dicono oggi alcuni, seguendo la pratica usata da sempre dalla

popolazione indigena tarahumara del Messico, anche se i loro piedi

potrebbero non essere dello stesso avviso.) Tutto ciò di cui si ha bisogno

sono polmoni in buona salute e un paio di gambe abbastanza forti. Delle

mie sono profondamente consapevole, mentre corrono, facendolo

automaticamente. Ma mi piace anche ordinare loro di fare quello che dico

io, come se stessi guidando una macchina. Giro a destra e corro fino alla fine

di un molo. Cambio direzione, vado indietro, poi di nuovo avanti, e poi

ritorno da dove sono partito. Non guardo mai in basso. Ogni mio piede

toccherà il suolo mille volte almeno, forse duemila, per ogni chilometro che

percorro, assorbendo tre volte il mio peso corporeo. Prendo velocità. Vedo

qualcuno che corre più lentamente di me e decido di superarlo; lo faccio. Mi

piace sentire di andare veloce. È questa la mia personale interpretazione

della corsa di resistenza, che secondo alcuni biologi dell’evoluzione può

spiegare come mai, come specie, abbiamo sviluppato l’abilità di correre.

Non era scontato che saper assumere la posizione eretta e camminare –

  cose che i primi ominidi hanno cominciato a fare poco più di quattro

milioni di anni fa – avrebbe portato fin qui: all’importantissima capacità di

potersi muovere per distanze più o meno lunghe a diverse velocità, usando

solamente le gambe. Esistono, dopotutto, molti altri animali bipedi – alcuni

rettili, gli uccelli, molti mammiferi  –  ma con poche eccezioni, come lo

struzzo, questi non sono in grado di correre come fanno gli esseri umani. I

nostri parenti più prossimi, i primati non umani  –  scimpanzé, gibboni,

babbuini – possono spostarsi usando solo i piedi unicamente per lunghezze

limitate (se sono feriti, per esempio, o se devono trasportare qualcosa



tenendola con gli arti superiori), ma non per distanze da maratona, e mai a

grandi velocità. Come si spiega il fatto che gli esseri umani abbiano acquisito

questa particolare abilità?

Per spiegare questo salto in avanti  –  e in piedi  –  sono state proposte

numerose teorie (e «salto» qui è un termine relativo: stiamo parlando di

cambiamenti avvenuti nell’arco di millenni). Secondo alcuni biologi è stata

la transizione dalla vita nella giungla più fitta agli habitat della savana aperta

che ha dato a chi sapeva stare in posizione eretta un netto vantaggio per la

sopravvivenza. Adesso potevano navigare lo spazio con lo sguardo, arrivare

più in alto quando ricercavano il cibo, trasportarlo camminando, e spostarsi

più velocemente  –  riducendo quindi il rischio di attacchi  –  attraverso le

pianure. Secondo altri il bipedismo è nato come strategia di difesa  –  la

capacità di stare ritti in piedi permette di farsi vedere e sentire più

facilmente, ed è un modo per spaventare e allontanare i predatori. Per gli

esemplari femmina potrebbero esserci stati anche alcuni vantaggi specifici –

 la postura eretta rende più facile sopportare il peso della gravidanza per la

parte bassa della spina dorsale, per esempio. Queste teorie, e le altre esistenti,

non si escludono a vicenda; deve essere esistita tutta una serie di spinte

selettive che hanno, insieme, contribuito allo sviluppo del bipedismo. Non è

difficile però immaginare che il processo avrebbe potuto fermarsi lì. Se i

primi esseri umani avessero potuto sopravvivere solamente camminando, lo

avrebbero fatto. La natura assume lo stesso atteggiamento di chi resta in

attesa, per vedere cosa succede. Un dispendio maggiore di energia viene

impiegato solamente come ultima risorsa. La capacità di correre si è evoluta

senza dubbio a partire da una necessità la cui posta in gioco era sopravvivere

o morire, e non come un premio aggiuntivo per quelli che, avendo finito per

la giornata di raccogliere cibo, si erano annoiati di camminare. E molto



probabilmente è stata indotta da un drastico cambiamento nelle abitudini

alimentari.

A causa di varie mutazioni graduali del clima e dell’ambiente, i primi esseri

umani avevano dovuto integrare la loro dieta vegetariana con una carnivora.

E non avendo a disposizione armi efficienti con cui uccidere velocemente,

erano dovuti diventare molto bravi in quella che oggi viene chiamata caccia

di persistenza, o caccia per sfinimento. Dal nome si capisce bene in cosa

consistesse: inseguire gli animali rincorrendoli fino a sfinirli e/o a

provocargli un attacco di cuore, in modo da procurarsi il pranzo. Potevano

volerci giorni interi. Per correre più velocemente delle loro prede i primi

esseri umani dovevano avere un qualche vantaggio su di loro in vari aspetti

anatomici. Vantaggi che effettivamente sarebbero stati acquisiti, a

cominciare dall’alto: una testa che rimane stabile mentre corriamo, e non

sobbalza di qua e di là. Avremmo inoltre sviluppato anche la capacità di

respirare in modo efficiente muovendoci a velocità sostenuta, muscoli dei

glutei grandi per mantenere stabile il tronco, alluci corti che ci aiutano a

mantenere l’equilibrio, arti lunghi, caviglie agili, e il tendine di Achille, che ci

permette di dare una particolare energia alla nostra andatura. Ma fra questi

adattamenti evolutivi ce n’è anche un altro, probabilmente meno noto e,

penso, meno apprezzato: il sudore.

Molti considerano il sudore fastidioso e imbarazzante, vorrebbero evitarlo

o limitarlo, lo vedono come qualcosa per cui scusarsi, da coprire con

deodoranti o a cui mettere definitivamente fine con il botox. Ma ho spesso

l’impressione che le persone non ne comprendano la funzione

fondamentale. Si sentono sia uomini che donne dire, in egual misura, che

vogliono «eliminare le tossine» (o l’alcool che hanno bevuto la sera prima)

sudando in sauna, o che si allenano con l’obiettivo preciso di sudare molto



per «ripulire l’organismo», o che vogliono «purificarsi» facendo aerobica o

hot yoga. Questa è una concezione errata. Abbiamo, nel nostro corpo, altri

organi designati a svolgere questi compiti: il fegato e i reni. Filtrare ed

eliminare tossine e altre sostanze di scarto è il loro scopo principale. Anche

se sudando vengono espulse minuscole quantità di sostanze di scarto delle

cellule, si tratta di un fenomeno secondario. La funzione più importante

delle ghiandole sudoripare è la termoregolazione. Sudiamo principalmente

perché la nostra temperatura interna si è alzata. Il fluido che si secerne sulla

pelle attraverso i pori è il mezzo che, evaporando, permette il

raffreddamento: una forma ingegnosa, e incredibilmente efficace, di aria

condizionata istantanea. Quelli che continuano a pensare che sudare deve

per forza avere altri tipi di effetti benefici, eliminare tossine per esempio,

non hanno ben compreso la questione centrale. L’utilità del sudare sta nel

fatto che ci permette di non morire.

Oggi le ricerche suggeriscono che non c’è una correlazione diretta tra

bipedismo e sviluppo delle ghiandole sudoripare. È probabile invece che

sudare sia un tratto evolutosi per permettere la sopravvivenza nel clima

caldo del deserto. Per questo motivo i nostri più antichi antenati, come Lucy

(il nome dato ai resti fossili di un ominide bipede), avrebbero col tempo

perso il loro manto di pelo. Non fraintendetemi; essere pelosi ha molti

vantaggi (e parlo per esperienza personale): un pelo folto protegge dal sole,

dalla pioggia, dal freddo, e anche dalle spine e dalle sterpaglie. Ma nel lungo

periodo, nella lunga corsa evolutiva – e non uso questa frase solamente in

maniera metaforica – avere una minore quantità di peli si sarebbe rivelato

più vantaggioso per questi cacciatori-raccoglitori in movimento. In modo

graduale, il nostro pelo folto sarebbe andato perduto, con l’eccezione di

quelle zone in cui era utile come caratteristica sessuale secondaria – i capelli



sullo scalpo e il pelo pubico sono infatti l’equivalente umano delle piume dai

colori sgargianti degli uccelli. La pelle nuda si sarebbe rivelata ideale, ma

c’era un inghippo evolutivo: doveva essere mantenuta fresca.

Le ghiandole sudoripare si sarebbero evolute in due tipi principali:

apocrine ed eccrine (entrambe parole che derivano da una radice greca che

significa «secrezione»). Una ghiandola apocrina si trova in profondità nella

pelle, sempre adiacente a un bulbo pilifero, e produce un fluido viscoso che

va a rivestire la lunghezza del singolo pelo. Le ghiandole apocrine si

concentrano in zone con molti peli, come le ascelle. Sono i batteri, e non il

fluido apocrino stesso, a produrre l’odore cattivo, ma spesso anche

sessualmente stimolante, che emana da queste aree. Le ghiandole eccrine

sono molto più piccole di dimensioni e molto più numerose  –  ogni

individuo possiede fra i quattro e i sei milioni di queste ghiandole, che si

aprono tutte, attraverso pori individuali, sulla superficie della pelle. Le

ghiandole eccrine sono il nostro principale mezzo di raffreddamento:

producono un fluido acquoso, leggermente salato, e si trovano su tutta la

superficie della pelle con l’eccezione di tre punti estremamente sensibili: le

labbra, il canale uditivo e le estremità degli organi sessuali –  il glande e la

clitoride. Si trovano in quantità maggiore sui palmi delle mani, sulle piante

dei piedi e sulla fronte.

Dal punto di vista anatomico una ghiandola sudoripara eccrina è di

estrema semplicità – ha solo un tubicino, simile allo stelo di un piccolo fiore

idroponico capovolto – ma i meccanismi che entrano in gioco per stimolare

a sudare sono complessi. Dei recettori che potremmo considerare

l’equivalente di sensori di calore all’interno della pelle svolgono un ruolo

critico di monitoraggio, ma nonostante questo la sudorazione è più una



funzione neurologica che dermatologica; è soprattutto la regione cerebrale

chiamata ipotalamo a controllare la regolazione della temperatura corporea.

Le ghiandole sudoripare si sviluppano tutte in utero, a milioni. Alla nascita

sono perfettamente formate, quindi la sudorazione può essere rilevata già

nei primi giorni di vita, se non nelle prime ore. Da subito si possono vedere i

neonati esperire la cosiddetta sudorazione emotiva, quella innescata dal

dolore, dalla paura, dalla rabbia, dal panico, dal nervosismo, da qualsiasi

forte emozione. Incluso un forte piacere, credo. Mentre la sudorazione

termica si verifica su tutto il corpo, la sudorazione emotiva si limita alla

fronte, alle ascelle, alle piante dei piedi e ai palmi delle mani. Ne vengono

coinvolte le stesse ghiandole utilizzate per il raffreddamento, che agiscono

però a partire da circostanze diverse. Come la sudorazione termica, la

sudorazione emotiva si è evoluta nei primi ominidi, probabilmente come

parte della reazione di attacco o fuga. Avere palmi e piante dei piedi umidi

facilita la presa quando si corre, ci si arrampica o si lanciano oggetti, cosa

che gli atleti sanno bene, per istinto. È per questo che i giocatori di baseball

si sputano in mano prima di battere o lanciare. Per quanto riguarda il sudore

della fronte, una teoria suggerisce che si tratti di una sorta di sos corporeo:

un segnale, proprio all’altezza degli occhi e immediatamente riconoscibile

dai propri simili, che si è in difficoltà, un grido silenzioso pronunciato in

perle di liquido. È probabile che anche il sudore odoroso delle ascelle si sia

sviluppato per svolgere una funzione simile, comunicando stati emotivi

attraverso i meccanismi della vista e dell’olfatto. In questi momenti, la paura

e il desiderio possono essere realmente percepiti.

La sudorazione emotiva è presente sia negli uomini che negli animali,

come già osservava Charles Darwin: «Allorché un uomo è tormentato dal

dolore, il sudore gronda spesso sopra il viso di lui. Un veterinario mi



assicurò di aver visto sovente, in simile caso, nei cavalli, delle gocce colare

dal ventre sulla superficie interna delle cosce, e nei buoi il corpo tutto

inondarsi di sudore». Una reazione simile era stata osservata in una

femmina di ippopotamo, il cui intero corpo era «coperto d’una rossastra

traspirazione, durante il parto dell’animale» scrive Darwin. «Lo stesso

fenomeno avviene nell’estremo spavento; il citato veterinario l’ebbe

frequentemente a constatare sopra cavalli; […] nell’uomo gli è un segno

universalmente noto». E in effetti, se dovessimo correre per salvarci la vita –

 una situazione presumibilmente non rara tra i nostri antenati primitivi (nel

caso in cui si ritrovavano a essere prede, per esempio, o a dover fuggire da

un disastro naturale o da un nemico) – entrambi i sistemi di sudorazione,

termica ed emotiva, entrerebbero in funzione, rendendo la nostra carne

scivolosa, bagnata come quella di un piccolo di ippopotamo appena nato.

I reperti fossili ci rivelano moltissimo sulla nostra evoluzione come bipedi,

ma non possono essere del tutto esaurienti. I frammenti di ossa ci

confermano che i primi ominidi sapevano correre e correvano (senza

dubbio perché dovevano), ma ciò che non possono dirci è se a volte

sceglievano di correre. Potremmo chiederci, usando termini moderni: Lucy e

i suoi simili hanno mai corso per fare esercizio o per puro piacere?

Al riguardo, possiamo solo fare delle ipotesi. Chi non apprezza la corsa

dirà probabilmente che è impossibile che un uomo, una donna o un

bambino della Preistoria corressero tanto per farlo. Ma mi permetto di

dissentire. Ciò di cui mi rendo conto quando vado a correre è di percepire il

mondo, il mondo naturale, in modi totalmente diversi da quando cammino.

Il piacere che dà è del tutto unico. Percepisco il vento, la forza della mia

corsa quando vado in direzione opposta alla sua, la sua forza quando

proviene da dietro di me, e il sole, la sua forma perfettamente circolare, il



caldo che emana, il suo calore sul mio corpo e l’ombra che proietta davanti a

me. Percepisco il suolo, la terra sotto di me, e come i cambiamenti del

terreno vengono immediatamente registrati dalle mie piante dei piedi. Mi

accorgo delle braccia che pompano  –  un’azione che normalmente non

fanno – e del sudore che produco. E non solo di quello, ma anche di altri

fluidi: il naso cola, il sangue scorre, gli occhi lacrimano, la saliva si raccoglie

agli angoli della bocca; questi sono  –  così mi piace considerarli  –  i

lubrificanti interni ed esterni di un mezzo di trasporto ben rodato.

Quando si corre, il tempo scorre in modo diverso. Posso andare da qui a lì

velocemente  –  la rapidità è nel corpo, posso decidere di esperirla  –  e

spingermi fin dove voglio. Se corro fino a sentirmi stanco, fino a non

poterne più, e poi mi spingo anche solo un po’ più oltre, a quel punto sarò

travolto da un’ondata di benessere. Non è una coincidenza. Il mio cervello

mi sta premiando per aver fatto qualcosa di faticoso che va a beneficio della

mia salute generale, e mi sta incentivando a rifarlo. L’attività prolungata e a

ritmo sostenuto innesca il rilascio di specifiche sostanze neurochimiche, le

endorfine, che hanno una sorta di effetto calmante. L’organismo riceve

inoltre una scarica di fattore di crescita, un riparatore del tessuto muscolare,

così come di alcune proteine specializzate che, secondo una nuova ricerca,

sono coinvolte nella creazione dei neuroni e delle connessioni tra di essi, le

sinapsi. È possibile che i comportamenti atletici  –  correre, arrampicarsi,

ingrandire i muscoli – siano stati fondamentali, nei primi esseri umani, per

il miglioramento delle facoltà mentali e per l’aumento delle dimensioni del

cervello: dunque che l’attività fisica sia stata il motore dell’intelligenza

umana, e non il contrario. In altre parole, forse ora non sarei seduto qui, a

riflettere e a scrivere sulla natura della corsa, se i nostri primi antenati non

avessero scelto di andare a correre.



È impossibile indicare con certezza il momento esatto in cui correre è

diventato qualcosa di più, o di diverso, da una strategia di sopravvivenza.

Alcuni degli esempi più antichi di rappresentazioni della corsa si trovano su

rilievi murari di edifici egiziani, databili almeno al 1500 a.C., di molto

precedenti a quando si sono tenuti i primi giochi olimpici. Una «corsa

rituale» era l’evento centrale nelle «celebrazioni del Giubileo» in cui il

faraone regnante, uomo o donna che fosse, cercava, attraverso una serie di

attività, di rigenerare i propri poteri divini, come ammonimento anche verso

potenziali successori più giovani al trono. La corsa rituale non copriva una

lunga distanza, la sua funzione era puramente simbolica. Ma veniva

delimitata, a quanto sembra, da una linea di arrivo e da una linea di

partenza, cosa che potrebbe farla rientrare nell’ambito delle gare atletiche,

anche se con un’importante differenza: non c’erano sfidanti. Il faraone

correva da solo, con l’obiettivo di impressionare favorevolmente gli dèi che lo

avrebbero così magicamente rinvigorito. In questo modo però le

consuetudini della corsa come sport si andavano stabilendo. Una volta

istituita, questa corsa rituale si sarebbe ripetuta ogni tre anni – a Saqqara era

stata realizzata un’apposita pista da corsa  –  cosa che ce la può far vedere

come uno stadio iniziale delle competizioni atletiche che sarebbero diventate

una parte importante della cultura egizia e, in misura ancora maggiore, di

quella greca.

Nei rilievi murari e nei geroglifici i podisti egizi sono sempre raffigurati

con indosso il loro equivalente dei pantaloncini da corsa, cioè un gonnellino.

Questo non è invece il caso dei greci, come è ben documentato. Che gli atleti

uomini gareggiassero completamente nudi è qualcosa che oggi viene

accettato senza ombra di dubbio, più come un fatto storico che come un

comportamento anomalo. Sui vasi e sulle anfore greche possiamo vedere



immagini di uomini nudi che corrono, lottano, si sfidano al pugilato, o in

violenti incontri di pancrazio (in cui si combinavano calci, pugni e prese),

con i genitali del tutto scoperti. In queste raffigurazioni sembra quasi che

queste parti molli del corpo non fossero molli per niente, ma dure

abbastanza da poter essere urtate, schiacciate, strattonate, prese a pugni,

colpite. O che qualunque fosse il danno che si poteva riportare, per la buona

riuscita della performance atletica ne valesse comunque la pena: essere nudi

significava non avere freni o restrizioni, poter alzare più peso, dare colpi più

potenti, correre più veloci…  o magari c’erano dietro ragioni puramente

estetiche.

Tutto questo però fa nascere una domanda: era davvero così? È davvero

così? Davvero è possibile fare una gara di corsa senza nessun tipo di

indumento intimo? Come funzionano le cose? Avrei dovuto scoprirlo da

solo. Il mio compagno, Oliver, aveva una casa in campagna con intorno una

larga area di terreno. La casa più vicina era a circa 800 metri. Solo il vialetto

che dal cancello portava alla casa era lungo 400 metri – la distanza perfetta

per provare a rispondere alla mia domanda. Un giorno aspettai che Oliver

andasse a fare il suo pisolino. Non desideravo avere alcun pubblico, a meno

che non si trattasse di uccelli e alberi. Per prima cosa percorsi correndo tutto

il vialetto fino alla fine, andata e ritorno, indossando mutande, pantaloncini,

calzini e maglietta. Così avrei avuto un termine di paragone per il mio

esperimento: tutto perfettamente normale. Poi mi tolsi i pantaloncini, le

mutande e la maglietta. Tenni le scarpe, nonostante i presunti vantaggi del

correre a piedi scalzi, e ripartii.

Ci fu po’ di movimento, lì in basso, un po’ di saliscendi, un po’ di… come

posso dire? ballonzolamento? Esatto sì, proprio quello. Ma, nel giro di pochi

secondi, prima si ritirarono i testicoli e poi lo scroto, come se mi avessero



incellophanato le palle, che ora si trovavano sottovuoto nel basso ventre. Il

mio pene si contrasse a una frazione delle sue dimensioni abituali. Era come

se fosse stato inviato un messaggio via cavo al sistema nervoso: Dai ragazzi!

Impacchettate tutto in fretta. Mi ritrovai a indossare un sospensorio fatto

dalla natura.

Di nuovo corsi fino alla fine del vialetto e poi indietro. Il sole mi scaldava

tutto il corpo, fino alle ossa. Mi passai la mano sulla pelle, togliendomi così il

sudore di dosso: uno strigile corporeo.

Avevo capito cosa succedeva nella corsa a velocità moderata, ma che dire

della corsa veloce? Feci uno scatto di circa un centinaio di metri per

ritornare all’inizio del viale, senza preoccuparmi del leggero ballonzolio.

Semmai trovavo comico il fatto che i miei genitali ora assomigliassero a una

campana, una campanella molto piccola, molto diversa da quelle suonate

nelle chiese da Vivian Nutton. Ma a parte questo, quello che sentivo nel

profondo era qualcosa di vitale, selvaggio, potente –  la sensazione di essere

cacciato più che cacciatore: mi sentivo, in una parola, come un animale. Mi

voltai e ripercorsi di corsa tutto il vialetto, il più velocemente possibile.



9. Mercuriale in Kansas

Mi chiedo, talvolta, per cosa Mercuriale si meraviglierebbe di più? Per il

fatto che il suo lavoro venga ancora studiato, a più di 400 anni dalla sua

morte, da persone come me? O per la ragione opposta: perché, anche se

apprezzata da un piccolo numero di studiosi, la sua opera è in generale del

tutto dimenticata, sconosciuta, così come lo è il suo autore? Mercuriale non

è diventato il Galeno della sua epoca. Io lo vedo più simile a Enoch Soames,

un personaggio poco noto che dà il nome a un racconto di Max Beerbohm,

e che è intrappolato in un futuro che non comprende.

mitch: Mi vergogno, sudo

un sacco. Ho la camicia

appiccicata addosso.

blanche: Sudare fa bene. Se

non si sudasse, si morirebbe

in cinque minuti.

Tennessee Williams, Un

tram che si chiama desiderio,

1947

Non si meraviglierebbe perché la lingua in cui aveva scritto, che tanto

ammirava, è adesso praticamente morta, e la maggior parte dei suoi scritti

sono quindi inaccessibili, illeggibili quasi per tutti? E non sarebbe contento,

invece, del fatto che, nonostante questo, una donna piuttosto avanti con gli

anni, in una città di nome Kansas City, in un luogo di nome Kansas, in un

paese chiamato Stati Uniti, abbia deciso di tradurre in inglese molti dei suoi

lavori, facendolo con un piccolo congegno portatile  –  una macchina da

scrivere –, una tecnologia a sua volta tristemente obsoleta nella nostra era



digitale? Si offenderebbe per il fatto che questi dattiloscritti non siano mai

stati tirati fuori dai cassetti, per quasi quarant’anni, oppure sarebbe felice

perché sono stati messi al sicuro, in questo archivio che oggi sono venuto

qui a vedere? Una cosa è certa, sicuramente rimarrebbe incredulo vedendo

che è possibile volare da New York al Kansas, e poi indietro, in meno di

quarantotto ore. (Che si possa volare: è davvero incredibile, se ci pensate.)

Se mi trovavo lì, in Kansas, era solo grazie ad Arlene Shaner, la

bibliotecaria dell’Academy of Medicine. Un giorno in cui ero andato

all’istituto per fare ricerca, dopo avermi spiegato che la sala dei libri rari era

chiusa per lavori, la signora Shaner mi fece intrufolare in un’altra stanza

della biblioteca, che non avevo mai visto prima. Una stanza profonda,

rettangolare, senza particolari attrattive, con un singolo tavolo molto lungo,

un tavolo da pranzo abbandonato in una sala da banchetti. Mi sedetti lì,

aspettando che la signora Shaner recuperasse i libri che avevo prenotato.

Seduta di fronte a me, dall’altro lato del tavolo, c’era un’altra persona, e per il

resto la stanza era vuota. L’uomo aveva in volto un’espressione estremamente

seria  –  la fronte increspata da rughe d’espressione  –,  un’espressione che

adoro: l’aria di chi è assorbito in qualcosa che lo interessa profondamente.

Con impazienza, perlustravo con lo sguardo gli scaffali dietro di me. È un

po’ come pescare, osservare le cose in questo modo, non è vero? A un tratto,

i miei occhi si posarono su un titolo, stampato in caratteri dorati sul dorso di

un libro blu opaco, Medico del xvi secolo, solo queste tre parole, che

bastarono a prendermi all’amo. «Medico… al singolare» ricordo di aver

pensato… «che strano.» Mi alzai per prendere il volume, e leggendo il titolo

completo sulla copertina ebbi un’agnizione improvvisa: Un medico del xvi

secolo e i suoi metodi: Mercurialis sulle malattie della pelle.



Mercurialis? Il mio Mercuriale?

Pubblicato da una piccola casa editrice indipendente a Kansas City,

Missouri, nel 1986, il libro era fino a adesso sfuggito alla mia attenzione.

L’autore, ormai morto, era Richard L. Sutton, laureato in Medicina,

dermatologo e professore di dermatologia a Kansas City. Come raccontava

nell’introduzione, Sutton era rimasto affascinato da Mercuriale a metà degli

anni sessanta, e aveva deciso di tradurre il suo libro del 1572, De morbis

cutaneis, uno dei primi trattati medici di dermatologia, con lo scopo di

indagare il contesto storico in cui erano avvenute le ricerche del medico

italiano. Non conoscere il latino non lo aveva scoraggiato: si era procurato

l’aiuto di un prete episcopale che conosceva bene il latino, e di una maestra

in pensione che aveva insegnato latino nella scuola pubblica per tutta la sua

carriera; «la signorina Irene Blasé» era morta a novant’anni, un anno prima

della pubblicazione del libro curato dal dottor Sutton. Sutton spiegava

inoltre che quest’opera di Mercuriale conteneva, nella sua forma originale,

due diversi trattati, uno sulle malattie della pelle e un altro intitolato De

excrementis, ma che il suo libro si occupava solamente del primo.

Pur sapendo dell’esistenza di quest’ultimo lavoro, ne avevo solo una

conoscenza vaga. Ignorando il latino e non essendomene occupato

particolarmente mi ero convinto, sbagliando, che questo trattato di

Mercuriale si concentrasse appunto sugli escrementi  –  su feci e

intestino –, che poco avevano a che fare con la storia dell’esercizio fisico. Ma

non era questo il caso: il De excrementis, sottolineava Sutton, si occupava di

tutti i tipi di secrezione dell’organismo umano  –  feci, urine, saliva, muco,

lacrime e sudore. Sì, anche del sudore. Non c’era da stupirsi, dal momento

che a quell’epoca si credeva fermamente alla teoria degli umori.



Avevo cominciato a correre con la mente: era possibile trovare una

traduzione in inglese del De excrementis? Cosa diceva Mercuriale a

proposito del sudore? Ritornai all’introduzione, dove Sutton diceva, come se

stesse parlando direttamente a me, che la signorina Blasé, una «donna

minuta, non sposata», che «non ci vedeva bene da un occhio», aveva anche

fatto una prima bozza di traduzione integrale del De excrementis, e che

Sutton si riprometteva di depositarla negli archivi della biblioteca

Clendening di Storia della medicina, al dipartimento di Medicina

dell’università del Kansas. La traduzione non era mai stata pubblicata.

A questo punto tornò la signora Shaner, con i libri che avevo richiesto.

Con in mano il libro di Sutton mi ero diretto dall’altro lato della sala.

«Posso interromperla per un momento?» le sussurrai.

«Certamente.»

Ogni tanto ho delle difficoltà a spiegare le cose secondo un ordine logico:

inizio dalla fine e poi vado indietro, e così feci in questa occasione. La

signora Shaner sembrava del tutto confusa da quello che stavo cercando di

chiederle. Con il dito le indicai quel passaggio del libro di Sutton, e glielo

feci leggere da sola. Alla fine, lei sorrise e disse: «Ah, Dawn McInnis – è lei la

direttrice dell’archivio dell’università del Kansas –, una bellissima biblioteca,

la Clendening».

«La conosce?»

Lei sembrò divertita. «Il mondo è piccolo, e quello dei bibliotecari che si

occupano di libri rari ancora di più. Adesso le scrivo.» Poi la signora Shaner

mi guardò con calma, come a dire: «Vedremo, ma non si faccia illusioni».

Si mise a scrivere al computer e io tornai al tavolo.



Rimasi in biblioteca un’altra novantina di minuti, ma non riuscivo a

concentrarmi. Verso le quattro e mezza andai via, mentre la signora Shaner

era, come mi aveva detto la sua collega, «in deposito». Non riuscii a

salutarla. Arrivato a casa, ricevetti una sua e-mail, con buone notizie. Nella

riga «oggetto» diceva: «Sudori (freddi) per il De excrementis».

Il mio interesse in quel momento era stato provvidenziale. Il dottor Sutton

aveva donato tutte le sue carte alla biblioteca nel 1988, due anni prima di

morire; queste però erano state «disiscritte»  –  rimosse formalmente dal

catalogo della biblioteca  –  poco prima della mia visita a Kansas City.

«Nessuno aveva mai chiesto di consultarle prima d’ora  –  nessuno in

trent’anni» mi disse Dawn McInnis. Stavano per essere distrutte, anche solo

per liberare spazio prezioso nei magazzini, ed era per questo motivo che il

nome del dottor Sutton le era risultato familiare quando Arlene si era messa

in contatto con lei.

«Spero di non crearle problemi» le dissi.

«Assolutamente no» disse Dawn sorridendo. «Sono contenta che siano

utili a qualcuno.» Indicò un carrello con sopra dieci grossi faldoni. «La

stavano proprio aspettando, credo, tutto questo tempo.»

Spinsi il carrello fino a una delle scrivanie. A quanto pareva Sutton aveva

scritto numerosi manuali di dermatologia e una serie infinita di articoli

accademici. Tutto quel materiale mi intimidiva. Fortunatamente però riuscii

a scovare gli articoli che si occupavano unicamente del medico del xvi secolo,

custoditi in cartelle ordinatamente inventariate. Trovai il dattiloscritto

originale del De excrementis della signorina Blasé, insieme con un prezioso

manipolo di lettere che il dottor Sutton e la sua traduttrice si erano

scambiati.



La traduzione di Irene Blasé  –  terminata, come confermava la

corrispondenza, nel 1966 – non aveva l’aria di essere una bozza definitiva.

Ogni foglio del capitolo intitolato De sudoribus, trenta pagine in tutto, era

pieno di cancellature, domande, formulazioni alternative, correzioni. Ma

anche così, l’essenza del pensiero e delle conclusioni di Mercuriale sul sudore

e sulla sudorazione – tutte affidate a lezioni trascritte da uno dei suoi allievi

medici –  era chiara. E la cosa più chiara (che non deve sorprenderci, dal

momento che poco si sapeva al tempo di come funzionava il corpo umano)

era quanto fossero sbagliate  –  spesso, a quanto sembrava, assurde. Come

aveva fatto anche per la Gymnastica, Mercuriale si era basato in larga parte

sulle antiche e riverite autorità della medicina e della filosofia –  Ippocrate,

Galeno, Platone, Avicenna, Diocle, Teofrasto e altri. E quindi sulla teoria

degli umori: la credenza che ci fossero sostanze invisibili che animano il

corpo (gli spiriti animali) o che emanano da esso sotto forma di vapori

(miasmi); e, cosa cruciale, il divieto, durato moltissimo, di dissezionare

cadaveri umani aveva impedito a questi pensatori di vedere cose che oggi ci

appaiono ovvie. Mercuriale spesso non faceva che ripetere gli errori dei suoi

predecessori. Per esempio: «Il sudore non è altro che una porzione di

sostanza alimentare modificata nel fegato [dove si pensava che si formasse il

sangue], trasmessa naturalmente nel sangue, che lo trasporta attraverso le

vene, e infine espulsa dalle vene stesse attraverso la respirazione invisibile».

La «respirazione invisibile», per come posso intenderla, doveva essere una

sorta di scorciatoia per spiegare l’inspiegabile, e fornire un’immagine visiva

che doveva evidentemente bastare, dal momento che l’esistenza delle

ghiandole sudoripare era allora sconosciuta. Il modo esatto in cui il sudore

veniva espulso attraverso le numerose «perforazioni» –  i pori – della pelle

non veniva descritto nel dettaglio.



Ciò che colpisce di più però, leggendo le argomentazioni di Mercuriale nel

De sudoribus, non è quanto ridicole fossero le sue osservazioni, ma piuttosto

come il corpo umano fosse visto come un grande mistero – e perciò come

un grande miracolo. E va anche detto, per correttezza, che su alcune cose

Mercuriale aveva visto giusto. Scriveva a proposito del tipo di sostanza

costituita dal sudore: «Alcuni tipi possono definirsi di consistenza più densa,

altri più liquida. Questa differentia [«caratteristica», o «proprietà», annotava

la signorina Blasé ai margini, in cerca della parola giusta in inglese] può

riconoscersi sia alla vista che al tatto» (e qui si stava riferendo alla differenza

fra il sudore prodotto dalle ghiandole apocrine e quello prodotto dalle

ghiandole eccrine). «Ci sono anche differentiae negli aspetti del gusto: si dice

che il sudore possa essere amaro, salato o acido. Non dovrebbe sembrare

strano a nessuno che io mi ponga a illustrare i sapori del sudore. Galeno, nel

suo libro De symptomatum causis, scrive: “A volte il sudore scorre sul viso in

modo copioso e di necessità entra nella bocca degli ammalati e viene

assaggiato”.»

Mercuriale forniva una serie di ragioni sul perché si suda (gli umori, la

digestione o le malattie), ma non aveva mai compreso l’aspetto della

termoregolazione. E solo di sfuggita notava come «del sudore parte si forma

correndo, parte camminando (o passeggiando), parte nei luoghi per la lotta

(palestre) e [con] l’esercizio fisico». Il sudore si sviluppa dal movimento,

proseguiva, «perché le vene sono piene di spirito naturale; questo spirito,

venendo mosso qua e là, apre le bocche delle vene e attraverso di queste

espelle il materiale del sudore».

Su quello a cui tutto questo sudare e questo movimento poteva veramente

condurre  –  sete o perdita di peso per esempio, o ascelle maleodoranti  –



  Mercuriale non aveva molto da dire, nel De excrementis. In un libro

pubblicato sei anni dopo però sembrava affrontare la questione. Se non fosse

stato per la tenace Irene Blasé non avrei mai scoperto niente di tutto ciò.

All’interno di uno dei faldoni trovai, con grande meraviglia, una cartella

senza etichetta, con dentro un’altra pila di pagine dattiloscritte piene di

correzioni, di carta gialla sottile: la sua traduzione integrale di uno dei testi

più misconosciuti e a prima vista eccentrici di Mercuriale –  il suo volume

del 1585 noto come De decoratione liber (Libro sulla bellezza del corpo, o Sui

modi di abbellire il corpo, che raccoglieva anche le idee del nostro dottore

sull’«arte cosmetica»). Mi ci vollero alcuni minuti prima di fare due più due.

Il libro, anche questo una trascrizione di lezioni pronunciate in pubblico,

viene raramente menzionato nei resoconti sull’opera di Mercuriale (forse

perché considerato di ben poca importanza in quanto a serietà accademica),

e di certo non mi sarei mai aspettato di trovarlo qui, nel mio viaggio a

Kansas City. E invece eccolo qua: duecento pagine fitte di parole, tutte

tradotte dalla signorina Blasé.

Come per il De sudoribus, nessuna parte della traduzione in inglese del De

decoratione era mai stata pubblicata. E non era chiaro, in effetti, perché la

signorina Blasé si fosse presa la briga di recuperare una copia dell’originale

di Mercuriale e di tradurla. Era stato il dottor Sutton a commissionarle il

lavoro, come nel caso del De morbis cutaneis? Forse sì, anche se di questo

non c’erano prove. Per il suo lavoro Sutton l’aveva pagata bene  –  cinque

dollari a pagina  –  ma questo non sembrava essere stato, per lei, di

particolare importanza e, come suggerivano alcuni commenti fatti nella loro

corrispondenza, non desiderava neanche essere accreditata nelle

pubblicazioni del dottore.

«Sapete bene che per me la traduzione è un’esperienza piacevole» diceva la



signorina Blasé in un biglietto scritto a mano indirizzato a Sutton, «ancor

più se ha un chiaro fine». Cieca da un occhio, con una cataratta all’«occhio

buono» e anche afflitta, a quanto pareva, da problemi ortopedici, la

signorina Blasé non si era lasciata dissuadere. Le piaceva… tutto qui.

«Riuscire o no a fare la traduzione è una questione più logistica che

linguistica, per me. Non sto comoda se lavoro a un tavolo, ma metto la

macchina da scrivere sulle ginocchia, e sto su una poltrona reclinabile.»

Potevo vederla, Miss Blasé, immaginarla assorta per ore, giorni e settimane

di fila, con accanto il testo di Mercuriale e un dizionario a portata di mano –

  letteralmente, mentre batteva veloce sui tasti della macchina da scrivere,

tutta intenta ad ascoltare, da una distanza di quattrocento anni, questo

medico «così dotto» e quel che aveva da dire.

«Cominciamo da qui» dice Mercuriale nelle righe iniziali del De decoratione:

«Chi pratica l’arte della cura della bellezza pone attenzione anche al

rimuovere la bruttezza, e non solo al preservare la bellezza, dal momento

che quest’ultima cosa non può farsi senza riconoscere ed estirpare le

malattie che causano la bruttezza». Le malattie e i difetti della pelle nello

specifico  –  come foruncoli, acne, pidocchi, infezioni o altre patologie

dermatologiche –  li aveva già analizzati nel De morbis cutaneis, sottolinea

Mercuriale, mentre adesso avrebbe discusso questioni legate all’aspetto

fisico, alla forma e alle dimensioni, dal momento che il problema delle

«dimensioni eccessive» è fra i più seri che ci siano. Viene chiamato in vari

modi, dice Mercuriale: «I latini lo chiamano ora corpulenza, ora obesità, ora

grassezza […]. Questa condizione, o difetto, consiste nell’eccessiva grassezza

di tutto il corpo, cosa che preclude la bellezza e il movimento», dal momento

che chi è troppo «grasso» riesce a malapena a camminare, come se si

trovasse rinchiuso in una «enorme prigione». Fra le cause: «Le grandi bevute



di vini ricchi e saporiti» e i cibi molto «ricchi», incluse uova, dolci, pane e

salse.

E per quanto riguarda la cura, Mercuriale ripeteva ciò che aveva detto

Ippocrate: «Chi vuole liberarsi dell’obesità […] deve impiegare il suo tempo

libero esercitandosi il più strenuamente possibile […] fino al punto in cui il

respiro diventa affannoso a causa dello sforzo». In breve, Mercuriale

raccomandava per la perdita di peso un allenamento ad alta intensità

cardiovascolare. Aveva però un’altra importante raccomandazione: «Il coito

riduce grasso ed eccesso di carne in modo particolare. È evidente infatti che

tutti gli animali lussuriosi sono magri ed emaciati, ed è per questa ragione:

perché nel praticare il coito si consuma la sostanza del grasso e della carne».

Bello questo approccio alla questione, così diretto. Pensavo che rivelasse

qualcosa di lui: che questo tanto rispettato e religioso dottore non era, in

materia di sesso, pudico.

Tutta questa attività fisica faceva sudare e poteva, non c’era bisogno di

dirlo, causare uno «spiacevole odore», sottolineava Mercuriale. In latino o in

greco, notava, non c’era un termine specifico per la puzza di piedi, ma ce

n’era uno per indicare «il cattivo odore delle ascelle» causato da una

sudorazione eccessiva: caper (che in latino vuol dire «caprone» o «becco»).

«Per gli antichi puzzare come un caprone era una condizione ignominiosa»,

un odore così terribile «che spesso non si poteva sopportare» aggiungeva

Mercuriale. Il nostro medico di Forlì tuttavia aveva molte ricette per

deodoranti da fare in casa: «Se il fetore proviene dalle ascelle, del tipo che

offende le narici, ci sono molti rimedi. Uno è lavare con cura sotto le braccia

con acqua di rose, acqua di fiori di agrumi, vino fragrante, o in alternativa

foglie di aloe […] Se questo metodo non dovesse dare risultati, l’altro è



utilizzare sostanze il cui odore possa coprire quello delle ascelle. Gli antichi

[…] portavano spesso con sé, sotto le braccia, dell’amomo [cardamomo], o

anche della mirra o della cannella». Anche l’ambra grigia poteva essere utile

allo scopo. E per quanto riguardava lui in prima persona, aveva scoperto che

«l’aloe mischiata ad altri profumi può rimuovere ogni odore dalle ascelle».

Con discrezione mi annusai le ascelle, e improvvisamente il mio

deodorante, Gillette Cool Wave, mi sembrò terribilmente prosaico. La

prossima volta che avrei avuto a portata di mano del vino fragrante o dei

fiori di agrumi, pensai fra me e me, avrei dovuto provare con quelli.



10. L’arte di nuotare

Alcuni studiosi si sono domandati se Mercuriale mettesse in atto quello che

raccomandava – se lui in prima persona facesse esercizio per migliorare la

propria salute. Se così era, Mercuriale nella Gymnastica non lo afferma mai

con chiarezza. La mia opinione però è che, leggendo fra le righe, sia

possibile trovare delle conferme. Prendiamo, per esempio, la sua descrizione

del nuoto: solo qualcuno che ne abbia esperienza diretta potrebbe dire, come

fa lui, che «in cotale azione tutto il corpo viene mirabilmente mosso e

travagliato». E continua citando Aristotele, al quale «non parve inetta la

comparazione del nuoto alla corsa». Ed è vero in effetti che se si passano in

rassegna le varie parti del corpo si può vedere come, quando si nuota,

vengono tutte coinvolte: occhi, bocca, naso, polmoni, cuore, spalle, petto,

braccia, mani, collo, schiena, muscoli addominali, natiche, gambe, piedi.



Mi tuffai, e gli feci

dentro l’acqua

il cenno di seguirmi.

E così fece.

La corrente ruggiva,

e a bracciate,

con la forza dei

muscoli e il cuore

da lottatori noi la

fendevamo.

William

Shakespeare, Giulio

Cesare, 1599

«Nuotare può far dimagrire, migliorare la respirazione, tonificare,

riscaldare e allungare il corpo e rendere meno soggetti a infortuni»

affermava Mercuriale. Inoltre pensava che il nuoto fornisse un «maggiore

piacere» rispetto ad altri tipi di esercizio fisico, «poiché il movimento

dell’acqua […] dà, grazie al suo tocco gentile, un peculiare piacere, tutto

suo». Parlava da vero nuotatore. L’espressione mi piace molto, «peculiare

piacere», per come dà conto in maniera esplicita della natura sensuale del

nuoto, e del rapporto  –  possiamo usare questa parola, se non è troppo

strana – che si instaura con l’acqua. L’ambiente in cui il nuotatore si muove

rende questa disciplina molto particolare fra i vari tipi di esercizio, e

particolarmente gratificante.

Ma il modo in cui l’acqua ci accoglie nel suo abbraccio può cambiare

velocemente, come cambia il tempo. Come il fuoco, l’acqua presenta sempre



un elemento di pericolo e di imprevedibilità, a prescindere dal fatto che si

nuoti in un lago, in un fiume, in mare aperto, in uno stagno o in una piscina,

e ciò pone il nuoto in una categoria diversa rispetto ad altre forme di

esercizio. Questo non vuol dire che non ci siano dei rischi specifici nella

corsa, nel sollevamento pesi, nell’arrampicata, nel ciclismo, nelle arti

marziali, nei giochi con la palla, o anche nello yoga, ma in questi casi gli

infortuni (stiramenti muscolari, strappi ai tendini, o l’occhio nero di un

pugile) sono di solito legati a certi sforzi ripetuti ed eccessivi, al

malfunzionamento dell’attrezzatura, o magari a un avversario troppo

zelante. E i casi di morte per esercizio  –  quelli in cui qualcuno muore

improvvisamente, per esempio mentre fa jogging – sono generalmente

dovuti a patologie preesistenti (di cui spesso non si era a conoscenza) come

la fibrillazione atriale. Nel caso del nuoto invece, al contrario, la posta in

gioco è la propria vita. Il rischio di annegare, anche per circostanze

accidentali, è molto presente – ci si può ritrovare trascinati al largo da una

forte corrente, o travolti da un’onda anomala –,  e questo a prescindere da

quanto si è bravi a nuotare. Mentre ai bambini si insegna ad andare in

bicicletta per puro divertimento, per il senso di libertà e indipendenza che

può dare, il nuoto viene insegnato prima di tutto come una basilare misura

di protezione. E insegnarlo è dovere di ogni genitore. Lo stesso avveniva

migliaia di anni fa.

Le prime testimonianze del nuoto di cui siamo a conoscenza provengono

da un gruppo di pitture rupestri realizzate durante il periodo Neolitico,

risalenti a 10 000 anni fa. I pittogrammi, ritrovati in una caverna nel sud-

ovest dell’Egitto, non lontano dal confine con la Libia, sembrano mostrare

dei nuotatori nelle diverse fasi di una bracciata – si tratta, mi sembra, di una

bracciata a rana. All’epoca in cui sono stati dipinti il clima in questa parte del



mondo era più temperato, e dove ora si trova quasi solo il deserto c’erano

laghi e fiumi. Gli archeologi hanno ipotizzato che le immagini rappresentino

una scena di vita quotidiana, in un contesto in cui dal saper nuotare

dipendeva la propria sopravvivenza. Si nuotava per raggiungere il lato

opposto di uno specchio d’acqua o di un fiume – forse alla ricerca di cibo, o

nel tentativo di sfuggire a una tribù nemica o di raggiungere una zona più

sicura – e lo si faceva per nutrirsi: per prendere pesci.

In Grecia, pare, era normale aspettarsi che tutti sapessero nuotare  –

 uomini, donne e bambini –, cosa che avrebbe molto senso, dal momento

che la maggior parte delle persone viveva vicino all’acqua. Come nota

Platone nelle Leggi, non saper nuotare era considerato un sintomo di

ignoranza tanto quanto non saper leggere. Socrate lo dice in modo

categorico: nuotare «salva dalla morte». I genitori insegnavano ai figli, e i

bambini imparavano gli uni dagli altri. Anche nella cultura ebraica è stato in

vigore per secoli lo stesso obbligo. Nel Talmud (Kiddushin 29a), si diceva

che i genitori dovevano insegnare ai figli tre cose essenziali: oltre alla Torah,

e a un lavoro con cui guadagnarsi da vivere, anche a nuotare.

Una cosa simile si verificava anche nell’antico Egitto, dove la maggior parte

delle persone viveva vicino al Nilo o a uno dei suoi canali. Per pescatori e

marinai la capacità di nuotare era una questione di vita o di morte, e per i

membri delle classi più alte un segno di buona cultura. Sia in Grecia che in

Egitto, tuttavia, il nuoto non faceva parte degli eventi delle esibizioni o dei

giochi sportivi (il nuoto non è diventato una disciplina olimpionica fino

all’epoca contemporanea, ai giochi del 1896). Il motivo preciso per cui

questo non succedeva non viene mai detto nei testi e nei geroglifici antichi,

naturalmente –  allo stesso modo in cui oggi non ci sentiremmo di dover

spiegare perché camminare o correre con le macchine non sono cose che si



fanno alle Olimpiadi. Nuotare, credo, doveva essere visto più che altro come

un’abilità pratica –  l’«equivalente sportivo dell’alfabeto», come ha scritto la

storica Christine Nutton – che, dal momento che tutti o quasi –  incluse le

donne – sapevano nuotare, ricadeva al di fuori di una sfera esclusivamente

maschile. Il nuoto non era inoltre uno spettacolo raro, come il pugilato o il

pancrazio nell’antica Grecia o a Roma. E contrariamente alla corsa

campestre o di velocità, in cui si dovevano dimostrare forza o appunto

velocità, non avrebbe attirato spettatori. Nonostante non fosse quindi

probabilmente praticato sotto forma di gara di competizione, veniva a

quanto pare apprezzata la sua importanza come esercizio fisico completo.

Sia l’antico storico Pausania che lo scrittore Filostrato scrivono che Tisandro,

quattro volte campione olimpico di pugilato, integrava il suo allenamento in

palestra con il nuoto a lunga distanza: come scrive Filostrato, «le sue braccia

lo trasportavano per lunghe distanze attraverso il mare, allenando sia il suo

corpo che loro stesse».

Imparare bene a nuotare oggi è un prerequisito per prestare servizio in

alcuni corpi militari, inclusa ovviamente la marina militare americana;

nell’antichità era un prerequisito generalmente più diffuso. Nel suo trattato

sull’addestramento militare, De re militari, Vegezio raccomanda: «Durante

l’estate, tutte le reclute devono imparare a nuotare, perché non sempre si

trovano ponti per agevolare il passaggio di fiumi e, in molte occasioni,

l’esercito è costretto a tuffarsi nelle acque sia nella ritirata sia

nell’inseguimento. Peraltro, i torrenti si ingrossano di frequente a causa delle

piogge e dello scioglimento delle nevi; in queste condizioni il non saper

nuotare non soltanto espone al pericolo del nemico, ma anche a quello delle

acque. […] Questa attività non è giovevole soltanto ai fanti, ma anche ai

cavalieri, agli stessi cavalli e agli addetti al vettovagliamento […] affinché



sappiano corrispondere adeguatamente alle situazioni di pericolo in caso di

necessità».

Il trattato di Vegezio verrà tradotto in italiano, francese e tedesco durante

il Rinascimento ed eserciterà una grande influenza sull’addestramento

dell’esercito e dei nobili fino al xix secolo. Anche Baldassarre Castiglione,

rifacendosi a Vegezio sottolineava, nel suo Libro del cortegiano, quanto il

nuoto fosse importante per un gentiluomo. Nessuno dei due autori tuttavia

spiegava come si nuota. Nel xvi secolo faranno però la loro comparsa dei

veri e propri manuali di nuoto.

Il primo di questi, uno stringato dialogo in lode del nuoto intitolato

Colymbetes, scritto in latino dall’umanista svizzero Nicolas Wyman, precede

di tre decenni la Gymnastica di Mercuriale. Wyman si concentra

sull’insegnare le tecniche di salvataggio: come tenersi stretti alla persona in

difficoltà mentre si nuota con il braccio libero. Solo cinquant’anni dopo, nel

1587, l’inglese Everard Digby avrebbe trattato l’argomento in modo più

esauriente nel De arte natandi (L’arte del nuoto). Digby, che non era né un

medico né un atleta, era stato ispirato dal lavoro di un altro studioso del St

John’s College di Cambridge, il poeta e professore Roger Ascham. Ascham

aveva scritto un trattato sul tiro con l’arco nel 1545, il Toxophilus (L’amante

dell’arco), che era stato il primo nel suo genere: una guida passo per passo al

tiro con l’arco lungo, che aspirava anche a essere un’opera di valore letterario,

scritta però non in latino ma in un inglese molto chiaro. Lo stesso Ascham

sottolineava nella prefazione: «Sono pochi gli scrittori inglesi che se ne sono

astenuti, e tuttavia l’uso di parole strane, in latino, francese o italiano, rende

tutto oscuro e difficile». Il libro era stato dedicato al re Enrico vii, che aveva



dimostrato il suo apprezzamento concedendo ad Ascham un vitalizio

versato ogni anno.

Anche se aveva preso il lavoro di Ascham come modello per il suo,

trattando un’unica forma di esercizio, Digby si era ostinato a voler rendere le

cose «oscure e difficili», e inaccessibili, dal momento che aveva scritto in un

latino erudito. Quasi un decennio dopo, il poeta Christopher Middleton

aveva tradotto in inglese il De arte natandi di Digby; questa versione,

ristampata più volte e tradotta anche in francese, sarebbe rimasta il testo di

riferimento sul nuoto nel mondo occidentale per altri trecento anni.

Si tratta, tutto sommato, di un testo interessante: va ben oltre le tecniche di

salvataggio di Wyman e sostiene che il nuoto sia un’arte e una scienza, e che

vale la pena studiarlo. Vi si trovano anche istruzioni per eseguire la rana, il

nuoto a cagnolino, per tenersi a galla mantenendosi in posizione verticale, e

così via. (La bracciata a stile libero con cui si nuota oggi sarebbe stata

perfezionata solo nel xix secolo.) Semmai, Digby si era spinto troppo in là,

diventando troppo fantasioso. Per esempio, raccomandava una sorta di

bracciata a dorso con annessa pedicure che sembra tanto ridicola quanto

pericolosa. Parlando di un ipotetico studente, scrive: «Nuotando sulla

schiena, alzi il piede sinistro e lo appoggi sul ginocchio destro, sempre

tenendo il corpo ben dritto, e avendo pronto un coltello nella mano destra,

potrà facilmente tenere la gamba sollevata in modo da pareggiare la

lunghezza delle unghie dei piedi». C’è da chiedersi se Digby abbia davvero

mai provato a fare una cosa del genere, o se abbia mai nuotato in vita sua.

Io ho imparato a nuotare in una grande piscina pubblica, in un parco

proprio all’angolo dell’isolato di casa nostra a Spokane –  seguendo i corsi

obbligatori della Croce Rossa – ma direi che chi mi ha veramente insegnato



a nuotare, da buon ex capitano della squadra di nuoto dell’accademia

militare di West Point, è stato mio padre. Già al liceo era nuotatore

professionista, e non aveva mai perso la passione per l’acqua, trasmettendo il

suo entusiasmo a me e alle mie sorelle. Non eravamo il tipo di famiglia che

in estate, riempita la station wagon, andava a fare viaggi in macchina al

Grand Canyon, al monte Rushmore o alla diga di Hoover. Nei fine settimana

facevamo gite in barca nei laghi vicini, nell’Idaho del nord. Ogni tanto

veniva con noi anche il mio migliore amico, Chris. A papà non piaceva

andare a vela e non pescava mai – erano cose troppo lente e noiose per lui.

Amava la velocità. Avevamo un motoscafo  –  lungo circa quattro metri e

mezzo – con un motore fuoribordo Evinrude e, una volta messa la barca nel

lago, col motore acceso e in assetto (accenderlo era un supplizio, molto

spesso), partivamo planando sull’acqua. Arrivati al centro del lago papà

spegneva il motore, tirava fuori un’alzaia e degli sci d’acqua e faceva fare un

giro a ognuno di noi. Io e le mie sorelle avevamo tutti imparato a fare sci

nautico fin da piccoli; avevamo dovuto, che lo volessimo o no. Quando

anche la più piccola di noi andava ormai al liceo eravamo tutti passati, sotto

la sua supervisione, dallo sci semplice allo slalom.

Ogni estate per alcune settimane affittavamo una baita al Priest Lake, ad

appena una novantina di minuti da Spokane. Si tratta di un lago profondo

ed estesissimo – con una larghezza di 25 chilometri – molto più grande dei

tanti piccoli laghi del Minnesota, dove entrambi i miei genitori erano nati e

cresciuti. Papà lavorava tutta la settimana alla fabbrica di Coca-Cola  –

  l’estate era la stagione più impegnativa dell’anno nel campo delle bibite

gassate – e ci raggiungeva nel fine settimana. Ogni mattina appena sveglio

andava direttamente al molo e si tuffava, senza alcuna esitazione. Sembrava

volerci un tempo infinito prima che tornasse in superficie – molto oltre la



boa che indicava il punto in cui il lago diventava più profondo. Galleggiando

sulla schiena, sputava fuori l’acqua a spruzzi, attraverso lo spazio fra gli

incisivi. «Il modo migliore per iniziare la giornata!» diceva, dopo essere

ritornato al molo con vigorose bracciate a farfalla.

Una volta l’anno, con un gruppo di amici che conosco fin dalle superiori,

passiamo un fine settimana lungo in una baita sullo stesso lago, il Priest

Lake. È una tradizione che abbiamo cominciato a osservare nel 2006, l’anno

in cui è morto Steve, il mio compagno – una ragione per ritrovarci che non

fosse un funerale o una commemorazione, cose che col passare degli anni

diventano più frequenti. Passiamo il tempo insieme sul molo, beviamo birra,

ridiamo e nuotiamo, aggiornandoci sulle nostre vite, e quando arriva la sera

prepariamo shaker pieni di margarita e cene elaborate. Più tardi torniamo

sul molo, guardiamo le stelle, parliamo di noi, beviamo uno o due bicchieri

in più di quello che faremmo di solito. Per ritornare alla baita ci vuole solo

una breve camminata: nessun pericolo. Di mattina faccio esattamente quello

che avrebbe fatto mio padre – un amante del whisky e soda – quarant’anni

fa: vado al lago a fare una bella nuotata appena sveglio. Non c’è niente che mi

chiarisca le idee, mi acceleri il battito del cuore e il flusso del sangue, che mi

faccia sentire vivo, come sfrecciare attraverso l’acqua il più velocemente

possibile. Quando esco dall’acqua, qualcuno ha portato sul molo una grossa

caffettiera piena, e la giornata può cominciare.

A parte questi fine settimana estivi però, una volta l’anno al Priest Lake,

durante le altre 51 settimane del calendario mi capita raramente di nuotare.

Ed era dai tempi dell’università che non nuotavo, in effetti. Non c’è mai stata

una piscina nelle palestre a cui sono stato iscritto e avevo probabilmente

dimenticato quanto mi piacesse nuotare da piccolo, quanto mi venisse facile

allora. Scoprii che non era più così quando, incoraggiato da Oliver, nel 2012



decisi di ricominciare a nuotare. Mi iscrissi a una nuova palestra con una

piscina di venticinque metri. Ritornare in acqua e provare, a 51 anni, a fare

vasche, fu un bagno d’umiltà. La prima volta non riuscii a farne più di due

senza dovermi fermare, col fiato corto. Il problema non era la mia forma

fisica, ma il fatto che nuotare, come allenamento cardiovascolare, è molto

diverso dal correre su un tapis roulant o salire i gradini di una StairMaster.

Essere forti e con una muscolatura sviluppata non basta; anzi, può essere

d’impedimento dal momento che la cosa più importante è la flessibilità di

gambe e braccia. Il nuoto mette sotto sforzo tutto il corpo e rende anche la

stessa respirazione più complicata, più faticosa di quanto lo sia sulla

terraferma.

Comunque continuai a provarci, e iniziai ad andare in piscina con Oliver

un paio di volte a settimana. Per i miei problemi alla spalla sinistra non

potevo fare con facilità il dorso o la farfalla senza affaticarmi, e la rana mi

era sempre sembrata, forse ingiustamente, uno stile di serie B. Volevo

imparare a fare una buona bracciata a stile libero. Guardai quindi dei video

su YouTube e lessi un manuale di nuoto uscito da poco, Total Immersion di

Terry Laughlin, dove trovai alcuni utili consigli: per esempio tenere la testa

bassa, letteralmente pressata sott’acqua (cosa che aiuta anche a rendere le

gambe meno pesanti), e non ruotare, durante la respirazione, solamente la

testa, ma tutto il corpo. Il fattore determinante però fu tornare in piscina

regolarmente. Nuotare è un’abilità, una competenza motoria complessa che

deve essere imparata o, alla mia età, reimparata, e quando si cerca di

imparare qualcosa la fase della pratica non può essere saltata. In questo è

simile al pugilato – è un processo talvolta fastidioso in cui bisogna fare fatica

per raggiungere un livello maggiore di padronanza.

Per definizione fare pratica comporta commettere errori, riconoscerli ed



esplorare i modi in cui si possono correggere, mettendo in atto degli

aggiustamenti. Imparai che la pratica è una fase diversa dall’allenamento,

anche se è vero che praticando si fa esercizio. Quando si fa pratica bisogna

pensare. L’esercizio invece, quando si fa nel modo migliore e più gratificante,

non lo richiede. È nel momento in cui si smette di pensare a quello che si sta

facendo  –  alla battuta delle gambe, alla bracciata, alla respirazione

bilaterale  –,  e semplicemente lo si fa, che inizia la parte piacevole

dell’esercizio.

Mercuriale aveva paragonato il nuoto alla corsa, ma cominciavo a vedere i

limiti di questa comparazione. La corsa non coinvolge la parte superiore del

corpo come fa il nuoto. Mi sembrava che, nello stile libero, ci si sentisse più

come quando si fa arrampicata, un’arrampicata in orizzontale, sulla

superficie di uno specchio d’acqua o di un fiume (in inglese lo stile libero

viene infatti anche chiamato crawl, che vuole dire «strisciare, gattonare»).

Quello che si fa è afferrare manciate d’acqua trascinandosi così in avanti,

come sulla parete di un dirupo – mi immaginavo come una specie di Uomo

Ragno che scala un edificio. L’acqua oppone una forza di resistenza, contro

cui lavorano i muscoli. Il torso, azionato dalle anche e dai glutei, ruota

rapidamente, in modo che il corpo si muova nell’acqua come una gigantesca

trivella industriale che scava un tunnel nella parete rocciosa.

Più nuotavo, più mi piaceva usare il mio corpo come mezzo di

locomozione, che mi portava da un lato all’altro della piscina in meno di un

minuto. In questo in effetti c’era una somiglianza con il correre (o, perché

no, con il volare). Avevo comprato anche delle pinne corte che mi

permettevano di nuotare ancora più veloce. Cronometravo il tempo che mi

ci voleva a nuotare per 50 metri, e cercavo ogni volta di farlo impiegando un

secondo in meno. Quando quell’anno tornai al Priest Lake per la nostra gita



ero diventato un nuotatore molto più bravo. Non facevo più una breve

nuotata, ma mettevo occhialini e pinne e, in parallelo alla riva e

oltrepassando i moli di quattro o cinque baite dopo la nostra, nuotavo per

circa 800 metri solo andata. Nuotavo anche più volte al giorno.

L’ultimo giorno, dopo che metà del gruppo era già partita, con tre amici

partimmo per un’escursione –  l’equivalente di una gita in macchina, ma in

barca – all’Upper Priest: una parte remota, selvaggia e quasi incontaminata

dell’Idaho del Nord, a pochi chilometri dal confine con il Canada, dove

facemmo una camminata e un pic-nic. Ci volle molto tempo per tornare in

barca; al nostro arrivo si fecero le tre e quaranta del pomeriggio. Sono sicuro

dell’orario perché mentre stavamo attraccando al molo uno di noi, forse io,

aveva chiesto che ore fossero.

La moglie del mio amico Chris, Shannon, guardò l’orologio e disse: «Tre e

quaranta».

A tutti venne in mente la stessa cosa: annuimmo, calcolando nella nostra

testa quello che avremmo avuto tempo di fare, quello che dovevamo fare

prima di lasciare la baita per tornare a Spokane. Fu una giornata splendida,

quasi magica, e facemmo ritorno più tardi del previsto. Bisognava fare le

valigie, disfare i letti, pulire la baita e caricare le auto. Ma per prima cosa,

accaldati e assetati per il lungo viaggio in barca in una giornata senza nuvole

con 30 gradi, tutti avevamo, ovviamente, bisogno di usare il bagno.

Io e Melaine scendemmo con un salto dalla barca mentre Chris si

accostava al molo. Assicurammo la barca e recuperammo le nostre cose.

Ricordo che Chris disse di dover fare pipì «immediatamente», e di averlo

visto dirigersi verso la baita, quasi correndo. Pensai di fare la stessa cosa ma

poi ebbi un’idea migliore: volevo comunque fare una nuotata, e potevo fare



pipì nel lago. Shannon e Melaine erano già in acqua. Mi sedetti un attimo sul

molo. Non avevo gli occhialini e considerai se andarli a prendere dentro la

borsa. «Ma no» mi dissi. E dopo essermi lasciato scivolare in acqua feci un

respiro profondo e mi allontanai, nuotando sotto la superficie.

Le gambe sono forti. Mentre le batto, il corpo si allunga, le braccia sono

distese davanti a me, a formare una V. Prendendo velocità con la parte

inferiore del corpo faccio due o tre bracciate a rana, tenendomi al di sotto

della superficie. La sensazione è bellissima – quella di sorvolare sfiorandolo,

come se fossi una manta, il fondo del lago – specialmente nel momento in

cui tengo le mani più indietro che posso lungo i fianchi, prima di iniziare

una nuova bracciata. Ricordo ancora come scivolavo beatamente, con le

braccia vicinissime al corpo, e poi, improvviso, il colpo: una sola botta,

sonora, alla testa  –  e l’immediata percezione che doveva esserci stato un

terribile errore. Era stato come quando si sta ascoltando una musica

interrotta improvvisamente da una brutta distorsione, o come quando si

vede lo schermo di un computer diventare tutto nero da un momento

all’altro. Risalii a galla, e girandomi istintivamente verso il molo sentii me

stesso dire, a voce molto alta: «Ho sbattuto contro una roccia… ho

sbattuto!».

Lo devono sapere. Ecco quello che mi passava per la testa: è importante che

lo sappiano, che gli dica subito cosa è successo. La testa mi scoppiava, e

pensavo di stare per svenire. La cosa era seria, lo sapevo; avevo sentito il

botto. E tuttavia mi ritrovai a camminare verso il molo con calma, nell’acqua

che mi arrivava al petto, e potevo sentire Shannon e Melaine sussultare

mentre mi vedevano andare verso di loro, col sangue che mi scorreva sul

volto. Non posso dire con precisione quanto mi fossi spinto lontano – forse

un venticinque metri, la lunghezza di una piscina regolamentare, non ne



sono sicuro – lontano abbastanza comunque perché il grosso masso contro

cui avevo sbattuto sul fondo del lago non fosse visibile dalla riva.

Raggiunsi il molo e Melaine, che era paramedico all’ospedale di Spokane,

stava già venendo verso di me con in mano un telo da spiaggia, che mi mise

sulla testa, dicendomi di tenerlo premuto forte sulla ferita. Una delle due

disse qualcosa sul sangue; ne avevo la barba piena. Melaine ripeteva di

spingere forte sul taglio. Io, fra me e me, mi ripetevo di respirare. Stavo

appoggiato al molo con una mano, e con l’altra mi pressavo la fronte. Rimasi

così per qualche secondo, poi sentii Melaine dire qualcosa come:

«Dobbiamo capire come farti uscire dall’acqua». Non risposi. Aiutandomi

con la mano libera mi issai sul molo e mi misi in piedi. «Stai seduto!» disse

qualcuno. Shannon prese una sedia da giardino e me la mise sotto.

Ero stordito. Sapevo che era successo qualcosa di grave. Avevo fatto un

incidente – non potevo dire che «era successo un incidente», o che «avevo

avuto un incidente», formule che escludono entrambe la colpa della persona

coinvolta, ma «avevo fatto» un incidente. Qualcosa in questa frase, che

continuava a girarmi nella testa, era la conferma immediata che era stata

colpa mia. Ero io che avevo provocato l’incidente, solo io. Era tutta colpa

mia. Se solo avessi messo gli occhialini, o nuotato con gli occhi aperti, o se

fossi andato alla casetta per usare il bagno, se solo non ci fosse stata fretta.

Adesso Chris era ritornato dalla baita e con Melaine dicevano che

volevano dare un’occhiata alla ferita. Shannon disse di nuovo qualcosa sul

sangue –  «ci sono moltissimi vasi sanguigni nella testa» ripeté più di una

volta. Mi chiesero se sentivo freddo: «No». Mi chiesero se volevo dell’acqua:

«Sì». Continuavo a premere forte contro il taglio, come mi era stato detto.

Melaine entrò nel mio campo visivo avvicinandosi dall’alto mentre con



attenzione sollevava il telo ed esaminava la ferita. Aveva un’espressione seria

e preoccupata. Poi fece un cenno con la testa. «Andrà tutto bene» disse,

anche se il suo volto non era altrettanto rassicurante.

Chris era andato di nuovo alla baita ed era tornato dopo poco tempo – che

era sembrato molto in realtà – con delle strisce sterili a farfalla (suo padre è

un dottore, e lui aveva nella baita un kit di pronto soccorso completo di

tutto). Tutti dicevano qualcosa, ma io ero completamente perso nei miei

pensieri. Alla fine Chris scollò le strisce, Shannon ci spruzzò sopra della

connettivina, Melaine sollevò lentamente il telo e Chris me ne applicò due, a

tenere ben sigillati i margini del taglio. Poi ci rimisero sopra il telo

dicendomi di tenerlo sempre premuto forte. A questo punto mi scappava

così tanto la pipì che mi sembrava di non riuscire neanche a ricordarmi

come si facesse, ma farla sul molo stando seduto sulla sedia non mi pareva

proprio una buona idea, quindi mi alzai e aiutato da loro camminai fino alla

baita. Dal dottore ci sarei andato una volta arrivati a Spokane.

Chiusi a chiave la porta del bagno e mi guardai nello specchio. Il sangue

secco si rapprendeva sulla fronte e sulla barba. Attraverso le strisce potevo

vedere che il taglio sulla fronte era lungo più o meno quanto uno dei miei

pollici, un 5 centimetri, proprio al di sotto dell’attaccatura dei capelli. La

pelle intorno era graffiata. Mi lavai la faccia, pulii la barba e mi sedetti

finalmente sul water per fare pipì, poi rimasi seduto lì per un bel po’. Mi era

ritornata in mente una conversazione passata. Mi ero ricordato di quando

avevo parlato con un uomo più grande in palestra, un ex culturista, dopo

che avevo saputo di essermi strappato un tendine della cuffia dei rotatori.

Ero molto scoraggiato. Lui mi aveva detto che gli era successa la stessa cosa

ma che, se avessi fatto la fisioterapia e non avessi sforzato il tendine, sarei



stato bene. «Tornerà come prima» aveva detto. «Farà solo parte della tua

storia.»

Mi era piaciuto questo modo di vederla. Questo modo di contestualizzare

l’infortunio. L’incidente, l’incidente che avevo fatto, avrebbe potuto

uccidermi, o lasciarmi paralizzato e con una frattura. Sarei potuto annegare,

se fossi stato da solo. Ero ancora frastornato dall’accaduto, e al pensiero che

il ricordo del colpo contro la roccia – il rumore, l’esplodere della distorsione

nel cervello  –  sarebbe probabilmente rimasto con me per un bel po’ di

tempo, mi veniva una sensazione di nausea. Sulla fronte mi si sarebbe

formata una cicatrice, con cui questo preciso momento della mia vita

avrebbe lasciato un segno. Da allora, col tempo, la cicatrice si è rimpicciolita,

ed è molto meno visibile, ma la paura a cui è legata, per i rischi del nuotare

in acque che non si conoscono, è rimasta. Da quel giorno non ho mai più

nuotato senza occhialini.



11. Dentro l’archivio

Monsieur Agasse aveva potuto vedere dal vivo e toccare con mano molte

lettere scritte e ricevute da Mercuriale, dei codici che riportavano lezioni

trascritte dai suoi diligenti studenti, e rare prime edizioni dei suoi libri, che,

essendo un latinista, aveva letto in lingua originale. C’era una cosa però,

dovette ammettere con un sospiro di rammarico e frustrazione quando ci

conoscemmo a Parigi, che si era rivelata molto elusiva: non era mai riuscito

a esaminare di persona gli originali, ancora esistenti, delle illustrazioni

realizzate per il De arte gymnastica da Pirro Ligorio. I disegni facevano parte

della collezione privata di una delle più antiche e facoltose famiglie italiane, i

Borromeo. Agasse aveva provato più volte a ottenere l’accesso alla

consultazione, ma senza successo.

L’unica possibile

forma di

esercizio è

parlare, non

camminare.

Oscar Wilde

Fino a quel momento, anche i miei sforzi per mettermi in contatto con la

famiglia, con i loro rappresentanti, o con il personale dell’archivio erano

andati a vuoto; in parte, credevo, perché non parlavo italiano in maniera

fluente: tentai quindi un approccio diverso. Trovai un traduttore italiano che

avrebbe fatto alcune ricerche per conto mio. Giovanni, così si chiamava,

viveva vicino a Forlì, la città natale di Mercuriale. Dopo aver investigato un

po’, questo è quello che riferì:

Gentile signor Hayes,



Sono riuscito a mettermi in contatto con un dirigente della

sovrintendenza archivistica della Lombardia, a Milano, che mi ha

illustrato le alterne vicende dell’antico archivio Borromeo; i suoi

documenti si trovano adesso divisi fra archivi diversi, fra cui l’Archivio

Borromeo d’Adda, l’Archivio Litta Visconti Borromeo Arese, e l’Archivio

Borromeo di Isola Bella. Nei primi due non si trova niente che

corrisponda alla sua richiesta. Per quanto riguarda l’ultimo non si è

riusciti purtroppo a fare molto, dal momento che quest’archivio non

ricade sotto la sovrintendenza archivistica della Lombardia ma sotto la

sovrintendenza archivistica del Piemonte, a Torino. Qui la persona a cui

fare riferimento è la dottoressa Esilda Manuguerra.

Una mia lettera, fin troppo cortese, alla dottoressa Esilda Manuguerra non

ricevette risposta, così, prima di rinunciare, chiesi all’editore italiano della

Gymnastica se sapeva darmi dei suggerimenti. Una cosa ovvia, a cui avrei

dovuto pensare prima. Nel giro di pochi giorni ricevetti la notizia che mi era

stato concesso il permesso di visitare l’Archivio Borromeo di Isola Bella, ma

solo in una data e a un orario ben precisi: le undici del mattino di una

domenica di novembre, tra meno di un mese. Questo, mi fu detto, non era

negoziabile.

Senza pensarci due volte prenotai un volo per Milano.

Un anno e mezzo dopo che ero stato a Londra e a Parigi, salii su un volo

notturno da New York, lasciai le valigie in un hotel economico nei pressi

della stazione di Milano, e presi un treno per Stresa, una cittadina poco

lontana dal confine italo-svizzero, sul Lago Maggiore. Seguendo le

indicazioni che mi erano state date, girai a destra una volta uscito dalla

stazione, e poi a sinistra, ritrovandomi in una strada vuota e tortuosa che



andava verso il lago; alla fine della strada trovai la piccola biglietteria

improvvisata del battello. La stagione turistica era finita da un pezzo; non

c’era quasi nessun altro. In pochi minuti però una barca a motore si fermò

accanto a un piccolo molo temporaneo montato sulla spiaggia. A bordo

c’erano già sei altri passeggeri. Percorsi velocemente la piattaforma

traballante, come se stessi camminando in sogno su una tavola sospesa nel

vuoto. La nebbia mattutina si aggrappava all’acqua e impediva di vedere

dove eravamo diretti. Il battello fece tre fermate sulle isolette del Lago

Maggiore e, coppia dopo coppia, tutti gli altri passeggeri scomparvero.

Alla fine venne il mio turno. «Eccola» mi disse il capitano del battello,

facendomi segno con la mano. Scesi dalla barca, che si allontanò

rumorosamente. Erano le 10 e 55, la nebbia era scomparsa, e io mi ritrovai

sulla riva di un posto che non avrebbe potuto chiamarsi in altro modo se

non Isola Bella. Davanti a uno sfondo da cartolina in cui le montagne dalle

cime innevate incontravano l’azzurro intenso del lago si ergeva quello che

sembrava un castello delle fiabe – il palazzo Borromeo, di epoca barocca.

Rimasi completamente senza parole.

Fu questa la prima cosa che dissi alla persona che mi accolse, un uomo

cordiale sulla cinquantina, con le fossette sulle guance, che mi trovò mentre

vagavo non lontano dal molo, un po’ stordito dal jet lag.

«Posso immaginare» rispose lui dopo essersi presentato. Si chiamava

Alessandro, ma mi disse di chiamarlo Alex.

Prima di visitare l’archivio Alex propose di fermarci a prendere un caffè.

Isola Bella è occupata quasi completamente dai giardini e dall’enorme

palazzo Borromeo ma, per quanto piccola, ha degli abitanti che ci vivono

tutto l’anno, e c’erano alcuni piccoli negozi e bar aperti. Alex ordinò due



caffè e una grossissima fetta di torta al cioccolato da condividere. Parlava

inglese abbastanza bene perché potessimo iniziare a fare conoscenza.

Mi ci volle un po’ di tempo per fare due più due, ma a un certo punto

capii, meravigliandomi, perché non fossi riuscito a rintracciare un ufficio, un

indirizzo e-mail, o un qualsiasi altro modo di mettermi in contatto con

l’archivio Borromeo: non c’era nessun ufficio. Non c’era un responsabile

dell’archivio che lavorava lì a tempo pieno. Non c’era del personale vero e

proprio. C’era solo un uomo – quest’uomo che adesso stava seduto di fronte

a me mentre finiva di mangiare un pezzo di torta al cioccolato –  che era,

guarda caso, il figlio devoto di un archivista professionista che aveva lavorato

per la famiglia Borromeo. Il padre di Alex era morto improvvisamente nel

1991, e da quel momento lui aveva fatto quello che poteva per portare avanti

l’eredità del padre. Durante la settimana lavorava a tempo pieno come

ingegnere sulla terraferma, in una cittadina a 150 chilometri da qui, e dal

momento che si teneva libero il sabato per stare con la moglie e il figlio,

riusciva a venire a Isola Bella solo alcune domeniche, per sbrigare gli affari

dell’archivio. La famiglia Borromeo aveva preferito non assumere nessun

altro per gestirlo, e Alex li sentiva di rado. Solamente lui aveva le chiavi.

E che chiavi: una sola chiave, grande, di peltro, dall’aspetto antico.

Sembrava essere stata forgiata per una cella medievale. Alex mi fece entrare

nel palazzo, mi fece passare attraverso una serie di stanze grandiose,

decorate elegantemente, tutte vuote, e infine mi portò in un salone circolare

che si apriva sulla galleria degli arazzi, con alle pareti opere sorprendenti,

alcune risalenti addirittura al xiv secolo. Avrei voluto soffermarmi lì, ma

Alex mi chiamò. Quasi nascosta nella parete del salone c’era una porta alta e

stretta, che Alex aveva aperto con la sua gigantesca chiave di peltro.



Entrai dietro di lui, seguendolo su per una ripida scala a chiocciola fino a

una piccola stanza buia, che si sarebbe potuta scambiare per un ripostiglio.

Ma c’era comunque una procedura da seguire: dovevo per prima cosa

firmare il registro, proprio come facevo tutte le volte in cui andavo nella sala

dei libri rari dell’Academy of Medicine. Questo registro però risaliva a più di

un secolo fa.

Alex mi disse che ero in buona compagnia: durante una visita al Palazzo

Borromeo anche «il Signor Ernest Hemingway» aveva firmato il registro, nel

settembre del 1918. Alex sfogliò le pagine e mi mostrò la firma di

Hemingway. Ero incredulo, ma poi mi ricordai che, molto prima di

diventare un famoso scrittore, Hemingway si era arruolato nella Croce

Rossa, e all’inizio di quello stesso anno era stato mandato proprio in Italia,

come autista. Aveva da poco compiuto diciotto anni. Neanche un mese dopo

il suo arrivo era stato ferito in modo piuttosto grave e aveva passato circa sei

mesi in un centro di riabilitazione a Milano. Era plausibile che avesse fatto

una gita di un giorno, da Milano al Lago Maggiore.

Alex sgombrò un grande tavolo e ci poggiò sopra un fascicolo, simile a una

cartella portadocumenti ma più grande. «Allora» disse indicandola, e mi

invitò a procedere.

«Sono questi? Sono i disegni?» Mi ero immaginato che le antiche

illustrazioni di Ligorio, preziose e vecchie quasi cinquecento anni, sarebbero

state incorniciate, appese a una parete.

Alex sorrise, nel suo modo quasi infantile. «Sì, i disegni» disse.

Sicuramente è difficile immaginare che la Gymnastica – ristampata più volte

e tradotta in varie lingue – fosse potuta rimanere in vita così a lungo, avere

lo stesso successo, senza questi disegni. Io, di certo, non sarei stato qui



adesso se non ne fossi stato stregato. Se, per esempio, la signora Shaner mi

avesse portato l’edizione del libro del 1569, priva di illustrazioni, dopo

averne sfogliato le pagine con l’impenetrabile testo in latino, forse l’avrei

chiuso, e non mi sarebbe mai più tornato in mente. E tuttavia stavo

cominciando a pensare che Pirro Ligorio dovesse aver avuto un ruolo anche

più importante di quello che gli si riconosceva. Sebbene le sue immagini

non fossero apparse fino alla seconda edizione, pubblicata nel 1573, avevo il

sospetto che fosse stato Ligorio a ispirare – se non direttamente a suggerire –

  l’idea del libro a Mercuriale. E in effetti non si sa con certezza, o non è

chiaro, come Mercuriale abbia deciso di dedicarsi a un simile progetto. A

parte il fatto che conosceva il latino e il greco, non c’erano ragioni

particolari. L’unico indizio che ci fornisce lui stesso è che lo avevano ispirato

le rovine delle antiche terme e palestre romane, fra cui le terme di Caracalla

e di Diocleziano. Queste però non erano allora le mete turistiche che oggi

conosciamo, con tanto di spiegazioni e didascalie, e in gran parte non erano

in effetti ancora state riportate alla luce quando Mercuriale viveva a Roma.

Qualcuno doveva avergliene parlato, avergliele mostrate, e c’erano poche

persone a conoscere bene questi edifici e la loro storia, e altrettanto

consapevoli della loro importanza, quanto Pirro Ligorio.

Sappiamo che i due si erano conosciuti poco dopo l’arrivo a Roma di

Mercuriale. In quel momento Ligorio lavorava sia come sovrintendente dei

monumenti antichi sia come architetto per il palazzo del Vaticano, alle

dipendenze di papa Pio iv. Ligorio, anche più di Mercuriale, era un vero e

proprio uomo del Rinascimento – pittore, scrittore, architetto, archeologo,

cartografo, e studioso dell’antichità. Aveva legami stretti con i bibliotecari

dei Farnese, Fulvio Orsini e Onofrio Panvinio, che lo avevano aiutato in

un’impresa monumentale, quella di ricostruire una pianta dell’antica Roma –



  un «lavoro appassionato», nelle parole stesse di Ligorio, che era stato

pubblicato l’anno prima. Come ha notato lo storico Howard Burns, «si era

trattato di un’opera in cui si condensavano i risultati di più di vent’anni di

intensa attività di ricerca e di scrittura, e che non sarebbe stata possibile,

nella sua forma finale, senza far ricorso all’enorme corpus di testi antichi, e

di migliaia di disegni di edifici, monete, iscrizioni, e rilievi antichi che

Ligorio aveva messo insieme negli anni». Ligorio aveva già pubblicato

mappe più piccole dell’antica Roma, e incisioni delle terme di Diocleziano,

del Circo Massimo – lo spazio più importante per le corse dei carri e i giochi

gladiatori – e di altri luoghi antichi. Scrittore prolifico, aveva anche iniziato a

lavorare alla sua «enciclopedia delle antichità», un progetto senza

precedenti, e molto eccentrico, che alla sua morte sarebbe arrivato a trenta

volumi (ma comunque ancora incompiuto e inedito). Non è da escludere

che Ligorio stesso avesse scritto un libro sull’antica arte dell’esercizio fisico,

anche se non dalla prospettiva specialistica di un medico. In ogni caso,

mentre Mercuriale aveva tempo da dedicare a un libro del genere, Ligorio

era impegnatissimo in numerosi progetti architettonici, tra cui un progetto

di modifica del cortile del Belvedere, una residenza estiva per Pio iv, e un

piccolo palazzo per il papa a Roma. L’incarico più illustre, tuttavia, era stato

quello di successore di Michelangelo come architetto per il completamento

della Basilica di San Pietro nel 1564.

Per Ligorio, tuttavia, le cose avevano presto cominciato a volgere al peggio.

Per ragioni non del tutto chiare, era stato accusato di appropriazione

indebita (a quanto pare, ingiustamente) e messo in prigione. Ligorio aveva

implorato il cardinale Farnese di intercedere in suo favore e, dopo tre

settimane, era stato finalmente rilasciato e del tutto prosciolto dalle accuse.

Ormai più che cinquantacinquenne, Ligorio era riuscito a continuare a



lavorare a Roma per un certo periodo. Ma si era trovato in ulteriori difficoltà

quando aveva criticato pubblicamente il lavoro di Michelangelo a San Pietro

ed era stato licenziato dal papa. Per sbarcare il lunario, aveva venduto la sua

collezione di medaglie al cardinale Farnese, ma era chiaro che era diventato

persona non grata a Roma. Ancora una volta, il cardinale doveva aver usato

la sua influenza per aiutarlo. Ligorio fu nominato «antiquario» di corte del

duca Alfonso ii d’Este, uno dei nipoti di Farnese; si trattava di un bel passo

indietro rispetto all’incarico di architetto del Vaticano e di artista tra i più

richiesti, ma almeno era una posizione stabile e con un reddito garantito.

Aveva cinque figli da mantenere. Si trasferì alla corte del duca a Ferrara

proprio nel periodo in cui uscì la prima edizione del libro di Mercuriale.

Come erano cambiate le cose! Mentre Ligorio poteva ritenersi fortunato ad

avere un lavoro, la stella di Mercuriale era in ascesa. La prima edizione del

De arte gymnastica aveva avuto un successo tale da spingere Mercuriale a

mettersi al lavoro su un’edizione rivista, per la quale il suo editore aveva

accettato di pagare alcune illustrazioni a incisione che avrebbero reso il libro

ancora più esclusivo e attraente. Le loro pubblicazioni di manuali illustrati di

medicina, anatomia e religione infatti erano andate molto bene. Le

immagini aiutavano a vendere i libri. Il caso voleva che il suo talentuoso ex

collega Pirro Ligorio vivesse poco lontano.

Alex aprì la cartella. Il primo disegno non mi era per nulla familiare:

l’immagine di due uomini in combattimento, uno con in mano un tridente e

una grande rete, l’altro che brandiva, tenendola in alto, qualcosa di simile a

un’enorme mazza.

«Qui sta per morire qualcuno» dissi. «Sono gladiatori?»

Alex annuì energicamente. Era la raffigurazione di un tipo di



combattimento specifico, quello dei retiarii, «uomini con la rete»  –  una

specie di combinazione di corrida e pesca con la fiocina, senza tori né pesci

però. Alex mi spiegò che questo era, probabilmente, l’unico disegno che

Mercuriale aveva deciso di non includere nella Gymnastica  –  una mossa

intelligente da parte sua, dal momento che, per il divieto che il Concilio di

Trento aveva imposto ai duelli, l’immagine avrebbe potuto attirare

l’attenzione delle autorità ecclesiastiche. Proprio per questo mi sembrava

interessante anche solo il fatto che Ligorio l’avesse disegnata, poiché trattava

di una nota a piè di pagina affascinante nella storia dell’esercizio fisico: il

momento in cui, con il divieto imposto dall’imperatore Costantino ai

combattimenti fra gladiatori nel 325 d.C., l’atletica iniziava a scomparire.

Alex si scusò perché il tavolo e l’illuminazione non erano dei migliori, per

le condizioni in generale, e però mi intimò di prendermi tutto il tempo che

volevo nell’esaminare i disegni. «Li prenda pure in mano – almeno se li può

godere toccandoli direttamente» disse nel suo modo entusiasta.

Li guardai con attenzione – i lottatori, i pugili, uomini con i pesi, o che si

arrampicavano su delle funi, donne su un’altalena. La carta era delicata,

leggermente ingiallita, ma i disegni erano in buone condizioni. Non riuscivo

a credere alla fortuna che avevo. «Mi sembra di toccare Ligorio stesso, o di

incontrare Mercuriale in persona» dissi piano. «Sto toccando la storia…»

«Sì, sì! Ora possiamo essere… aspetti, come si dice in inglese…?»

Lo guardai con aria interrogativa.

Alex si sforzò di trovare la parola che stava cercando in inglese. Frustrato,

esclamò: «Aspetti! Adesso mi viene…» mormorando tra sé e sé.

«Friends?» avevo provato.

«No, no, no… come si dice quando si fa qualcosa, per esempio una rapina:



io vado con la pistola e lei sta con me, ma non ha la pistola anche lei, però è

vicino. Lei è…»

«On the lookout? Di guardia?». Non avevo la più pallida idea di cosa questo

avesse a che fare con Ligorio e Mercuriale, o con Alex e me.

«No, no, no, quando lei è come me. Quando uccido qualcuno, lei è…,

quando mi sta aiutando, ma non proprio direttamente… lei è?»

«Oh! An accomplice?»

«Sì! Sì! Sì! An accomplice!»

C’eravamo arrivati, grazie a Dio. La testa mi stava per esplodere.

«Complice. Complice» chiarì. «Vorrei stabilire una sorta di complicità tra

di noi, in questo modo più persone sapranno di Ligorio e dell’archivio.»

«Assolutamente» dissi, e ci scambiammo una stretta di mano.

Adesso aveva sul volto un sorriso cospiratorio. «Ora le faccio vedere

un’altra cosa» disse. «Il disegno dei pugili.»

Trovai l’illustrazione: due uomini in lotta, entrambi con le braccia

sollevate.

«No, non quello, questo» disse Alex, indicando un’altra illustrazione di

Ligorio, quella con un dettaglio delle mani dei due pugili, ogni mano avvolta

in bende di cuoio borchiato. «Non nota niente di diverso in questa?»

Sottolineai che sicuramente si trattava di un disegno non realistico  –  i

pugili non indossavano bende con borchie di metallo come queste, che

erano praticamente l’equivalente di tirapugni in ottone. Come in altri

disegni, anche qui Ligorio si era preso delle libertà (anche se sosteneva che le

immagini fossero riproduzioni fedeli, basate su antiche monete, non era



questo il caso). Ma Alex aveva qualcos’altro in mente. Mi disse di contare

quante dita c’erano in ogni mano.

«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… sei, sette?» Il pollice era normale, ma

le dita, tutte e sei, o sette, erano sproporzionate. Presi la mia copia della

Gymnastica e cercai l’illustrazione delle mani dei pugili. Mentre

nell’immagine di Ligorio le linee erano vaghe, abbozzate, in quella

dell’incisore erano chiare, pulite, ben definite. Sembrava che Ligorio avesse

fornito uno schizzo fatto velocemente, senza preoccuparsi che fosse corretto

dal punto di vista anatomico, una bozza preliminare che gli artigiani della

stamperia avevano finalizzato nell’elaborato processo di trasformazione del

disegno in illustrazione. (Questo si era fatto trasferendo il disegno di Ligorio

su una tavoletta di legno, poi intagliando e asportando tutto quello che non

doveva essere stampato, lasciando in rilievo una superficie su cui sarebbe

stato messo l’inchiostro per la stampa.) Poter vedere il modello e la versione

finale di questa illustrazione faceva capire due cose: la velocità con cui

Ligorio doveva aver disegnato l’immagine – probabilmente lo aveva fatto in

pochi minuti – e quanto il merito del loro impatto visivo, della loro forza,

della loro incisività, doveva essere attribuito anche agli artigiani che avevano

realizzato le xilografie, i quali, come era consuetudine, non venivano

accreditati.

«Come ha potuto fare questo errore?» si chiese Alex.

«La meticolosità non era proprio nella sua natura» risposi. Ligorio era un

uomo che andava di fretta, che si barcamenava continuamente tra progetti

diversi, cercando di sbarcare il lunario. Ma almeno Ferrara si sarebbe

dimostrata un luogo dove rimanere stabilmente. Dieci anni dopo aver

completato i disegni di Mercuriale sarebbe morto lì, all’età di settant’anni,



lasciando la moglie e i figli praticamente senza un soldo. Nel frattempo,

aveva portato a termine un’opera importante che sopravvive ancora oggi: gli

affreschi del soffitto del castello del duca, realizzati dopo che un terribile

terremoto aveva distrutto gran parte dell’edificio originario. Avevo sentito

dire che gli affreschi erano basati sui suoi disegni per la Gymnastica di

Mercuriale o, viceversa, che i disegni erano stati copiati dalle immagini degli

affreschi. Non era chiaro quale dei due lavori fosse venuto prima. Alex disse

che non aveva mai visitato il castello e mi esortò ad andarci, non solo, però,

per vedere gli affreschi di Ligorio. «Non può andare a Ferrara senza

assaggiare la salama da sugo e il ragù bolognese» mi disse, aggiungendo

malinconicamente: «Non può immaginare quanto io ami il cibo».

Scoppiai a ridere. «A proposito, sto morendo di fame: andiamo a

mangiare. Posso offrirle il pranzo?»

«Certamente» disse il custode dei disegni di Ligorio.



12. «Confutazione dell’opinione di chi pensa che tutti dovrebbero fare

esercizio»

Ero in Italia da tre giorni e avevo visto solo una persona, per essere esatti,

che faceva esercizio: un ragazzo che correva per le strade acciottolate di

Padova, la sera in cui ero arrivato da Milano (con molta probabilità un

americano, almeno a giudicare dalla maglietta della New York University e

dalla sua aria di caparbia determinazione). Girovagando per la città avevo

individuato una palestra, e l’avevo trovata deserta. Avevo visto invece

giovani coppie che si baciavano, uomini riuniti a fumare, studenti che

discutevano e ridevano in gruppo, e persone in bicicletta, a decine, che la

usavano principalmente, pareva, come mezzo di trasporto. Non c’erano

quasi macchine in questa città piccola e raccolta, solo biciclette; l’unico

suono era il rumore lieve delle ruote che giravano insieme a quello,

altrettanto lieve, della pioggia che cadeva. I ciclisti avevano una sola mano

sul manubrio, e con l’altra tenevano un ombrello con estrema destrezza,

come se la mano sinistra fosse fatta solo per quello.

Si dovrebbero dedicare

non meno di due ore al

giorno all’esercizio fisico, a

prescindere dalle

condizioni

meteorologiche. Se il

corpo è debole, la mente

non sarà forte.

Thomas Jefferson

Mi chiesi, ovviamente, cosa avrebbe detto Mercuriale delle biciclette (si



sono dimostrate false le teorie secondo cui Leonardo da Vinci avesse

progettato una bicicletta, che non sarebbe stata inventata fino al xix secolo).

Il nostro dottore avrebbe senza dubbio approvato, e non solo per il beneficio

cardiovascolare o per l’esercizio agli arti inferiori che deriva dall’uso della

bicicletta, ma avrebbe anche pensato: «Che modo ingegnoso di mantenere

gli umori in movimento!».

Allo stesso tempo, Mercuriale non sarebbe stato troppo negativamente

impressionato dal fatto che poche persone qui facessero esercizio in maniera

intensa, regolare, e pubblicamente. Il semplice fatto che lo si possa fare non

significa che lo si dovrebbe fare  –  di questo Mercuriale era fermamente

convinto –, a prima vista una sorprendente contraddizione. In un capitolo

del suo libro dedicato proprio a questo argomento, dice di coloro che

pensano che tutti dovrebbero fare esercizio fisico che «presero assai grosso

errore». Alcune persone, afferma, sono «considerevolmente danneggiate

dall’esercizio fisico»: i deboli, i malati, gli «infermi», fra cui gli anziani. Ad

altri l’esercizio «non si addice», per esempio a chi è di temperamento

«caloroso e asciutto». Accaldarsi ulteriormente e sudare poteva far perdere a

queste persone il loro equilibrio umorale. C’era un’altra categoria che non

veniva nominata: quella di chi non avrebbe mai fatto esercizio fisico perché

sarebbe sembrata una cosa non adatta al loro superiore status sociale.

Durante il Rinascimento, l’esercizio fisico non veniva tanto apparentato con

la salute ma con la fatica, con il lavoro manuale – cosa che lo rendeva poco

attraente per la nobiltà, per i proprietari terrieri, e per la classe dei mercanti

(ed è ironico che fossero proprio queste le persone che avevano i mezzi per

comprare il libro di Mercuriale).

Oggi, contrariamente a quanto succedeva al tempo di Mercuriale,

praticamente tutti conoscono i vantaggi dell’esercizio fisico intenso, che fa



sudare. Tutti li riconoscono. È difficile che si possa essere «contro»

l’esercizio: i benefici che apporta alla salute del corpo e della mente sono

estremamente ben documentati e generalmente noti. Ad argomentare

contro di esso si può provare, se si vuole, come ha fatto nel 2004 lo scrittore

Mark Greif in un saggio intitolato «Against Exercise», o la filosofa Jennifer

Michael Hecht nel suo libro del 2007 The Happiness Myth. L’argomentazione

di Greif, più semiseria di quanto possa sembrare a una prima lettura, si

scaglia particolarmente contro le palestre contemporanee, con i loro specchi

e macchinari lucenti, che l’autore definisce «ordinati luoghi di

masturbazione». Ma è altrettanto spietato (e divertente) quando descrive le

persone che fanno esercizio in pubblico – quelli che corrono per esempio:

«Con velocità e narcisistico vigore chi corre intacca lo spazio del camminare,

del pensare, del parlare, del contatto quotidiano. Distoglie l’ozioso dalle sue

fantasticherie. Corre tra i pedoni che conversano. Avversa la socialità e la

solitudine sudando loro addosso, nello spazio pubblico.»

Con un approccio meno snob e personale (o personalistico) e più storico e

scientifico, Hecht si dedica a raccogliere prove per dimostrare che l’esercizio

fisico non è come si crede che sia. «In realtà» afferma «la nostra idea

secondo cui una buona vita dovrebbe includere molto esercizio fisico risulta

quantomeno bizzarra quando la confrontiamo con la maggior parte dei

contesti storici in cui si è svolta la vita del genere umano.» L’autrice prosegue

sottolineando la miriade di contraddizioni e messaggi contrastanti di una

cultura che ha inventato sia le scale mobili che le macchine StairMaster, sia

gli ascensori che i corsi di step. Dice inoltre: «Ci aspettiamo che i nostri

colleghi siano puliti quando arrivano al lavoro, e che lo siano ancora alla fine

della giornata; ma ci aspettiamo anche che abbiano un altro guardaroba



separato, per la palestra, da inzuppare di sudore. Che comportamento

curioso».

Molto curioso, in effetti, anche se, nella mia opinione, in entrambi questi

commenti si vede uno sforzo eccessivo nel provare ad andare «contro»

l’esercizio fisico  –  che sia per essere provocatori, brillanti, ironici o

semplicemente controcorrente. Questo non significa che l’esercizio fisico sia

la panacea che alcuni sostengono sia, o che tutte le forme di esercizio siano

salutari, o che fare molto esercizio sia sempre una buona cosa. È stato

dimostrato, per esempio, che uno dei motivi principali per cui si fa esercizio

fisico  –  perdere peso  –  è anche uno dei meno realistici. È molto più

probabile perdere peso riducendo drasticamente le calorie che bruciandole.

Venti minuti di tapis roulant in palestra fanno bruciare solamente trecento

calorie circa, che equivalgono più o meno a una coppetta di gelato.

D’altra parte, si può non amare l’esercizio fisico, disprezzarlo, stancarsene,

decidere di non farlo mai per un milione di ragioni, pur non negando che,

almeno per certi aspetti, faccia bene. Incontrando per la prima volta Silvia

Ferretto, la giovane storica della medicina che mi avrebbe guidato nella

Padova di Mercuriale, mi sembrò disinteressata quando le parlai del mio

argomento di ricerca, e perfino scettica. Per quanto la riguardava – disse –

  lei preferiva fumare piuttosto che fare esercizio fisico… e si accese una

Gauloise.

Non in bici, ma a piedi, e con varie pause sigaretta, la dottoressa Ferretto mi

fece girare tutto il centro di Padova. Insieme ad Alberto, un traduttore che

avevo assunto (la dottoressa Ferretto non parlava inglese), camminammo

per le stesse strade che Mercuriale aveva percorso quando viveva qui, quasi

cinquecento anni fa. La città era così bella che non si faceva alcuna fatica a



capire come Mercuriale l’avesse amata. Ma, nonostante questo, rimaneva

una domanda: perché avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle tutto quello che era

riuscito a raggiungere a Roma? La vita che conduceva lì sembrava

affascinante. Viveva in un bel palazzo, con tanto di personale di servizio, ed

era il medico personale di una delle figure più potenti, facoltose e, a detta di

molti, benvolute della sua epoca. Viaggiava in carrozza, per andare nei

sontuosi palazzi di vacanza della famiglia Farnese fuori città o, che fosse per

affari della famiglia o della curia, per raggiungere altre destinazioni in tutta

Italia. Aveva accesso alle più belle biblioteche del mondo e, in segno della

stima di cui godeva, gli era anche stata data la cittadinanza romana,

un’onorificenza non troppo diversa dal ricevere le chiavi della città.

Una vita affascinante, appunto, ma forse solo retrospettivamente: quando

lasciò Roma, Mercuriale aveva trentanove anni ed era celibe – doveva

esserlo, per poter vivere nella Cancelleria, la residenza ufficiale del cardinale,

in cui le donne non erano ammesse e ci si aspettava che gli uomini non

fossero sposati. Forse aveva solo il desiderio di sistemarsi (cosa che in effetti

avrebbe fatto: due anni dopo, nel 1571, Mercuriale sposò Francesca di

Bartolomeo Bici, con cui avrebbe avuto due figli e tre figlie). Forse voleva

dedicarsi all’insegnamento – portare in classe la saggezza degli antichi e la

conoscenza acquisita con le vaste letture che aveva fatto scrivendo la

Gymnastica. E forse, anche, le acque spesso insidiose della curia romana

erano diventate difficili da navigare, ed era stato abbastanza saggio da

tirarsene fuori prima di essere obbligato ad andarsene come Ligorio, che era

stato esiliato a Ferrara. Come ha sottolineato lo storico Richard Palmer: «La

competizione fra cortigiani per guadagnarsi il favore dei signori

incoraggiava la piaggeria, l’invidia, la calunnia, il rancore, e le liti, e portava

alla fine a vedere deluse le proprie aspirazioni». Ci si poteva inoltre sentire



usati dai potenti come pedine. In una delle poche lettere che ci rimangono

dei suoi anni a Roma, Mercuriale insinua che il suo signore, il cardinal

Farnese, si servisse delle sue competenze mediche mettendole al servizio dei

suoi clienti  –  come ricompensa, per esempio, per alcuni favori ricevuti

–, offrendole a chiunque desiderasse.

Una cosa sembra essere sicura: la pubblicazione del De arte gymnastica

aveva avuto un buon successo e doveva aver giocato un ruolo nell’attraente

offerta di lavoro ricevuta dall’Università di Padova. Mercuriale lasciò Roma

nel 1569, e il 6 ottobre di quell’anno assunse ufficialmente il suo incarico, che

sarebbe durato diciotto anni, come ordinario di pratica medica. Un mese

dopo tenne la sua prima lezione.

Le fonti mostrano che il contratto con l’Università fu rinnovato sei anni

dopo, e che gli fu concesso un aumento – da seicento a novecento fiorini

all’anno. Poco dopo, tuttavia, accadde un fatto grave che quasi distrusse la

sua reputazione. Nell’agosto del 1575 scoppiò un’epidemia di peste a Venezia,

a meno di quaranta chilometri da Padova, e Mercuriale fu convocato per

dare il suo parere da esperto su come contenerla. Le cose non andarono

bene. Poco saggiamente, Mercuriale consigliò di non mettere in quarantena

i malati, apparentemente con l’idea che la paura si sarebbe diffusa

ulteriormente. Ma l’epidemia purtroppo avanzò con rapidità: morirono 50

000 veneziani (su una popolazione di 180 000 persone) e circa 13 000

padovani. Mercuriale e gli altri funzionari furono considerati responsabili,

anche se non perseguiti legalmente, per questo terribile esito. Mercuriale

avrebbe riconosciuto il suo errore e lo avrebbe ricordato raccontandolo con

toni ammonitori in un libro successivo sulla gestione delle epidemie di

peste, De pestilentia – che al giorno d’oggi potremmo trovare attuale.



Nel nostro giro a piedi visitammo l’Università di Padova, incluso il famoso

teatro anatomico, restaurato per riportarlo all’aspetto che aveva nel xvi

secolo; vedemmo un leggio vecchio di cinquecento anni, come quello che

Mercuriale aveva probabilmente usato a lezione, e visitammo l’orto botanico,

il più antico orto botanico accademico del mondo, che Mercuriale utilizzava

per coltivare erbe medicinali e per insegnare ai suoi studenti la «materia

medica». Ma quello che mi colpì di più fu la visita alla biblioteca

dell’università. L’edificio in sé non era nulla di speciale; la parte

dell’amministrazione ricordava un ufficio della motorizzazione civile. Si

sentiva però, senza ombra di dubbio, il peso della storia. La biblioteca non

aveva ancora fatto il suo ingresso nel xxi secolo, e utilizzava un catalogo a

schede cartacee; adorai sfogliare le schede – una sensazione, al tatto, diversa

da qualsiasi altra – di un cartoncino spesso, più spesso delle pagine di un

libro. Alla lettera M trovai una ventina di schede per opere di Mercuriale e

ne scelsi tre: la prima edizione della Gymnastica, un’altra edizione del xviii

secolo, e il libro di Mercuriale sulla medicina pediatrica. Non avevo mai

visto nessuno dei tre. Con un po’ di diplomazia dell’ultimo minuto la

dottoressa Ferretto ottenne il permesso di consultare questi rari volumi

(cosa per cui normalmente ci sarebbe voluta una settimana). Il bibliotecario

si accigliò e obiettò qualcosa – doveva farlo, non poteva far sembrare troppo

facile infrangere le regole –, ma poi, come era prevedibile, cedette. I libri

sarebbero arrivati nel giro di mezz’ora.

Nell’attesa io, Silvia e Alberto salimmo sulla passerella stretta, tappezzata

di libri, che percorreva tutto il perimetro della stanza. Qui, in un polveroso

registro di studenti che risaliva al xvi secolo, trovai le tracce di alcuni

studenti che Mercuriale aveva seguito quando era ordinario di pratica

medica, una posizione che comprendeva anche spiacevoli mansioni



amministrative. Mercuriale aveva il ruolo di «protettore» (essenzialmente un

tutor) dei membri della Natio Germanica Artistarum – un’associazione di

studenti provenienti da molte zone del Nord Europa che venivano a studiare

a Padova. In almeno un’occasione, però, le sue note qualità diplomatiche

furono messe alla prova, quando il vescovo di Padova ordinò che questi

studenti, per la maggior parte protestanti, dovessero partecipare alle

funzioni religiose cattoliche, e gli studenti si opposero con fermezza.

Affermando di essere discriminati denunciarono, a quanto sembra,

Mercuriale e boicottarono le sue lezioni, e inoltre si rivolsero alle autorità

veneziane per ricevere aiuto. Immagino che Mercuriale non avesse avuto

altra scelta se non osservare le regole del vescovo, specialmente dato il clima

di stretto settarismo dell’epoca. Ma si giunse comunque a un compromesso,

cosa che dovette essere stata un grande sollievo per Mercuriale. Non era il

tipo da voler mettere a rischio la propria reputazione, in particolare dal

momento che le vendite del suo libro a studenti e medici fuori dall’Italia

dipendevano in gran parte da essa.

Il suono di un campanello da tavolo fu il segnale che i libri richiesti erano

arrivati, unici passeggeri di una versione da biblioteca di un montavivande,

così riscendemmo velocemente al piano inferiore. Senza riflettere, mi diressi

verso la pila di libri, solo per ritrovarmi placcato da un bibliotecario che mi

disse qualcosa in italiano, in tono severo. Alberto mi sussurrò la traduzione

nell’orecchio: «Se li fa cadere la decapitiamo». Mi scusai e feci qualche passo

indietro. Il bibliotecario posizionò i libri su una grande scrivania e noi tre ci

sedemmo vicini a circondarli. Adesso, per cambiare, potevo essere io il

traduttore: né Silvia né Alberto avevano mai sentito parlare di Mercuriale

prima di quella mattina.

I volumi erano tutti e tre in perfette condizioni. Era incredibile vedere la



prima edizione della Gymnastica del 1569: un libro piccolo, con la dedica al

cardinal Farnese e una sola illustrazione  –  una xilografia di grandi

dimensioni della pianta architettonica vitruviana di un ginnasio – ripiegata

con cura all’interno. Anche se non si conosce con esattezza il numero di

copie stampate di questa edizione, il professor Nutton aveva ipotizzato che

dovevano esserne stati pubblicati fra i cinquecento e i mille esemplari.

Mentre esaminavo la Gymnastica, la dottoressa Ferretto sfogliava con cura

l’edizione del xviii secolo, stampata ad Amsterdam. Era un volume molto

più grande, di almeno 45 × 60 cm, con una carta bellissima e spessa e ricche

illustrazioni – versioni con più dettagli di quelle realizzate da Ligorio. Tutto

sembrava eccessivo, in stile rococò, tipicamente settecentesco, tanto quanto

l’edizione del 1569 era tipicamente rinascimentale.

A bassa voce, la dottoressa Ferretto lesse molti dei titoli dei capitoli della

Gymnastica, traducendo dal latino: «Quando fare esercizio», «Quanto

esercizio si dovrebbe fare», «La natura della corsa», «Confutazione

dell’opinione di chi pensa che tutti dovrebbero fare esercizio». Scosse la testa,

come se non potesse credere che davvero questo testo risalisse a cinquecento

anni fa. Era possibile che il professor Mercuriale riuscisse a convincerla a

fare un po’ di esercizio? Osservare la reazione di qualcun altro, a parte me, al

libro, fu una grande soddisfazione.

Usciti dalla biblioteca ci salutammo e separammo. Trovai un bar vicino a

piazza dei Signori dove poter prendere una fetta di pizza. Mentre aspettavo

sorseggiando una birra, un ragazzo italiano, giovane, ordinò anche lui al bar.

Svuotò le tasche in cerca di monete e, non avendone trovate abbastanza,

prese una banconota che teneva ripiegata dietro a una tessera, la carta

d’identità, nel suo portafoglio, proprio come se fosse l’ultima che aveva.



Si trattava chiaramente di uno studente, pensai tra me e me. Di lì a poco,

una folla di altri studenti si unì al ragazzo, quindici o venti, con facce curiose

che dovevano ricordare quelle degli studenti che erano stati talmente devoti

a Mercuriale da annotare ogni parola delle sue lezioni e trasformarle in libri,

come il De decoratione liber. Nel giro di dieci minuti però se ne andarono

tutti: uscirono a fumare e il bar si svuotò – e a fumare non erano solo uno o

due, come sarebbe stato negli Stati Uniti, dove chi fumava sarebbe stato

relegato in qualche angolo di marciapiede, ma tutti, con grandi boccate

felici, ridendo e parlando infervorati. Una scena così conviviale che avrei

quasi voluto unirmi a loro.



13. Il principio del riposo

Altra folla di studenti, altra scena di strada. Non però, questa volta, Padova,

coi suoi blocchi di colori dai toni bruni, ma Midtown Manhattan, in una

mattina fredda e piovosa di fine ottobre del 2011. E, al posto degli

universitari italiani, venticinque uomini e donne giovani, sospettosamente

in forma, e me, che aspettiamo. Nessuno fuma.

Per quanto riguarda

l’allenamento

atletico, credo che

sia una forma di

saggezza.

Filostrato, 220

d.C. circa

Ci si sarebbe potuti attendere che questo edificio fosse chiuso di sabato: era

una palestra aperta solamente nei giorni feriali. Ma il fatto che la porta oggi

fosse serrata, e che non si riuscisse a trovare nessuno che l’aprisse, suggeriva

che era stato fatto un qualche errore. Il nostro insegnante, un uomo di

bell’aspetto con indosso un impermeabile, lo confermò al piccolo gruppo.

Anche se stava in silenzio si capiva dall’espressione che era arrabbiato  –

 mascelle rigide, occhi vigili –, e ricordava un parroco rimasto chiuso fuori

dalla sua stessa chiesa.

Finalmente, una ventina di minuti dopo, apparve un impiegato della

palestra, che scusandosi per non aver sentito la sveglia aprì la porta e ci fece

entrare. Appesi i cappotti e lasciati gli ombrelli ad asciugare andammo nella

sala da aerobica, dove si percepiva ancora l’odore di sudore della sera

precedente. Nello spazio furono sistemate sedie pieghevoli e uno schermo



per proiezioni. Quando le luci si spensero provai un senso di déjà-vu,

mentre la prima slide appariva sullo schermo: «Anatomia umana: la scienza

che si occupa della struttura del corpo umano». In quella che mi sembrava

una vita fa avevo seguito un corso di un anno di anatomia umana, parte

della ricerca che stavo conducendo per il mio libro The Anatomist. Era stato

tenuto in un’aula enorme, in una delle più grandi università di San

Francisco, che gli studenti frequentavano per diventare medici. Qui invece,

in questa palestra di New York dove non c’era nessun altro a parte noi,

eravamo venuti con l’obiettivo di accedere a una professione meno

prestigiosa ma in qualche modo affine: prendere il diploma da personal

trainer di fitness.

Quello che mi ripromettevo non era farne un lavoro vero e proprio,

speravo però di imparare tutto quello che serviva per diventarlo, e di

approfondire la mia conoscenza da profano dell’esercizio fisico,

dell’anatomia e della chinesiologia. Gli altri invece erano lì sicuramente per

intraprendere una nuova carriera. Erano ballerini, attori, ex atleti, camerieri

e baristi che non volevano più servire ai tavoli o stare dietro a un bancone.

Nelle otto settimane successive avremmo seguito le lezioni ogni sabato e

domenica, dalle nove alle cinque – più di 120 ore di corso.

L’insegnante si presentò e poi iniziò la sua lezione. La prima cosa che

apparve sullo schermo non era così diversa da quello che avremmo visto,

come illustrazione, circa quattrocento anni prima, nella Fabrica di Vesalio:

un uomo letteralmente fatto di muscoli, un corpo spogliato della pelle in

modo da mostrare lo strato immediatamente inferiore, il più esterno della

muscolatura. Memorizzare i muscoli principali del corpo umano e, più

precisamente, impararne il ruolo, la posizione e comprenderne il

funzionamento, sarebbe stata la base del nostro apprendimento. Importante



tanto quanto capire quello che i muscoli ci permettono di fare – sollevare,

saltare, piegare, flettere e fare affondi – era comprendere appieno quello che

impediscono che ci succeda: andare in pezzi, ripiegarci su noi stessi, cadere

per terra. La colonna vertebrale fornisce l’unico supporto di tipo osseo fra la

gabbia toracica e le anche, per esempio, quindi la maggior parte del sostegno

per questa zona del corpo proviene dai muscoli che formano la parete

addominale. Disposti su tre strati sovrapposti, nella parte frontale e sui lati

del corpo, gli addominali aiutano a tenere al loro posto i principali organi

del sistema digestivo – come il coperchio di un Tupperware ben chiuso – e ci

aiutano a mantenere la posizione verticale.

Quando si pensa all’esercizio fisico si presta più attenzione ai muscoli, e si

presume che questi facciano la parte del leone, ma il movimento –  che è

l’essenza dell’esercizio fisico – avviene in realtà al livello delle articolazioni.

Esistono sei tipi di articolazioni: a sfera, a cerniera, condiloidee, a perno,

piane e a sella. I movimenti che queste compiono possono essere definiti in

base al piano spaziale lungo il quale avvengono: il piano frontale (movimenti

laterali), sagittale (flessione ed estensione) e trasversale (torsione e

rotazione). Questi piani non si vedono, ovviamente  –  devono essere

immaginati – ma una volta che si è consapevoli di essi, si vedono il corpo, il

movimento e l’allenamento in modo diverso. Preferibilmente, si dovrebbe

basare un allenamento su diversi piani di movimento, non solo su diverse

parti del corpo. Quindi, in una giornata dedicata ai pettorali, non si

dovrebbero eseguire solo esercizi sul piano trasversale: spinte con manubri,

piegamenti sulle braccia e così via. Al contrario, è meglio mescolare esercizi

che coinvolgono altri piani di movimento, altre direzioni, creando un

dinamismo che aiuterà a modellare il corpo in modo più simmetrico e che

sarà, tra l’altro, più sopportabile per le articolazioni.



Mentre per il corso di anatomia io e i miei compagni avevamo sezionato

corpi umani, qui il nostro compito, durante la prima lezione, fu sezionare il

movimento umano. Messe da parte le slide e le domande, il nostro

insegnante ci divise in piccoli gruppi e assegnò a ogni gruppo un esercizio

specifico da analizzare dal punto di vista anatomico: affondi, piegamenti

delle braccia con mani sulla panca, trazioni alla sbarra, flessioni dei bicipiti

con manubri ecc.; avremmo poi riportato le nostre considerazioni a tutta la

classe. Alcuni andarono nella sala attrezzi per analizzare i movimenti

coinvolti nel sollevamento pesi, nella pedalata e nella corsa. Al mio gruppo

fu assegnato quello che si potrebbe considerare, erroneamente, un esercizio

semplice: la meccanica di uno squat, un piegamento sulle gambe.

Alla fine del primo giorno io e miei compagni andammo via con una

comprensione maggiore della complessità del movimento, per non parlare

della quantità di pagine da leggere prima di tornare a lezione, la mattina

seguente. Avevamo due testi: un manuale di fitness e allenamento della forza

di 550 pagine e un libro di esercizi realizzato apposta per il corso. Si

potrebbe pensare che libri come questi siano un fenomeno recente, e che lo

stesso si possa dire in generale del campo della scienza dell’esercizio, ma non

è questo il caso. Due millenni fa, il grande maestro e filosofo greco Flavio

Filostrato aveva scritto quello che viene considerato il primo manuale

sull’allenamento, dal titolo Gymnasticus (o Della ginnastica).

Il libro è diverso in vari modi da quello di Mercuriale. Filostrato non era

un medico, e il suo non è dunque un testo di medicina. Si concentra inoltre

sull’allenamento degli atleti, e non su possibili vantaggi e svantaggi di varie

forme di esercizio che si possono prescrivere a chiunque.

È probabile che il testo sia stato scritto fra il 220 e il 230 d.C., quando



l’autore aveva circa cinquant’anni (avrebbe vissuto fin quasi agli ottanta). Era

un’epoca in cui l’età d’oro delle poleis greche era già passata da tempo: la

Grecia era adesso sotto il dominio dei romani. Anche se continuavano a

tenersi giochi e competizioni atletiche, come le Olimpiadi, e la cultura delle

palestre e delle terme era ancora viva sia a Roma sia ad Atene, si stava

verificando un cambiamento nel modo in cui queste venivano considerate;

in un tempo relativamente breve la cultura dell’atletica sarebbe infatti

scomparsa, con la trasformazione del cristianesimo in una forza

predominante. Questo è un elemento centrale per la comprensione del testo,

che è in parte una difesa dell’antica arte greca dell’allenamento fisico.

Oltre che una difesa però il libro è anche un attacco. Il testo di Filostrato

infatti è anche una critica affilata a Galeno, il medico la cui opera risale a

poco prima di questo periodo (Galeno era morto intorno al 210 d.C.). Nei

suoi scritti Galeno criticava ferocemente gli allenatori, che all’epoca

venivano distinti in due tipologie precise: il pedòtriba (l’equivalente di un

personal trainer), e il gymnaste (uno specialista oltre che dell’esercizio anche

della dieta e dei massaggi). Nella sua traduzione in inglese per la recente

edizione della Loeb Classical Library del testo di Filostrato, lo studioso Jason

König spiega che «per Galeno […] gli allenatori sono l’esempio estremo del

modo in cui l’incompetenza medica viene camuffata come un’area di

specializzazione». Galeno voleva difendere il suo territorio dai ciarlatani,

perché pensava che gli allenatori stavano «invadendo il suo campo, quello

del sapere medico, sostenendo di avere competenze di medicina che invece

non possedevano, e arrecando così danni enormi ai corpi delle persone che

si affidavano a loro». Prendendo questa posizione Galeno si era dimostrato

d’accordo con Ippocrate e con Platone. Ma Filostrato non era dello stesso

parere.



Anche se oggi può sembrare una disputa di poco conto, la presa di

posizione di Filostrato non era una cosa priva di conseguenze. Difendere

l’operato o il punto di vista degli allenatori significava criticare, se non

contraddire, la parola dei padri della medicina e della filosofia. Sembra però

che Filostrato sia stato coraggiosissimo nel suo modo di partecipare a questo

dibattito. Non è del tutto chiaro il motivo. Filostrato non era un allenatore, e

non racconta di avere avuto esperienza diretta con l’esercizio o con l’atletica.

Probabilmente la ragione aveva più a che fare con una difesa dell’onore, della

tradizione, e con la ricerca di un argomento che gli permettesse di mostrare

gli artigli.

«Ho deciso di […] mettere a disposizione degli allenatori e dei loro allievi

tutto quello che so, e di difendere la natura; cosa di cruciale importanza, dal

momento che al giorno d’oggi gli atleti sono inferiori a quelli dei tempi

antichi.» Filostrato prosegue spiegando che a essere diversi non sono gli

atleti ma l’allenamento: «È la mancanza di un allenamento salutare e di un

esercizio vigoroso che ha privato la natura della propria forza».

Nei passaggi iniziali, senza esclusione di colpi, Filostrato cita i detti di

Galeno e di Platone per i suoi fini: «E per quanto riguarda l’allenamento

atletico, credo che sia una forma di saggezza, e che non sia inferiore in

questo a nessuna altra arte [come la musica o la poesia], e che per questa

ragione essa possa essere riassunta in forma di trattato, per il beneficio di

coloro che desiderano dedicarsi all’allenamento».

Ma Filostrato prende anche le parti di Galeno, quando si tratta di

affermare che le problematiche mediche di una certa importanza debbano

essere di competenza dei medici specialisti: «Se ci si rompe qualcosa o ci si

ferisce o se si ha un calo della vista o un dislocamento degli arti, allora



bisogna rivolgersi a un medico, poiché non sono appannaggio dell’arte

dell’allenatore questioni di questo tipo».

Nel testo, lungo circa diecimila parole, Filostrato si sofferma a considerare

quali caratteristiche debba avere un uomo per poter essere un eccellente

allenatore  –  e in effetti può trattarsi, secondo lui, solo di un uomo. Per

dimostrare questo punto, Filostrato racconta la storia, probabilmente

inventata, di una donna di Rodi che aveva allenato il figlio perché

partecipasse alle gare di pugilato a Olimpia, servendosi di un inganno

inammissibile. A quanto pare la donna aveva un aspetto e un

comportamento talmente simili a quelli di un uomo, così scrive Filostrato,

che nessuno aveva capito che fosse la madre. Dopo che fu scoperta, «fu

messa per iscritto una regola per cui l’allenatore deve spogliarsi

completamente», per dimostrare di essere maschio e poter così allenare un

atleta olimpionico.

Continua Filostrato: «Consideriamo adesso la figura dell’allenatore, per

capire che tipo di uomo debba supervisionare il lavoro dell’atleta, e quale

debba essere la misura della sua conoscenza. Bisogna che egli non sia né

troppo verboso né privo di un’educazione alla retorica», affinché riesca a

motivare gli atleti in modo appropriato. L’allenatore deve anche conoscere

bene le persone di cui si prende cura, «diventando in qualche maniera

giudice della natura dell’atleta. E dovrebbe in effetti saper riconoscere, nei

suoi occhi, tutti quei segnali del carattere da cui si possono identificare i

pigri». Infatti, sottolinea Filostrato, gli allenatori devono conoscere bene

«l’arte della fisiognomica […] E devono anche saper valutare le diverse parti

del corpo, come si fa nell’arte della scultura».

Anche se Filostrato sostiene che l’obiettivo del suo libro sia conservare il



sapere dell’antica arte dell’allenamento, nel testo si impara di più su cosa non

fare, come allenatore, che su cosa fare. Non vi si trovano, per esempio,

descrizioni di specifiche routine, o di programmi di esercizio. Il testo include

però più di un racconto che ha il fine di ammonirci su cosa succede quando

l’allenatore esagera. Uno di questi finisce con un allenatore che uccide il suo

atleta, con «uno strigile reso appuntito, come punizione per non aver

sviluppato la giusta resistenza in vista della vittoria». In un altro aneddoto –

 anche questo probabilmente inventato – Filostrato racconta di un allenatore

che ha fatto morire il proprio atleta per sovraffaticamento: «L’allenatore si

irritava, si infuriava quando l’atleta parlava, arrabbiandosi per il fatto che

stava diminuendo l’intensità dell’allenamento e che interrompeva le tetradi

[un programma di allenamento basato su un ciclo rigido e prepianificato di

quattro giorni], fino a quando, di fatto, non lo uccise attraverso

l’allenamento, per ignoranza, non avendogli assegnato gli esercizi che, anche

se l’atleta non avesse detto nulla sulla sua condizione, lui avrebbe dovuto

saper scegliere».

Le otto settimane del corso da personal trainer passarono in un lampo. Dal

momento che di giorno lavoravo a tempo pieno, le mie serate erano tutte

dedicate allo studio della biomeccanica, della fisiologia generale, della

chinesiologia e di altre materie. E in effetti era più facile, in quel periodo, che

andassi a letto con gli appunti per ripassare piuttosto che con degli amanti.

Quando poi, in realtà, qualcuno ne incontravo, li dividevo in parti con gli

occhi e li interrogavo: «Questo è il femore o la tibia?», «Posso palpare il tuo

gluteus medius?». Non mancavo mai, però, di sottolineare la bellezza dei loro

legamenti inguinali, le linee gemelle, proprio sotto la vita, dove gli

addominali inferiori incontrano la zona pubica.

La mia carriera non dipendeva dal superamento dell’esame finale, ma il



mio rispetto per me stesso sì. Ero il più grande nella mia classe e non potevo

essere l’unico a non passare l’esame. Fortunatamente lo superai con un voto

dignitoso, e ottenni il mio diploma. Ancora adesso, dopo tutti questi anni,

ricordo a memoria i sei principi su cui si deve basare un programma a lungo

termine di allenamento individuale  –  principi che formavano la maggior

parte del nostro programma d’esame finale. E questo non perché abbia una

memoria eccezionale, ma perché in ognuno di questi concetti ho riscontrato

una correlazione con quello che è il mio lavoro e la mia passione  –  cioè

scrivere  –,  anche se potrebbero applicarsi ugualmente a qualsiasi altra

vocazione o attività.

Primo: il «principio della specificità». In base al quale ciò per cui ci si

allena è ciò che si ottiene: se volete diventare più forti, allenate la forza. In

breve, siate specifici negli obiettivi del vostro lavoro così come negli

allenamenti. Tutto sta nei dettagli.

Poi, il «principio del sovraccaricamento», che consiste nell’allenare una

parte del corpo al di sopra del livello a cui è abituata. È necessario fornire

stimoli costanti al corpo, in modo che esso non si abitui mai a una singola

azione determinata; altrimenti meglio non aspettarsi alcun cambiamento.

Spingetevi, in altre parole, a provare cose nuove, in palestra, alla scrivania o

in ufficio: si potrebbe dire che si tratta di cross-training creativo.

Questo ci porta al «principio della progressività». Una volta acquisita la

padronanza di una nuova attività, passate ad altro. Non bloccatevi, né su una

specifica azione né su un regime di esercizi. Se lo si fa, entra in gioco il

«principio dell’accomodamento». Senza nuove richieste, il corpo si adatta o

raggiunge l’omeostasi: non è una bella condizione in cui trovarsi. Quindi,



non mettetevi troppo comodi; il risultato sarà visibile nel vostro lavoro così

come nello specchio.

Quando gli stimoli vengono rimossi, si perde ciò che si è ottenuto, e si

regredisce: se non eserciti un’abilità la perdi, come sottolinea il «principio

della reversibilità». Così come qualsiasi tipo di movimento è meglio di

niente  –  fate il giro dell’isolato se non riuscite ad andare a lezione di

spinning –, allo stesso modo, per tenere accesi i motori creativi e intellettuali

è necessario fare qualcosa, qualsiasi cosa.

Infine, il «principio del riposo» è quello che mi ha dato particolare

conforto. Per migliorare la forma fisica, che si tratti di forza, velocità,

resistenza o di qualsiasi altro obiettivo (vedi «principio di specificità»), è

necessario prendersi tutto il tempo necessario per recuperare.

Quest’ultimo principio non mi era nuovo, dal momento che avevo

cominciato ad allenarmi presto, nella vita, e altrettanto presto avevo

cominciato a scrivere. Tuttavia, quando si era trattato di lavorare a un testo,

non avevo mai osservato questa regola in modo molto rigoroso. Il corpo ha

bisogno di tempo per riposare, e lo stesso si può dire di un saggio, un

racconto, un articolo, una poesia e, soprattutto, di un libro.

In alcuni casi, ad avere bisogno di tempo per respirare non è solo ciò che si

scrive, ma anche chi scrive. Dopo aver completato il mio libro The

Anatomist, non scrissi praticamente più nulla per quasi tre anni. Non avevo

deciso deliberatamente di smettere e, così come non si può indicare con

precisione il momento in cui si viene vinti dal sonno, non riesco a

individuare un giorno preciso in cui iniziò il mio periodo di inattività. È

solo quando ci si sveglia che ci si rende conto di quanto tempo si è dormito.

All’inizio non mi sentivo, a dire il vero, «bloccato». Certe frasi sembravano



venirmi incontro e poi scivolare via, come un cane che perde interesse per

come lo si accarezza, e va a cercare la mano di qualcun altro. Si tratta però di

qualcosa di reciproco. Quando persi interesse nei loro confronti, le frasi

smisero gradualmente di arrivare.

La scrittura non mi mancava molto, ma quello di cui sentivo la mancanza

era qualcos’altro: una voce, una voce fantasma, si potrebbe dire. Mi ero

dedicato a scrivere fin dall’adolescenza, avevo pubblicato, su varie testate,

molti pezzi, e avevo scritto tre libri uno dietro l’altro. Per la prima volta dopo

anni, avere il silenzio, non avere né scadenze né aspettative, era bello, e

anche un po’ preoccupante. Ci si può definire scrittori quando ciò che si fa

davvero, giorno dopo giorno, è non scrivere?

Non mentii mai. Quando qualcuno me lo chiedeva, dicevo che non stavo

lavorando a nulla, che non avevo nulla che bolliva in pentola, niente di

pronto da sfornare, e niente che stesse neppure «lievitando». (Perché, poi,

tutte queste metafore sul cibo?) Non avevo nemmeno fame. Ma ero stanco.

Molto stanco. E pensare al «principio del riposo» mi aiutò a ritrovare la

strada della scrittura, e mi fece sentire legittimato per quello che avevo fatto

istintivamente. A questo proposito, cito dal manuale di allenamento del

National Council on Strength and Fitness, uno dei libri di testo che abbiamo

utilizzato nel nostro corso: «Con l’aumento del tasso di affaticamento delle

unità motorie, l’effetto della stanchezza diventa più pronunciato, causando

un calo delle prestazioni proporzionale al livello di affaticamento. […]

Durante il periodo di recupero, le fibre muscolari possono ricostruire le loro

riserve energetiche, riparare eventuali danni derivanti dalla produzione di

forza e ritornare completamente ai normali livelli precedenti lo sforzo».



Traduzione: se lavorando senti dolore, non farlo; ti farà solo male. Concediti

il tempo necessario per riposare.

Quanto dovrebbe durare questo periodo? Ciò che vale per le fibre

muscolari vale anche per quelle creative. La mia regola generale

nell’allenamento è due per uno: per ogni due giorni di allenamento intenso,

un giorno di riposo. Tuttavia, secondo il mio manuale, «in caso di

prestazioni prolungate ad alto livello», il recupero completo può richiedere

più tempo. È quello che è successo a me dal punto di vista creativo. Avevo

bisogno di un periodo di riposo molto, molto lungo.

Poi un giorno mi venne in mente una frase. Questa volta non scivolò via,

ma rimase lì, ferma. La seguii come si segue un sentiero. Mi portò a un’altra

frase, poi a un’altra ancora. Presto i pezzi cominciarono a combinarsi nella

mia testa, come tanti taxi fermi accanto a un marciapiede, pronti ad andare

dove volevo che mi portassero. Ma non fu tanto il fatto che le pagine

avevano iniziato a venir fuori a farmi capire che il mio periodo di non

scrittura era finito. Piuttosto, cambiò la mia prospettiva. La scrittura non si

misura in numero di pagine, così come uno scrittore non si giudica in base

alla quantità dei titoli pubblicati. Per riuscire in un’attività, qualunque essa

sia, è necessario impegnarsi a lungo termine, ed è così che si fa anche per

mantenersi in forma, e rimanere in salute il più a lungo possibile. Per me

questo significava mantenermi attivo sia fisicamente che creativamente,

cambiare, rimanere curioso e interessato ad apprendere nuove abilità  –

 avevo iniziato a fare fotografie –, e naturalmente concedermi ampi periodi

di riposo. Ero certo che lo scrittore che è in me, così come il devoto del

fitness, sarebbero stati meglio.



14. Esercizio a Roma

La mia visita a Milano e Padova era stata un viaggio veloce e improvviso, ma

solo pochi mesi dopo riuscii a ritornare in Italia per cinque settimane, come

ricercatore affiliato della American Academy di Roma. Il mio obiettivo era

seguire le tracce di Mercuriale, farmi un’idea dei luoghi in cui aveva vissuto

e lavorato, e in cui aveva scritto il De arte gymnastica. L’accademia non

metteva a disposizione solamente delle bellissime stanze in cui soggiornare

ma anche le sue risorse in quanto istituzione di ricerca  –  la biblioteca, il

personale, l’aiuto di artisti e studiosi che sapevano, in molti casi, parlare

italiano fluentemente, e che mi avrebbero dato una mano a orientarmi nella

città. Non vedevo l’ora di poter entrare al Palazzo della Cancelleria, dove

Mercuriale aveva abitato, ma avevo scoperto che rimane tuttora una

cancelleria papale e che non è accessibile ai visitatori, siano essi ricercatori o

turisti. Palazzo Farnese, invece, è oggi la sede dell’ambasciata francese ed è

possibile visitarne gli interni con delle visite guidate. Durante uno dei miei

primi giorni a Roma decisi di andare a informarmi.

Sono sfuggite molte cose

a questo esimio dottore;

sarebbe stato meglio se

non avesse mai scritto

alcunché.

Joseph Scaliger,

storico olandese,

su Girolamo Mercuriale,

1604 circa

Per arrivarci bisognava, con una breve passeggiata, scendere giù per la



collina e oltrepassare il Tevere. Il palazzo, chiuso al pubblico nei giorni

feriali e sorvegliato da soldati armati e dall’aspetto minaccioso, domina una

piccola piazza vicina a Campo de’ Fiori. Mi sembrò enorme, un edificio

squadrato e imponente, né bello né brutto, e senza alcuna decorazione. C’era

in effetti qualcosa di imperscrutabile nelle sue simmetrie regolari, nel suo

minimalismo architettonico. Anche se non si trattava di un edificio vistoso,

palazzo Farnese rimaneva comunque un palazzo. Ricordava una grande

camera di sicurezza, il caveau di una banca: dietro alle sue solide mura,

dovevano trovarsi incredibili riserve di ricchezza, potere, e storia.

Tornato all’accademia, uno storico dell’architettura che conosceva bene

Roma e i suoi edifici mi fece uno schizzo della pianta di ognuno dei tre piani

del palazzo, cercando di dedurre dove avrebbe potuto trovarsi la leggendaria

biblioteca Farnese: quasi sicuramente a uno dei piani superiori piuttosto che

al piano terra, dove probabilmente avevano vissuto centinaia di domestici e

impiegati di vario tipo.

Quella sera, durante l’aperitivo, un momento per conoscere nuove persone

e socializzare sorseggiando un Negroni prima della cena formale nella sala

da pranzo di rappresentanza dell’accademia, mi imbattei in Alice Waters, la

leggendaria chef fondatrice del ristorante di Berkeley Chez Panisse. Da

tempo impegnata nel Rome Sustainable Food Project, un’iniziativa che aveva

contribuito a creare nel 2007 per utilizzare come orto una parte del grande

giardino dell’accademia, e che sosteneva anche i produttori locali come

fornitori di frutta e verdura biologiche per i ristoranti della città, Alice si

trovava lì per alcune settimane. Ci eravamo già visti altre volte, anni prima,

quando vivevo nella Bay Area. Quando le dissi su cosa stavo lavorando qui a

Roma, mi sembrò perplessa, se non addirittura infastidita. Nella sua idea

quello di esercizio fisico era un concetto assolutamente contemporaneo, e



sentirmi spiegare che le palestre esistevano già migliaia di anni fa, anche qui

a Roma, non fu di molto aiuto. Pensava che fossero posti orribili: «Sono il

fast food dell’esercizio» disse perentoria. Che cosa spiacevole, osservò, che le

persone credessero che per fare esercizio bisognasse andare in palestra:

«Un’attività che non produce niente come risultato, che non ha nessun

effetto positivo per la società. La gente ha perso il senso del legame fra

l’esercizio fisico e il lavoro manuale, fra l’esercizio fisico e la natura!». Sentirla

reagire con tanto fervore all’argomento fu inaspettato quanto stimolante.

«Quando mi sveglio, ogni mattina alle sette, esco e faccio una camminata

di quarantacinque minuti» aggiunse. «Dovunque io sia e a prescindere da

come sto. Non faccio neanche caso al tempo, cammino e basta. Mi dà il

tempo di pensare alla mia giornata, così quando finisco posso organizzarmi

il lavoro. Imparo sempre qualcosa di nuovo, ogni giorno.» Continuò col dire

che le sarebbe piaciuto molto vedere i principi che aveva utilizzato lei

riguardo al cibo – nel suo ristorante di Berkeley così come a Roma e non

solo  –  tradotti in una filosofia dell’esercizio fisico, da concepire come

qualcosa da integrare nella propria vita quotidiana in modo naturale,

piacevole, non troppo faticoso né artificioso, senza stravaganze, senza che

bisognasse –  lei non aveva usato la parola, e io avevo esitato a rivelarle il

titolo del mio libro  –  sudare troppo. «Pensa alla differenza fra andare in

palestra e ballare: il primo è lavoro, l’altro è piacere.» Forse la parola stessa,

esercizio, scoraggia, suggerì: «Nella mia vita l’esercizio ha sempre fatto parte

del lavoro: trasportare casse dalla cantina al ristorante, spazzare i gradini,

andare su e giù per le scale: non bisognerebbe pensarlo come questa cosa

diversa, separata, come un posto in cui bisogna andare».

Questo mi fece pensare all’idea che l’esercizio fisico fosse «scomparso»

durante il Medioevo, e a come forse questo non fosse del tutto vero.



L’esercizio non si era estinto, non era definitivamente morto; semplicemente,

non veniva più fatta la distinzione, non veniva valorizzato in maniera così

evidente come si faceva nell’antichità e come si fa oggi. Con l’eccezione dei

ricchi, tutti spazzavano casa, trasportavano prodotti della terra o del loro

lavoro, coltivavano l’orto  –  si muovevano sempre, dal momento in cui si

svegliavano a quello in cui si fermavano per riposare. E ballavano. Come lo

stesso Mercuriale aveva sottolineato in un capitolo intitolato «Scopo e ruolo

del danzare», gli esseri umani hanno sempre danzato, non tanto come modo

di fare esercizio, ma per i suoi aspetti sociali, e per il puro piacere che si

ricava dal muovere il proprio corpo in modo ritmico. Un medico e fisiologo

attivo quasi contemporaneamente a Mercuriale, il veneziano Santorio

Santori, si era dimostrato d’accordo con lui, anche se metteva in guardia su

una cosa: «È la danza moderata e priva di salti che può avvicinarsi

maggiormente ai vantaggi che dà il camminare» osservava nel suo libro di

aforismi «dal momento che è un modo piacevole per espellere la materia

digerita attraverso la perspirazione».

Alice fece un riferimento alla filosofia di un’altra dottoressa e insegnante

italiana, Maria Montessori (prima di aprire «Chez Panisse», Alice aveva

insegnato in una scuola montessoriana). «Il metodo Montessori insegna che

ci sono il “lavoro” e il “gioco”, e che entrambi sono importanti. Ma per come

stanno le cose adesso, l’esercizio sembra rientrare nella categoria del “lavoro”,

e non è così che dovrebbe essere – è come se si dovesse lavorare col fine di

rimanere in buona salute. Ma non dovrebbe essere la salute l’obiettivo

dell’esercizio. Facciamo del “piacere” l’obiettivo» – come nella danza – «e si

arriverà ad avere una buona salute.»

Le idee di Alice erano intriganti e mi facevano pensare: smettere di andare

in palestra, rallentare al posto di accelerare, stare all’aperto, fare movimento



in ogni circostanza, a prescindere dal clima, non passare il tempo in casa,

ballare di più; prendersela comoda, rifiutare la competizione. Mi sembrava

la quintessenza del «ritorno al locale», dove «il locale» è addirittura il

proprio corpo, da vedere come la risorsa sostenibile per eccellenza.

Pochi giorni dopo tornai a palazzo Farnese, pensando di prenotare una

visita della biblioteca  –  una procedura standard, mi aveva detto uno dei

bibliotecari dell’accademia, che mi aveva anche scritto la lettera di

presentazione necessaria a essere ammessi. Quando arrivai al grande

portone d’ingresso dell’edificio, tuttavia, i soldati di guardia non fecero alcun

caso a me. Nello stesso istante arrivarono anche altri tre uomini, e uno di

loro digitò un codice nel tastierino della serratura. L’enorme porta si aprì

lentamente – del tutto e senza alcun rumore, come una bocca che si prepara

a ricevere un bacio. Mi intrufolai seguendo loro, passai i controlli di

sicurezza e mi misi in coda al banco dell’accoglienza. Mostrando, tenendola

in mano davanti a me, la mia lettera di presentazione dell’accademia, come

un autista che aspetta un determinato cliente tiene in mano un cartello agli

arrivi in un aeroporto, chiesi informazioni su come si prenotava una visita.

L’uomo dietro al banco rispose automaticamente, in italiano: «Sì, piano

due», indicando un’enorme scalinata di marmo che portava al secondo

piano. Lì, un bibliotecario diede un’occhiata alla mia lettera, mi consegnò

una cartina e la password del Wi-Fi e, con mia sorpresa, mi lasciò entrare.

Nel giro di pochi minuti mi ritrovai seduto a una scrivania nella sala 3,

piano 2, della biblioteca di palazzo Farnese, di fronte a una finestra da cui si

poteva vedere il cortile interno e il cielo sopra l’edificio. C’erano più o meno

un centinaio di persone, per la maggior parte studenti della scuola francese

che aveva sede all’interno del palazzo.



Ero circondato dai libri. Anche se non si trattava certo degli stessi libri che

Mercuriale doveva aver avuto a disposizione, e la biblioteca Farnese non era

certo identica, l’atmosfera ai suoi tempi doveva essere stata in qualche modo

simile. Non si sentiva alcun suono, se non il rumore di passi sul pavimento

di marmo; a parte questo non si sentiva nessuno parlare, neanche

sussurrando. Mi fermai a pensare che ci sono tipi diversi di silenzio: alcune

biblioteche inducono a un silenzio teso, severo, un silenzio altezzoso,

imposto da regole e addetti alla sicurezza. Al contrario, questo era un

silenzio di studenti che volevano studiare, di lettori che volevano leggere.

Immaginai che dovesse essere stato questo il tipo di silenzio che Mercuriale

aveva avuto intorno mentre faceva ricerca per la Gymnastica, mentre,

proprio in questo edificio, scriveva il suo libro.

Anche solo per il fatto che mi era permesso, mi spostai in un’altra stanza.

Decisi che mi sarei seduto in ognuna delle sale in cui era possibile che

Mercuriale fosse stato seduto.

Adesso mi trovavo nell’ala ovest, e avevo il cielo alla mia destra. Alla mia

sinistra file di scaffali una dietro l’altra, libri fino al soffitto, da raggiungere,

negli scaffali più in alto, tramite una passerella che percorreva tutta la stanza

e a cui si accedeva da sottili scalette a chiocciola poste negli angoli.

Salii per una di queste e, arrivato sulla passerella, presi un volume a caso

da uno scaffale: Past and Present: A Journal of Historical Studies. Aprendolo,

trovai la recensione di un’opera francese in più volumi, intitolata Histoire du

corps.

Ah.

Il titolo mi fece pensare al mio lavoro. Una storia dell’esercizio fisico non è

proprio – o non solamente – una storia del corpo. È infatti, allo stesso tempo



e forse principalmente, una storia della mente – della volontà, del desiderio,

dell’autodisciplina –, perché non è possibile fare esercizio senza un desiderio

intenzionale, una motivazione, una ragione per farlo. Come sosteneva lo

stesso Mercuriale, è l’intenzione che rende un’attività esercizio,

differenziandola dalla semplice fatica. E allora, mettendomi per terra

proprio lì dov’ero, sulla passerella della biblioteca, feci tutti i piegamenti sulle

braccia che riuscivo a fare, nel modo più rapido e silenzioso possibile.

La bellezza di un piegamento sulle braccia è che coinvolge potenzialmente

tutto il corpo, non necessita  –  a parte che del corpo umano  –  di alcun

macchinario per essere eseguito, tonifica i muscoli e, se fatto energicamente,

va ad agire sul sistema cardiovascolare. Per cominciare, assumete la stessa

posizione in cui fareste un plank – braccia tese, gomiti rigidi, spalle e polsi

allineati, schiena dritta, gambe del tutto distese, pollici attivi e testa rilassata,

occhi a terra. Anche solo mantenere la stabilità, evitare che il corpo cada o si

pieghi, è di per sé una cosa complicata. Richiede infatti una partecipazione

attiva dei muscoli della schiena (il trapezio e i romboidi – fra le scapole), del

tronco (tutti i muscoli addominali, più i muscoli stabilizzatori della colonna

vertebrale), del collo e delle spalle. Anche solo fare questo  –  mantenere

questa posizione il più a lungo possibile, per trenta secondi o per tre

minuti  –  significa fare un grande favore al proprio corpo, attraverso un

esercizio isometrico.

Abbassare il corpo fino a terra, in posizione prona, e poi risollevarlo

richiede l’utilizzo dei due muscoli dei bicipiti, dei tre del gruppo dei tricipiti

e di quelli dell’avambraccio. Anche i muscoli pettorali (il grande pettorale e

il piccolo) sono cruciali per mantenere la stabilità. Le articolazioni a sfera



della spalla ruotano, collocando così un piegamento sulle braccia sul piano

trasversale.

Se si guarda l’esercizio attraverso queste lenti anatomiche, si può avere una

migliore comprensione del perché un piegamento sulle braccia risulta, in

generale, più difficile per una donna che per un uomo. Principalmente

richiede infatti uno sforzo dei muscoli della parte superiore del corpo, che

nelle donne sono di solito meno grandi e sviluppati. Nonostante questo, una

donna può senz’altro fare un piegamento tanto bene quanto lo fa un uomo,

anche se per riuscirci potrebbe essere necessario eseguirlo in diverse fasi.

Una volta ho avuto il privilegio di incontrare la grande giudice della Corte

suprema, oggi purtroppo scomparsa, Ruth Bader Ginsburg, che aveva

all’epoca ottantun anni, e quando colsi l’occasione per chiederle del suo

personale regime di esercizio fisico, mi diede una risposta sorprendente.

«Ogni giorno faccio venti piegamenti sulle braccia» mi disse.

Non era cosa da poco, per varie ragioni; primo: fare piegamenti ogni

giorno dimostra una disciplina che in pochi possono vantarsi di avere.

Secondo: venti è un numero di ripetizioni che va bene per tutti  –  ma è

particolarmente indicato per una persona di ottantun anni.

«Impressionante» le dissi.

Lei si schermì. «All’inizio non riuscivo a farne neanche uno» disse

«proprio impossibile.» Per farcela, per prima cosa aveva provato a eseguire il

movimento in piedi, appoggiandosi a una parete. Poi lo aveva fatto per terra

ma appoggiandosi sulle ginocchia, alla fine era riuscita a fare un vero e

proprio piegamento, di quelli da soldato. Non era stato di sua iniziativa però,

si era preoccupata di aggiungere. Era da quando aveva avuto il cancro, nel

1999, che aveva cominciato ad allenarsi con un personal trainer.



«Mi ha salvato la vita» disse la giudice Ginsburg senza alcuna enfasi. Nel

periodo in cui avvenne la nostra conversazione si allenava con il suo

personal trainer due volte a settimana. Mi ero immaginato sessioni private

in casa, ma lei aveva chiarito che di solito avvenivano in una piccola palestra

che si trovava all’interno dell’edificio della Corte suprema – sempre alla fine

dell’orario di lavoro, dalle sette alle otto di sera, più o meno. Per il

riscaldamento usava un’ellittica, mentre guardava i telegiornali, poi il suo

allenatore la aiutava a completare il suo programma, che includeva esercizi

con manubri e corde elastiche, l’utilizzo di macchine per il sollevamento pesi

ma anche esercizi a corpo libero, come piegamenti e squat.

«Ho fatto anche un corso di Jazzercise, quando ero in Corte d’appello»

aggiunse. Anche solo il pensiero della grande rbg che fa Jazzercise me la

fece ammirare ancora di più. Era facile immaginarsi questa donna minuta,

dall’ossatura sottile, muoversi elegantemente, in modo flessuoso. Non le

piaceva la musica però, nel Jazzercise –  era una patita dell’opera lirica –  e

quindi aveva smesso di andare.

Di tutto questo parlò senza imbarazzo o preoccupazione alcuna, anzi, mi

sembrò che le fosse piaciuto parlare di esercizio fisico, almeno per quei

pochi minuti. Quando la salutai e ringraziai, aggiunsi: «Quando arrivo a

casa faccio venti piegamenti».

«Lei è giovane e in perfetta salute» disse la grande giudice, in un sussurro

rauco. «Può farne molti di più.»



15. Un’educazione fisica

La settimana precedente a quando prevedevo di lasciare Roma decisi di

andare a Stoccolma per un paio di giorni. Avevo infatti scoperto una serie di

cose: che a Stoccolma, all’inizio del xix secolo, aveva vissuto e lavorato una

delle persone più influenti nella storia dell’esercizio fisico, Pehr Henrik Ling.

Che l’istituto fondato nel 1813 da Ling, dedicato all’allenamento, esisteva

ancora, proprio nella sua sede originale, ed era adesso una scuola di scienze

dell’esercizio fisico. Che a Stoccolma si trovavano importanti collezioni di

libri rari sull’esercizio, sullo sport e sulla cultura dell’educazione fisica. Anche

se quello di Ling non è certo un nome familiare ai più, la sua figura è

comunque più conosciuta di quella di Mercuriale, perché la sua filosofia

dell’esercizio ha avuto un impatto diretto sul modo in cui, nel xix secolo, è

cambiata la concezione dell’esercizio fisico, in particolare per quanto

riguarda le donne e l’educazione fisica dei bambini, non solo in Svezia ma in

tutto il mondo. Ling è stato un personaggio complesso, così come i suoi

numerosi discepoli, e io ero determinato a saperne di più su di loro.

L’esercizio fisico è molto più

utile e rigenerante quando la

mente è interessata piuttosto

che quando non lo è.

Catharine Beecher, A

Treatise on Domestic

Economy, 1848

Sul mio volo per Stoccolma, nella poltrona davanti alla mia, c’era un

bambino piccolo in braccio alla madre. Il suo viso compariva e scompariva

comicamente da sopra la spalliera, mentre lei gli faceva fare dei piccoli salti



per calmarlo. Doveva avere all’incirca quattro mesi. Lo salutai con la mano e

gli sorrisi. Lui rispose, infilò la manina nello spazio fra le poltrone e mi

afferrò un dito. Io lo lasciai fare. Una presa davvero forte – potente! – quattro

piccole dita che stringevano il mio grosso indice. Mollò la presa, poi mi

afferrò di nuovo il dito, più e più volte. Il suo cervello e il suo sistema

neuromuscolare stavano imparando. Stava facendo pratica di questo

movimento – in un certo senso stava facendo esercizio. È così che si inizia,

pensai fra me e me. Capivo il piacere che ne ricavava  – nell’afferrare, nel

sentire la forza dei muscoli delle dita e della mano, nella soddisfazione del

lasciare andare la presa, nell’interazione con un altro essere umano. Rideva

fragorosamente e una serie di emozioni diverse animava il suo viso paffuto

mentre ripeteva ciclicamente gli stessi movimenti. Stendeva il braccino, lo

infilava tra le poltrone e mi stringeva il dito, poi di nuovo, e poi ancora.

Arrivai a Stoccolma nel tardo pomeriggio. Faceva molto freddo ma l’aria

era secca, come in una sauna, molto diversa da quella degli inverni umidi e

fangosi di New York. Non c’era neve per terra, solo un freddo tagliente.

Inoltre era buio. Dopo aver fatto il check-in in albergo mi misi dei vestiti

pesanti e uscii. Un amico svedese mi aveva consigliato uno dei suoi

ristoranti preferiti, che distava da lì solo un piccolo tratto in autobus e una

breve passeggiata. Le strade erano immacolate, quasi vuote, diversissime da

quelle di Roma. Trovai con difficoltà qualcuno che mi desse indicazioni

quando a un certo punto non trovavo più la strada. Alla fine però raggiunsi

la mia destinazione, un minuscolo ristorante chiamato Sardin, e mi sedetti

all’affollato bancone del bar. Ordinai una birra e mi misi a parlare con la

barista. Le spiegai perché ero a Stoccolma e anche lei, come tanti altri nel

corso del mio viaggio, mi sembrò completamente spiazzata. «Non saprei

come aiutarti» disse alla fine. Prese un cioccolatino da una ciotola sul



bancone, lo scartò e se lo mise in bocca. «Cosa faccio io? Questo… ogni

giorno: mangio cioccolato. Sono bravissima.»

Intanto due donne svedesi, ben vestite e sulla quarantina, si sedettero sugli

sgabelli del bar di fianco a me. Per un po’ chiacchierarono in modo discreto,

poi si verificò qualcosa di affascinante, un fenomeno fisiologico che

unicamente negli esseri umani si manifesta così spesso e in modo così vario.

Per qualcosa che una delle due aveva detto, entrambe iniziarono a ridere,

l’altra aggiunse poi un dettaglio che doveva essere irresistibilmente comico, e

all’improvviso le loro risate intrecciate raggiunsero la massima intensità,

come un ottovolante che, arrivato in cima in un tracciato ad anello, deraglia

e precipita fuori dai binari. Il riso prese praticamente in ostaggio i loro corpi:

lacrime scendevano loro sulle guance accese di rosso, non riuscivano a

parlare, e a malapena riuscivano a respirare, ansimando e agitandosi sugli

sgabelli per il troppo ridere. Una cosa contagiosa, come uno sbadiglio.

Anche se non avevo capito una parola di quello che avevano detto, mi misi a

ridere anch’io. Alla fine, una di loro riprese fiato, mentre l’altra era ancora in

preda alle risate, e disse, in inglese: «Com’è liberatorio ridere!», asciugandosi

le lacrime con un tovagliolo. «Sì, sì… fa sempre bene» aggiunse l’amica fra i

singhiozzi, e io pensai: «Sì, proprio sempre». Ridere in effetti non fa bene

solo allo spirito, cancellando preoccupazioni e dispiaceri, ma è anche un

buon esercizio fisico.

La risata parte dal cervello: si vede, si sente – o anche si annusa, si tocca o

si assapora  –  qualcosa che ci colpisce, che ci sembra strano, divertente.

L’espressione «colpire» è appropriata e riguarda un elemento centrale: c’è in

gioco un aspetto di sorpresa, di inaspettato. E in effetti, anche se si può

prevedere di ridere  –  per esempio se si va a vedere lo spettacolo di un

comico o se si prende un bicchiere con un amico simpatico – una risata non



può mai essere indotta a comando. Nel momento in cui, per qualsiasi

ragione, qualcosa ci colpisce sembrandoci divertente, la reazione somatica

ha una portata praticamente generale, e coinvolge tutto il corpo, dalla testa

ai piedi. «Una sonora risata comporta, come l’esercizio aerobico, la

contrazione e il rilassamento dei muscoli facciali, del torace, degli

addominali e dei muscoli scheletrici» riferisce Lindsay Wilson-Barlow,

psichiatra dell’Istituto di neuropsichiatria dell’Università dello Utah che ha

studiato la fisiologia del ridere (disciplina scientifica che ha persino un

nome, gelotologia, derivante dalla radice greca gelos, che significa «risata» e

che costituisce anche il nome del dio greco del riso, Gelos, oltre a essere

etimologicamente collegata alla parola «gelatina», sostanza sempre

tremolante – come quando si ride, forse?).

«Durante i primi dieci secondi di una risata si contraggono e si rilassano

quindici muscoli facciali, e viene contemporaneamente azionato il muscolo

zigomatico maggiore (cioè il principale meccanismo responsabile del

sollevamento del labbro superiore). In casi estremi, il viso può diventare

rosso o viola» aggiunge Wilson-Barlow. Questo indica che le arterie e i

capillari del viso vengono improvvisamente irrorati di sangue appena

arrivato, quasi come se si fosse verificata una lesione e fosse necessario

intervenire immediatamente per ripararla. Vengono coinvolti anche i

muscoli delle braccia, delle gambe e del tronco, così come, ovviamente,

l’intero sistema circolatorio. «Gli studi hanno dimostrato che una semplice

risata di venti secondi è in grado di raddoppiare la frequenza cardiaca per

un periodo che va dai tre ai cinque minuti successivi.» Norman Cousins, un

giornalista che negli anni sessanta ha indagato e sperimentato in prima

persona gli effetti terapeutici del ridere, ha descritto la risata con una frase

efficace, definendola come «una forma di jogging per gli organi interni».



Data la forza con cui nella risata si contraggono i muscoli addominali io

azzarderei ancora di più, e arriverei a dire che delle belle risate robuste e

abbastanza lunghe equivalgano (e forse sono altrettanto efficaci) a fare una

serie rapida di addominali.

In una certa misura, anche Mercuriale riconosceva che una risata va ad

agire su tutto il corpo. Il riso, osservava nella Gymnastica, «sempre si vedrà

agitare, e per conseguenza esercitare i nostri corpi. Chi non scorge gli

uomini che ridono commossi in tutte le viscere, accesi in faccia, agitati nel

capo e nello stomaco, e soggetti a innumerevoli movimenti?». Come medico,

Mercuriale raccomandava la risata per una serie di patologie: in alcuni casi

le sue raccomandazioni potrebbero aver senso (ridere fa bene a chi soffre di

malinconia, dolore o tristezza) in altri no (la risata come medicina per la

«follia» causata da «umori freddi nel cervello»). Contrariamente a quanto

avviene per una risata, concludeva, «il corpo trae pochi o nessun beneficio

dal pianto». Perché questa diversità, dal momento che anche il pianto

comporta tremori, lacrime, contrazioni muscolari e arrossamento del viso?

Mercuriale non offriva in proposito alcuna spiegazione.

Le risate animavano un altro luogo, dove erano meno prevedibili, la mattina

seguente, durante il mio primo giorno alla biblioteca della Swedish School of

Sport and Health Science (veniva chiamata proprio così, in inglese), l’istituto

fondato da Pehr Henrik Ling. E non solo risate, ma anche chiacchiere, a ogni

tavolo, ciascuno pieno di studenti. Molti parlavano al cellulare o erano

impegnati in accese conversazioni. L’atmosfera era più simile a quella di una

caffetteria che a quella di una qualsiasi delle tante biblioteche in cui ero

stato. Più che irritarmi la cosa mi incuriosiva. Alla bibliotecaria dell’istituto,

Lotta, feci delle domande su questa atmosfera così particolare. Lei rispose in

modo molto diretto: «Non ci piace essere di quei bibliotecari che stanno



sempre a dire “Silenzio!”». Questa, insomma, era la loro biblioteca e

potevano fare come credevano. Aggiunse anche: «Siamo molto rigidi qui in

Svezia» – riferendosi, immaginavo, ai dettami non scritti che governavano i

comportamenti sociali – «quindi noi facciamo il possibile per scardinare le

regole».

«Bello» le risposi, e mi misi al lavoro accanto agli studenti.

Prima di andare in biblioteca ero riuscito a prenotare una cinquantina di

libri. Già al mio arrivo, quella mattina, i libri erano pronti, ben allineati da

Lotta su un carrello. Stese un cuscino bianco sul tavolo – un morbido letto

per questi volumi, spesso fragili  –  e mi fornì una confezione intonsa di

salviettine per le mani. Mi chiese di pulirmi le dita ogni volta che ne

esaminavo uno nuovo.

Quelli che avevo di fronte erano, si può dire, i titoli di maggior successo

nella storia dell’esercizio fisico in Occidente. Non era ovviamente una lista

del tutto esaustiva – che comprendeva qualsiasi soggetto o le opere di tutti

gli autori che avevano scritto dell’argomento  – ma era sicuramente molto

ben rappresentativa della produzione di epoca moderna e dell’inizio della

contemporaneità.

Per il momento misi da parte il libro del 1599 di Arcangelo Tuccaro sulla

«saltatoria» e sulla danza, Trois dialogues de l’exercice de sauter et voltiger en

l’air, quello, molto piccolo, dell’insegnante di ginnastica tedesco Johann

Georg Pascha, del 1666, sul volteggio con il cavallo con maniglie, Gründliche

Beschreibung des Voltiger (Una descrizione accurata del volteggio), e i

poderosi tomi degli autori tedeschi del xviii secolo, per dedicarmi

all’edizione da biblioteca di Gymnastikens Allmänna Grunder (Le basi della

ginnastica), l’unico libro di Ling sull’esercizio fisico, pubblicato nel 1840, un



anno dopo la morte del suo autore. Per certi versi, questo malandato volume

di circa duecento pagine fu una delusione. Ma se mi era sembrato molto più

piccolo, più corto, meno interessante e più scarno di quanto mi aspettassi,

forse era proprio perché l’importanza di Ling, come figura in qualche modo

pionieristica in questo campo, era stata così grande.

Per comprendere veramente il contributo di Ling bisogna prima considerare

come le idee riguardanti la medicina, la scienza e la fisica  –  e dunque il

funzionamento del corpo umano e il proprio senso di sé nell’universo  –

  fossero cambiate rispetto ai tempi di Mercuriale. Durante il periodo che

oggi conosciamo come Rivoluzione scientifica, che inizia al principio del

xvii secolo e arriva all’incirca alla metà del xviii, una serie di scoperte

avevano scardinato idee del tutto errate che, fin dall’antichità, erano sempre

state considerate valide. In questo processo una delle tappe fondamentali era

stata l’Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Sul

movimento del cuore e del sangue negli animali), del medico inglese William

Harvey, pubblicato nel 1628. In questo trattato di 72 pagine, considerato

all’epoca rivoluzionario, Harvey appoggiandosi a esperimenti che aveva fatto

su cavie sia umane che animali, aveva illustrato con un ragionamento molto

logico il ruolo che il cuore svolge nel far circolare il sangue attraverso tutto il

corpo, grazie alle arterie, alle vene, e ai polmoni. Harvey aveva fornito prove

inoppugnabili. La descrizione del sistema circolatorio fornita da Harvey era

finalmente servita a mettere in crisi, dopo tantissimo tempo, il galenismo e

la teoria dei quattro umori a cui Mercuriale, come tutti i medici, si erano

attenuti per più di quindici secoli. Non c’è da sorprendersi per il fatto che ci

sarebbero voluti ancora parecchi decenni prima che le idee di Harvey

venissero accettate del tutto dall’establishment medico-scientifico e il

galenismo venisse, finalmente, sorpassato definitivamente. Ci sarebbe voluto



molto altro tempo, inoltre, prima che alcune pratiche secolari e del tutto

scorrette collegate alla teoria degli umori, come alcuni tipi di salasso, si

estinguessero una volta per tutte.

Poco dopo, sempre nel xvii secolo, lo scienziato olandese Antonie van

Leeuwenhoek aveva messo a punto alcuni dei primi microscopi veramente

efficaci, che avevano portato alla scoperta di organismi altrimenti invisibili,

come i batteri – la cosiddetta vita microscopica. Sviluppando ulteriormente

il lavoro pionieristico del collega olandese, il biologo e microscopista

Marcello Malpighi – spesso considerato il padre della fisiologia – fu il primo

a identificare i capillari, e a comprendere il fatto che costituiscono un

collegamento tra vene e arterie. Malpighi è stato anche fra i primi a studiare

i globuli rossi nel sangue, che trasportano l’ossigeno in tutte le parti del

corpo. Nello stesso momento un altro scienziato italiano, Giovanni Borelli,

stava conducendo studi innovativi nel campo di quella che oggi

chiameremmo biomeccanica, esperimenti di cui avrebbe dato conto nel suo

trattato del 1680-1681 De motu animalium (Sul movimento degli animali). Il

suo lavoro era stato importante non solo perché vi si analizzava

scientificamente come funzionano i muscoli e come si muovono gli arti, ma

anche perché includeva tavole con sezioni di parti del corpo impegnate in

diverse forme di esercizio, tra cui la corsa, il salto e il nuoto.

Le scoperte di Harvey, Borelli e di molti altri – incluse, ovviamente, quelle

di Sir Isaac Newton, che nel 1687 aveva formulato i principi della dinamica e

la legge della gravitazione universale  –  avrebbero, più avanti, avuto un

grande impatto sui movimenti sociali, filosofici e intellettuali

dell’Illuminismo. È in questo contesto che incontriamo tre pedagogisti

tedeschi del diciottesimo secolo – Christian Gotthilf Salzmann, Johann Guts

Muths e Friedrich Ludwig Jahn  –,  tutti profondamente influenzati dalla



mentalità scientifica di quel momento, così come dai maggiori teorici dello

sviluppo infantile dell’epoca. Nel 1693 John Locke aveva pubblicato i suoi

Pensieri sull’educazione, dove, fra le altre cose, sosteneva che si dovesse

integrare l’esercizio fisico nei programmi scolastici («Una mente sana in un

corpo sano è una breve ma completa descrizione di una condizione felice in

questo mondo» osservava Locke). Per Salzmann, Guts Muths e Jahn era

stato importante anche l’Emile, o sull’educazione, il libro del 1762 di Jean-

Jacques Rousseau, sul ruolo dell’individuo nella società.

Influenzato dagli scritti di Rousseau, nel 1784 Salzmann aveva fondato una

scuola innovativa, l’Istituto di educazione Schnepfenthal, dove l’esercizio

fisico era parte fondamentale del programma di studi, importante tanto

quanto l’apprendimento della geografia o delle lingue straniere. Guts Muths

si era unito al personale della scuola di Salzmann due anni dopo, divenendo

responsabile del programma di educazione fisica, incarico che mantenne per

oltre cinquant’anni. Grazie al suo ruolo in questa scuola e, cosa ancora più

significativa, attraverso i suoi manuali di pedagogia, come il Gymnastik für

die Jugend (Ginnastica per la gioventù) del 1793 e lungo 700 pagine, il

messaggio di Guts Muths sull’importanza delle lezioni di educazione fisica

iniziò a diffondersi anche al di fuori della Germania.

Un giovane danese che aveva studiato il metodo di Guts Muths avrebbe

contribuito a diffondere i suoi insegnamenti ancora di più, aprendo nel 1799

quella che viene considerata la prima palestra dell’età contemporanea. A

quanto si sa, nella piccola palestra di Franz Nachtegall a Copenaghen c’erano

scale di corda e pali per l’arrampicata, travi di equilibrio, un cavallo di legno

per il volteggio, materassini. Era partito avendo solamente cinque giovani

allievi maschi, ma pare che nel 1804 ne avesse centocinquanta. Ling fu tra i

primi: si era trasferito a Copenaghen lo stesso anno in cui Nachtegall aveva



aperto la sua palestra ed era rimasto lì per cinque anni, studiando sia la

scuola danese di ginnastica che quella tedesca.

Insieme agli avanzamenti scientifici, medici, nell’educazione fisica e nella

conoscenza del corpo umano, c’era anche un’altra questione, molto più

pressante, che contribuiva al rilancio della preparazione fisica in questo

periodo, in special modo nei paesi del Nord Europa: quello che potremmo

chiamare l’«effetto Napoleone». Nel momento in cui Napoleone si muoveva,

in modo rapido e spietato, per conquistare i territori ancora al di fuori del

suo impero nei primi anni del 1800, i paesi a rischio di invasione, come la

Svezia, la Danimarca e la Germania, avevano iniziato ad addestrare i loro

cittadini al combattimento in maniera sistematica, con il fine di renderli

fisicamente prestanti per conto delle loro nazioni o, per dirla in un altro

modo, per fare del loro corpo un’arma in previsione della guerra. Uno dei

più accaniti sostenitori di questa idea era stato Jahn, che all’inizio del xix

secolo aveva fondato il movimento di club ginnici Turnverein. Jahn era un

militare, convinto che l’educazione fisica fosse la pietra miliare non solo della

salute fisica individuale, ma anche della salute nazionale, dell’identità

nazionale – una concezione che è stata chiamata «nazionalismo somatico».

Non si trattava di un concetto nuovo, naturalmente –  l’esercizio fisico era

stato assimilato all’addestramento militare fin dai tempi di Sparta, nell’viii

secolo a.C., e anche da prima – questo però era il contesto specifico in cui

Ling si era formato.

Come Jahn in Germania, anche Ling era sempre stato un «fervente

patriota», come lo definisce lo storico Fred E. Leonard, «impaziente di

vedere i suoi connazionali forti nel corpo e nell’anima, e quindi pronti a

fermare l’avanzata del nemico». La maggior parte delle province svedesi del

Baltico meridionale e orientale erano state perse a favore della Russia



all’inizio del xviii secolo, e ora la Francia, sotto la guida di Napoleone,

minacciava di conquistare l’intero paese. Ling era determinato a dare il suo

contributo per rendere più forte il proprio paese, rendendo più forti e più

uniti i suoi cittadini. Oltre al lavoro di Guts Muths, Salzmann e Jahn, aveva

studiato le ultime novità in materia di anatomia e fisiologia, un fondamento

scientifico che aveva plasmato la sua filosofia dell’esercizio fisico, che infatti

aveva alla base, in modo simile a quella di Mercuriale, una chiara

componente medica. Tornato a Stoccolma da Copenaghen nel 1804, Ling,

ormai ventottenne, era deciso ad aprire una scuola di ginnastica ispirata in

parte alla palestra di Nachtegall. Ci vollero diversi anni, dal momento che

Ling era impegnato a mettere a punto le sue tecniche di esercizio, ma la sua

proposta al governo svedese fu approvata nel 1813 e l’anno successivo

inaugurò le sue attività il Reale istituto centrale di ginnastica, come fu

chiamato dal re. Ling riceveva uno stipendio annuale, oltre a fondi per

l’acquisto di attrezzature e per l’affitto degli spazi, e sarebbe rimasto a guida

dell’istituto per i restanti venticinque anni della sua vita.

Sebbene Ling utilizzasse alcuni attrezzi nelle sue lezioni – corde, tavole da

volteggio e così via – la sua innovazione principale fu l’ideazione di «esercizi

liberi» sia per uomini sia per donne, che non richiedevano l’uso di attrezzi

(in parte per motivi pratici, dato che gli attrezzi si rompevano spesso e

dovevano essere riparati o sostituiti di continuo). Non riuscivo a capire

esattamente in cosa consistesse l’idea di «esercizio libero» di Ling, e fui

quindi particolarmente riconoscente a Lotta per avermi fatto vedere alcuni

filmati rari e molto antichi (conservati in digitale) di studenti che

partecipavano alle sue lezioni. Anche se i filmati erano stati girati quasi un

secolo dopo la morte del maestro, gli esercizi erano stati coreografati,

annotati e descritti in modo così preciso da risultare, a quanto pare, non



molto diversi rispetto all’epoca in cui Ling li aveva inventati. Basandomi su

quello che ho potuto vedere e leggere, credo che il «metodo Ling» possa

essere illustrato al meglio descrivendolo come una forma di ginnastica

callistenica coreografata in modo molto preciso, che include esercizi che

sfruttano il peso corporeo (come piegamenti e plank), passi di danza, e

movimenti vigorosi e continui che portano il sistema cardiovascolare a

subire una discreta accelerazione, e che vengono eseguiti in maniera

sincronizzata da grandi gruppi di persone che si muovono all’unisono.

Uomini e donne frequentavano le lezioni separatamente e tutti indossavano

uniformi semplici. L’esercizio libero di Ling è stato, in un certo senso, un

precursore dei corsi di fitness di gruppo che oggi si possono trovare in

qualsiasi palestra, anche se fra le due cose c’è almeno una importante

differenza: uno dei criteri che definiscono il lavoro di Ling è l’attenzione alla

bellezza – quella bellezza che si vede, si sente e che si esprime quando una

massa di persone si muove come un’unica entità, eseguendo routine di

esercizi precise, aggraziate e sincronizzate. Per questo erano necessarie

un’enorme quantità di pratica e di ripetizioni: le stesse routine venivano

eseguite più e più volte, fino a quando ogni allievo o allieva le faceva in

modo talmente impeccabile che la sua individualità veniva sussunta dal

gruppo e, metaforicamente, dall’intera nazione.

Si trattava di una concezione a prima vista sensata e persino meritoria, che

però avrebbe ben presto mostrato un lato sinistro. Congiungendo

l’allenamento, l’essere fisicamente in forma e uno spirito di nazionalismo

estremo, e prescrivendo la totale obbedienza a un unico insegnante che

dirigeva le esercitazioni, Ling – insieme al suo contemporaneo Jahn – stava

creando senza saperlo un modello per i giganteschi programmi di

allenamento di gruppo che sarebbero diventati emblematici del partito



nazista, come quelli della Lega delle ragazze tedesche e della Gioventù

hitleriana, organizzazioni paramilitari antisemite sotto le mentite spoglie di

gruppi di sano esercizio fisico per ragazzi e ragazze del tutto identici e in

uniforme. Squadre di allenamento paramilitari di questo tipo si sarebbero

ritrovate anche sotto i regimi totalitari dell’Unione Sovietica, della

Repubblica Popolare Cinese e anche altrove.

Parlando di un aspetto decisamente più positivo, Ling può essere

riconosciuto come uno dei primi nella storia a promuovere attivamente

l’esercizio fisico per donne e bambini, e per aver contribuito a far entrare i

corsi di educazione fisica nelle aule scolastiche, sia negli Stati Uniti che nel

Regno Unito. Fin dall’inizio, uno dei principali obiettivi dell’istituto di Ling

era stato formare istruttori, sia uomini che donne, che andassero a tenere

lezioni altrove per diffondere il vangelo del metodo Ling, non solo in Svezia

ma anche all’estero, cosa che in effetti avrebbero fatto.

Nel 1877, una diplomata dell’istituto di Ling, Concordia Löfving, sarebbe

stata messa a capo dello School Board of London, la prima donna a dirigere

il provveditorato delle scuole della città, e grazie a questo primato nel

ricoprire questo ruolo avrebbe inserito corsi di ginnastica nei programmi

scolastici per studentesse. Löfving era stata reclutata da Stoccolma per un

semplice motivo: si era ritenuto che non ci fosse nessun insegnante inglese

con una formazione adeguata a svolgere questo compito. Cinque anni dopo,

a Löfving sarebbe succeduta un’altra donna svedese diplomata all’istituto di

Ling, Martina Bergman-Österberg, una sostenitrice del suffragio femminile

che avrebbe esteso l’educazione fisica per ragazze a più di trecento scuole e

che, come donna a capo del provveditorato, si era data come principale

obiettivo quello di formare altre donne come istruttrici e insegnanti di

educazione fisica. A Bergman-Österberg si attribuisce anche il merito di aver



introdotto nel sistema scolastico inglese le gymslips, tunichette senza

maniche per ragazze, ideate per essere larghe, comode e pratiche, un primo

esempio di abbigliamento sportivo femminile. Nel frattempo Löfving aveva

scritto uno dei primi libri sul tema dell’esercizio fisico dedicato alle donne e

scritto da una donna, On Physical Education, pubblicato nel 1882.

L’influenza di Ling si sarebbe estesa anche in America. Appena due anni

dopo la sua morte, nel 1839, un’ardita imprenditrice che si faceva chiamare

Madame Beaujeu (non si capisce bene l’origine esatta di quel «madame»)

avrebbe aperto la prima palestra esclusivamente femminile a Boston, e

un’altra a New York, quattro anni dopo. Un’altra americana degna di nota,

Catharine Beecher, pur non essendo una suffragista  –  a differenza della

sorella Harriet Beecher Stowe, autrice de La Capanna dello zio Tom e grande

sostenitrice dei diritti delle donne – sarebbe comunque diventata una delle

figure più attive nella campagna per diffondere l’esercizio fisico fra le donne.

Catharine era un’educatrice e una scrittrice, si era interessata all’approccio di

Ling alla ginnastica callistenica e all’importanza che questa dava alla grazia e

al movimento continuo e vigoroso. La Beecher avrebbe scritto decine di libri

destinati alle donne, come il Treatise on Domestic Economy, ripubblicato

varie volte negli anni quaranta e cinquanta del xix secolo. Il titolo del libro

non rivela del tutto quale ne sia il contenuto: comprende infatti un capitolo

su «esercizi domestici» concepiti appositamente per le donne, da eseguire da

sole a casa (senza quindi dover frequentare corsi o palestre), anticipando

così le tante innovazioni introdotte da Jane Fonda negli anni ottanta.

Beecher suggeriva persino alle donne di eseguire gli esercizi con la musica,

«che serve a divertire».

Influenzati sia da Ling che da Jahn, anche alcuni uomini, in America,

avrebbero promosso con convinzione l’esercizio fisico sia per le donne che



per i bambini. Uno dei più noti è stato Dioclesian (Dio) Lewis, insegnante,

conferenziere e autore di scritti sui benefici dell’esercizio fisico per la salute,

come la New Gymnastics for Men, Women, and Children (ristampato più

volte tra il 1862 e il 1868), ispirato all’opera di Ling. Lewis avrebbe anche

fondato un’importante scuola di educazione fisica a Boston. Una volta

chiuso questo istituto, nel 1868, Lewis ne avrebbe aperto un altro, una scuola

di ginnastica e educazione fisica svedese aperta, sempre a Boston, con il

sostegno di due ricchi mecenati: un aristocratico di origine svedese e grande

sostenitore di Ling, il barone Nils Posse, e una filantropa della città, Mary

Hemenway. A partire dalla Svezia, l’influenza di Ling si sarebbe diffusa

globalmente anche in direzione opposta, verso ovest, non però grazie alla

Svezia direttamente, ma grazie all’impero britannico, e tramite una

disciplina decisamente orientale: lo yoga.

Qualche anno fa, si è molto parlato della sorprendente scoperta (fatta da un

intrepido laureando) di una serie di tredici articoli di Walt Whitman,

«Manly Health and Training», scritta per il giornale New York Atlas nel

1858, usando uno pseudonimo. Il fatto che un documento come questo

esiste – una rubrica di pezzi d’opinione di una lunghezza totale pari quasi a

quella di un libro, scritta da un grande poeta americano ma da tempo

perduta, su argomenti come esercizio fisico, dieta, salute e «virilità»  –  è

interessante di per sé, ma a parte questo, il contenuto vero e proprio del

manifesto di Whitman mi è sembrato piuttosto insulso; certamente non

scientifico in alcune parti (Whitman credeva ancora nella teoria degli umori

corporei, da tempo screditata); sessista, nel suo concentrarsi sempre e solo

sugli uomini; e anche razzista, per l’importanza data all’eugenetica.

Uno sviluppo sicuramente più importante, avvenuto sempre nel xix secolo

e principalmente oltreoceano, è stato l’invenzione della bicicletta. Il merito



va a una lista piuttosto lunga di inventori che ne hanno gradualmente

migliorato il design e la praticità, come ha ricostruito lo storico David V.

Herlihy nel suo libro Bicycle. La prima versione su cui si abbiano fonti di

quella che oggi chiamiamo «bicicletta» (termine introdotto solamente negli

anni sessanta del xix secolo), si deve al barone, inventore e funzionario

tedesco Karl von Drais, che nel 1817 aveva messo a punto la sua

Laufmaschine (in tedesco «macchina per correre»). Drais aveva concepito la

sua macchina come un’alternativa ai cavalli, che in quel momento non si

trovavano a causa di alcuni raccolti andati male. La sua macchina – il primo

veicolo a due ruote a propulsione umana e dotato di uno sterzo a venire

brevettato – aveva un telaio di legno e non era pensata per l’esercizio fisico o

per lo svago, ma per lo spostamento, ed era chiaramente destinata ai soli

uomini. Le ruote erano di ferro, e il veicolo non era dotato di pedali e di una

catena, come le biciclette di oggi; chi lo guidava lo spostava in avanti

spingendolo da terra, prima con un piede e poi con l’altro, come un

monopattino. Il cavallo meccanico di Drais avrebbe presto preso il nome del

suo inventore, divenendo noto come «draisina», e più tardi come

«velocipede».

Nei successivi settantacinque anni si sarebbero susseguite una serie di

variazioni dell’invenzione di Drais. Alcune realizzate con tre ruote, per

renderle più stabili – i tricicli –, altre con quattro. Sarebbero stati introdotti i

pedali  –  un’evoluzione rispetto alla propulsione con i piedi  –,  ma anche

ruote anteriori estremamente grandi e alte, abbinate a ruote posteriori

piccole, cosa che faceva sì che i piedi venissero a trovarsi molto distanti dal

suolo. Conosciuto comunemente come «biciclo», e in inglese come «high

wheels» o «penny-farthings» (unendo i nomi di due monete di dimensioni

diverse, una grande e l’altra piccola), questo modello poteva raggiungere



velocità maggiori rispetto ai velocipedi – un chiaro miglioramento – ma era

anche meno stabile e più pericoloso.

La vera svolta si sarebbe avuta solo nel 1880, con l’introduzione di quella

che sarebbe stata chiamata «bicicletta di sicurezza», così detta perché più

sicura da guidare rispetto ai bicicli, che da questa sarebbero stati

rapidamente sostituiti. Le biciclette di sicurezza erano dotate di due ruote a

raggi di dimensioni più o meno uguali e abbastanza ridotte, in modo da

permettere ai piedi di chi guidava di toccare il suolo, e assomigliavano molto

alle biciclette odierne. Oltre a un design più sicuro, più veloce e più leggero,

la bicicletta di sicurezza avrebbe portato a un drastico cambiamento

culturale, che riguardava il modo in cui le biciclette venivano utilizzate e da

chi. Non venivano infatti più considerate come pericolosi passatempi,

destinati unicamente agli uomini e ai ragazzi – dei giocattoli, in effetti – ma

sempre più come un legittimo mezzo di trasporto e di svago adatto

addirittura anche a venire usato da donne. Già negli anni novanta del xix

secolo fu progettata una versione «femminile» della bicicletta: con un telaio

che non obbligava a sollevare troppo la gamba, senza l’alta barra orizzontale

che collegava la ruota posteriore a quella anteriore, in modo che le donne

potessero montare e guidare più facilmente le loro biciclette, che potevano

essere acquistate anche con una «protezione per le gonne», che impediva a

gonne e vestiti lunghi di impigliarsi nella ruota posteriore e nella catena

della bicicletta. Proprio le parti del corpo che questi indumenti dovevano

coprire in pubblico (glutei, quadricipiti, bicipiti femorali e polpacci) erano

quelle sottoposte più intensamente a sforzo nel ciclismo, e si trattava di

muscoli che la maggior parte delle donne non aveva mai avuto l’opportunità

di rafforzare e sviluppare in modo così efficace prima di allora.

Non è una esagerazione, credo, affermare che questa macchina



ottocentesca, una bicicletta progettata appositamente per donne, abbia

rappresentato uno dei progressi più significativi nella storia dell’esercizio

fisico per donne e ragazze in tutto il mondo. Il legame tra queste nuove

biciclette a misura di donna e il nascente movimento per il suffragio

femminile era innegabile, come avrebbe eloquentemente osservato la grande

attivista americana per i diritti delle donne Susan B. Anthony, nel 1896: «La

bicicletta ha fatto più di qualsiasi altra cosa al mondo per l’emancipazione

femminile. Dà alle donne un senso di autonomia e indipendenza. Mi alzo in

piedi ogni volta che vedo una donna passare pedalando, e gioisco… è

l’immagine di una femminilità libera, senza ostacoli».



16. Una pratica

Proprio mentre la lezione inizia, arriva affrettandosi un uomo e stende il suo

materassino da yoga accanto al mio. È l’ultimo posto disponibile. La sua

energia nervosa, la sua ansia, sono evidenti, palpabili. Non riesce a mettersi

al passo – si sforza troppo e perde la pazienza. Per alcuni minuti anche io

sento di star perdendo la pazienza –  se potessi, prenderei il materassino e

cambierei posto, ma non è una cosa facile da fare senza dare nell’occhio in

questa palestra affollata, dove ci sono già settanta persone. Decido invece,

deliberatamente, di cambiare umore. Nella sua opera Problemi Aristotele

pone questo quesito: «Perché nessuno guarisce a contatto con la salute?»

(mentre invece ci si ammala venendo a contatto con alcune malattie). Non

dà alcuna risposta. Io però mi sono fatto l’idea che anche la salute, in senso

lato, possa essere contagiosa. Se mantengo la calma, per esempio, forse

anche quest’uomo così irritato accanto a me si calmerà.

Il movimento è la

silenziosa musica del

corpo.

William Harvey

Nella mia palestra di New York questa lezione di Vinyasa (chiamata

«Power Yoga») è veloce e piuttosto impegnativa. Per prima cosa ci si riscalda

attraverso varie ripetizioni del flow principale  –  plank (inspirando),

chaturanga (espirando), cane a testa in su (inspirando), cane a testa in giù

(espirando), ripetendo più volte. La parte anteriore del mio materassino è a

pochi centimetri dalla parete da cui si entra, le luci sono basse. Non vedo

nessuna delle persone che mi stanno dietro, neanche la nostra insegnante,

Melinda, mentre di fronte a me ho solamente una tenda marrone chiaro, in



cui perdermi con lo sguardo. Potrei anche tenerli chiusi, gli occhi, dato che a

guidarmi sono sola la voce di Melinda – una voce morbida, melodica – e le

sue istruzioni chiare, chiare dal punto di vista anatomico, che tengono conto

di ogni movimento che ogni arto deve fare. Mi basta ascoltare,

concentrarmi, seguire. Mi sento quasi come il personaggio di un film che

deve disinnescare una bomba a orologeria che sta per esplodere, mentre al

telefono il comandante degli artificieri gli suggerisce passo dopo passo

quello che deve fare. Qui però quello che vogliamo, quello che cerchiamo di

fare con tutti gli strumenti che abbiamo a disposizione, è tutto il contrario

del disinnescare un rischioso congegno. Nello yoga infatti quello che si fa è

tagliare degli invisibili fili interni per permetterci di fare  –  di fare con il

proprio corpo cose che non si sarebbe mai riusciti a immaginare, cose che

pensavamo impossibili.

Proprio la settimana scorsa, ho fatto per la prima volta la posizione del

corvo. Mi esercitavo da quasi sei mesi, senza molto successo. Quella sera

però, dopo essermi accovacciato, aver messo le mani per terra e aver

posizionato le ginocchia sopra ai gomiti piegati, avevo immediatamente

trovato l’equilibrio e, cosa ancora più importante, non avevo avuto paura

nemmeno per un istante. E improvvisamente ero lì a farla. Avevo tenuto la

posizione per una decina abbondante di secondi, poi un qualche pensiero

mi aveva distratto ed ero caduto. Avevo provato a rifarla. E c’ero riuscito di

nuovo: sapevo farla.

Dopo il riscaldamento, Melinda inizia a condurci attraverso una serie di

posizioni via via più complesse. Questo è il momento in cui cominciamo

davvero a sudare, e il senso di quel «power» nel nome del corso diventa

chiaro senza ombra di dubbio. È incredibile come Melinda riesca a guidare

un gruppo così numeroso, e con persone così diverse tra loro (per età,



genere, corporatura, esperienza e abilità), attraverso configurazioni del

corpo spesso molto ardite, passo dopo passo, senza interruzioni né

esitazioni – ogni posizione sembra fluire dalla precedente senza soluzione di

continuità – e commettendo pochissimi errori, quasi nessuno – dicendo, per

esempio, «la mano sinistra» quando intende la destra.

Allo stesso tempo, pur dirigendoci chiaramente come gruppo, Melinda

presta attenzione ai singoli individui. A un certo punto –  la lezione è già

cominciata da un po’–, mentre siamo in posizione accovacciata con le

braccia incrociate dietro la schiena, Melinda ci suggerisce di tornare in

posizione eretta, ma di farlo stando in piedi su una sola gamba e sempre

mantenendo le braccia incrociate dietro, per poi passare alla posizione

dell’albero. È una cosa che ho già fatto, ma è difficile – è difficile tenersi in

equilibrio, difficile mantenere le braccia incrociate dietro la schiena, è

difficile alzarsi reggendo il peso della gamba sollevata. Arranco e perdo

l’equilibrio, faccio fatica ma continuo a provare. Dall’altro lato della stanza

mi arriva la voce di Melinda: «Non è il giorno giusto, Billy – non oggi». Ed è

proprio la cosa giusta da dire. Non sono partito bene, e lei lo ha capito, e il

fatto che sono in difficoltà mi rende poco lucido. Guardo Melinda, le faccio

un cenno, poi mi abbasso nella posizione del bambino, respiro, vado in

plank, poi in cane a testa in su, in cane a testa in giù, e mi raccordo di nuovo

con il gruppo.

Sono alcuni anni ormai che faccio yoga, sia andando a lezione una o due

volte a settimana sia praticando a casa qualche volta. Lo avevo già fatto molti

anni fa –  ricordo di aver seguito un breve corso quando ero all’università

all’inizio degli anni ottanta, e di essere andato saltuariamente a qualche

lezione nel periodo in cui vivevo a San Francisco –, ma non mi ci ero mai

dedicato seriamente. Mi ero sempre concentrato sul sollevamento pesi.



Quello che mi aveva riportato, adesso, allo yoga era stata, per dirla in modo

sintetico ma esplicito, «una spina nel culo»: mi era venuta la sciatica,

un’infiammazione del nervo sciatico (il nervo lungo e spesso che passa sotto

il bacino e attraversa le gambe), per aver sempre lavorato seduto a una

scrivania otto ore al giorno negli ultimi trent’anni. Adesso, quando sto

seduto provo dolore. Mi si accende un cerino sotto al muscolo grande

gluteo. Mi sono fatto visitare da un neurologo. Non si può fare molto per la

sciatica, se non provare a stare meno seduti e a fare dei cambiamenti per

adattarsi. I piegamenti sulle gambe e l’allenamento delle gambe in generale

sono fuori discussione per il momento, e mi sono dovuto creare da solo una

specie di scrivania alla quale posso scrivere stando in piedi – impilando dei

tavolini bassi uno sopra l’altro. Alla fine forse c’è anche un risvolto positivo.

Ormai ho un’età in cui dovrei provare a salvaguardare il più possibile le parti

del mio corpo che funzionano, prima che tutto cominci a deteriorarsi

inarrestabilmente.

Nella mia palestra, la sala da yoga è al quarto piano. Qui su c’è decisamente

più caldo  –  l’aria è umida, resa densa dai corpi che, ai piani inferiori,

muovendosi aumentano di temperatura, ma anche dal respiro collettivo che

promana dalla sala stessa. C’è anche più silenzio – solo su questo piano non

c’è musica trasmessa dagli altoparlanti. La sala attira soprattutto persone con

più di cinquant’anni. Oggi, prima dell’inizio della lezione di yoga, ho quasi

sbattuto contro con un uomo della mia età che, sul pavimento della palestra,

spingeva una torre che si era costruito da solo, con quattro pedane da step

(prese in prestito dallo studio di aerobica) sormontate da un peso da venti

chili  –  quel tipo di esercizio rudimentale e fai-da-te reso popolare dal

CrossFit. Faceva avanti e indietro, più volte – come Sisifo, ma in pianura.



«Sembra molto… faticoso» ho commentato quando l’uomo si è fermato.

«Allenamento total body» ha risposto lui ansimando. «Ne faccio

mezz’ora.» Rosso in faccia e inzuppato di sudore, lascia dietro di sé un

sentiero di grosse chiazze, come se avesse camminato con in mano una

bottiglia d’acqua bucata. Mi viene in mente la frase di Friedrich Nietzsche:

«Non si può semplicemente volere; bisogna volere qualcosa». Lui si era

rimesso all’opera con cupa determinazione. Io ero stato felice di rifugiarmi

in sala da yoga.

Quello che si fa qui a New York  –  e in generale nella maggior parte del

mondo occidentale  –  differisce in vari modi dalle tante forme praticate

inizialmente in India, dove lo yoga è nato. Questo non vuol dire che sia

facile ricostruire le origini esatte della disciplina  –  o, cosa ancora più

importante, stabilire chi siano stati gli iniziatori dello yoga, chi lo abbia

inventato. Sembra esserci un consenso diffuso sul fatto che, nella sua

espressione più antica, lo yoga abbia preso forma circa 5000 anni fa presso la

civiltà vallinda, nel Nord dell’India. Il primo documento a farne menzione,

anche se solo di sfuggita, è il Ṛgveda, uno dei quattro testi sacri

dell’induismo, utilizzato dai sacerdoti vedici (i Brahmani) e composto

all’incirca fra il 1700 e 1110 a.C., cosa che conferma come lo yoga abbia,

all’interno della religione e della pratica spirituale indiana, radici storiche

che arrivano molto in profondità. Con il passare del tempo lo yoga –  sia

come filosofia che come pratica  –  verrà perfezionato dai Brahmani e dai

mistici induisti che ci hanno poi lasciato, come fonte sulla loro religiosità, gli

Upaniṣ ad, testi sacri scritti in sanscrito fra l’800 e il 200 a.C. circa.

In quello che oggi viene considerato il periodo classico dello yoga si può

vedere l’influenza del mistico e maestro di yoga Patañjali, che si pensa abbia



scritto, a un certo punto nel secondo secolo d.C., lo Yogasūtra, un testo

fondamentale per la filosofia e la pratica dello yoga. Come succede anche nel

caso di Aristotele e di altre personalità importanti dell’antichità, è bene

essere cauti nell’attribuzione, dal momento che ci sono molti dubbi irrisolti

riguardo al fatto che a scrivere il testo sia stato proprio Patañjali o uno o più

dei suoi seguaci. Comunque sia, lo Yogasūtra rintracciava l’essenza della

pratica dello yoga in un «percorso di otto passi» (letteralmente «otto

membra») per raggiungere l’illuminazione, e Patañjali viene spesso

considerato il padre dello yoga.

A pochi secoli dall’epoca di Patañjali, un importante cambiamento si

sarebbe verificato nel momento in cui i maestri di yoga in India avrebbero

iniziato ad allontanarsi dai precetti più mistici degli antichi Veda dando

invece una maggiore importanza al corpo e alla fisicità per raggiungere

l’illuminazione. Questa forma di yoga, chiamata Tantra, si sarebbe poi

evoluta nell’Hatha yoga, il tipo di yoga più comunemente praticato oggi in

Occidente.

Alla fine del xix secolo, gli yogi indiani (i maestri di yoga) avrebbero

cominciato a viaggiare in Occidente per diffondere e far conoscere la loro

pratica. Fra loro, Swami Vivekananda sarebbe stato uno dei maestri a

riscuotere più successo e notorietà, viaggiando e tenendo lezioni in molti

posti negli Stati Uniti, scrivendo  –  si pensa  –  più di duecento libri, e

fondando centri di yoga in tutto il mondo. È interessante notare, tuttavia,

come anche una migrazione da Occidente verso Oriente avrebbe avuto un

forte impatto sulla pratica yoga. È a questo punto che ritroviamo lo svedese

Pehr Henrik Ling. La sua filosofia ottocentesca dell’esercizio, che era stata

esportata in Inghilterra grazie a insegnanti formatisi presso il suo Royal

Central Institute of Gymnastics, fu adottata anche dall’esercito inglese. A



loro volta le truppe inglesi trasmisero ai loro sudditi coloniali indiani il

metodo degli esercizi in grandi gruppi di Ling. In parte, questo era dovuto al

fatto che il sistema di Ling non necessitava né di attrezzi né di macchinari,

ma solo del corpo; c’erano però anche altri fattori. Quello spirito nazionalista

che era stato così centrale nel modo in cui Ling e Jahn avevano concepito

l’esercizio fisico risultò affascinante anche per il popolo indiano, e andò a

legarsi al crescente interesse locale per la loro forma indigena di esercizio, lo

yoga appunto.

Anche un altro tipo di influenza prevalentemente occidentale influì sulla

popolarità dello yoga: verso la fine del xviii secolo le abitudini di chi

perseguiva il puro e semplice benessere fisico iniziarono a essere soppiantate

dal diffondersi in tutto il mondo di una visione più generale sorta in

reazione agli sviluppi della Rivoluzione industriale, che prenderà il nome di

«cultura fisica». Il lavoro in fabbrica o in altri ambienti simili era diventato

meno impegnativo, gli operai e le operaie si erano fatti più sedentari, e

questo produsse un aumento dell’interesse verso l’esercizio sia per gli uomini

che per le donne – gli sforzi fisici si facevano adesso di propria spontanea

volontà, come panacea per il corpo, per la mente e per la società stessa.

Riviste di salute e di fitness destinate a entrambi i sessi iniziarono a spuntare

un po’ ovunque all’inizio del nuovo secolo, come La Culture Physique, del

fotografo francese Edmond Desbonnets, La Culture Physique de la femme,

del professor Mortat, o quella dell’uomo d’affari americano Bernarr

Macfadden, Physical Culture. Ma la figura senza dubbio più importante nel

fenomeno globale della cultura fisica fu un uomo che era lui stesso un

fenomeno: il culturista, performer e scaltro imprenditore di origini

prussiane Eugen Sandow.



All’anagrafe Friedrich Wilhelm Müller, un nome ebreo-tedesco che avrebbe

poi cambiato per il palcoscenico, Sandow era nato nel 1867 e a diciott’anni

lasciò la Prussia per evitare il servizio militare, girò tutta Europa, spesso

esibendosi nei circhi come uomo forzuto. Aveva delle doti naturali: era

geneticamente provvisto di una corporatura muscolosa e ben

proporzionata  –  simile a quella dell’«ideale greco classico» rappresentato

dalle statue dell’antichità, a cui Sandow avrebbe detto più tardi di essersi

ispirato da adolescente –, ma era anche ambizioso e determinato abbastanza

da perfezionare ulteriormente il proprio corpo attraverso il sollevamento

pesi, con la speranza di diventare famoso. Ed effettivamente, una volta

arrivato a Londra si iscrisse per gioco a un concorso per culturisti, batté

senza alcuno sforzo il campione in carica, e in un tempo relativamente breve

raggiunse prima la fama nazionale e poi quella internazionale.

Nel corso della sua carriera, Sandow capitalizzò sulla sua popolarità in

modi innovativi. Sul culturismo e sull’esercizio pubblicò numerosi libri e una

rivista, Sandow’s Magazine of Physical Culture. Nei suoi spettacoli come

uomo forzuto in tutto il mondo, mostrava i muscoli in scena posando in vari

i modi, arrivando a un certo punto a esibirsi anche in varie città americane

con le Ziegfeld Follies, accreditato, nei cartelloni pubblicitari, come «l’uomo

perfetto», o «la sensazionale novità del secolo». Fra le sue mosse però, quella

che avrebbe avuto l’impatto maggiore sarebbe stata aprire palestre e scuole

di formazione che portavano il suo nome. Sandow diventò un personaggio

così noto in tutto il mondo che, sorprendentemente, viene spesso citato

anche nell’Ulisse di Joyce: più di una volta, nel romanzo, Leopold Bloom si

ripete che «deve» ricominciare a fare «gli esercizi Sandow». Se Bloom abbia

o non abbia mai ripreso a fare gli esercizi non ci è dato sapere ma,

nonostante questo, nel diciassettesimo episodio del libro il grande scrittore



irlandese ci regala una testimonianza unica, che descrive favorevolmente il

metodo di Sandow:

Esercizi di ginnastica da camera, da lui compiuti dapprima in modo

intermittente, poi abbandonandoli del tutto: esercizi prescritti da Eugen

Sandow nel suo libro La forza fisica e come ottenerla, destinato

soprattutto a persone dedite ai commerci e costrette ai lavori sedentari, e

che dovevano essere praticati con concentrazione mentale davanti allo

specchio in modo da azionare le diverse famiglie di muscoli e ottenere

infine un gradito rilassamento e il più piacevole ripristino dell’agilità

giovanile.

Il termine «bodybuilding» era stato coniato da un giovane adepto della

cultura fisica, Robert J. Roberts, insegnante e allenatore per la Young Men’s

Christian Association (ymca) del Massachusetts, noto anche per essere stato

l’inventore della palla medica. Sarebbe stato Sandow tuttavia a rendere il

body-building famoso a livello internazionale, a diffondere le classiche pose

da culturista, e a far nascere l’interesse –  in particolare fra gli uomini, ma

non solo  –  per una pratica che aveva come obiettivo avere un corpo

muscoloso.

La fotografia, un’invenzione relativamente recente all’epoca, avrebbe

giocato un ruolo importantissimo e spesso sottovalutato nel suo successo

mondiale. Sandow ebbe l’ingegnosa idea di mettere in mostra il suo

bellissimo corpo utilizzando il mezzo fotografico  –  nei suoi libri, nei

cartelloni, nelle cartoline autografate e così via –, e non aveva inoltre alcuna

inibizione nello spogliarsi, praticamente del tutto. Anche oggi, basta

guardare le sue immagini – dove lo vediamo affascinante e baffuto, nudo in

varie pose con una finta foglia di fico a coprirgli i genitali –, per farsi un’idea



chiara del perché fosse diventato così famoso. Le sue foto originali dell’epoca

sono tuttora molto ricercate dai collezionisti.

Nel 1904 Sandow era stato in tournée in Sud Africa, in India e in varie

parti dell’Asia. Il suo biografo David Waller osserva che «da buon

imprenditore, Sandow si andava rendendo conto che fare di se stesso un

brand veramente globale apriva enormi opportunità commerciali. Come un

esploratore coloniale, avrebbe cercato di piantare la bandiera del suo metodo

di esercizi nei mercati ancora vergini delle colonie imperiali britanniche

[…], dove avrebbe cercato di ripetere il successo della sua rivista e delle sue

scuole di formazione». È noto che, scoprendo che il sistema di Ling aveva

già attecchito nel subcontinente indiano, si fosse enormemente irritato. Ma

Sandow aveva un grandissimo vantaggio dalla sua parte, e lo avrebbe saputo

sfruttare brillantemente: mentre Ling era morto da tempo, Sandow, con il

suo corpo scultoreo ed eccitante, poteva essere visto da tutti in carne e ossa,

e addirittura toccato – le persone che andavano a vederlo potevano proprio

toccare con mano la sua pelle nuda, i suoi bicipiti montagnosi, le sue cosce

enormi e i suoi addominali scolpiti (e per ogni carezza, ovviamente, c’era

una tariffa da pagare).

Quando arrivò in India le persone si presentarono a migliaia ai suoi

spettacoli, e fu evidente che la sua fama lo aveva preceduto. Sandow veniva

visto come una specie di fachiro – una figura quasi sacra – del movimento

della cultura fisica, in grado di curare disabili e malati con il suo metodo di

esercizi. In India, prima di allora, il suo tipo di fisico muscoloso non si era

praticamente mai visto, e i maestri di yoga e i loro discepoli –  il cui ideale

corporeo, fino a quel momento, era stato praticamente l’estrema magrezza –

  cercarono di imitarlo e, come si direbbe oggi, di «pomparsi». «È stata

sorprendente l’accoglienza che ho ricevuto» disse in seguito Sandow al Daily



Mail, «e il fatto che in così tanti mi conoscessero già.» L’ammirazione fu

reciproca: anche Sandow a quanto pare si innamorò dell’India, e quasi

accettò una proposta di rimanere lì fattagli da un imprenditore parsi che

voleva mettersi in affari con lui.

Qual è esattamente, dunque, il collegamento fra questo intraprendente

culturista e lo yoga, a parte la reciproca ammirazione che legava Sandow e

chi praticava questa disciplina? I più autorevoli studiosi contemporanei, fra

cui l’antropologo della medicina Joseph Alter e lo storico dello yoga Mark

Singleton, attribuiscono a Sandow e alla «Sandowmania» che contagiò

l’India il merito di aver contribuito a rendere popolare lo yoga, che avrebbe

assorbito nella sua pratica tradizionale ripetizioni e pose associate alla

cultura fisica. «Per influenza di Sandow» scrive Singleton nel suo libro Yoga

body. Le origini della pratica posturale moderna, «a partire dall’inizio del

Novecento, in India il culturismo […] sarebbe diventato di moda in un

modo senza precedenti […], e sarebbe stato fondamentale nel dare forma a

quel revival dell’esercizio fisico “indigeno” da cui sarebbe poi derivata la

pratica posturale dello yoga moderno.» Insomma, come dice Singleton: «Lo

yoga era visto come una forma di culturismo e viceversa». Non sono riuscito

a trovare – credo sia importante sottolinearlo – nessuna prova certa del fatto

che Sandow abbia effettivamente integrato alcune delle tradizionali posizioni

dello yoga (come il vrksasana, la posizione dell’albero) nelle sue coreografie

e allenamenti da uomo forzuto o, al contrario, che i maestri di yoga abbiano

incorporato elementi dello stile Sandow (per esempio le flessioni dei bicipiti)

nella loro pratica yoga. Piuttosto, le due cose condivisero una stessa filosofia

di fondo –  l’obiettivo di un corpo forte, sano, sia fisicamente in forma sia

bello esteticamente – che, imprevedibilmente, le unì in un momento cruciale

per l’evoluzione dello yoga.



Feci il mio primo viaggio in India poco più di un secolo dopo che Sandow

aveva visitato il paese: passai sei giorni a Mumbai, partecipando a un festival

letterario, e poi una settimana di vacanza nella regione molto più rurale del

Kerala, sulla costa sudoccidentale. Uno dei primi giorni in cui mi trovavo

qui mi alzai poco prima delle sette del mattino e andai a una lezione di yoga

vicino al mio hotel – era l’unico orario in cui si teneva il corso. Non voglio

certo fare generalizzazioni su come viene praticato lo yoga in India

basandomi solamente su una lezione di un’ora, posso dire però che fu una

lezione diversa da tutte quelle che avevo fatto in passato e da quelle che avrei

fatto in futuro.

Ero rimasto a letto più del dovuto e non ero riuscito a trovare

immediatamente l’entrata della palestra, quindi arrivai in ritardo di cinque

minuti. Aprii la porta scorrevole con attenzione, cercando di non fare

troppo rumore. Il maestro di yoga, un uomo sulla settantina, registrò la mia

comparsa con uno sguardo di disapprovazione. Poi, in modo brusco, afferrò

un materassino e lo lanciò nella mia direzione. La sua disapprovazione era

meritata; arrivando in ritardo avevo mostrato mancanza di rispetto, e lo

sapevo. Seduta accanto al maestro vicino all’ingresso della sala c’era una

ragazzina molto giovane.

Presi posto velocemente. C’erano solamente altri quattro allievi – e anche

solo questo costituiva una grande differenza rispetto alle affollatissime

lezioni di yoga che avevo seguito negli Stati Uniti. All’interno della sala

faceva caldo come all’esterno  –  almeno una trentina di gradi, anche a

quell’ora del mattino – praticamente una lezione di «hot yoga», ma senza

l’etichetta modaiola e senza bisogno di alzare la temperatura del termostato.

Il nostro yogi parlava lentamente, quasi con disinteresse  –  e parlare è



proprio la parola giusta. Al contrario di Melinda e di tanti altri insegnanti

che avevo visto in America, che guidavano il gruppo dando istruzioni

rapide, dirette, il suo non era affatto un tono da istruttore, ma più quello di

qualcuno che condivide conoscenze. Parlava normalmente, mettendoci a

parte del suo sapere, a voce bassa. All’inizio della lezione, mentre eravamo

seduti a gambe incrociate con le mani abbandonate sulle ginocchia, ci disse:

«Adesso, portate il pollice e il medio al naso… con il pollice chiudete una

narice… inspirate lentamente attraverso la narice libera. Quattro secondi…

espirate… quattro secondi… chiudete l’altra narice con il dito medio». E

avanti così. L’esercizio era tutto qui: una lezione su come concentrarsi

pienamente sul respirare da una sola narice alla volta.

Non c’era stato niente che potesse far pensare anche solo vagamente a una

competizione, come può succedere invece nelle palestre o nei centri yoga di

New York. Il ritmo era molto lento, anche perché non c’era nessuna

aspettativa che qualcuno di noi potesse riuscire a eseguire bene una

posizione o un movimento subito dopo che il maestro lo aveva fatto vedere.

Lo yoga è una ricerca che si porta avanti per una vita intera, sembrava

implicare il maestro, ci vogliono tempo, dedizione, e tanta pratica – questa

era la parola chiave – per imparare a destreggiarsi.

Quella particolare mattina, però, ci fu almeno un’inaspettata eccezione. La

quarta o quinta indicazione del maestro fu di sederci nella posizione del

loto, inspirare a fondo, risucchiare in dentro il più possibile la parete

addominale e poi, nell’atto di espirare, srotolare i muscoli addominali a

partire dall’alto, come la saracinesca di un garage che si abbassa, con ognuna

delle sue fasce orizzontali che, nel momento in cui gira l’angolo, si protende

in fuori. Poi bisognava ripetere il movimento dal basso verso l’alto, come se

la saracinesca del garage si alzasse. Il maestro si tirò su la camicia per



mostrarci il movimento: non era difficile immaginare che fosse quel tipo di

mossa a effetto che avrebbe potuto fare Sandow.

Anche io, come gli altri, per provare mi tirai su la camicia per metà.

Sorprendentemente, ci riuscii al primo tentativo, grazie al fatto che avevo

addominali abbastanza sviluppati, credo  –  o, più probabilmente, per la

fortuna del principiante  –,  e lo feci senza pensarci. Alzai gli occhi dallo

stomaco e il maestro di yoga stava sorridendo. «Guardate lì – ci è riuscito! Io

ci ho messo due settimane a imparare.» Fece un leggero risolino e per la

prima volta, sorridendo, mi guardò negli occhi. «Beato te!»

Il maestro ci illustrò altre otto o nove posizioni e alcuni esercizi di

respirazione. Erano tutte cose che avevo già fatto in precedenza, ma qui

venivano eseguite in modo più lento e meno artificioso. L’obiettivo non era

sudare. L’obiettivo era allungare gli arti, aumentare la concentrazione, la

consapevolezza del respiro, comprendere meglio limiti e potenzialità del

proprio corpo, ripulire la mente.

Verso la fine della lezione, il maestro di yoga ci presentò la ragazzina che

era stata seduta in silenzio accanto a lui per tutto il tempo: la sua nipotina di

nove anni. Con grande orgoglio, ci spiegò che anche lei era una maestra –

  aveva da poco vinto un concorso di yoga indetto nella sua scuola. Lei

sorrise timorosamente e salutò piegando la testa in avanti mentre il nonno

continuava a parlare dei suoi meriti. Qualcuno fra gli allievi chiese se poteva

farci vedere qualcosa. Sulle prime lei si schermì, poi, mentre il nonno

continuava a parlare, d’un tratto si alzò e si mise in una posizione

incredibile, quasi acrobatica: tenendosi in equilibrio solamente sulle braccia,

tirò in alto le gambe e le fece cadere dall’alto, in modo che i piedi

ciondolassero proprio davanti alla sua faccia, protesa verso l’alto davanti a sé.



Si udì qualcuno trattenere il fiato. Poi, in modo aggraziato, passò a un’altra

posizione: in equilibrio su una sola gamba, sollevò l’altra in alto

posteriormente, fin sopra la testa, al punto in cui la gamba sollevata si trovò

perfettamente dritta e del tutto allineata con la gamba che la sosteneva. Tutti

applaudimmo, e lei riprese timidamente posto, sedendosi per terra accanto

al suo collega. «Namasté» disse piano suo nonno facendo un inchino.



17. La prova

L’idea che l’esercizio fisico faccia bene – che migliori la salute e il benessere

generale – è stata una convinzione data per scontata, un truismo addirittura,

presente già nell’antica Grecia e a Roma, negli scritti di Ippocrate, Platone e

Galeno, così come nell’antico Egitto, in Cina e in altri contesti culturali. Il

venerato medico indiano passato alla storia come Suśruta (vissuto all’incirca

fra l’800 e il 600 a.C.) consigliava l’esercizio per mantenere l’«equilibrio» del

corpo – e quindi la buona salute – mettendo però in guardia contro l’eccesso

di esercizio. Si tratta sicuramente di un buon consiglio. E tuttavia, per

quanto abbiano potuto precorrere i tempi, le opinioni di un medico o di un

filosofo dell’antichità sull’argomento non sono in realtà nient’altro che

questo: opinioni. Può sembrare sorprendente che la prova indiscutibilmente

scientifica dei benefici dell’esercizio sia stata fornita solamente in un periodo

relativamente recente. Solo all’inizio degli anni cinquanta infatti alcuni

scienziati hanno cominciato a fare ricerche per stabilire se l’esercizio fisico

contribuisca effettivamente a far diminuire i tassi di morbilità e mortalità

negli esseri umani. Uno dei più grandi pionieri in questo campo è stato

Jeremy (o Jerry) Morris, un epidemiologo inglese piuttosto schivo che però,

dopo la morte avvenuta nel 2009, quando aveva ottant’anni, verrà descritto

in alcuni necrologi come «l’inventore dell’esercizio fisico». Questa è in realtà

un’esagerazione. Un titolo più accurato per il professor Morris potrebbe

essere «l’inventore del campo della scienza dell’esercizio», anche se, a dire la

verità, Morris non aveva all’inizio nessuna intenzione di concentrarsi sullo

studio dell’esercizio fisico.



Cos’è l’esercizio?

Cosa fa, e come lo

fa?

Archibald

MacLaren,

A System of

Physical

Education, 1869

Soffermiamoci sulla sua specializzazione: anche se aveva studiato medicina

generale, con un interesse particolare per i determinanti sociali alla base dei

problemi di salute pubblica, il professor Morris era diventato un

epidemiologo clinico. Dopo la Seconda guerra mondiale, una questione che

aveva destato enorme preoccupazione era stato un drammatico aumento dei

casi di malattia coronarica, che nel Regno Unito aveva raggiunto le

proporzioni di una vera e propria epidemia. Come nel caso del cancro ai

polmoni e dell’ulcera peptica, al tempo la causa esatta della malattia

coronarica non era conosciuta. A Morris e ai suoi colleghi della Social

Medicine Research Unit  –  l’equivalente inglese dell’Istituto superiore di

sanità – venne il sospetto che il tipo di occupazione svolto da una persona

potesse essere un fattore determinante. Morris decise di studiare una coorte

di lavoratori di un singolo settore, in cui però le varie mansioni venivano

svolte in modi completamente diversi e, cosa altrettanto importante, un

campo per cui i dati biomedici sugli impiegati a tempo pieno fossero già

disponibili per essere analizzati. Con un’idea che oggi appare ingegnosa,

Morris decise di concentrarsi sui lavoratori del settore dei trasporti  –  in

particolare sugli autisti degli autobus a due piani, dei tram e dei filobus. Dal



1949 e per tutto il 1950, Morris studiò circa 31 000 uomini (in base ai dati in

mio possesso si trattò effettivamente solo di uomini), di un’età compresa fra i

35 e i 64 anni. Anche se questi uomini lavoravano in coppia su uno stesso

veicolo gli autisti stavano tutto il tempo seduti mentre i controllori salivano

e scendevano costantemente dai bus o dai filobus e, nel caso degli autobus a

due piani, andavano su e giù per le scale interne tantissime volte in un solo

turno. Per questi ultimi insomma ogni giorno di lavoro era una specie di

allenamento.

Morris e la sua équipe analizzarono tutti i dati disponibili: permessi per

malattia di qualsiasi durata, diagnosi rilasciate da medici di famiglia o da

reparti ospedalieri, informazioni sia sulla mortalità, ricavate consultando i

certificati di morte, che sui pensionamenti anticipati per cause legate alla

salute. Per quanto riguarda le tipologie di disturbi cardiaci, i ricercatori si

concentrarono specificamente su casi di angina pectoris (un forte dolore al

petto causato da un inadeguato afflusso di sangue al cuore, una spia di

possibili ulteriori problemi) e di trombosi coronarica (l’ostruzione parziale o

totale di un’arteria dovuta a un grumo di sangue) che avevano avuto come

esito o un attacco di cuore non fatale o un infarto fulminante. I risultati non

lasciarono ombra di dubbio. Nel suo articolo derivato dallo studio,

pubblicato per la prima volta su The Lancet il 21 novembre 1953, Morris

concludeva che i controllori  –  che per il tipo di mansione svolta si

muovevano molto di più sul posto di lavoro  –  sviluppavano malattie

coronariche in misura molto minore rispetto ai più sedentari autisti, e a

un’età più avanzata. I controllori non erano certo immuni da problematiche

legate alla malattia, ma riportavano primariamente casi di angina  –  un

sintomo molto meno grave –,  e avevano un tasso di mortalità in età non

avanzata molto inferiore rispetto a quello degli autisti con cui lavoravano. I



casi di infarto fulminante, nel campione di 31 000 lavoratori dei trasporti

analizzato, erano più del doppio nel gruppo degli autisti.

I risultati di Morris non lo avrebbero direttamente portato a mettere in

relazione anche l’esercizio «puro»  –  l’esercizio fisico che si fa di propria

volontà, come lo intendiamo oggi –, con il miglioramento della salute e la

diminuzione dei tassi di mortalità. I suoi dati erano limitati solamente allo

studio effettuato sul settore dei trasporti, e Morris poteva ritenere che «la

maggiore attività fisica insita nelle mansioni dei controllori» aiutasse a

spiegare perché questi uomini si mantenevano più in salute rispetto ai loro

colleghi al volante. L’attività fisica veniva però individuata come il fattore

chiave, determinante, e questo avrebbe contribuito a stabilire un solido

punto di partenza per le successive ricerche scientifiche anche sull’esercizio,

in relazione sia a patologie cardiache che ad altre malattie. Morris in ogni

caso non si fermò qui. I suoi primi risultati lo avrebbero portato a svolgere

ulteriori ricerche sul tema. Il suo campione successivo si compose di

migliaia di postini e impiegati statali inglesi. Come aveva fatto anche nel

caso degli autisti e dei controllori degli autobus, Morris avrebbe dimostrato

che fra i postini, che consegnavano la corrispondenza a piedi camminando

per chilometri al giorno e trasportando dei carichi, c’era un’incidenza molto

più bassa di malattie cardiache che nella loro controparte, gli impiegati, che

stando per la maggior parte tutto il giorno seduti in ufficio svolgevano

compiti amministrativi, si occupavano di documenti, rispondevano al

telefono ecc.

Per pura coincidenza, nel 1953, lo stesso anno in cui apparve il primo

articolo di Morris su The Lancet, anche due esperti di medicina fisica e

riabilitativa di New York, Hans Kraus e Ruth P. Hirschland, pubblicarono un

articolo accademico sull’esercizio che si concentrava su una coorte



completamente diversa: bambini e adolescenti dai 6 ai 19 anni. Studiando

circa 7000 ragazzi e ragazze, sia negli Stati Uniti che all’estero, Kraus e

Hirschland scoprirono che i giovani americani, se sottoposti a semplici test

per misurare la forma fisica (toccarsi i pollici, sollevare le gambe, fare degli

addominali), non erano abili tanto quanto i giovani europei, anzi lo erano

estremamente meno. La colpa fu data alla cultura americana, più sedentaria,

dove si faceva maggiore uso delle automobili e che portava a stare molto

tempo seduti sul divano guardando la televisione. Al momento della sua

uscita, lo studio non ricevette particolari attenzioni. Tuttavia, quando l’anno

seguente fu ripubblicato sul New York State Journal of Medicine, fu notato da

John Kelly, un importante imprenditore di Philadelphia ed ex campione

nazionale di canottaggio (e padre, fra l’altro, di Grace Kelly). Kelly era

rimasto inorridito dal fatto che il 56 per cento dei ragazzi americani non

sapesse eseguire queste semplici prove fisiche, mentre in Europa, fra i

ragazzi studiati, era solamente l’8 per cento a non riuscirci. Kelly mandò lo

studio al senatore della Pennsylvania James Duff, che organizzò un incontro

alla Casa Bianca sull’argomento, un ricevimento alla presenza del presidente

Dwight D. Eisenhower.

Hirschland  –  che adesso era divorziata e si faceva chiamare Bonnie

Prudden, unendo al suo cognome da nubile un soprannome – fu invitata a

partecipare al ricevimento, insieme a una serie di esperti di educazione fisica

e a più di trenta atleti professionisti molto noti, fra cui Willie Mays e Bill

Russell, cosa che aveva assicurato una buona copertura dell’evento da parte

della stampa. A quanto pare Prudden in particolare fu così vivace ed

eloquente durante la discussione che il presidente Eisenhower  –  colpito

molto favorevolmente – diede istruzioni al vicepresidente Richard Nixon di

convocare un grande convegno, con l’obiettivo di elaborare un piano



d’intervento per migliorare la forma fisica dei bambini americani. Il

convegno organizzato da Nixon avrebbe portato alla nascita, nel luglio del

1956, di una nuova agenzia governativa, il President’s Council on Youth

Fitness, ai cui lavori Eisenhower avrebbe dato il via firmando di suo pugno

l’Ordine esecutivo 10673.

Ci fu un altro fattore, oltre ai convegni organizzati e alle importanti

personalità coinvolte, che doveva aver spinto il presidente Eisenhower a

intervenire così direttamente. Un motivo molto personale: l’anno

precedente, nel 1955, Eisenhower aveva avuto un infarto non troppo grave.

Per il pubblico americano era stato piuttosto sconcertante. Eisenhower era

un sessantacinquenne in forma, aveva appena finito il secondo dei suoi otto

anni di mandato, era un generale pluridecorato ed era noto che giocasse

regolarmente a golf. Ma era anche un fumatore. Il cardiologo che lo aveva in

cura, il dottor Paul Dudley White, gli aveva intimato di smettere di fumare e

di fare esercizio con maggiore regolarità e intensità. Come sottolinea Shelley

McKenzie nel suo libro Getting Physical, che parla dell’avvento della cultura

del fitness in America, «prescrivere di fare esercizio, come aveva fatto White,

andava contro le tradizionali terapie previste [nei casi di infarto], che

raccomandavano la quasi totale immobilità del paziente per settimane dopo

l’incidente e di rimanere in casa a lungo per recuperare le forze». Anche il

consiglio di non fumare aveva precorso i tempi. Il primo report ufficiale,

firmato dal chirurgo generale degli Stati Uniti, sugli effetti del fumo sulla

salute, che collegava esplicitamente il fumo al cancro ai polmoni e alle

malattie cardiache, sarebbe infatti comparso solamente nel 1964.

Anche se a Eisenhower va sicuramente riconosciuto il merito di aver

fondato il comitato, bisogna dire che il Council on Youth Fitness non

avrebbe generato interesse o prodotto un grande impatto sul pubblico



durante la sua amministrazione, e che il presidente non si sarebbe speso più

di tanto per promuoverlo. La situazione sarebbe cambiata completamente

con l’elezione del successivo presidente, molto più giovane, il

quarantaquattrenne John F. Kennedy, che avrebbe ampliato le competenze

del comitato affinché si occupasse anche degli adulti e non solo dei ragazzi, e

che avrebbe fatto della promozione del benessere fisico uno dei tratti

caratterizzanti della sua presidenza praticamente fin dall’inizio del suo

mandato. Kennedy rinominò il comitato President’s Council on Physical

Fitness (pcpf) e tornò spesso sull’argomento sia nelle dichiarazioni alla

stampa che nei suoi discorsi pubblici. In un discorso fatto nel 1961, il mio

anno di nascita, Kennedy andò dritto al sodo: «Non siamo una nazione

abbastanza in forma; preferiamo stare a leggere e a guardare piuttosto che

camminare, giocare o esercitarci».

Non furono solo parole. Il nuovo pcpf lanciò un’enorme campagna di

sensibilizzazione nazionale per promuovere il benessere fisico e pubblicò un

opuscolo informativo, intitolato Adult Physical Fitness, che illustrava una

serie di semplici routine di esercizio per uomini e donne; sviluppato con

l’aiuto di dozzine di esperti ed esperte, l’opuscolo fu distribuito

gratuitamente a circa duecentomila famiglie e venduto per pochi centesimi

ad altre migliaia. Ne avevamo una copia anche noi in casa, quando ero

bambino. La ricordo chiaramente, colorata di rosso e blu, i colori della

patria, e con fotografie in bianco e nero di modelli che dimostravano come

sollevare una gamba o fare esercizi con uno sgabello. Guardandone una

copia oggi, mi colpisce come le serie di esercizi consigliate a uomini e donne

siano complete e davvero ben pensate. Il programma iniziava con il

riscaldamento, continuava con gli esercizi «di condizionamento»

(piegamenti, addominali, sollevare le gambe, piegarsi in avanti cercando di



toccarsi le punte dei piedi), e si concludeva con alcuni minuti di esercizi

«per la circolazione» (correre sul posto o all’esterno, saltare con la corda). A

eccezione della corsa all’esterno, tutti gli esercizi potevano essere eseguiti in

casa, avendo come unica attrezzatura una sedia e il proprio corpo.

Nonostante l’azione meritoria del pcpf (che continua tuttora: il comitato è

cresciuto e ha ampliato le sue prerogative sotto le amministrazioni

presidenziali successive), c’è una mancanza clamorosa nelle sue campagne di

sensibilizzazione dei primi anni: le persone di colore. Il modello e la modella

dell’opuscolo per adulti del pcpf erano entrambi bianchi, come praticamente

tutti i modelli che compaiono nei poster e nelle pubblicità del pcpf che sono

riuscito a trovare (occasionalmente, nelle immagini di scolaresche,

compaiono una ragazza o un ragazzo di colore). Per fortuna ci sono state

alcune case editrici afroamericane, come l’innovativa Johnson Publishing di

Chicago, che hanno contribuito a colmare questa lacuna. Dalla fine degli

anni cinquanta fino a tutti gli anni settanta e oltre, sulle popolari riviste

Ebony e Jet della Johnson Publishing sarebbero comparsi numerosi articoli

sull’importanza dell’esercizio fisico per i neri americani, spesso con interviste

a note celebrità afroamericane come Dorothy Dandridge o Cab Calloway,

ritratti mentre eseguivano la propria routine di esercizi.

Per quanto riguarda le altre comunità di colore negli Stati Uniti –  latini,

nativi americani, asioamericani – non ho finora trovato alcun esempio di

campagne di salute pubblica di questo tipo, o di importanti operazioni di

comunicazione sui media di quel periodo incentrate specificamente su di

loro, con immagini che li ritraggano. Affinché la situazione cambiasse ci

sarebbero voluti decenni. Solo nel 1996, infatti, il chirurgo generale in

carica, la professoressa di Medicina Audrey F. Manley (la seconda persona di

colore dopo Joycelyn Elders, che l’aveva immediatamente preceduta, a



ricoprire questa carica), avrebbe pubblicato un dettagliato «Rapporto su

attività fisica e salute», esito di anni di ricerche scientifiche sull’argomento.

Nel suo rapporto, rivolto a tutti gli americani, la professoressa Manley, una

pediatra particolarmente preoccupata dalla crescente incidenza dell’obesità,

sottolineò due semplici punti: «Per prima cosa, è dimostrato che i benefici

per la salute si ottengono già a un livello “moderato” di attività fisica,

sufficiente a consumare circa 150 calorie al giorno o 1000 calorie alla

settimana (camminando velocemente per trenta minuti al giorno, per

esempio). Secondo: anche se non è necessario che l’attività fisica sia vigorosa

affinché faccia bene alla salute, l’entità dei benefici per la salute è

direttamente correlata alla quantità di attività fisica regolare».

Guardando al passato dunque, gli antichi non avevano poi tutti i torti in

quello che pensavano sull’esercizio fisico. Come diceva già Platone più di

duemila anni fa: «Non è il numero di esercizi, ma la loro natura moderata

che conduce, nel genere umano, a una buona costituzione».



18. Gli anni settanta

Negli anni cinquanta, praticamente in concomitanza con gli sforzi del

governo americano per promuovere il benessere fisico, anche un altro

elemento destinato ad avere profonda influenza stava mettendo radici nella

cultura americana: la televisione – proprio quel mezzo di comunicazione che

alcuni accusavano di aver trasformato gli americani in pantofolai che non si

esercitavano abbastanza. Ecco arrivare allora Jack LaLanne, il profeta

dell’esercizio fisico – bello, asciutto, in tuta – che nel 1951, da una tv locale di

San Francisco, iniziò a trasmettere un innovativo programma sulla

ginnastica. La trasmissione passò poi sulla tv nazionale nel 1959, sul canale

abc, e sarebbe andata in onda fino al 1986, quando io avevo da pochi anni

finito l’università. Era rivolto principalmente a un pubblico femminile – alle

casalinghe come mia madre, che da casa seguivano Jack passo per passo,

mentre lui faceva sollevamenti delle gambe, salti sul posto, addominali.

C’erano anche altre personalità che avevano programmi su tv locali o che

venivano ospitati regolarmente nei talk show nazionali per parlare di

esercizio e mostrare come si faceva – fra cui Paige Palmer e Maggie Lettvin –

  ma Jack LaLanne fu un vero pioniere nell’uso dei media per diffondere

l’esercizio, il fitness e la perdita di peso. Quest’uomo dal sex appeal genuino,

esaltato da una tutina aderentissima che lo rendeva ancora più telegenico, fu

parte della mia infanzia. Jack LaLanne è stato, credo, la versione anni

sessanta di Eugen Sandow. Poi però arrivarono i settanta, gli anni della mia

adolescenza, e un’icona tutta nuova prese il suo posto: Arnold

Schwarzenegger, un’altra figura che avrebbe avuto un ruolo cruciale nel

modificare le ragioni per cui le persone facevano esercizio.



Non è necessario, come

possono pensare alcuni,

essere nati forti per

diventarlo.

Contrariamente al poeta

che, ci viene detto, nasce

poeta, l’uomo forte può

farsi da sé.

Eugen Sandow (1867-

1925)

È difficile oggi per me separare lo Schwarzenegger che diventerà un

conservatore repubblicano e governatore della California dallo

Schwarzenegger che sembrò spuntare dal nulla nel 1977. Quell’anno era

uscito il documentario sulla subcultura dei culturisti Pumping Iron, e Arnold

cominciò a comparire sulle riviste e nei talk show televisivi americani. Il suo

era un modo di essere sexy in maniera «esagerata», «per eccesso»,

abbastanza simile a quello di Marylin Monroe, ma in versione ultramaschile.

Grande e grosso, bello, alto più di un metro e ottanta, «la quercia austriaca»

aveva i pettorali più enormi che si fossero mai visti e un sorriso malizioso,

con uno spazio vuoto fra gli incisivi, che suggeriva che non si prendeva poi

troppo sul serio.

Arnold era talmente sicuro di sé – e di quella che potremmo chiamare la

sua eterosessualità ipertrofica – che non sembrava per nulla turbato per il

fatto di venire considerato un semplice elemento decorativo, per il piacere

degli occhi di donne e di uomini sia etero che gay. Come solo Burt Reynolds

prima di lui, si fece fotografare nudo sul paginone centrale di



Cosmopolitan  –  ovviamente in una posa studiata per nascondere i

genitali –, ma osò anche più di Reynolds, comparendo su un numero del

mensile After Dark, una rivista molto diffusa che si occupava di danza e

teatro, i cui lettori erano in prevalenza uomini gay. Che le foto abbiano un

carattere omoerotico è fuor di dubbio, e rimangono, anche per gli standard

odierni, piuttosto spinte. Arnold, all’epoca trentenne e all’apice della sua

forma fisica da culturista, è ritratto nudo in uno spogliatoio, come se fosse

appena uscito dalla doccia; in una foto mostra i glutei, muscolosissimi e

scoperti, e in un’altra lascia chiaramente intravedere il pene.

Da giovane, Schwarzenegger era come Sandow – un disinibito uomo di

spettacolo, un esibizionista, e un imprenditore  –,  ma un Sandow sotto

steroidi. Il suo corpo, come quello di tanti altri culturisti sia all’epoca che

oggi, era così muscoloso e scolpito grazie, almeno in parte, anche a dosaggi

generosi delle prime forme di sostanze dopanti, come il Dianabol e il Deca-

Durabolin. Era una cosa che tutti facevano, anche se non se ne parlava, e

Arnold lo avrebbe più avanti ammesso pubblicamente. Sia per gli uomini

che per le donne è molto difficile ottenere quel tipo di muscolatura senza

alcun aiuto farmacologico. Negli anni settanta, erano comparsi

improvvisamente tanti culturisti con un fisico altrettanto robusto, e belli

tanto quanto Arnold – persone come Franco Columbu, Lou Ferrigno, Serge

Nubret, Frank Zane  –  ma Schwarzenegger aveva qualcosa che agli altri

mancava, e che non si poteva acquisire con un’iniezione: un carisma da star

del cinema, cosa che l’industria di Hollywood avrebbe presto scoperto.

Io vidi Pumping Iron quasi subito quando uscì. Avevo sedici anni ed ero

già prontissimo a lasciarmi ispirare da un culturista coi muscoli enormi,

come quelli di Schwarzenegger. (Mio padre  –  atletico e sportivo come

sempre – non era interessato al culturismo o a passare il tempo nella sala



pesi della sua palestra.) Per il mio compleanno chiesi ai miei genitori di

regalarmi un kit completo di pesi, con inclusa una panca per fare i

sollevamenti steso sul dorso, e iniziai a esercitarmi quotidianamente in

camera mia, seguendo le routine che trovavo in quella che era diventata la

mia nuova rivista preferita, Muscle & Fitness di Joe Weider (che a quanto

pare esisteva fin dai tempi della cultura fisica, negli anni trenta). In poco

tempo, diventai sempre più muscoloso. Mi procurai anche il libro, Pumping

Iron: The Art and Sport of Bodybuilding, curato da Charles Gaines e George

Butler e uscito nel 1974 –  il libro fotografico su Schwarzenegger e gli altri

partecipanti al concorso di Mr Olympia che aveva fornito l’ispirazione per il

documentario – e anche il calendario con lo stesso titolo, pieno di ragazzoni

palestrati da copertina. Immagino che ai miei genitori, cattolici piuttosto

tradizionalisti, la mia recente ossessione per il sollevamento pesi servì a

confermare che il loro unico figlio maschio doveva essere etero al 100 per

cento. Ovviamente significava proprio il contrario. Diciamo che Arnold

giocò  –  quantomeno  –  un ruolo cruciale nella mia presa di coscienza

adolescenziale della mia attrazione per gli uomini.

A sedici anni, non ero abbastanza grande (e non vivevo nel posto giusto)

per potermi veramente godere gli anni settanta, l’epoca pre-aids, edonistica

e al contempo innocente –  «il decennio dell’io», come lo ha definito Tom

Wolfe in un famoso saggio del 1976 –, ma ero sicuramente all’ascolto di ciò

che stava succedendo. C’era nell’aria un nuovo senso di libertà sessuale,

grazie alla crescente affermazione pubblica dei movimenti di liberazione

delle donne e delle persone lgbt, e all’importanza che questi davano

all’autodeterminazione, alla libertà di scelta e all’uguaglianza, ovviamente –

  che fosse davanti alla legge o fra le lenzuola. Furono tanti e diversi gli

elementi culturali che influirono sull’allentamento dei tradizionali costumi



sessuali: oltre alla maggiore disponibilità della pillola anticoncezionale, per

esempio, e alla legalizzazione dell’aborto negli Stati Uniti, anche la

popolarizzazione della pornografia, testimoniata dal successo del film Gola

profonda (uscito nel 1972, lo stesso anno di Ultimo tango a Parigi, film

d’autore ma comunque molto esplicito), e da quello di alcuni eleganti

manuali erotici come The Joy of Sex e The Joy of Gay Sex, che in maniera per

la prima volta molto diretta guidavano nella ricerca del piacere fine a se

stesso, con tanto di raffinate illustrazioni.

L’esercizio fisico, il culturismo, i «centri benessere» – nome con cui alcune

palestre cominciarono a presentarsi sul mercato –  si inserivano facilmente

nella «cultura del narcisismo», come l’aveva chiamata lo scrittore

Christopher Lasch intitolando così un suo libro del 1979. Come mai prima

di allora, essere fisicamente prestanti veniva collegato in maniera disinvolta

non solo alla salute e al benessere – cosa a questo punto ormai assodata –

 ma alla sessualità: essere in forma voleva dire essere sexy. L’aspetto che si

riusciva ad avere allenandosi diventava adesso altrettanto importante, se non

più importante, del fatto che faceva sentire bene. Senza fare tanti giri di

parole, un personal trainer una volta mi disse: «Ammettiamolo, la ragione

principale per cui le persone si allenano è essere belle da nude e trovare da

scopare». Specialmente per i giovani uomini, Schwarzenegger, con il suo

corpo abbronzato e lucido, il brillante trofeo di una competizione sessuale,

era la muscolosa incarnazione di questa idea. Stare in palestra ad aumentare

la massa muscolare poteva anche essere piacevole tanto quanto fare sesso: «È

la più bella sensazione del mondo» disse una volta Schwarzenegger parlando

di come ci si sentiva allenandosi. «Una sessione di sollevamento pesi ben

fatta è meglio di un orgasmo.»

Anche se per me fu Schwarzenegger ad accendere il fuoco dell’interesse



per il sollevamento pesi, ci furono, in quel decennio decisivo, una serie di

grandi atleti, icone dell’esercizio negli anni settanta, diventati famosi quasi

da un giorno all’altro: Bruce Lee, per esempio. Lee aveva fatto per le arti

marziali quello che Schwarzenegger aveva fatto per il bodybuilding. Le sue

straordinarie doti atletiche, il suo sottile fisico d’acciaio, la sua incredibile

abilità nelle arti marziali – ingredienti principali dei suoi popolarissimi film,

come Dalla Cina con furore (1972) e I tre dell’operazione Drago (1973) –  lo

avevano aiutato a diffondere la mania per varie arti marziali orientali che

fino a quel momento non erano praticamente mai state praticate in

Occidente, una mania che continua tuttora, evidente nella popolarità delle

arti marziali miste e della ufc League. Cosa altrettanto importante, Lee,

americano di etnia cinese, purtroppo morto terribilmente giovane a 32 anni,

contribuì così a cambiare il modo in cui venivano visti in generale gli

uomini asioamericani, ribaltando stereotipi di vecchia data sulla loro

presunta debolezza o docilità. Lee infatti era tutto il contrario: un lottatore

senza pari, un atleta superiore, forte almeno quanto un altro suo

contemporaneo, il pugile Muhammad Ali.

Per quanto riguarda altri sport, il baffuto Mark Spitz sarebbe diventato,

letteralmente e metaforicamente, l’emblema sorridente del nuoto, dopo aver

vinto sette medaglie d’oro alle Olimpiadi del 1972. Posando con un costume

a stelle e strisce  –  un’immagine che era dappertutto, ubiqua quanto lo

sarebbe stato pochi anni dopo il poster di Farrah Fawcett con un costume

rosso  –  Spitz avrebbe reso il nuoto interessante e sexy. Mentre all’affabile

Frank Shorter, inaspettata medaglia d’oro olimpica della maratona nello

stesso anno (e medaglia d’argento nel 1976), va attribuito il merito di aver

reso popolari come mai prima il jogging e la corsa su lunga distanza: in

qualche modo, Shorter fece sembrare una corsa di 40 chilometri un’impresa



facile. Da lì, il fenomeno della corsa e del jogging si trasformò rapidamente

in un settore di mercato tutto nuovo, composto da scarpe, pantaloncini e

altri indumenti specifici, riviste, e persino libri, come dimostra il successo

del bestseller di Jim Fixx del 1977, The Complete Book of Running, con in

copertina l’immagine impressionante delle muscolosissime gambe

dell’autore, immortalate in piena corsa su uno sfondo rosso brillante.

Senza dubbio una serie di atlete famose ed estremamente dotate sono state,

all’epoca, fonte d’ispirazione sia per le donne che per gli uomini: la

mezzofondista americana Mary Decker, le ginnaste Olga Korbut,

dell’Unione Sovietica, e Nadia Comăneci, rumena; oppure grandi

campionesse del tennis come Billie Jean King e Martina Navratilova, per

nominarne qualcuna –,  tuttavia, per quanto riguarda l’esercizio fisico e lo

sport, penso che ad avere il più fondamentale e duraturo impatto sulla vita

di donne e ragazze alla fine del xx secolo non siano stati né una donna né un

uomo. Credo sia stata invece una misura legislativa, approvata il 23 giugno

1972 e conosciuta semplicemente come Titolo ix.

È fondamentale ricordare che il Titolo ix fu promulgato come aggiunta al

Civil Rights Act del 1964, che aveva l’obiettivo di mettere fine alle

discriminazioni sulla base della razza, del colore della pelle, della religione o

della nazionalità nell’ambito lavorativo e nei servizi pubblici. Una legge

«gemella», il Titolo vi, promulgata sempre nel 1964 dal Presidente Lyndon

Johnson, proibiva le discriminazioni sulla base della razza, del colore della

pelle e della nazionalità negli organismi pubblici e privati che ricevevano

fondi dal governo. Il Titolo vi tuttavia non faceva cenno alle discriminazioni

sulla base del sesso, e le attiviste impegnate nel movimento di liberazione

delle donne, in particolare all’inizio degli anni settanta, avevano iniziato a



fare pressione sul Congresso affinché venisse aggiunto il sesso come

categoria da tutelare.

Scritta congiuntamente dalla deputata delle Hawaii Patsy Mink (prima

donna di colore e prima asioamericana eletta al Congresso) e dal senatore

dell’Indiana Birch Bayh, la proposta di legge contenuta nel Titolo ix, che

verrà approvata dal presidente Nixon, aveva come obiettivo di ovviare a

questa mancanza. Il cuore della proposta  –  poche frasi  –  è di enorme

semplicità: «In qualsiasi programma o attività di istruzione e formazione che

riceve assistenza finanziaria dal governo, nessuno, negli Stati Uniti, può

essere soggetto a discriminazione sulla base del sesso; a nessuno, sulla base

del sesso, può essere interdetta la partecipazione in essi, e i benefici da

questa derivanti».

È importante sottolineare che il testo non fa alcun riferimento esplicito alle

donne; la legge poteva applicarsi indistintamente a donne e uomini. (Sotto

l’amministrazione Obama, per esempio, sarebbe stata interpretata come

tutela contro le discriminazioni sulla base dell’identità di genere e della

transessualità. All’inizio del 2017, l’amministrazione Trump ha smantellato

alcune delle misure di protezione legislativa più importanti per le persone

trans, che fortunatamente sono state ripristinate attraverso un Ordine

esecutivo del presidente Biden.) Il Titolo ix non era peraltro solamente una

legge che riguardava l’uguaglianza nel campo dello sport, come alcuni

l’hanno comprensibilmente ma erroneamente considerata. Il punto centrale

è infatti che il Titolo ix riguardava qualsiasi programma di istruzione e

formazione pubblica finanziato dal governo, inclusi quelli di scienza, di

tecnica, tecnologia e matematica. Nonostante questo, la misura è oggi

principalmente nota per il cambiamento che ha apportato alla

partecipazione di donne e ragazze ai programmi sportivi e di atletica nelle



scuole superiori e nelle università americane, anche solo attraverso una più

equa redistribuzione dei fondi in base a un principio di pari opportunità. La

legge avrebbe anche segnato un cambiamento epocale dei vecchi luoghi

comuni su quello che un tempo veniva chiamato «il sesso debole». Adesso le

ragazze potevano aspirare a praticare non solo la ginnastica, il pattinaggio

artistico, e il tennis, ma anche a diventare campionesse di basket, di baseball,

di calcio, di pallavolo, di pugilato, di arti marziali o di hockey.

Questo non sarebbe successo, ovviamente, da un giorno all’altro, e non

sarebbero state poche le resistenze all’approvazione del Titolo ix. Secondo

alcuni – e c’è chi la pensa tuttora così – il maggiore supporto dato alle donne

andava a discapito dei programmi sportivi per uomini, sia nelle scuole

superiori che nelle università. (La lotta libera, uno sport tipicamente

maschile, viene spesso menzionato come esempio di disciplina caduta

vittima della diminuzione di fondi –  e di importanza – dovuta alla nuova

legge.) Anche se è vero che alcuni programmi per ragazzi sono stati

eliminati o ridotti in alcune aree, in modo da garantire pari opportunità alle

ragazze, credo che si sia trattato di un modo necessario e per troppo tempo

rimandato di ristabilire un giusto equilibrio. Oggi le ricerche dimostrano

che c’è stato un sostanzioso aumento della partecipazione delle donne allo

sport nel corso degli ultimi cinquant’anni. Uno studio pubblicato nel 2006

ha dimostrato che il numero di donne che praticavano sport nelle scuole

superiori è aumentato di nove volte rispetto al 1972, mentre il numero di

donne che praticavano sport all’università è aumentato di circa il 500 per

cento.

Logicamente, ci si potrebbe a questo punto chiedere se davvero è possibile

stabilire un collegamento storico così stringente tra i miglioramenti

auspicati dal Titolo ix e la partecipazione di donne e ragazze in vari tipi di



discipline fisiche e sportive. A maggior ragione dal momento che non ho

mai sostenuto che l’esercizio fisico si esaurisca negli sport organizzati o nelle

competizioni agonistiche. Tuttavia, credo sia giusto affermare che il Titolo ix

abbia rappresentato, negli Stati Uniti, un nuovo inizio, sia dal punto di vista

culturale, politico e legislativo che economico, e che abbia aperto alle donne

l’opportunità di mettersi a lavoro, di mettersi –  letteralmente – «a sudare»,

tanto quanto la loro controparte maschile. E di questo, quale esempio

migliore di quello di Jane Fonda?

Fonda, nata nel 1937, sottolinea nella sua autobiografia La mia vita finora di

essere «entrata in quella che viene chiamata “età adulta” in un periodo in cui

l’esercizio fisico che richiedesse un certo impegno non veniva proposto alle

donne». Negli anni cinquanta e sessanta, «si pensava che non potessimo

voler sudare o diventare muscolose». Aveva studiato danza classica per

vent’anni, e questo era sempre stato il suo modo per mantenersi in forma.

Nel 1978 la situazione cambiò quando, mentre girava Sindrome cinese, si

fratturò un piede. Adesso non poteva più indossare le scarpette da punta e

prendere lezioni di danza classica, eppure, all’età di quarantuno anni, Fonda

era determinata a dimagrire e diventare più tonica per un ruolo nel suo

prossimo film, California Suite, in cui avrebbe dovuto girare una scena in

bikini. La nuova moglie di suo padre le aveva suggerito, quando il suo piede

fosse guarito, di provare a frequentare uno dei corsi offerti dallo Gilda Marx

Studio, nel quartiere di Century City. C’era, si diceva, un’insegnante

«fantastica» di nome Leni Cazden.

Per come le descrive Fonda, le lezioni di Cazden non richiedevano, dal

punto di vista fisico, il movimento vigoroso dei corsi di aerobica che

sarebbero diventati molto di moda negli anni ottanta grazie, in larga parte,

anche alla stessa Fonda. Assomigliavano più a lezioni di condizionamento



fisico non troppo intense, non molto diverse da quelle del programma

televisivo di Jack LaLanne, o dalle routine consigliate dal President’s Council

on Physical Fitness. Una cosa però le distingueva nettamente da queste

ultime: la musica. Durante tutte le lezioni, Cazden metteva in sottofondo un

mix di canzoni pop e r&b: Fleetwood Mac, Teddy Pendergrass, Stevie

Wonder, Marvin Gaye. A Fonda sembrò una cosa geniale. «Cominciai a

muovermi a un altro ritmo, diventando una di quelle persone che si vedono

cantare e agitarsi dentro le loro macchine, al suono di una musica che solo

loro possono sentire» scrive Fonda. «Non sarei mai più ritornata alla danza

classica.» Fonda, che per anni aveva sofferto di bulimia e stava curando le

sue dipendenze alimentari, adesso diventò «dipendente» dai corsi di

ginnastica di Cazden: «Non sopportavo di saltare neanche un giorno».

Quando non c’erano corsi, Fonda prenotava delle lezioni individuali con

Cazden.

L’idea di entrare nel settore come imprenditrice non nacque solamente dal

rinnovato amore di Fonda per l’esercizio. Suo marito, Tom Hayden, attivista

e futuro deputato al Congresso per lo Stato della California, aveva da poco

creato un’organizzazione indipendente chiamata Campaign for Economic

Diversity (ced), un’associazione nazionale senza scopo di lucro che si

occupava di uguaglianza economica, diritti degli inquilini, protezione

dell’ambiente e altre tematiche di questo tipo. Come spesso succede per le

associazioni senza scopo di lucro nate da poco, trovare dei fondi fu anche

per il ced un problema centrale fin dall’inizio, e Hayden e Fonda

ragionarono insieme per mesi sui vari modi in cui avrebbero potuto

procurarseli. Pensarono di aprire un ristorante, o un’autofficina di

riparazioni  –  attività con cui non avevano nessuna familiarità, sottolinea

Fonda  –,  poi un giorno a lei venne l’idea: se c’era una cosa di cui era



appassionata, questa era l’esercizio fisico. Avrebbe potuto mettersi in affari

con Leni e aprire una palestra di ginnastica. A Leni l’idea piacque, si misero

d’accordo e trovarono lo spazio adatto, piuttosto piccolo, a Beverly Hills: qui,

nel 1979, inaugurarono il Jane and Leni’s Workout. Il loro accordo prevedeva

che l’azienda sarebbe stata di proprietà del ced, e che i profitti sarebbero

serviti a finanziare l’associazione. Questo significava che Fonda non avrebbe

ricavato un centesimo (almeno all’inizio). Cazden, come gli altri impiegati –

 gli altri insegnanti e un direttore – avrebbe ricevuto un salario.

«Non eravamo per niente preparate a quest’enorme successo» ricorda

Fonda nel suo libro. Fin dal primo giorno, «fu come una valanga, e senza

che avessimo mai speso soldi per farci pubblicità, neanche una volta».

Grazie alla notorietà di Fonda, vincitrice di un Oscar, «Merv Griffin e

Barbara Walters, che conducevano dei talk show in televisione, chiesero in

prima persona di poter venire a riprendere delle lezioni. Poi, arrivò gente da

tutto il paese». Diventò, nelle sue parole, «un fenomeno globale, più grande

di quanto nessuno di noi avesse mai immaginato». E questo succedeva

quando la palestra che gestivano era ancora solamente una.

Fonda e Cazden cominciarono a ideare varie nuove routine in modo che le

loro clienti, per la maggior parte donne, potessero ritornare per frequentare

lezioni diverse, spesso tenute dalla stessa Fonda: corsi per principianti, per

utenti medi e avanzati, per donne incinte  –  pre e post parto  –,  o in

menopausa, lezioni di stretching, o corsi con diversi tipi di musica: pop,

disco, country ecc. Fonda, insieme a Cazden e agli altri istruttori e istruttrici,

stava creando tutto un nuovo lessico dell’esercizio e  –  che ne fosse

consapevole o meno – materiale per una serie diversificata di libri e di video.



Si mise a studiare anatomia e fisiologia, racconta, impadronendosi dei

fondamentali dell’educazione fisica e dell’aerobica.

Circa dieci anni prima, nel 1968, il medico americano Kenneth Cooper

aveva pubblicato un libro che aveva inaugurato un nuovo campo, Aerobics

(un termine praticamente sconosciuto al grande pubblico prima di allora),

in cui illustrava gli effetti benefici dell’esercizio aerobico  –  un esercizio

continuo, di intensità medio-alta, che accelerando il battito del cuore va a

incrementare l’ossigenazione dei muscoli più grandi del corpo, e che richiede

in genere dai quindici ai venti minuti di attività sostenuta. Il libro originale

di Cooper era un testo accademico piuttosto noioso, ma nel 1979, lo stesso

anno in cui Fonda aprì la sua palestra, Cooper ne aveva pubblicato una

nuova versione, destinata a un pubblico più largo, The New Aerobics, dove

proponeva un semplice sistema a punti per tenere traccia dell’attività fisica

aerobica che si faceva camminando, correndo o con altre semplici attività

che acceleravano il battito cardiaco. Iniziava, grazie a questa fortuita

coincidenza temporale, la mania globale dell’aerobica.

Due anni dopo, nel 1981, Fonda scrisse Il mio libro di ginnastica, rimasto

per due anni in cima alle classifiche del New York Times dei libri più venduti.

A questo seguirono una serie di altri manuali di ginnastica di grande

successo. Tuttavia, a rivoluzionare l’allenamento, in particolare quello delle

donne, sarebbe stata la sua audace incursione nel campo delle videocassette,

che le avrebbe anche fatto guadagnare milioni di dollari.

Fonda racconta che dovettero convincerla a registrare il suo primo video,

nel 1982. All’epoca erano in pochissimi a possedere un videoregistratore: si

trattava di apparecchi costosi e non c’era un vero e proprio mercato di

videocassette. La stessa Fonda non possedeva un videoregistratore e, da



attrice, si chiedeva se un video prodotto a basso costo non avrebbe potuto

danneggiare la sua carriera, facendola sembrare «stupida». Un investitore di

nome Stuart Karl le aveva sottoposto l’idea, convinto da sua moglie, che

aveva letto i libri di ginnastica di Fonda. Ci sarebbero voluti parecchi

tentativi da parte di Karl perché Fonda accettasse, pensando solamente che

sarebbe stato un modo di raccogliere qualche soldo in più per il ced.

La prima videocassetta, Jane Fonda’s Workout, sarebbe diventata uno dei

più grandi successi di tutti i tempi nel mercato dell’home video (ne sono

state vendute, ufficialmente, più di diciassette milioni di copie, fruttando al

ced così tanti soldi che Fonda avrebbe in seguito modificato gli accordi

finanziari iniziali, per diventare unica proprietaria di questo business

multimediale dell’esercizio). Nella dicitura «home video» la parte cruciale è

la prima parola, home: per fare un po’ di esercizio le donne non dovevano

per forza iscriversi in palestra, o assumere una babysitter che tenesse i loro

figli. Non dovevano per forza andare a Beverly Hills, alla palestra di Fonda,

non avevano neanche bisogno di uscire di casa, come avrebbero dovuto fare

per correre o per camminare. Potevano invece «fare Jane», come si diceva,

con comodo, a casa loro, che fossero in Ohio, in Sud Africa o in Guatemala,

senza dover pensare neanche a cosa mettersi. Fonda, un’insegnante

incredibilmente efficace, le guidava attraverso una serie di esercizi di

stretching come riscaldamento, poi passava a quello che si potrebbe

chiamare un allenamento aerobico di livello medio, fatto da esercizi semplici

per ogni parte del corpo  –  braccia, spalle, addominali e così via  –,  non

smettendo neanche un secondo di spronarle allegramente, con genuino

entusiasmo. «Su, giù, contraete forte!» diceva mostrando come fare un

esercizio per i glutei. «Forza!… Cinque, sei, sette, otto – sentite come tira!»



La serie centrale di esercizi era seguita da una routine di raffreddamento che

comprendeva alcune posizioni yoga.

Ancora oggi, dopo anni, la prima lezione di ginnastica di Fonda, ora

disponibile online, rimane decisamente valida. Quando la videocassetta uscì,

l’unico modo di vederla era, ovviamente, con un videoregistratore, ed è stato

in parte anche merito del suo successo se il mercato dei videoregistratori è

esploso e gli apparecchi sono diventati più alla portata di tutti. La cassetta

era relativamente economica  –  sicuramente molto più economica

dell’iscrizione a una palestra – e ne uscivano periodicamente nuove versioni.

Finora, Jane Fonda ha realizzato 23 videocassette di esercizi e 12

audiolezioni, senza contare i tanti libri di ginnastica.

Con i numerosi progressi degli anni settanta e dei primi anni ottanta le

fondamenta erano ormai ben salde: il fitness era destinato a diventare

l’industria globale, diversificata e multimiliardaria che è oggi. Eppure,

proprio in quel momento, in quel punto di svolta nella storia dell’esercizio

fisico, iniziò a emergere qualcosa che, uccidendo, avrebbe cambiato il

mondo: un virus che fino a oggi ha portato via più di 32 milioni di vite.



19. Gli uomini negli specchi

È difficile oggi rievocare la precisa atmosfera che prevaleva nei primi anni

della pandemia dell’aids. Non sto parlando delle prime avvisaglie, all’inizio

degli anni ottanta, quando nessuno ancora ne sapeva abbastanza per

spaventarsi, ma del periodo leggermente successivo. A quell’epoca, quando

c’erano già il farmaco azt ma non gli inibitori della proteasi, se si veniva

contagiati c’era ben poco da fare. Forme primitive di profilassi contro alcune

infezioni opportunistiche davano le migliori chances, ma di certo non

garantivano che non si morisse per un sarcoma di Kaposi, per un

Citomegalovirus o per una polmonite da Pneumocisti carinii. L’idea che le

persone con l’aids potessero essere ancora vive trenta o quarant’anni dopo

era quasi inconcepibile.

La vita non è altro che

un movimento di

membra…

Thomas Hobbes,

Leviatano, 1651

Da Seattle io mi ero trasferito al Castro, un paese straniero praticamente,

proprio nel luglio del 1985, il momento in cui morì Rock Hudson, e tutti i

giornali non facevano che parlare del virus mortale. Avevo ventiquattro

anni. L’anno precedente avevo detto alla mia famiglia di essere gay, poco

dopo aver finito l’università, anche se era già da quando ero adolescente che

avevo rapporti sessuali. Quando avevo detto a mio padre che mi sarei

trasferito a San Francisco, l’epicentro della pandemia, mi aveva detto che, a

questo punto, tanto valeva suicidarmi. Ma io ero euforico alla sola idea:

essere al centro di tutto, andare a vivere in quell’appartamento fatiscente



proprio accanto a Diamond Street, con quattro coinquilini, tre gatti e una

vista spettacolare della città.

Non era la malattia, o la possibilità di contrarre l’hiv a farmi paura più di

tutto; all’epoca, soprattutto, temevo di vedere scomparire uomini che non

conoscevo. Qualcuno che vedevo spesso in palestra, o sull’autobus, o un

uomo che andavo a cercare apposta allo Stud, tornandoci ogni settimana e

sperando di parlarci, improvvisamente non si vedevano più. Certo,

avrebbero potuto anche aver cambiato città, per lavoro, o anche solo aver

cambiato palestra. Per quanto ne sapevo avrebbero anche potuto essere finiti

sotto a un autobus, cercavo di ricordarmi. Ma presto avevo imparato che

questa logica casuale, da lotteria, che si può applicare alla vita della maggior

parte delle persone, in questi casi non era valida. Era come se l’aforisma di

Oscar Wilde – «È una cosa bizzarra, ma tutti quelli che scompaiono, dicono

d’averli visti a San Francisco» – dovesse essere cambiato, minacciosamente

riformulato.

Avendo una terribile familiarità con questa nuova, strana malattia, alcuni

uomini che conoscevo sembravano capaci di sentirla a distanza di interi

isolati, come i cambiamenti del tempo, sempre mutevole, della città – anche

nelle prime fasi, quando solamente i nuovi test degli anticorpi hiv potevano

dare la certezza. Si trattava, come dicevano loro, di «quella faccia lì»,

nient’altro. La loro capacità di intuizione mi affascinava, finché non arrivai

ad averla anche io. Dopo un paio d’anni e un paio di amici morti, in effetti,

l’avevo acquisita.

Gradualmente però la cosa più spaventosa non fu più la scomparsa dei

personaggi, ma quanto fosse prevedibile la trama. Per ogni storia che

terminava bruscamente, ne iniziava immediatamente un’altra –  in un ciclo



continuo. Ricordo che, appena morto il mio amico Peter, andai a trovare un

altro amico, Jeff, per portargli la spesa. Jeff aveva ventiquattro anni. Era

appena stato dimesso dall’ospedale. In preda a invincibili mal di testa e

indebolito dalla diarrea, Jeff aveva inscenato un tentativo di suicidio nella

sala d’attesa del suo medico, in modo da poter essere subito ricoverato in

ospedale, senza ore e ore di attesa. «Ne ho prese tante quanto bastava per

svenire  –  solo pillole» mi spiegò Jeff. «Devi prenderne di più  –  e bere

dell’alcool –  se vuoi farlo veramente.» Sapeva bene di cosa stava parlando:

come tanti uomini gay all’epoca, era membro della Hemlock Society,

un’associazione che dava consigli alle persone sui metodi per suicidarsi.

Adesso, Jeff stava a casa di Stuart, che aveva quello che allora veniva

chiamato arc (aids-related complex, «complesso correlato all’aids») e stava

facendo uno sciopero della fame, ampiamente pubblicizzato, per protesta

contro gli scarsi finanziamenti destinati dal governo all’aids sotto la

presidenza di Ronald Reagan. Era l’inverno del 1986. Aprire la porta del loro

appartamento era stato come spalancare un forno, acceso a 200 gradi. Io

cominciai subito a togliermi uno strato di vestiti dopo l’altro. Stuart era stato

sistemato su un divano, tra due uomini più grandi di lui, piuttosto rotondi,

era avvolto in un sacco a pelo, tremava, soltanto i capelli biondi, il viso

emaciato e gli occhiali con la montatura metallica erano visibili. La stanza

era illuminata da un serie di stufe elettriche, sette o otto, che crepitavano,

sibilavano, rantolavano accendendosi e spegnendosi, e proiettavano sul

pavimento un alone di luce calda, arancione. Non parlava nessuno. L’unica

cosa appesa alle pareti era un calendario enorme, che segnava il tempo che

mancava alla fine dello sciopero della fame di Stuart, tutto coperto di X. La

porta dietro di me era scomparsa nell’oscurità.

Lì in piedi, in un momento di delirio, avvertii il terrore definitivo della



malattia –  ero intrappolato, orribilmente, senza vie di fuga, proprio come

Jeff e Stuart: intrappolato nella vita, in un corpo che non era pronto a

morire, ma col desiderio disperante di uscirne. Pensai: se mi siedo accanto a

loro, accanto a quei due uomini che aspettano il loro turno in silenzio, sul

divano, se mi metto comodo come se fossi a casa mia, non andrò via mai più

da questo appartamento. Andai in cucina, misi la spesa nel frigorifero vuoto

e andai a cercare Jeff, che stava dormendo. L’ultima immagine che ho di lui

da vivo è in quella camera da letto buia, bollente. Nonostante il caldo, era

disteso in diagonale sul letto, a faccia in giù, con indosso un cappello, dei

guanti e un cappotto invernale, come se fosse caduto nella neve alta fino al

ginocchio, e non riuscisse più ad alzarsi.

Un paio di giorni dopo, qualcuno lo trovò mentre trascinava per tutto

l’appartamento un secchio pieno d’acqua e una delle stufe elettriche,

cercando una presa di corrente. Jeff dovette tornare in ospedale, dove fu

costretto a partecipare a delle terapie di gruppo e, dato che ritenevano che

avesse tendenze suicide, a sottoporsi a una serie di test psichiatrici. Ma i

medici non avevano riscontrato nessuna anomalia. Mi raccontarono che,

dopo alcuni giorni di ricovero, smise di parlare. Ricordo di aver pensato:

«Non mi sorprende: è pronto a morire e non vuole più parlarne con

nessuno  –  né con un medico, né con un assistente sociale, né con un

amico – basta così». Avevo interpretato il suo silenzio come una nobile resa.

Solo dopo l’autopsia i medici si resero conto che aveva delle lesioni cerebrali,

dovute all’aids, che avevano causato l’afasia e la demenza.

I volti dei morti apparivano settimanalmente sul Bay Area Reporter, un

giornale gay locale che pubblicava necrologi con le foto degli uomini morti

da poco di aids. Quando ne prendevo in mano una copia, per prima cosa

aprivo istintivamente questa sezione: occupava almeno due pagine.



Riconoscevo sempre qualcuno che avevo conosciuto, qualcuno con cui

avevo ballato, fatto l’amore o fatto ginnastica, consapevole del fatto che, in

una storia appena diversa, una di quelle foto avrebbe potuto essere la mia.

Per qualche tempo conservai questi necrologi, così come altre

pubblicazioni effimere – prove, cioè – della pandemia: gli ordini del giorno

delle riunioni di act up, una Polaroid passata di mano in mano fra amici

che mostrava i sintomi del sarcoma di Kaposi, un volantino che diceva

semplicemente immagina una cura, un annuncio personale su un giornale

gay che proponeva: «Scambio azt per Seconal». Come uomo gay

sieronegativo sentivo, credo, un certo senso del dovere: essere una specie di

archivista della mia comunità. Poi, quando mi innamorai di Steve, buttai via

tutte le carte, che cominciavano a ingiallire. Dovermi tenere al corrente di

ogni nuova terapia-del-mese mi sembrava già un compito sconfortante, e i

faldoni che, in camera da letto, continuavano a gonfiarsi, servivano solo a

ricordarmi che il numero di morti stava crescendo, e io ero determinato a

non pensarci. Era il 1989. La pandemia mondiale non era più solamente una

notizia sul giornale. Era in casa mia, nel corpo di Steve, nella nostra vita.

Una notte sognai di essere con Steve davanti alla porta di casa di un amico,

e di bussare. Lui veniva ad aprire.

«Ciao» gli dicevo con una certa indecisione, poco sicuro del tono giusto da

usare. «Abbiamo sentito che stai bene. Che non ce l’hai più.»

«Sì» rispondeva lui pacato. «Adesso sto cercando di vivere senza.»

Ridemmo tutti, nervosamente.

«Be’, come hai fatto?» gli chiedeva Steve. «Cosa hai preso? Chi è il tuo

medico?»

Lui iniziò a rispondere, ma qualcuno, da dentro casa, lo chiamò. «Scusate



un attimo, torno subito» promise. «Aspettate qui.»

Steve e io restammo lì, ad aspettare. Il nostro amico non tornò più.

La nostra vita da svegli aveva spesso la stessa consistenza di questo sogno:

resistevamo insieme, ci aiutavamo a vicenda, sicuri che una risposta sarebbe

arrivata, ma anche, contemporaneamente, scettici, fiaccati dall’attesa.

Che effettivamente, un giorno, una risposta fosse arrivata –  sotto forma

degli inibitori della proteasi, più o meno intorno al 1996, e per Steve

all’ultimo momento utile – non ha mai smesso di sembrarmi miracoloso.

Dopo quattro o cinque anni, Steve era ritornato in salute –  le sue cellule T

erano stabili e la sua «carica virale» non più rilevabile – e noi, come tanti di

quelli che avevano avuto accesso a questi farmaci, avevamo cominciato a

respirare di nuovo. Non c’è mai stato però un senso di compiacimento, o di

oblio. E come avrebbe potuto? Steve doveva prendere le pillole ogni giorno

senza sbagliare orario, di tanto in tanto doveva cambiare farmaci, gestire gli

effetti collaterali, fare regolarmente esami del sangue, e così via. Dal canto

mio, avevo sempre l’acuta consapevolezza che, anche per una singola

«distrazione» non protetta o un incidente, avrei potuto ritrovarmi anch’io a

dover prendere il cocktail di farmaci.

Prima di Steve, non mi ero mai immaginato in una relazione a lungo

termine. Amanti, sesso, storie d’amore –  certo –, ma coppia fissa con una

persona, costruire una vita insieme? No. Dopo invece, per via dell’aids,

avevo sempre presunto che la nostra relazione non sarebbe mai potuta

durare abbastanza da poter essere veramente definita «a lungo termine».

Questa cosa, arrivata in maniera così inaspettata, l’avrei persa però in modo

altrettanto inaspettato.



La sera prima che Steve morisse eravamo andati insieme in palestra. Riesco

ancora a vederlo, mentre fa gli addominali nella zona per gli esercizi a corpo

libero, mentre io mi ero già spostato in quella per il sollevamento pesi. Non

so perché quest’immagine, questa scena, continua a proiettarsi a ciclo

continuo nella mia testa, anche trent’anni dopo – ma è così. Forse perché

Steve aveva l’aria di essere così in forma, così in salute – e il giorno dopo non

c’era più. Forse perché ci eravamo incontrati in una palestra, più di sedici

anni prima: la fine e l’inizio del nostro amore fusi in un solo momento – sul

tappeto di una palestra.

Quella palestra, che ormai non esiste più da tanto, si chiamava Muscle

System. Non era una palestra qualsiasi ma «la» palestra degli uomini gay a

San Francisco, in quel periodo. Era uno stabilimento «per soli uomini» – e

per uomini intendo, in questo caso, uomini gay, con poche eccezioni etero.

Semplicemente si sapeva che Muscle System era una palestra gay, quel tipo

di istituzione che a un certo punto, nel corso degli ultimi vent’anni, si è

estinta. (Che fosse con intento omofobo, o affettuosamente ironico, alcuni la

chiamavano, al tempo, «Muscle Sissies».) Non so se fosse la palestra stessa –

 dissuadendo le donne dall’iscriversi, o proibendoglielo e impedendoglielo –

 a far rispettare questa regola, ma sono abbastanza sicuro di non aver mai

visto nessuna donna allenarsi lì nei quindici anni in cui l’ho frequentata.

Tutte le pareti di Muscle System – uno spazio a due livelli, in cui la luce

entrava dal tetto – erano ricoperte di specchi, dal soffitto al pavimento, una

scenografia perfetta per potersi studiare da una moltitudine di prospettive.

Certo, c’erano sempre alcuni irriducibili che si allenavano accanitamente, ma

Muscle System non era mai stata una palestra per il culturismo duro e puro,

come Gold’s. Sicuramente, per la maggior parte degli uomini gay di allora,



che fossero o non fossero sieropositivi (e più della metà di noi lo era in quel

momento, a San Francisco), il culturismo, il bodybuilding, andava ben oltre

lo sport o il semplice narcisismo, all’epoca dell’aids. Non era più qualcosa

che aveva a che fare solamente con il voler avere un bel corpo, con il trovare

da scopare. Allenarci ci metteva in diretta competizione non solo con l’età,

ma anche con l’aids. Quando qualcuno diceva che doveva «rimettersi in

forma», poteva essere per combattere il virus o scongiurare la sindrome da

deperimento (un frequente effetto collaterale dell’aids), e non

semplicemente per trovare un partner o dimagrire. Per altri, aumentare la

massa muscolare, ridurre quella grassa e rafforzare i muscoli era il segno che

avevano un certo controllo del proprio corpo, in un momento in cui si

sarebbero altrimenti sentiti indifesi di fronte alla lenta e dannosa invasione

del virus, o alla tossicità dei farmaci che ingerivano per combattere una

malattia così mortale.

Se non altro, i muscoli potevano farti apparire forte, in salute, attraente,

anche se dentro non ci si sentiva così. A Muscle System  –  dove alcuni

uomini arrivavano dopo aver fatto una sessione di sollevamento pesi a casa

propria, solo per essere già più attraenti nel momento in cui varcavano la

soglia – un bel corpo poteva essere la difesa migliore contro la possibilità di

venire rifiutati sessualmente, o contro il segreto di avere l’hiv.

Spesso, quando la palestra era piena, più che sollevare pesi si parlava. Non

era per niente raro che i pettegolezzi da spogliatoio si mischiassero, senza

soluzione di continuità, alle ultime notizie che si avevano sull’hiv. Fra un set

e l’altro, si poteva sentire un gruppo di ragazzi giovani e magri parlare

dell’ultimo evento di raccolta fondi per l’aids della sera prima, per poi

mettersi a discutere le questioni più da intenditori riguardo al concorso di

Mr Leather o ai piercing ai capezzoli. Accanto alla fontanella dell’acqua, si



potevano sentire due amici organizzarsi per portare la spesa a un altro

membro della palestra, che era a casa con una bombola d’ossigeno e una

prescrizione per la morfina. Raramente la palestra offriva una tregua

completa dall’aids, una possibilità di dimenticare del tutto: non c’era nessun

posto in città in cui questo fosse possibile. Persino le onnipresenti magliette

di act up o la musica a tutto volume – la versione di I’ve Got You Under My

Skin di Neneh Cherry ispirata all’aids, per esempio  –  alcune volte non

servivano ad altro che a ricordarci il disastro in cui ci trovavamo.

Non ne avevamo certo bisogno. Direttamente o indirettamente, qualsiasi

uomo gay si trovava a un certo stadio della malattia – contagiato, ammalato,

impegnato a rimanere vivo, ad accudire, a rimuovere, a piangere la

scomparsa di qualcuno. E anzi, la misura in cui l’aids era centrale nelle

nostre vite trovava forse la sua più chiara espressione proprio in palestra,

dove sera dopo sera i suoi frequentatori si ritrovavano, sempre diversi: volti

nuovi, sani, arrivati in città da poco, a rimpiazzare costantemente quelli che

l’avevano lasciata. All’ingresso di Muscle System, foglietti attaccati con lo

scotch al banco dell’accoglienza annunciavano regolarmente il funerale di

qualche membro, o di qualche impiegato della palestra che era morto.

Spesso i foglietti apparivano prima dei necrologi sul Bay Area Reporter di

quella settimana.

Ricordo quando ne vidi uno per il funerale di Mark, un simpatico

trentaduenne del Sud che da anni arrivava, quasi ogni sera, dopo il lavoro.

Anche se non l’avevo mai conosciuto bene, quando Mark era presente lo

notavo, così come notavo la sua assenza quando non c’era. Sempre vestito in

modo impeccabile, in giacca e cravatta, un trench o un lungo cappotto di

cammello addosso, con una ventiquattrore in una mano e la borsa da

ginnastica nell’altra, andava dritto verso lo spogliatoio, con al collo un



asciugamano, salutando tutti gli uomini che incontrava nel suo tragitto con

un sonoro «Hey, ciao!», e aggiungendo, se li ricordava, anche i loro nomi.

L’ultima volta che l’avevo visto a Muscle System, circa sei settimane prima,

mi era sembrato di notare che fosse dimagrito di almeno 8 o 10 chili – cosa

per niente insolita a San Francisco in quel periodo, e con molta probabilità

dovuta all’aids più che all’esercizio fisico e alla dieta. Poi non l’avevo più

visto. Come poteva un ragazzo così giovane, così pieno d’energia, essersene

andato così rapidamente? Avevamo davvero perso anche lui? Era come se un

giorno, in palestra, mentre si stava allenando come sempre, con addosso i

suoi pantaloncini da ciclista fluorescenti e la canottiera, fosse entrato negli

specchi, passandoci semplicemente attraverso, e fosse scomparso.



20. Una pausa

Fa bene ogni tanto prendersi una pausa dall’esercizio, come avevo imparato

nel mio corso da personal trainer di fitness – lasciare i tendini, le giunture e

le articolazioni un po’ a riposo, e la mente anche. Qualche volta però una

pausa può durare più a lungo di quanto si era programmato o anche

immaginato. Nel mio caso, per un periodo, è stato così. Mi sono preso una

pausa sia dall’esercizio sia dalla scrittura di questo libro. E non sto parlando

di settimane. Intendo anni.

Non appena il

corpo sente dolore,

l’esercizio deve

cessare.

Galeno, Dell’arte

medica, 180 d.C.

circa

Tutta questa fase, questo divorzio tra me e l’esercizio, iniziò poco dopo che

avevo perso Oliver, che è morto nell’agosto del 2015, a ottantadue anni.

Avevamo l’abitudine di andare insieme a nuotare due o tre volte a

settimana – di solito una nuotata di poco più di un chilometro e mezzo, in

una piscina poco lontana  –,  nuotavamo nella stessa corsia e ogni tanto

facevamo una lezione settimanale con un istruttore di nuoto. Nuotavamo

dovunque potessimo: nei laghi freddi di montagna, nell’acqua salata del

mare, e nelle piscine troppo piene di cloro di New York. Abbiamo nuotato in

alberghi eleganti a Londra, in Islanda, a Gerusalemme e a San Francisco.

Abbiamo fatto immersioni a Curaçao e a St. Croix. Uno dei miei ricordi più

divertenti è di quando una volta ero a nuotare con Oliver nell’enorme



piscina pubblica di Central Park, in una caldissima sera d’estate – così calda

che la piscina era piena di persone che facevano il bagno, di bambini, di

famiglie, la gente di New York insomma. I pochi bagnini presenti cercavano

freneticamente di far fare un po’ d’ordine, cercando di impedire ai bambini

di tuffarsi a bomba da bordo vasca o dal trampolino, sovrastando il

frastuono coi loro fischietti. Ma era una causa persa: sembrava di stare

nuotando nel bel mezzo di Times Square. E lì, circondato da tutto questo,

c’era Oliver, mezzo cieco ma indomito, che cercava di finire la sua vasca

mentre io, la sua ansiosa guardia del corpo, gli nuotavo accanto.

Oliver aveva continuato a esercitarsi quasi fino alla fine della sua vita –

  aveva continuato a nuotare, anche se più lentamente e per distanze più

brevi. Quando non era più stato possibile per lui andare a piedi fino alla

palestra per allenarsi, il suo istruttore, un ragazzo adorabile di nome Ian,

iniziò a venire al nostro appartamento per fargli fare un ciclo di esercizi

semplici usando manubri leggeri, corde elastiche, e una palla bosu. Per fare

un po’ di attività cardio, camminava su e giù per il corridoio. Anche quando

era ormai confinato a letto, Oliver si sforzava di muovere gli arti in varie

direzioni, più vigorosamente che poteva. «Esercizio per moribondi» lo

chiamava sardonicamente. Ma lo faceva perché l’esercizio lo faceva sentire

bene, lo faceva sentire vivo.

Il funerale di Oliver l’abbiamo organizzato nell’auditorium della New York

Academy of Medicine, con il palco ricoperto da centinaia di vasi di felci – la

sua specie preferita di piante. Dopo, avevamo tenuto un rinfresco nello

spazio del museo, proprio nello stesso corridoio in cui si trova la sala dei

libri rari, il posto in cui avevo incontrato per la prima volta Mercuriale e il



suo De arte gymnastica. In qualche modo, questa cosa mi aveva dato un po’

di conforto.

Una volta che Oliver non c’era più però, su tutto era sceso il silenzio, la vita

stessa era muta, e anche l’interesse per l’esercizio non mi parlava più. Non mi

importava più niente di tutto questo, all’improvviso, neanche della storia

dell’esercizio fisico. Sembrava tutto molto banale, piuttosto privo di

importanza. Per quasi quattro anni misi da parte questo libro e non aprii più

neanche il file nel mio computer. Nel frattempo, scrissi un libro diverso, un

memoir sulla mia vita a New York con Oliver, e pubblicai un volume di

fotografia di strada.

Single, solo, annoiato, depresso, iniziai anche a passare molte delle mie

serate al pub di quartiere, bevendo più di quanto avrei dovuto e, nei fine

settimana, fumando più canne di quelle che potevano servire. Ogni tanto

facevo ancora un po’ di esercizio in modo saltuario, casuale – ma senza la

passione che ci mettevo prima. Quando i chili di troppo cominciarono ad

accumularsi proprio lì dove una volta c’era stata una tartaruga, la mia forza

di volontà si andò affievolendo anche più velocemente. La palestra, la

piscina, o un corso di yoga mi sembravano mete sempre più lontane. Poi,

all’inizio del 2018, mi diagnosticarono l’ipertensione. Non fu una cosa del

tutto inaspettata – tre delle mie cinque sorelle ce l’avevano, così come l’aveva

avuta mia madre prima di morire – e in realtà anche io l’avevo sempre avuta

leggermente alta. Il dottore mi prescrisse dei farmaci ma mi disse anche:

«Devi fare più allenamento cardio».

«Lo so. Ero certo che l’avrebbe detto.»

A cinquantasette anni, mi trovavo di fronte a una situazione nuova: quella

che era stata un tempo una scelta non lo era più, dal momento che l’esercizio



non era più qualcosa che decidevo liberamente di fare – per essere più bello,

per sentirmi meglio – ma qualcosa che dovevo fare, se volevo mantenermi in

salute. Non c’erano più scuse.

Ci volle del tempo ma io e l’esercizio ci saremmo infine rimessi insieme, si

può dire, anche se in modo diverso. Dalla morte di Oliver, avvenuta

solamente nove anni dopo quella di Steve, io ero cambiato. Mi sentivo una

persona diversa, e anche quello che per me era l’esercizio, quindi, era

cambiato. I miei sentimenti erano diversi, non c’era più l’ossessività della

giovinezza, ma qualcosa che assomigliava più a un civile accordo fra due ex

amanti adesso ben oltre la mezza età. Ricominciai a fare esercizio e a nuotare

con regolarità, e il risultato fu che la mia pressione sanguigna tornò a valori

normali, dimagrii, e che arrivato al mio cinquantanovesimo compleanno,

nel gennaio del 2020, mi sentivo, dal punto di vista fisico e mentale, meglio

di quanto non avessi fatto per molto tempo.

Poi arrivò la pandemia.

A metà marzo, il governatore fece chiudere tutte le palestre nello Stato di

New York (insieme a vari altri provvedimenti), per prevenire la diffusione

del coronavirus. Lo stesso stava succedendo nelle città di tutto il mondo – le

palestre chiudevano, praticamente da un giorno all’altro; un’intera industria,

un’abitudine che era parte integrante della vita di milioni di persone, finiva

improvvisamente. Non era la prima volta che le palestre furono costrette a

chiudere in risposta a una crisi di salute pubblica. Durante la pandemia di

influenza spagnola del 1918, che avrebbe causato la perdita di mezzo

milione di vite solo negli Stati Uniti, le sedi locali della ymca furono chiuse

più volte, per mesi, per impedire la diffusione del virus mortale; gli eventi

sportivi al chiuso furono proibiti e le persone furono incoraggiate a fare



esercizio all’aperto (ai bambini in particolare si consigliava di fare dei giochi,

che rimarranno noti come «giochi dell’influenza»). Allo stesso modo,

all’apice dell’epidemia di polio dei primi anni cinquanta (molto meno estesa,

a paragone delle pandemie di spagnola del 1918 e di quella del covid-19), le

piscine furono chiuse perché il poliovirus  –  un enterovirus che entra nel

corpo attraverso il sistema intestinale piuttosto che attraverso quello

respiratorio  –  può essere trasmesso attraverso l’acqua contaminata da

materia fecale. (Col senno di poi la chiusura delle piscine si può considerare

una reazione eccessiva: sono pochi i casi che possono essere ricondotti

effettivamente a una trasmissione in piscina.) Questi precedenti tuttavia

impallidivano di fronte alle ripercussioni del covid-19. Alla fine del 2020,

mentre il paese si avvicinava a raggiungere il triste traguardo di

cinquecentomila morti in meno di un anno, almeno il 15 per cento delle

palestre negli Stati Uniti aveva chiuso definitivamente, secondo

l’International Health, Racquet and Sportsclub Association, e a oggi l’entità

delle chiusure e dei corrispettivi fallimenti non è ancora nota.

Come tutti gli altri durante la pandemia, non ebbi altra scelta che

adattarmi alla chiusura della mia palestra. Ideai una routine di esercizi di

venti minuti da fare in casa: piegamenti, trazioni alla sbarra, squat,

addominali, un po’ di yoga, e mi imposi di fare una passeggiata quasi ogni

giorno. Non scelsi mai la via virtuale – seguire allenamenti di istruttori su

Instagram Live o su Zoom, o lezioni di yoga su YouTube  –  e non mi

interessai mai alle macchine per il fitness ad alta tecnologia, come Peloton o

Mirror (non che me le sarei potute permettere). Ricordo di aver visto uno

spot televisivo per il Mirror, e di averlo trovato molto strano, futuristico, ma

non in senso positivo: persone che si allenavano energicamente da sole,

guardandosi in una superficie a specchio a figura intera, al cospetto di un



personal trainer virtuale che diventava visibile sulla stessa superficie. Una

versione high-tech di Narciso per ricchi. Mi sembrò quasi un simbolo di

quanto le persone avessero perso il contatto fra di loro, e di come avrebbero

anche potuto voler mantenere questa distanza, d’ora in poi, qualcosa di

molto diverso da quello che era successo all’epoca dell’aids: adesso tutti

stavano a casa da soli, isolati, al sicuro nei loro bozzoli di specchio

disinfettati.

I primi tempi non ebbi problemi a rimanere costante: facevo i miei

piegamenti e le mie passeggiate, aspettando. Dopo però divenni più pigro.

Tuttavia, quando fu chiaro che le palestre non avrebbero riaperto tanto

presto, capii che mi mancava la carica di energia del sollevamento pesi, i

superset e le ripetizioni fino allo sfinimento, e persino il dolore dei muscoli

indolenziti il giorno dopo. Mi mancava la piscina, l’euforia e la tranquillità

del nuoto. E, forse più di ogni altra cosa, mi mancava il senso di comunità

che avevo sempre trovato nelle palestre, anche in quelle piccole.

Nello Stato di New York, le palestre furono autorizzate a riaprire alla fine

di agosto del 2020, più di cinque mesi dopo la chiusura. Furono introdotte

varie restrizioni: la palestra poteva essere piena per non più di un terzo della

sua capacità, le mascherine e la distanza sociale erano obbligatorie, così

come i controlli della temperatura all’ingresso. Gli attrezzi dovevano essere

disinfettati prima e dopo ogni utilizzo e le palestre che non disponevano di

adeguati sistemi di filtraggio dell’aria dovevano installarli. Le piscine coperte

invece non potevano ancora riaprire, così come le palestre dove si tenevano

corsi di fitness di gruppo, come lo spinning, lo yoga e il pilates, poiché questi

ambienti erano considerati troppo pericolosi per la diffusione del covid.

Per riattivare il mio abbonamento alla Chelsea Piers Fitness, aspettai che le



piscine potessero riaprire. Ci andai però proprio il primo giorno della

riapertura, il 30 settembre. Adesso, il banco dell’accoglienza si trovava subito

fuori dal parcheggio dell’edificio, una costruzione a tre piani che aveva la

forma di un magazzino. Utilizzando un’applicazione creata dalla palestra,

scansionai il codice a barre del mio abbonamento e mostrai la mia

«autocertificazione», un altro dei nuovi requisiti. Un impiegato mi misurò la

temperatura e mi lasciò entrare.

Ero nervoso, non tanto per la possibilità di prendere il covid, ma per la

paura di fare qualcosa di sbagliato inavvertitamente, di non seguire i nuovi

protocolli. Il posto, di solito sempre così affollato, era quasi del tutto vuoto

ed estremamente silenzioso. Il grande ristorante che si trovava nello spazio

principale  –  da cui un tempo proveniva un rombo quasi costante di

frullatori, spremiagrumi e chiacchiere – era chiuso. I grandi televisori erano

spenti. Mentre mi dirigevo verso gli spogliatoi, ebbi la stessa sensazione

inquietante che si prova camminando in un aeroporto nel cuore della notte.

Nei monitor erano proiettate delle scritte luminose. Alcune dicevano

«vietato lo spotting», con una grafica semplice: due mani barrate da una

grande X.

Vietato lo spotting: in tre parole, quella frase riassumeva come tutto fosse

drasticamente cambiato. Lo spotting  –  interagire fisicamente con altre

persone che sollevano pesi, spesso completi sconosciuti, incitandole ad

andare avanti  –  «Dai, dai, altri due»  –,  mentre tentano di battere il loro

record personale, era da sempre uno degli aspetti caratteristici di quella

microcultura unica che è la palestra. Non fare da spotter  –  rifiutarsi di

aiutare qualcuno –, così come non voler condividere gli attrezzi e i manubri,

fino a poco tempo prima sarebbe stato considerato maleducato, un

atteggiamento poco sportivo. Adesso fare lo spotter era diventato un



comportamento rischioso, l’equivalente per il covid-19 di quello che è il

sesso non protetto per la pandemia dell’aids.

Nello spogliatoio vidi solamente altri due uomini, e altrettanti inservienti

con la mascherina, affaccendati a disinfettare tutte le superfici – gli sportelli

degli armadietti, i piani del bagno, le pareti delle docce. La sauna e il grande

bagno turco erano chiusi fino a data da destinarsi, forse per sempre, cosa che

riportava alla mente le antiche terme diroccate che Mercuriale aveva visto

quando era arrivato a Roma: rovine di un’altra epoca, di un’altra cultura. Era

tutto così deprimente. Ma mi dissi di non pensarci troppo  –  dovevo

ringraziare di poter fare esercizio. Mi cambiai velocemente mettendo il

costume, afferrai un asciugamano e mi diressi in piscina, in perfetto orario.

Mi era stato detto di arrivare con cinque minuti di anticipo. La mia

prenotazione per il nuoto – trenta minuti al massimo – era per le 14.10. Mi

sentivo come se stessi andando a una visita medica.

Il bagnino registrò il mio arrivo e mi spiegò le regole: indossare sempre la

mascherina, fino al momento di entrare in piscina – mi diede una bustina di

plastica in cui riporla a bordo vasca. Se si usavano una tavoletta, un pool

buoy o le pinne, mi disse, bisognava poi riconsegnarle a lui perché fossero

disinfettate. A differenza di prima, ogni nuotatore avrebbe avuto una corsia

tutta per sé  –  non era consentito nuotare in due nella stessa corsia, né

insieme né alternandosi in direzioni diverse –, uno dei pochi aspetti positivi

di questa pandemia. Anche se ero in anticipo, la prima corsia era vuota e

potevo iniziare anche subito.

È la corsia di Oliver, pensai tra me e me: nuotava sempre nella prima

corsia. Solo per lui il bagnino faceva addirittura spostare chi nuotava lì in

un’altra corsia, perché lì c’era una scaletta (Oliver camminava con un



bastone e non poteva mettersi seduto sul bordo per entrare in piscina). Si

teneva sempre ben stretto al mio braccio quando lo guidavo verso la scaletta,

con i suoi piedi enormi, piatti, che zappavano nelle pinne, e lo aiutavo a

entrare in sicurezza.

A questo punto mi tolsi la mascherina, indossai gli occhialini e mi tuffai.

Com’era fredda l’acqua! Certo, non fredda come un lago di montagna in

ottobre, ma molto più fredda del solito. La piscina doveva essere stata

svuotata, pulita e poi riempita di nuovo. Brr! Mi diedi una spinta, con le

mani tese a formare una V e una battuta di gambe a delfino, per riemergere

a circa un terzo del percorso, e lanciarmi in stile libero. La bracciata fu

subito fluida, come se non fosse passato un giorno da marzo. Mi chiesi se ci

sarebbe voluto del tempo per ritrovare il ritmo, per sincronizzare la

respirazione da entrambi i lati con bracciate e battute in stile libero, mi

chiedevo se sarei stato arrugginito. Invece no, il mio corpo sapeva

esattamente cosa fare: spingere in avanti, tirare indietro, scalciare, invertire

la direzione, in una parola: nuotare. Toccai la parete, feci la virata, e mi diedi

un’altra spinta. Una vasca dopo l’altra, semplicemente nuotai, felice di

scordare la pandemia e di lasciare che la mia mente, andando alla deriva,

trovasse la strada del ritorno.



21. In viaggio verso Olimpia

Era da tanto che sognavo di andare a Olimpia. Volevo fare un viaggio

incredibile, da solo, in macchina, alla ricerca dei luoghi degli antichi giochi

sportivi. Era qualcosa che Girolamo Mercuriale non aveva mai avuto

l’opportunità di fare. Sentivo quasi che era una cosa che dovevo a lui.

È cosa buona fare dei

viaggi.

Areteo di

Cappadocia, ii

secolo d.C. circa

La mia prima fonte di informazioni non era stata Fodor, ma Pindaro,

l’antico poeta lirico greco che aveva scritto le sue odi della vittoria

espressamente per i vincitori delle celebrazioni sportive. Da lui avevo

scoperto che Olimpia era solo uno dei quattro luoghi in cui si tenevano i

giochi panellenici – delle gare aperte agli atleti provenienti dalla Grecia o dal

resto dei territori ellenici. Insieme alle Olimpiadi (che allora come oggi si

svolgevano una volta ogni quattro anni), negli intervalli fra una e l’altra si

tenevano i giochi istmici, nemei e pitici. Il percorso da uno di questi luoghi

all’altro era un tempo un circuito ben battuto sia dagli atleti che dagli

spettatori. Oggi, in molte guide turistiche, Istmia e Nemea non vengono

neanche citate.

Buttai giù il mio itinerario mentre bevevo una birra al bar della American

Academy a Roma. Lì, una giovane archeologa dai capelli biondi ramati mi

disse come arrivare dove volevo andare – che in un certo senso era indietro

nel tempo di 2800 anni. Diedi per scontato di poter prendere il treno da un

posto all’altro, come avevo fatto nei miei viaggi lungo l’Italia. Non era questo



il caso, mi spiegò l’archeologa, in Grecia non era possibile, se non per

qualche piccola tratta. Affittare una macchina sarebbe stata la cosa migliore,

e iniziando e finendo ad Atene avrei potuto muovermi da un luogo all’altro

senza mai dover tornare sui miei passi. «Non si preoccupi» mi rassicurò.

«Una volta usciti da Atene il traffico è una passeggiata.»

Non era il traffico a preoccuparmi. Nel traffico al massimo si rimane

bloccati, non si guida. Era proprio dover guidare – dover andare veloce, o

velocissimo, per strade che immaginavo strette e vertiginose  –  che mi

preoccupava. Ma se una persona di venticinque anni poteva farlo, allora era

possibile anche per qualcuno che aveva più del doppio della sua età. Quindi

prenotai un volo, una macchina e un albergo in ognuna delle quattro città, e

mi procurai una patente di guida internazionale.

Prima di mettermi in viaggio passai due giorni ad Atene. Mi era stato detto

più volte che Atene non mi sarebbe piaciuta, che era solo «una grande città»,

come New York. Ma per come sono fatto io, dire di un posto che è «come

New York» è uno dei più grandi complimenti che si possa fare, e infatti mi

innamorai di Atene fin dal primo momento, proprio come mi era successo

con Manhattan. Ad Atene alla fine di giugno faceva caldissimo –  il clima

perfetto per visitare i musei, con l’aria condizionata. Avevo visitato il

nuovissimo Museo dell’Acropoli (le rovine scoperte durante i lavori di

costruzione del museo sono visibili sotto l’ingresso), e il Museo nazionale

archeologico, un tesoro di reperti sorprendenti, tra cui gli antichi strigili e i

piccoli vasi di argilla usati per conservare il gloios.

Per un buon prezzo, con Hertz avevo trovato un’auto con motore a diesel e

cambio manuale. Non aveva il gps, ma per me andava bene così. Usare il

gps quando si viaggia è, credo, come usare sostanze per migliorare le



prestazioni nelle competizioni atletiche. Preferivo seguire la vecchia scuola, e

intendo dire vecchia davvero, come quella dell’Odissea. Con le mappe

cartacee, speravo, sarei arrivato a destinazione.

Uscire da Atene fu abbastanza facile, la macchina scivolava senza intoppi

sull’autostrada a più corsie. Guardando nello specchietto retrovisore mi

sorpresi a sorridere. In una novantina di minuti erano già comparsi i primi

segnali stradali che indicavano Istmia  –  così chiamata perché si trova

sull’Istmo di Corinto, una sottile striscia di terra che unisce la parte

continentale con la penisola del Peloponneso. Da un lato c’era il golfo di

Corinto, dall’altro il mare Egeo. Mi fermai a una pompa di benzina a

chiedere indicazioni per arrivare in città.

«Istmia?» disse la benzinaia, una donna di mezza età con indosso un

grembiule con la pettorina. «Istmia? È questa Istmia!»

«Sono a Istmia?» Ottimo, risposi, dove si trovavano allora le antiche

rovine? Lei uscì da dietro il bancone della cassa e venne verso la finestra.

Indicando l’ovest, esclamò: «Strada? Sì!», poi una pausa. «Ponte? Sì!» a

questo punto ognuno di noi aveva gli occhi fissi in quelli dell’altro. Poi fece il

suono che fanno i maghi quando tirano fuori un coniglio dal cappello: puf!

«Qui Istmia.» E ovviamente aveva ragione. Nel giro di qualche minuto  –

  puf  –  stavo entrando nel parcheggio del sito archeologico delle antiche

rovine di Istmia. Non c’era coda. Non c’era calca. Non c’era proprio nessun

altro, in realtà, a eccezione di un impiegato, alcuni gatti randagi e due

guardie dalla stazza imponente e il viso poco sorridente. In piedi nel sole

abbagliante perlustravo il sito con gli occhi – doveva essere grande più o

meno un centinaio di metri quadrati.

Devo essere onesto, le prime parole che mi vennero in mente furono:



«Dimenticato da Dio». Istmia oggi è per la maggior parte un campo di

rocce, polvere e qualche albero, solo in piccola parte scavato dagli

archeologi. Non credo però che «dimenticato da Dio» sia la frase giusta,

perché questo fazzoletto di terra ha una storia ricchissima. Dopotutto, si dice

che Platone abbia gareggiato nella lotta libera ai giochi istmici da ragazzo,

all’inizio del quinto secolo a.C. Proprio qui aveva versato il suo sudore,

mischiatosi alla terra di questo campo. Ne presi una manciata e la lasciai

volare via dalla mano.

Quel giorno, dovevo arrivare a Nemea non più tardi dell’una. Avevo preso

appuntamento molto tempo prima con il noto archeologo che aveva diretto

gli scavi di Nemea per gli ultimi venticinque anni, e che aveva solo un’ora di

tempo da dedicarmi. Arrivai giusto in orario, e trovai il professor Stephen

Miller all’ingresso di uno dei due siti principali. Dopo una stretta di mano, si

incamminò davanti a me a passo veloce, lanciandosi in una spiegazione

della storia di Nemea, mentre io mi frugavo le tasche per trovare una penna.

A un certo punto si fermò improvvisamente e disse: «Qui siamo negli

spogliatoi».

«Sono gli spogliatoi più belli che abbia mai visto» dissi piano. Nove

colonne scanalate di varie altezze, color sabbia, si stagliavano con l’aria

maestosa che si può percepire nelle creature molto rare. Il terreno era liscio e

compatto. Il perimetro era segnato da cespugli di rose selvatiche.

Il professor Miller mi spiegò che qui si riunivano gli atleti prima delle gare

dei giochi nemei, per spogliarsi e, come era costume, ungersi di olio d’oliva

misto a sabbia, cosa che serviva sia da protezione solare naturale sia come

modo per far risaltare deliberatamente la bellezza dei muscoli maschili. Gli

atleti avrebbero poi gareggiato completamente nudi. «Qui dietro invece»



continuò «abbiamo trovato un “passaggio segreto” che collega gli spogliatoi

allo stadio»; lo seguii in un tunnel, alto circa due metri e lungo trenta, con

un interessante soffitto a volta  –  uno dei primi soffitti di questo tipo

conosciuti nella storia. Per preservare il tunnel, e renderlo sicuro per i

visitatori, erano stati fatti alcuni lavori, ma rimanevano tracce del modo in

cui veniva usato in origine, e delle persone che lo avevano usato. Miller

aveva indicato delle antichissime scritte sul muro in greco, incise sulla parete

del tunnel: «Acrotoo è bellissimo» diceva la traduzione.

«Quindi questo commento è stato scritto da un uomo per un altro uomo?»

chiesi.

«Certo. Alle donne non era permesso gareggiare in nessuna delle

discipline ai giochi» spiegò, e solo in casi molto specifici veniva loro

permesso di assistere. Fra l’altro, le relazioni sessuali fra uomini erano

abbastanza normali all’epoca.

Lo stadio, lungo 178 metri e abbastanza largo da poter contenere una

dozzina di podisti alla volta, era stato riportato alla luce in condizioni

ottime. I blocchi di partenza in granito erano rimasti fermamente al loro

posto. In un piccolo fosso che circondava l’intera area affluiva all’epoca

l’acqua di un acquedotto, usata per inumidire la sabbia delle piste fra una

gara e l’altra – corse di varia lunghezza, ma anche gare di sport da campo

come il lancio del disco e del giavellotto, o il salto in lungo. Qui si

svolgevano anche la lotta, il pugilato, e il brutale equivalente greco antico

delle arti marziali miste, il pancrazio. Gli spettatori guardavano dalle zone

erbose e leggermente in salita ai lati – ce ne potevano stare circa duemila.

Un palco per i giudici, gli arbitri del fotofinish del mondo antico, era

posizionato alla fine delle piste.



Da qui, disse il professor Miller, saremmo andati nel secondo sito, circa un

chilometro e mezzo più in giù sulla stessa strada, dove si trovava un tempio

dedicato a Zeus e altre rovine legate ai rituali religiosi che si svolgevano in

contemporanea alle gare. Suggerì di rivederci lì davanti, e ognuno di noi salì

sulla propria auto. Quello che successe dopo fu inspiegabile per me  –

 almeno sul momento: un botto fortissimo, come uno sparo, e la sensazione

di venire tirati all’indietro. Nello specchietto retrovisore vidi che il

parabrezza posteriore era completamente a pezzi, ma non capivo il motivo.

Poi vidi un tronco d’ulivo dove ci sarebbe dovuto essere il vetro. Lo avevo

preso in pieno, a velocità piuttosto alta, perché senza volerlo avevo

impostato la marcia indietro e non la prima. Il retro della macchina era

distrutto.

Il professor Miller mi si affiancò in auto: «A me è successo due volte negli

anni» disse a voce alta, avvicinandosi al finestrino. «Maledetto albero…

benvenuto nel club!» disse ridendo. Rialzò il finestrino e se ne andò. Non

c’era molto che potessi fare adesso – il professor Miller aveva solo altri venti

minuti di tempo, e la macchina comunque funzionava. Lentamente scesi giù

per la collina.

La spesa più grande di questo viaggio era stata comprare tutti i tipi di

assicurazione possibile per la macchina in affitto. Dopo che chiamai da

Nemea, Hertz preparò una macchina sostitutiva che mi avrebbe aspettato a

Nauplia, una cittadina costiera a un paio d’ore di distanza, dove mi ero

organizzato per passare la notte. L’unica cosa che avrei dovuto pagare di

supplemento erano le spese di riparazione del danno. Bisognava festeggiare

con una nuotata. Erano più o meno, ricordo, le sei o le sei e mezza.

Thanos, che lavorava alla reception del mio piccolo albergo a conduzione



familiare, mi suggerì dove potevo andare: una spiaggia «di sassi» dall’altro

lato del molo. Avevo cercato di avere informazioni più specifiche sulla

posizione. «Dall’altro lato…» disse indicando la porta. «La troverà.»

Forse non mi ero fatto capire: «Quanto ci si mette ad arrivarci?».

Lui aveva scrollato le spalle, come a dire che ci potevo mettere quanto

volevo.

Mi incamminai per una strada che costeggiava il mare. Il sole, anche se

stava quasi tramontando, era ancora fortissimo, c’erano almeno 35 gradi.

Dopo una quarantina di minuti giunsi effettivamente a una spiaggia. Me

l’ero immaginata fatta da un milione di pietre d’agata, in colori

caleidoscopici – come se i sassi fossero caduti per sbaglio dalle tasche di una

dea – ma si trattava invece di semplici scogli. Anche se cominciava a fare

tardi, c’erano ancora persone in acqua. Rimasi fermo a guardare per un po’,

preso da un grande senso di calma. L’acqua sembrava nera, come il petrolio.

La superficie era abbastanza agitata e le onde si abbattevano su frangiflutti di

cemento. Cacciai i vestiti in fondo a uno zaino, che poi lasciai lì da qualche

parte. Su uno dei frangiflutti trovai una scaletta, scesi in acqua e mi misi a

nuotare, spingendomi piuttosto lontano, lasciando che il mare lavasse via la

concitazione di quella giornata.

La mattina dopo, Thanos mi segnò su una mappa il percorso da Nauplia a

Olimpia: essenzialmente avrei dovuto attraversare il Peloponneso, da est a

ovest. «È facile, facilissimo» disse. Aggiungendo che era una strada

bellissima da fare in macchina, e che ci avrei messo un paio d’ore. Disse

anche, però, di non averla mai fatta. Arrivato a questo punto, avevo ormai

dedotto un calcolo semplice per fare una stima di quanto ci avrei messo

veramente per andare da un posto all’altro, date le mie capacità da pilota e la



mia inclinazione a perdermi: moltiplicare per due e, per essere sicuri,

aggiungere un’ora in più. Quindi le «due ore» di Thanos diventavano, nella

migliore delle ipotesi, almeno cinque. Non era un problema: avevo ancora

un giorno disponibile prima di dover essere a Olimpia. Perché non fare una

deviazione per vedere Micene?

Micene è una città fortificata sull’altopiano dell’Argolide, a un’ora di

macchina a nord di Nauplia. La civiltà micenea risale a circa 4000 anni fa,

all’inizio dell’età del bronzo. Alcune delle prime notizie che abbiamo dello

sport provengono proprio da questa civiltà. Gli atleti si scontravano nella

lotta e nel pugilato per intrattenere il re (non erano quindi competizioni vere

e proprie). Mi ero sempre immaginato un palazzo enorme, con un’arena, ma

una volta in cima alla collina su cui si trovano gli scavi delle rovine del

palazzo capii di essermi sbagliato. Il palazzo del re era relativamente piccolo.

I due pugili avversari combattevano letteralmente davanti al loro sovrano. Il

re poteva sentire l’odore dei loro corpi sudati, il suono delle ossa che si

rompevano, e vedere a pochissimi metri di distanza, e probabilmente con

una certa soddisfazione, uomini morire sotto i colpi dell’avversario.

Dopo aver trovato la strada per tornare da Micene sulla rotta principale,

quella che avrebbe dovuto condurmi a Olimpia, riuscii comunque a

perdermi non meno di tre volte, soprattutto perché le indicazioni stradali

erano poche, e sempre solo in greco. Ogni volta, un benzinaio o qualcuno

che lavorava in un negozio mi aiutò a ritrovare la strada. Thanos aveva

assolutamente ragione: era una strada stupenda da fare in macchina, e

diventava ancora più bella quando si cominciava a salire su per le montagne.

Quando le fatidiche cinque ore erano ormai quasi passate, mi ritrovai in

un villaggio di montagna che non era nemmeno segnato sulla mappa.



Parcheggiai e mi misi a fare un giro. Una sola strada si snodava attraverso il

paese. Da su a giù, per tutta la sua lunghezza, le case erano costruite sul

fianco ripido e boscoso della montagna, ma non si vedeva e non si sentiva

anima viva. Mi sembrava di essere capitato in una specie di Shangri-La

abbandonata.

Sbirciai all’interno di un ristorante (non c’era nessuno) e dentro alcuni

negozi (anche qui nessuno) e continuai a camminare fino a trovare un bar

dove una giovane coppia, i proprietari, stava seduta a un tavolo sul

marciapiede. Lui aveva il volto e la barba di un guerriero preistorico. Lei,

bellissima in un vestito estivo e aderente, aveva i capelli color rame.

Parlavano pochissimo inglese. Ordinai due Coca-Cola e, assetatissimo, le

bevvi in rapida successione. Tirai fuori una mappa e la giovane donna mi

mostrò dove mi trovavo: in Arcadia, una parola che è sinonimo di utopia.

Ora sapevo perché.

Mentre tornavo alla macchina, vidi un uomo uscire da un ristorante e gli

chiesi se era aperto. «Certo» mi rispose lui con voce gentile. Aveva la barba

folta e indossava una maglietta delle motociclette Triumph. «Le porto il

menù.» Così dicendo attraversò la strada ed entrò in un altro ristorante. Mi

sedetti in un cortile interno, ero l’unico cliente. Lui tornò qualche minuto

dopo. Io ordinai una birra. Di nuovo si voltò e attraversò la strada. Mi

piaceva questa cosa, non c’era alcuna fretta. Dopo dieci minuti, forse di più,

tornò con una birra ghiacciata in mano. Io ordinai un club sandwich.

«Mi parli di questa città» gli chiesi. «Che storia ha?»

Lui sembrava a disagio. «Il mio inglese non è buono.»

Gli assicurai che non era un problema e lui mi raccontò alcune cose. «È

stata costruita da muratori» disse. «Operai che costruivano case per altri, in



altre città.» Mi raccontò che erano tornati qui, riservando per sé il posto

migliore in cui costruire le proprie case.

«Interessante. E lei?»

«Sono arrivato qui circa vent’anni fa. Non sono più andato via.»

Quando il signor Triumph tornò ancora una volta, mezz’ora dopo, con il

mio piatto in mano, mi resi conto che aveva preparato tutto da zero,

comprese le patatine fritte, senza usare prodotti pronti. Poi mi lasciò il

tempo per mangiare: così tanto che pensai si fosse dimenticato di me. Un

pensiero mi balenò in testa: se fossi tornato nel giro di qualche anno, se fossi

venuto di nuovo a cercare questo villaggio, probabilmente non avrei trovato

traccia di queste case, di questa giovane coppia e di questo ristorante. Prima

di andarmene, ritrovai il signor Triumph in un bar vuoto, sul lato opposto

della strada. Mi fece un grande sorriso, prese una bottiglia e versò un liquido

dorato in un piccolo bicchiere. Lo spinse verso di me.

«È una tradizione greca» disse, rispondendo alla mia domanda: un liquore

a base di miele. Ne versò un bicchierino per sé e brindammo. Era leggero e

morbido, ma non troppo dolce, forte abbastanza per essere bevuto da due

uomini, come avrebbe detto mio padre.

Mi mise un espresso doppio in un bicchiere di carta e io pagai il conto. Un

attimo dopo essere uscito, rimisi per un attimo la testa dentro. «Olimpia?»

chiesi. «È da quella parte?» Indicai la direzione.

«Sì, proprio in fondo alla strada» rispose lui.

Quando entrai a Olimpia, tre ore dopo, otto da quando era iniziato il mio

viaggio, trovai la strada principale bloccata, il traffico fermo in un punto.

Parcheggiai in una via laterale e camminai fino al luogo dell’ingorgo. Una

folla consistente si era radunata intorno a un negozio con le vetrine rotte;



c’era vetro sul marciapiede. Era una gioielleria, e un ragazzo mi disse che

qualche minuto prima una banda armata, con le pistole in mano, aveva

rapinato il negozio e rubato i gioielli che si trovavano in vetrina. «Li hanno

presi?» chiesi. Nel momento stesso in cui pronunciai quelle parole, mi resi

conto di quanto potevano suonare ingenue.

«Nessuno si metterebbe contro a quattro uomini armati» disse lui con

scetticismo. «Qui da noi la gente farebbe di tutto per i soldi ormai.»

Mi allontanai, andai a registrarmi al mio hotel, poi mi rimisi in macchina

per andare a visitare il sito archeologico di Olimpia prima che chiudesse, alle

otto di sera.

Sembrava fosse l’orario perfetto per farlo. Gli autobus di turisti erano già

andati via, e trovai il parco quasi deserto, con l’eccezione di quindici o venti

visitatori. Al tramonto era di una bellezza magica: faceva caldo  –  una

trentina di gradi – ma un caldo secco, e la luce del sole che si abbassava

bagnava tutto di un colore dorato; c’erano molti alberi che facevano ombra.

Il parco, grande quasi quanto quattro campi da calcio, non era ingombro di

bancarelle di souvenir o di altro, e non c’erano dappertutto guardie a

controllare, come in molti dei monumenti storici italiani. Si poteva stare da

soli con se stessi.

Visitai le rovine dell’antico ginnasio, lo stadio, la palestra, tutti di una

semplicità e funzionalità squisita. L’ambiente sereno, tranquillo, che stavo

attraversando dava la sensazione di essere stato un luogo di ritiro spirituale

più che un posto dove si versavano lacrime e sangue.

Il parco era punteggiato da molti altri edifici, vari templi dedicati a dèi e

dee  –  tra cui il santuario di Zeus  –,  e alcuni palazzi eretti in periodi

successivi (tra cui una villa commissionata da un imperatore romano, che



aveva scelto questa pregiata location immobiliare). Bisogna usare la propria

immaginazione e cancellare con la mente gli edifici che non facevano parte

del sito originale dei giochi per visualizzare come apparisse Olimpia agli

atleti durante le Olimpiadi. Non era una cosa che mi dispiaceva. Non era

stata forse l’immaginazione, una grande immaginazione collettiva, a dare

origine ai giochi olimpici?

La data di fondazione delle Olimpiadi riportata dalla tradizione è il 776

a.C., anche se gli storici oggi ritengono che i giochi abbiano avuto inizio un

po’ più tardi di così. In ogni caso, i giochi che si tenevano a Olimpia furono

le prime celebrazioni sportive della Grecia, e anche quelle che durarono più

a lungo. Un elemento che faceva di questi giochi i più importanti era un

requisito a cui gli atleti, sia quelli di Olimpia che quelli che arrivavano da

fuori città, dovevano sottostare: chi voleva gareggiare doveva assicurare di

essersi allenato per un minimo di dieci mesi consecutivi durante l’anno; se

questo era il caso, gli atleti si allenavano poi insieme per trenta giorni, in

modo intensivo, prima dell’inizio dei giochi, in una specie di accampamento

nelle vicinanze. Questo allenamento era considerato più duro dei giochi

olimpici stessi, e di fatto serviva a eliminare gli atleti meno bravi e meno

seri, e a far sì che a gareggiare fossero solo i migliori fra tutti (a questo si

accenna anche nella Bibbia: in una delle lettere ai Corinzi, San Paolo parla

della necessità dell’autodisciplina: «Ogni atleta [olimpico] è disciplinato in

tutto; essi lo fanno per ottenere una corona che appassisce, noi invece una

che dura per sempre»). Questo allenamento di durata annuale, organizzato

in palestra  –  con l’obiettivo di mantenere il proprio corpo nella migliore

forma fisica possibile –  fu, in un certo senso, il progenitore di quello che

oggi chiamiamo allenamento.

Rimasi nel parco di Olimpia fino all’ultimo momento possibile, e



ringraziai le due guardie al cancello quando uscii. «È davvero stupendo!»

non potei fare a meno di esclamare.

Una delle due, una donna, mi rispose in un inglese incerto: «Quando fai

questo di lavoro, e sei qui tutti i giorni, ci si dimentica…».

«…di quanto sia speciale?» chiesi.

«Sì» disse lei con un sorriso.

Lasciando Olimpia, avvertii un senso di libertà che, a pensarci oggi, potrei

descrivere come «andare in quinta»: la sensazione, sia fisica sia mentale, che

si prova quando si va alla massima velocità su un tratto di strada vuoto,

senza nessuna macchina in vista, con il mare a sinistra, privi di qualsiasi

preoccupazione. Feci una sosta vicino a Pyrgos, poi attraversai il ponte fra

Rio e Antirio, una costruzione recente, spettacolare, e ad Antirio feci

rifornimento di carburante e chiesi nuovamente indicazioni. Con il

benzinaio feci un commento su quanto fosse imponente il ponte, visto da lì.

Il ragazzo scosse la testa, con un’espressione di disgusto: «Sì, ma qui

abbiamo fame» disse. «Quel ponte è… una falsità» Con questo intendeva

dire, mi sembrava di capire, che costruirlo era stata una messinscena

propagandistica che il paese non si poteva permettere, data l’economia, un

grande spettacolo fatto per distrarre, come l’antica statua di Zeus a Olimpia,

un tempo tra le sette meraviglie del mondo, o gli stadi troppo belli costruiti

per i giochi olimpici di oggi.

Il mio itinerario di viaggio era stato dettato dalla geografia – dal modo più

facile e veloce per spostarsi da un sito archeologico all’altro – ma alla fine

aveva avuto anche una logica temporale, del tutto casuale. Istmia, la mia

prima tappa, era il parco meno scavato e più piccolo; ma i siti erano

diventati più interessanti man mano che andavo avanti e mi rendevo conto,



mentre entravo a Delfi, antica sede dei giochi pitici, che forse avevo lasciato

il meglio per ultimo.

La città è incastonata sul fianco sudoccidentale del monte Parnaso, nella

valle della Focide, un paesaggio spettacolare. Era troppo tardi per visitare il

parco archeologico, ma diedi una sbirciatina prima del tramonto: davvero

mozzafiato. Il giorno dopo, di prima mattina, arrivai dove si trovavano le

antiche rovine. Secondo il mito, il dio Apollo diede inizio a questi giochi

dopo aver ucciso il drago Pitone, che abitava questo luogo; per questo

motivo furono chiamati giochi pitici, in ricordo della sua azione eroica. I

giochi pitici si differenziavano da quelli di Olimpia, Nemea e Istmia per un

aspetto importante: in concomitanza con i giochi atletici si tenevano gare di

musica e danza, un equivalente greco antico di X Factor o di Ballando con le

stelle, per così dire.

All’arrivo mi fermai per orientarmi e mettermi la crema solare prima di

entrare, o meglio, di iniziare a salire, perché per visitare il parco bisogna

percorrere a piedi il fianco della montagna. Andando piano, raggiunsi il

primo dei monumenti principali, il tempio di Apollo, mentre gli altri

visitatori passavano di fretta. Mi godetti il momento, con questo tempio

gigantesco che incombeva nel mio campo visivo.

Il tempio era così grande e massiccio da far sembrare lo spogliatoio di

Nemea un fragile modellino in miniatura. Ne percorsi il perimetro, era

difficile capacitarsi di come avessero potuto costruirlo quasi 3000 anni fa

(c’era una risposta: il lavoro degli schiavi, ma c’è anche dell’altro, qualcosa

che rimane un mistero, nella sua bellezza architettonica). In questo tempio

risiedeva l’oracolo di Delfi: una sacerdotessa  –  sempre una donna  –  che

inalava dei fumi provenienti da una fessura nel terreno (probabilmente gas



emessi da sorgenti minerali naturali), che la facevano cadere, si dice, in una

sorta di trance, e le consentivano di profetizzare gli eventi del futuro.

Neanche lei, mi ritrovai a pensare improvvisamente, avrebbe mai potuto

prevedere tutti i luoghi inaspettati in cui le vicissitudini di una persona

possono portarla, nel tempo e nello spazio. Nessun veggente, anche se

intelligentissimo e con grandi doti di empatia, può prevedere quanto la vita

possa metterci alla prova, possa farci a pezzi o farci crescere. Mi sentii

fortunato per il solo fatto di essere lì, di essere riuscito a visitare tutti e

quattro questi luoghi. In silenzio, ringraziai Mercuriale per l’ispirazione. E

mentre cominciavo a salire verso il teatro e poi, ancora più in su, verso lo

stadio scavato nel fianco della montagna, mi venne in mente uno dei miei

passi preferiti di Pindaro:

Chi ha raggiunto un nuovo traguardo,

immerso nella luce

vola in alto, di speranza in speranza.

Le sue prodezze

lo fanno camminare in aria,

mentre si prefigge

beni migliori dell’oro.
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Girolamo Mercuriale (Hieronymus Mercurialis),

autore del De arte gymnastica, la prima trattazione organica

e illustrata dell’esercizio fisico; stampa da incisione

su rame di Johann Theodor de Bry, 1598 circa.

Collezione del Rijksmuseum, Amsterdam.



Ritratto del cardinale Alessandro Farnese, Tiziano,

1545-1546 circa. Collezione del Museo nazionale di Capodimonte, Napoli.



Lottatori, illustrazione di Pirro Ligorio, dal De arte gymnastica

di Mercuriale, 1573. Fotografia dell’autore, collezione della gih, Swedish

School of Sport and Health Sciences, Stoccolma.

Planimetria di un ginnasio

basata sugli scritti di Vitruvio,

dal De arte gymnastica

di Mercuriale, edizione del 1569. Fotografia dell’autore, collezione della gih,

Swedish School of Sport and Health Sciences, Stoccolma.



Figure dipinte nella «Grotta dei Nuotatori»,

grotta Mestekawi, Gilf Kebir, deserto occidentale, Egitto,

9000 a.C. circa; una delle prime rappresentazioni del nuoto.



Affresco dei pugili di Akrotiri, 1700 a.C. circa.

Una delle prime rappresentazioni di uno sport, l’affresco

dei «pugili bambini» è stato dipinto sulle pareti di un antico palazzo di

Tehran, in quella che è oggi l’isola di Santorini. Collezione del Museo

archeologico nazionale, Atene.



Tuffatore nella tomba etrusca «della caccia e della pesca», Tarquinia, Italia,

vi secolo a.C. circa.Gli archeologi ritengono che scene come queste

raffigurino un aspetto della vita quotidiana, in un’epoca in cui la

sopravvivenza dipendeva dal saper nuotare.

Académie de l'Espée, di Gérard Thibault d’Anvers, 1630; uno dei libri più

riccamente illustrati della storia, sull’argomento dell’arte della scherma.

Fotografia dell’autore, collezione della gih, Swedish School of Sport

and Health Sciences, Stoccolma.



Rilievo murale della regina Hatshepsut (una delle prime donne a diventare

faraone) impegnata in una «corsa rituale» durante le cerimonie dell’Heb-

Sed, xviii dinastia, Egitto (1479-1458 a.C. circa); una delle prime

rappresentazioni conosciute di un essere umano che corre non per cacciare

o salvarsi la vita ma come atto di omaggio

ai propri dèi.

Caestus, originale per le illustrazioni

delle mani fasciate dei pugili, realizzato da Pirro Ligorio,



per il De arte gymnastica di Mercuriale, edizione del 1573.

Fotografia dell’autore; per gentile concessione dell’Archivio Borromeo di

Isola Bella, e della famiglia Borromeo Arese.



A destra, in alto: una lezione del Reale

istituto centrale di ginnastica, Stoccolma,

1890 circa. Fondata da Pehr Henrik Ling

nel 1813, questa scuola è stata la prima al

mondo a dedicarsi esclusivamente

all’insegnamento e alla formazione

nel campo dell’educazione fisica, e aperta

sia agli uomini

che alle donne. Collezione della gih,

Swedish School

of Sport and Health Sciences, Stoccolma.



A destra, in basso: Marilyn Monroe Working Out, 1952.

© Philippe Halsman/Magnum Photos



A sinistra: Swami Vivekananda, influente yogi che viaggiò

e tenne numerose conferenze negli Stati Uniti e fondò

centri yoga in tutto il mondo, 1885-1895 circa, a Jaipur.



Eugen Sandow, fotografia di Napoleon Sarony, 1893. Culturista di origine

prussiana, divenuto famoso a livello internazionale per il suo fisico

«perfetto», Sandow pubblicò numerosi libri che spiegavano il suo regime di

sollevamento pesi e di esercizi, fece tournée in America e in India e aprì

palestre di fitness a suo nome.

Mosaico pavimentale raffigurante donne

che praticano sport, detto anche «mosaico dei bikini»,

Villa romana del Casale, Piazza Armerina,

Sicilia, iv secolo d.C.; patrimonio mondiale dell’unesco.



Violet Ward and Daisy Elliott with Bicycles,

negativo su lastra di vetro, di Alice Austen, 1895 circa. Collezione

dell’Historic Richmond Town, New York.



Il senso dimenticato

Maurette, Pablo

9791259813213
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

Il senso dimenticato è una storia culturale del tatto, il senso che

ha plasmato l'arte, la filosofia e la letteratura. Un viaggio curioso

e sorprendente nelle nostre radici per capire come non solo di

sguardi, di suoni, di odori e sapori sia fatto il nostro

immaginario, ma soprattutto di ciò che è riuscito a sfiorare la

nostra superficie fino a toccarci nel profondo. Definire che cosa

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9791259813336/9791259813213/16c88341a8e0bc7ec4c2339f95806973?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0


sia il tatto è allo stesso tempo immediato e sfuggente. Già

Aristotele si era chiesto se fosse un senso solo o molti, essendo

diffuso in tutto il corpo. Fu Lucrezio, tuttavia, nel De rerum

natura, a sostenere che il tactus governa la natura, tanto che gli

altri sensi possono essere considerati come sue varianti. Da qui

comincia l'esplorazione di Pablo Maurette dei molti significati

che scrittori, artisti, poeti, intellettuali e persone comuni hanno

dato al tatto e di ciò che hanno capito attraverso di esso:

dall'Iliade, che sin dalla sua metrica sottolinea il legame tra la

mano e la parola, a Moby Dick, con i tanti passaggi dedicati

proprio alle sensazioni fisiche; dal lingchi della tradizione cinese

– la pena capitale che annientava la persona trasformandola in

un ammasso informe di carne –, a malattie come la sifilide o la

peste, in cui si è rivelato cruciale il rapporto tra contatto e

contagio; fino alle tante pagine scritte sul bacio, massima

espressione del tatto e soglia tra il materiale e lo spirituale. Il

senso dimenticato è un'opera che ci fa riconsiderare l'essenza

umana come qualcosa che non sta dentro di noi, ma

sull'epidermide. Il tatto, in fondo, è l'unico senso che ci permette

di conoscere insieme il mondo e la nostra individualità: perché

toccare è anche essere toccati, e sentire qualcosa è sempre

anche sentire noi stessi.
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Una storia ingarbugliata

Carroll, Lewis
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

La vita non sempre segue il filo logico che vorremmo. A volte si

aggroviglia, si annoda, si complica in modi che sembra

impossibile dipanare. E proprio quando pensiamo di aver trovato

il bandolo della matassa, ecco che tutto si confonde di nuovo.

Allo stesso modo fanno le storie. Vent'anni dopo aver

scaraventato Alice nel Paese delle Meraviglie, Lewis Carroll è
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tornato con una ricetta ancora più spiazzante: dieci racconti in

cui si celano numerosi indovinelli. Come confessa l'autore stesso,

ha inserito in ciascun «nodo», così titola ogni racconto, problemi

aritmetici e geometrici «come nella marmellata della nostra

infanzia venivano nascoste, con tanta astuzia ma poca efficacia,

le medicine». Tra fratelli alla ricerca di un comodo alloggio,

bizzarre mostre d'arte e viaggiatori persi in calcoli temporali

degni del Cappellaio Matto, Carroll trasforma equazioni e

teoremi in garbugli da sciogliere. Ma attenzione: dietro ogni

sorriso si cela un enigma diabolico. Nato dalle pagine del

Monthly Packet come rubrica interattiva, questo libro conserva

tutto il fascino del dialogo tra l'autore e i suoi corrispondenti – il

famoso «Club dei solutori di Nodi» – con le loro intuizioni

brillanti, gli errori clamorosi e le implacabili (ma affettuose)

stroncature di Carroll. Una storia ingarbugliata dimostra come la

matematica possa essere non solo rigorosa, ma anche poetica,

ironica e deliziosamente frustrante. Un'opera perfetta per chi

ama perdersi nei labirinti della logica e ritrovarsi a sorridere

dell'inevitabile groviglio della mente umana.

Acquista ora e leggi (Pubblicità)
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Il Cigno nero

Taleb, Nassim Nicholas
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617

Acquista ora e leggi (Pubblicità)

Prima della scoperta dell'Australia gli abitanti del Vecchio Mondo

erano convinti che tutti i cigni fossero bianchi: una convinzione

inconfutabile, poiché sembrava pienamente confermata

dall'evidenza empirica. L'avvistamento del primo cigno nero è

stato quindi una sorpresa; ma non è questo il punto. Il punto è

che una conoscenza basata sull'esperienza pregressa è una
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conoscenza fallace, che ci rende fragili al cospetto dell'infinità di

eventi che possono verificarsi. Basta un solo cigno nero per

sbriciolare un'asserzione generale ricavata da millenni di

avvistamenti di milioni di cigni bianchi. E allora perché ci

ostiniamo a basare le nostre vite sulla previsione del futuro e sul

controllo dei rischi? Perché continuiamo ad affidarci alle scelte

basate sul già noto, come se non sapessimo che l'ignoto esiste e

possiamo incontrarlo? Guerre, pandemie, crolli finanziari

mondiali: com'è possibile che eventi simili riescano sempre a

coglierci impreparati? In Il Cigno nero – ormai un iperclassico

della contemporaneità – Nassim Nicholas Taleb, col suo tono

scanzonato e provocatorio, ci invita ad abbracciare l'improbabile

e accettare, infine, che esso governi le nostre vite. Che dobbiamo

pianificare la struttura economica di un paese o la nostra

esistenza dei prossimi 5-15 anni, questo è il libro da cui farci

guidare.
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Questa storia è una ragnatela di fili spezzati: se si riesce ad

afferrarne uno, il resto scivola via. È la storia di un'inquietante

serie di morti nel mondo del porno tra Roma, Milano e Torino,

ma è anche la storia dell'indagine condotta dall'ispettore capo

Vittoria De Feo. È la storia di come una coppia di ventenni, Bet e

Teo, sia finita su quella stessa pista in cerca di un colpo per
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rilanciare il proprio blog, ed è la storia del tentativo di un

giornalista di gossip di fare lo scoop della vita. Attorno alle loro

complicate ricerche si muove un coro surreale di personaggi

grotteschi e figure pericolose e ridicole: chirurghi che si

arricchiscono commerciando sex toy modellati sull'anatomia

delle pornostar morte, avvocati luciferini che tengono i

tirocinanti al guinzaglio, analisti forensi che tentano di sfondare

come youtuber, ex attori di programmi per bambini caduti in

disgrazia, psichiatri che si travestono da avocado durante le

sedute per mettere a loro agio i pazienti, influencer verbose

strafatte di cocaina, untuosi manager di attrici hard. Il tutto

accompagnato e condito da droghe sintetiche e contratti di

sottomissione, mani mozzate e crostate al limone, conigli

domestici e programmi trash, magazzini Ikea e set pornografici.

Con Pornorama Claudia Grande scrive un romanzo ambizioso, in

cui convivono le atmosfere di Thomas Pynchon e Chuck

Palahniuk e il true crime, l'innocenza più insospettabile e la

brutalità più efferata, le nevrosi private e i grandi rimossi sociali:

una fotografia a luci rosse del nostro contemporaneo, così

ossessionato dalla morte da travestirla con il sesso e così

deformato dal denaro da non saperne riconoscere più la

violenza.
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Acquista ora e leggi (Pubblicità)

La vita cambia in un istante. Passa dalla normalità alla catastrofe.

John Gregory Dunne, sposato da quarant'anni con Joan Didion,

muore all'improvviso la sera del 30 dicembre 2003. Ed è così che

per Joan inizia l'anno del pensiero magico. Un anno in cui tutto

viene rimesso in discussione, riconsiderato, riformulato. Le idee

sulla morte, sulla malattia, sul calcolo delle probabilità, sulla
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fortuna e sulla sfortuna, sul matrimonio e sui figli e sulla

memoria, sul dolore, sui modi in cui la gente affronta o non

affronta il fatto che la vita finisce, sulla fragilità dell'equilibrio

mentale, sulla vita stessa. Una scrittrice ironica e graffiante,

un'icona dell'America contemporanea racconta se stessa con

sincerità, con crudezza, e racconta una storia d'amore. Le sue

parole colpiscono nel profondo chiunque sappia che cosa

significa amare qualcuno e perderlo. Pagine che scandiscono un

rito di passaggio, che si affollano di riflessioni, letture, stralci di

conversazioni, di stratagemmi per sopravvivere. Come quel

pensiero magico che induce a credere di poter modificare ciò

che è già accaduto, di poter tornare indietro, perché lui possa

tornare indietro. Fino a che, dopo un anno e un giorno, Joan si

rende conto, quasi suo malgrado, che qualcosa sta cambiando.

Che guardando al tempo trascorso incontra ricordi in cui John

non è più presente. Che è necessario, e giusto, lasciare andare i

morti. Per poter sopravvivere. Per poter continuare a vivere.
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