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Sudore

Da LArt de nager (Larte di nuotare)
di Melchisédech Thévenot, 1696;

uno dei pit antichi manuali di nuoto.

Ma non senza sudore gli dei stabilirono invece

che si giungesse a virtu.

EsioDo, Le opere e i giorni, 700 a.C. circa



1. Tuffo

Il mio corpo non ha idea di cio che sta per accadere. Nessuna idea. Mi tolgo
maglietta, pantaloncini, scarpe. Mi siedo. Sono pronto, ma aspetto ancora.
Mi sto preparando, o cosi credo, ma non posso. Guardo dentro l'acqua,
come a cercare un segno. Non ne trovo. Poi, qualcosa mi induce ad andare
avanti — rassegnazione, o impazienza, o forse ¢ solo che le zanzare sul molo
mi stanno pungendo — e mi lancio. C¢ della violenza in questatto: il corpo
rompe la superficie cristallina, la infrange passandovi attraverso, il rumore
esplode nelle orecchie - e la sensazione sulla pelle, della pelle, dei nervi, che

arriva fino alle ossa. E una sensazione non troppo diversa dal dolore.

E dolore, suppongo. Mi fa pensare ai coni di ghiaccio sulle grondaie
quando si rompono. Ha un che di tagliente. Ho indosso i miei occhialini e
posso vedere cio che sento: caos, un caos di acqua, di percezioni. Neri, verdi
e marroni torbidi e poi spruzzate di bianco, come schizzi di pittura,
attraverso la materia trasparente, nel vitreo dellocchio del lago. Vedo le mie
braccia piegate e sollevate, e bolle - bolle daria. Mi sento come un
sommozzatore senza il suo equipaggiamento, e ho un attimo di panico
intenso; l'acqua ¢ fredda, 10 gradi mi hanno detto, e questo quasi mi
confonde, come se ci fosse qualcosa di sbagliato. Ma proprio nello stesso

istante continuo a muovermi, spingendo il mio corpo nell'acqua, in avanti.

Batto forte le gambe, sentendo istintivamente che in questo modo potro
sfuggire al freddo. Non ce altro da fare. Adesso vedo le mie braccia distese
davanti a me, le mani che compongono una V, mentre scivolo come un
proiettile attraverso l'acqua, cosciente del mio movimento — un volo - e del

fatto che l'aria nei polmoni sta per finire.

Vedo la trasparenza verde farsi pit luminosa, la superficie avvicinarsi.



Spingo la mano destra piu in alto che posso e il braccio sinistro all'indietro,
come se stessi tendendo la corda di un arco, in posizione per lanciarmi nello

stile libero non appena sar6 emerso.

Emergere ¢ il contrario di tuffarsi, ma la sensazione ¢ la stessa, un enorme
caos di percezioni — percepisco la temperatura, 'acqua, la forza, la luce. Si,
adesso, nel momento in cui rompo la superficie, ce luce, e vedo la rimessa
delle barche, gli alberi, e cerco di afferrare piu aria che posso (la sensazione &
proprio quella di afferrare, respirare non sarebbe la parola giusta, perché ha
qualcosa di muscolare, fisico), afferrare tutta l'aria che posso con i polmoni,
e poi fare forza — in avanti, all'indietro, battendo, ruotando: nuotando. Mi
allontano fin dove mi consentono quattro o cinque respiri, fin dove posso
arrivare senza pensare a nientaltro, poi inverto la direzione. Quando mi

riarrampico sul molo la pelle e i muscoli sono tesi, ossigenati.

Dopo, un amico mi chiede perché lo faccio - & ottobre, per 'amor di Dio: il

lago ¢ gelido.
«Perché riesco a farlo» rispondo.

Qualcuno una volta mi ha raccontato che compiuti i novantanni il
compositore americano Virgil Thomson diceva di essere finalmente felice,
perché adesso non doveva piu fare alcun esercizio fisico. (E visse altri due
anni, presumibilmente senza mai farne.) Non sarebbe questo il mio
atteggiamento. Una delle mie piti grandi paure riguardo all'invecchiare ¢
non essere piu in grado di fare nessun tipo di esercizio fisico - che dovro
stare fermo davanti a una tv, o costretto a letto, incapacitato a sollevare pesi,
correre, fare passeggiate. Per favore, sparatemi un colpo prima. No,
aspettate, buttatemi dentro a un lago. Quando arrivera il momento, voglio

andarmene nuotando.



Deve essere nel mio DNA, in qualche modo, questa aspirazione verso cio
che ha a che fare con la fisicita. Gia da piccolo, a dodici o tredici anni, avevo
un grande interesse verso il corpo umano, che piu avanti nella vita mi
avrebbe portato a scrivere libri sulla nostra conoscenza del sonno, sul sangue
umano e la sua storia, sulle vicende che stanno dietro all’ Anatomia del Gray,
il classico manuale ottocentesco di anatomia. Per questo ho passato un anno
a studiare anatomia insieme a studenti di medicina al primo anno di corso,
praticando dissezioni integrali di cadaveri e tentando di farmi un’idea di
quello che aveva fatto Henry Gray, l'autore del trattato. Una volta terminato
il libro avevo molto tempo libero, e lo impiegavo allenandomi per ore in
palestra, andando a correre, facendo corsi di yoga e di spin. A questo punto,
quella fra me e lesercizio fisico era gia una storia di lunga data, e tuttavia
I'idea che lesercizio fisico stesso potesse avere una sua storia — che potesse
avere avuto vicende particolari - non mi aveva mai sfiorato fino a un

pomeriggio di circa dodici anni fa, mentre ero in palestra.

Ero appena salito in cima a una StairMaster, una macchina da cardio che
rimane la mia preferita sia perché ti allena il sedere ma anche perché da un
certo beneficio psicologico: sei un metro abbondante al di sopra degli altri e
ti senti in grado di superare qualsiasi ostacolo. Impostai il mio solito
programma: brucia grassi, livello 15, 25 minuti. Posai l'asciugamano e la
bottiglia d'acqua, e mi misi le cuffie dell'iPod. Con le dita trovai il tasto
d’accensione, un cerchio verde piccolo, ma dai grandi poteri: schiacciandolo,
hai ogni volta la possibilita di fare tabula rasa di tutto e di assolvere te stesso
da qualsiasi peccato somatico. Quel giorno in particolare pero, per qualche
ragione, esitai. Mi fermai a contemplare la scena che mi ritrovavo davanti -

uomini e donne di tutte le eta e di diversa origine che sollevavano pesi,

inarcavano la schiena su enormi palle di gomma, si adoperavano a trovare la



posizione giusta in apparati che sembravano strumenti di tortura, si issavano
con il mento al di sopra di alte sbarre di metallo — e in testa mi baleno un
pensiero: Come ci siamo finiti qui? Se provassi a ripercorrere all'indietro la

strada che porta fino agli inizi dellesercizio fisico, dove arriverei?

Rimasi li, fermo a pensare per un buon lasso di tempo, poi schiacciai il
pulsante «cancella programma», presi l'asciugamano e l'acqua e smontai
dalla macchina. Quello che feci dopo fu un riflesso del tutto automatico:

andai in biblioteca.

Le biblioteche sono sempre stati luoghi dove rifugiarmi, cosi come le
palestre, e le palestre sono sempre state per me, come le biblioteche, luoghi
di apprendimento. Iniziai a curiosare qua e la. Trovai molti risultati, nel
catalogo a schede, di manuali di esercizio e benessere - la maggior parte
contemporanei, ma anche un numero sorprendente di libri dell'Ottocento, e
persino precedenti. I titoli erano intriganti: Allenarsi a letto; Luomo: un
capolavoro; e questo, lunghissimo, del 1796: Un modo facile per allungarsi la
vita facendo una modica attenzione al nostro modo di vivere, con tanti
consigli utili su esercizio fisico, riposo, sonno, defecazione etc.; libro il cui

autore era indicato solo come «Gentiluomo e medico».

Sfortunatamente tutti questi vecchi volumi erano da tempo andati perduti
0 non si ritrovavano pil, e non riuscii a procurarmi un libro che rispondesse
in modo succinto alle mie domande sulle origini dellesercizio fisico. Quello
fu tutto; non mi spinsi oltre, poiché altre preoccupazioni avrebbero presto
preso il sopravvento. Avevo deciso di trasferirmi a New York, una cosa che
desideravo fare sin da bambino. Sentivo che se non lo avessi fatto subito non
lo avrei fatto mai pil, e cosi a quarantotto anni, nella primavera del 2009,

ricominciai da capo la mia vita. Trovai un lavoro a tempo pieno. Mi



innamorai del mio compagno, che ora non c¢ pit, il neurologo e scrittore
Oliver Sacks. Imparai a conoscere la citta. Per un anno abitai nel West Side
di Manhattan, poi nell’East Side, e infine tornai nella parte ovest. Con un
lavoro a tempo pieno non mi rimaneva tanto tempo per scrivere, ma quello
per allenarmi lo trovavo sempre. In tre anni fui membro di sette diverse
palestre, finché non trovai quella giusta, con cui cera chimica. Si tratta,

dopotutto, di un rapporto fisico.

Ogni tanto, nelle mie letture, saltava fuori lesercizio fisico nella storia, o la
storia dellesercizio fisico. In questi casi, prendevo qualche appunto su un
pezzo di carta, che riponevo nel cassetto della scrivania. Per esempio:
«Biografia di Freud, p. 183 - vedi nota al piede». Avevo fatto lorecchia
all'angolo di una pagina in cui si descriveva come alcuni dei primi seguaci di
Sigmund Freud condividevano la passione per forme impegnative di
esercizio fisico, in netto contrasto con i lunghi periodi passati in posizione
seduta richiesti dalla pratica psicoanalitica. Karl Abraham era appassionato
di nuoto e di arrampicata in montagna; Ernest Jones di pattinaggio artistico.
(Oltre a una biografia di Freud, Jones ha scritto anche un libro sul
pattinaggio artistico: The Elements of Figure Skating.) E in quanto a Freud
sappiamo che faceva lunghe passeggiate in montagna. Cosa che mi
sembrava gli si addicesse. Mi ritrovai a pensare: Siamo noi a scegliere la

nostra forma di esercizio fisico oppure é lei a scegliere noi?

Qualche volta il tipo di esercizio fisico non mi sembrava, nella mia mente,
adatto a chi lo praticava, e viceversa. Prendiamo Franz Kafka, per esempio:
«Ogni sera, da una settimana a questa parte, il mio vicino di camera viene a
lottare con me» confidava al suo diario nel maggio del 1914. «Egli & certo
uno studente, studia tutto il giorno e la sera prima di coricarsi vuol fare un

po di moto alla svelta. Ebbene, in me ha trovato un buon avversario, io sono



forse, quando si prescinda dall’alterna fortuna, il pit robusto, il piu abile, ma

lui ¢ il pit costante.»
Ah ecco, allora va bene...

Un giorno sul giornale mi capitd di trovare la famosa foto di Albert
Einstein in bicicletta, la ritagliai e l'appesi sulla parete sopra la mia scrivania.
Lavevo vista moltissime volte in passato ma adesso la guardavo con occhi
nuovi. Einstein non aveva laria di essere un atleta provetto, ma neanche
quella di qualcuno che non faceva mai esercizio. Andava spesso in bicicletta?
Quali distanze percorreva? Era sua la bicicletta? Mi misi a cercare le risposte
su tre diversi libri su Einstein - tutti vaghi al riguardo — ma scoprii solo che

gli piaceva andare in barca a vela, cosa che suggeriva che sapesse nuotare.
Presi un appunto.

E presi un appunto anche di questo: Lev Tolstoj, che condivideva con
Goethe, nelle parole di Thomas Mann, il «gusto per lesercizio, I'allenamento
fisico e le gioie che ne derivano», faceva dei giri in bicicletta talmente
lunghi - trenta chilometri o pil,, anche alleta di sessantanni - da far stare la

moglie terribilmente in ansia.

A un tratto immaginai Tolstoj fare una gara di triathlon con Einstein. Chi

dei due avrebbe vinto?

Forse avrebbe vinto una donna. Cosa aveva fatto Marie Curie dopo aver
scoperto il polonio? Insieme a Pierre avevano chiuso il loro minuscolo
laboratorio e avevano passato lestate facendo passeggiate in bicicletta e a
piedi nel Sud della Francia. Una volta tornata, rinvigorita, aveva fatto la sua
scoperta pit importante: il radio.

Altrove, un frammento dei diari di Andy Warhol sembrava riassumere in

tre sole frasi un’intera epoca ormai passata, con le sue palle stroboscopiche e



tutto il resto: «Andato in una palestra. Mi hanno fatto salire su una
macchina e mi hanno messo a testa in git, con tutte le pillole che mi
cadevano dalle tasche e per poco anche i capelli. Poi sono andato in

discotecan.
Flashback: ma che fine hanno fatto gli stivali da inversione?

Warhol a parte, tuttavia, man mano che il mio progetto prendeva forma,
comprendevo di non essere molto interessato agli sviluppi degli ultimi
decenni. Non avrei scritto un libro sul SoulCycle, sul CrossFit o su altre
mode passeggere che conoscevo gia, per esperienza diretta o indiretta. Ma
su una storia piu profonda, che non conoscevo - avrei collegato la mia
esperienza dellesercizio fisico, 'immediato qui e ora del mio corpo, con la
saggezza di un passato svanito dalla memoria viva. Sarebbe stata una storia

personale, non una storia definitiva.

Cominciai a buttare giu i pensieri ovunque mi si presentassero. Se non
avevo un quaderno con me, andava bene qualsiasi altra cosa. Una sera,
insieme a Oliver, presi una serie di appunti disordinati sulla tovaglietta di
carta di un ristorante vicino a dove abitavamo. Il posto adesso e chiuso, ma
conservo i punti piu importanti della nostra conversazione - macchiati di

vino e di cibo:

Si puo separare lesercizio dallabilita? Lesercizio fisico é esso stesso abilita o é
un mezzo per raggiungere unabilitd, momento in cui smette di essere esercizio

e diventa performance?

Probabilmente suonava pit profondo dopo aver bevuto insieme due

caraffe di sangria.

Nella lingua inglese la parola exercise, «esercizio», ¢ stata usata per la prima

volta nel x1v secolo: il verbo to exercise significava letteralmente «rimuovere



una limitazione» e veniva usato in relazione agli animali da allevamento.
Questo mi diede una nuova prospettiva: lesercizio come unattivita libera, in
cui puo rientrare tutto, purché si tratti di movimento. La parola venne
comunque collegata anche a degli stati interiori e a modi di essere. Si puo
esercitare cautela, prudenza, moderazione, buon gusto, buone maniere, il
desiderio di essere buoni, o anche, se & per questo, il desiderio di non
esserlo. Per ogni virtl ce un vizio che si puo esercitare, ed entrambi con lo
stesso vigore. Su uno schema come questo si pud progettare un’intera

routine di allenamento.

Qualche volta chiedevo alle persone cosa facevano come esercizio fisico, e

perché.

Un bartender originario del Bronx, con un corpo da Superman, mi
annuncio che stava mettendo a punto una tecnica che avrebbe rivoluzionato

I'industria del fitness. «Vedrai, amico mio.»
«Sul serio?» dissi cercando di saperne di piu.
Ma era un segreto.

La nipote di un amico, una florida donna di cinquant’anni che scoppiava di
salute, mi confido che ogni mattina prima di fare la doccia metteva la
musica a tutto volume e ballava sempre le stesse due canzoni, senza mai

fermarsi.

Il mio barbiere russo mi disse che giocava a pallamuro, anche in inverno.
Insieme agli amici portavano secchi di acqua bollente in un vecchio campo
nel Queens per mantenere i palloni abbastanza caldi, in modo che

rimbalzassero meglio, mi spiegd mentre mi tagliava i capelli a zero.

Pallamuro, lo sport di mio padre; adesso non se ne sente quasi piu parlare.

Come la lotta, pensai - un tempo il pil rappresentativo degli sport



olimpionici, e gia da qualche anno quasi scomparso dalle competizioni. Che
peccato. Ci sono altre forme di esercizio fisico che sono, come queste, a
rischio di scomparire, o che si sono gia perse — senza che nessuno le
registrasse o documentasse — come lingue in via di estinzione? Anche la
tanto duratura StairMaster sarebbe presto stata confinata al dimenticatoio
della storia? Era arrivato il momento, capivo a poco a poco, di consultare un

esperto in materia.

Era un torrido pomeriggio di luglio, cosi caldo e appiccicoso che le strade e i
marciapiedi di East Harlem erano praticamente vuoti. Arrivai all'indirizzo
che mi era stato dato un minuto prima dell'una in punto, lora prestabilita.
Mi tolsi il sudore dalla fronte con un asciugamano che avevo portato con me
e tirai, aprendola, la pesante porta dorata della New York Academy of
Medicine: la veneranda istituzione di ricerca e patrocinio che esisteva da 150
anni. Diedi il mio nome alla guardia, un giovane di bell'aspetto, che mi aveva

salutato.

Arlene Shaner, la bibliotecaria a capo della collezione storica, mi venne
incontro sul pavimento di marmo dell’atrio. Parlava con un tono di voce
basso, aveva modi molto gentili e doveva avere all'incirca la mia eta. La sua
corporatura alta e magra, con curve appena accennate e sormontata da una
nuvola di capelli grigio piombo, faceva venire in mente un tarassaco in
estate, di quelli che da bambini si soffiano via esprimendo un desiderio.
Prendemmo l'ascensore fino al terzo piano, e la seguii attraverso una serie di
sale maestose, dai soffitti alti come quelli di stanze da ballo, e del tutto vuote
se non per la presenza dei libri, e poi su per una scala a chiocciola. Mi

condusse alla fine di un corridoio vuoto e si fermo davanti a una porta su



cui era affissa una piccola targhetta con una scritta dipinta a mano in vernice

giallo ocra: LIBRI RARI.

La signora Shaner apri la porta con una chiave e mi invitd a entrare in
unanticamera, dove ci accolsero sei teschi umani poggiati su un catalogo a
schede. Immediatamente provai una sensazione di déja-vu multisensoriale,
vedendo migliaia di volumi a tappezzare le pareti di due stanze e sentendo
quel particolare profumo di muffa dei libri antichi. «Adoro questodore»
mormorai. Se fossi cieco non sarebbe assolutamente un problema per me
trovare il giusto percorso — in mezzo a scrivanie e sedie, su per le scale a
pioli - fino ai libri pit antichi, sugli scaffali pit alti, semplicemente
seguendone il profumo.

Scelsi uno dei tavoli con separatori vicino alla scrivania, piu isolata, della
signora Shaner, e aprii la cerniera della borsa, cosa a cui lei, come captando
improvvisamente una particolare frequenza udibile solo dai bibliotecari,
reagl pronunciando una serie di perentori «niente»: niente penne - «non la
tiri neanche fuori dalla borsa» mi disse nel modo piu fermo ma gentile
possibile — niente acqua, niente cibo, niente cellulari, niente foto senza il suo

permesso.

Registrai ogni parola senza batter ciglio, contento di obbedire a questa
Minerva del xx1 secolo. Era suo il regno dei libri rari, e io mi sentivo
privilegiato per il fatto che mi venisse concesso di soggiornarvi
temporaneamente. Anche se usare il proprio computer era permesso,
sentivo che sarebbe stato poco opportuno. Lo lasciai nella borsa e tirai fuori

una matita e un taccuino a righe.

Avevo gia richiesto, prenotandoli anticipatamente, dieci libri da

consultare — numero non del tutto arbitrario, dal momento che non erano



né troppi (cosa che mi avrebbe fatto sembrare avido), né troppo pochi (cosa
che mi avrebbe fatto sembrare poco serio). Ho passato molto tempo negli
archivi e nelle biblioteche e conosco bene le regole, anche quelle non scritte.
La signora Shaner avvicind, spingendolo sulle ruote, un carrello con i libri
che avevo richiesto - per la maggior parte di autori abbastanza noti nella
storia della medicina — e mi forni un blocchetto di segnalibri di carta e un
leggio di gommapiuma, prima di ritirarsi alla sua scrivania. A questo punto,
avvertii unondata di eccitazione, come un tuffatore sul trampolino o un
velocista ai blocchi di partenza: 3, 2, 1... presi in mano Ippocrate (perché
non cominciare proprio dal principio?), e solo allora notai che i libri erano
undici, non dieci. Sollevai dal carrello il volume che non conoscevo. Un libro

di un formato molto grande e protetto da una robusta custodia color sabbia.

«Mi sono presa la liberta» disse la signora Shaner rimanendo seduta alla

sua scrivania. «Penso le interessera dargli unocchiata.»

Feci scivolare il libro fuori dalla custodia e lo presi in mano con cura; il
peso era quello di un manubrio da palestra della misura piu piccola, o di un
cervello umano di grosse dimensioni. Lasciai che si aprisse in modo casuale,
pitt 0 meno a meta. Cio che prese vita davanti ai miei occhi era I'immagine
esplicita di una coppia di uomini nudi, con i corpi piegati e intrecciati,
un'immagine incredibilmente dinamica per essere stata realizzata con una
matrice di legno. Non riuscivo a distinguere quali arti appartenessero a
quale figura. Questi uomini possenti sembravano essere incastrati I'uno
nellaltro, come in combattimento o in un abbraccio profondamente
romantico - stavano cioe lottando. Alzai gli occhi e guardai la signora

Shaner, esclamando: «E incredibile».

«Lo so» rispose lei.



Dato che non cera nessun altro non avevamo nemmeno bisbigliato.

Sulla copertina trovai una piccola scheda dattiloscritta che tracciava la
provenienza del libro. Quello che avevo tra le mani era una rara e preziosa
edizione illustrata, in perfette condizioni, del De arte gymnastica (Larte
ginnastica), datata 1573. Lautore era Girolamo Mercuriale, un nome a me

fino ad allora sconosciuto.

Non potevo prevedere, in quel momento, che grazie a questo libro sarei
: b LY . . .
partito per unmavventura che avrebbe percorso piu di duemila anni, tre
continenti, e che mi avrebbe portato a studiare decine di forme di esercizio
fisico. Avrei visitato sontuosi palazzi italiani, rovine greche e palestre di ogni
tipo. E mi sarei trovato faccia a faccia con rari esemplari di libri antichi
gelosamente custoditi negli archivi (e protetti da bibliotecari talvolta
intransigenti). Libri la cui presenza fisica — non solo il loro contenuto, ma
anche le rilegature, le parti ingiallite, lodore — avrebbe saputo oftrire risposte
alle domande che cominciavo a pormi su come siano state inventate, poi
. . . by o« . .

perse e poi riscoperte, le arti dellesercizio fisico.

Lo aprii alla prima pagina.
Iniziava con una visione: edifici in rovina, solo la traccia di cid che era stato
un tempo. Mercuriale, mentre guardava «perso nellammirazione» i resti
fatiscenti degli ampi complessi termali e delle palestre costruite da Greci e
Romani «al solo scopo di fare esercizio fisico», era stato colpito da un

. . . . . . . . b

pensiero improvviso, brillante e inevitabile: avrebbe «riportato questarte
perduta al suo originario splendore e alla sua antica dignita», producendo
un trattato sullargomento. Sarebbe stato quello che il De humani corporis
fabrica di Andrea Vesalio era stato per l'anatomia, ma per lesercizio fisico:

l'atlante di una perduta arte greco-romana. Perché nessun altro se ne fosse



occupato, Mercuriale osservava, «non oso dirlo: so solo che si tratta di un

compito della massima utilita e di enorme impegno».

Negli anni successivi si era rintanato nelle biblioteche di Roma e aveva
consultato le opere di oltre duecento autori, del periodo classico e non solo.
Cosi facendo, era riuscito a creare la versione rinascimentale di un antico
manuale greco per mantenere la salute e la forma fisica, con descrizioni

dettagliate di esercizi che risalivano addirittura al v secolo a.C.
Ma io non sapevo ancora nulla di tutto questo.

Tutto cio che sapevo, mentre stavo seduto in quella biblioteca vuota quel
caldo giorno destate, era che io non ero in grado di leggere il capolavoro di
Mercuriale. Era scritto in una lingua che non conoscevo. Il massimo che
riuscivo a fare, sfogliandolo ripetutamente, era far caso a come una parola
comparisse ancora e ancora: exercitatio, che in latino, se non mi sbagliavo,

significa «esercizio».



2. Alla ricerca di Mercuriale

Cominciai a trascorrere i pomeriggi liberi tra gli scaffali dellAcademy of
Medicine, preferendo alla febbre indotta della palestra — con la sua musica
martellante e i suoi frequentatori sudati e accaldati - il silenzio e la stasi
della biblioteca, il suo ambiente umido e spettrale e i suoi volumi fragili.
Questi spazi avevano in comune ognuno un certo tipo di odore muschioso,

ma non molto altro.

Mi studio di richiamare
alla vita l'arte ginnastica,
una volta in tanta fama,
ora spenta e

dimenticata.

(GGIROLAMO
MERCURIALE, De arte

gymnastica, 1573

Io e la signora Shaner avevamo la nostra routine: all'inizio della settimana
io prenotavo una mezza dozzina di libri. Lei mi riceveva nellatrio.
Prendevamo l'ascensore fino al terzo piano. Camminavamo fino alla sala dei
libri rari. Cera, in tutto questo, una certa formalita che mi piaceva. Anche se
in questo labirinto sapevo sicuramente come muovermi, non mi era stato
concesso nessun diritto speciale di accesso. Come tutti i ricercatori, gli
studiosi o i medici che si rivolgevano alla signora Shaner, anche io dovevo
seguire il protocollo, seguire cio¢ la sua guida. Questo avveniva per rispetto
verso i libri e verso un’istituzione - la biblioteca - che i libri
rappresentavano, ma anche verso la loro onnisciente custode, la signora

Shaner appunto.



Fu lei a farmi conoscere il sofista dellatletica, Filostrato; il tedesco
Friedrich Ludwig Jahn e i suoi compagni, ginnasti patrioti ed evangelisti; e la
sorella di Harriet Beecher Stowe, Catharine, la Jane Fonda di meta
Ottocento. Si trattava, in ognuno di questi casi, di personaggi affascinanti,
con storie importanti, ma cio che a me interessava sapere era cosa aveva da
dire Mercuriale. Se solo avessi studiato latino a scuola! - non riuscivo a non
rimpiangere — ma anche questo non mi avrebbe portato molto lontano:
Mercuriale scriveva in una forma molto ricercata di latino medievale che

oggi soltanto gli specialisti sono in grado di tradurre.

Ogni tanto sentivo — per cosi dire — parlare di lui, in modo frammentario e
indiretto, e la cosa mi intrigava molto. In un voluminoso trattato pubblicato
nel 1705, vidi che lautore inglese Francis Fuller il Giovane citava
ripetutamente come fonte Hieronymus Mercurialis (la versione latina del
suo nome). Fuller raccontava di avere utilizzato il regime di esercizi del
medico italiano per guarire da una debilitante ipocondria che gli era venuta

in seguito a un severo attacco di prurito. Ne era stato folgorato:

Si potrebbe pensare che una violenta sudorazione impoverisca il sangue,
ma e proprio il contrario, come si vede dal fatto che nei climi caldi, anche
se le persone sudano abbondantemente, sono tuttavia piu allegre e vivaci
per questo. Un esercizio fisico moderato, dunque, aumentando il calore

naturale del corpo, arricchira i fluidi.

Un altro autore inglese di nome Richard Mulcaster era contemporaneo di
Mercuriale e preside della Merchant Taylors’ School (al tempo la piu grande
scuola privata del paese). Nel suo libro di pedagogia del 1581 Positions,
Mulcaster sosteneva che si dovesse integrare lesercizio fisico nei curricula

scolastici — lezioni di educazione fisica, sostanzialmente. E a chi volesse



informarsi sullargomento suggeriva: «Non conosco nessuno che sia
paragonabile a Hieronymus Mercurialis, un medico italiano dei nostri tempi
molto erudito, che si ¢ preso la briga di vagliare fra tutti gli scrittori tutto cio
che concerne la ginnastica e lesercizio, e i cui consigli sull'argomento ho

molto utilizzato laddove si confacevano al mio scopo».

E in effetti una buona parte delle Positions sembra essere basata sul De arte
gymnastica di Mercuriale. Come si era imbattuto Mulcaster in questo testo?
Lo scrittore inglese faceva parte della cerchia pil vicina alla regina Elisabetta
e sembra che conoscesse Shakespeare, che si dice si sia ispirato a lui per
inventare il personaggio del maestro di scuola in Pene damor perdute. 1l
mondo della fine del xv1 secolo sembrava improvvisamente molto piccolo.

Possibile che anche Shakespeare conoscesse lopera di Mercuriale?

Stranamente, tra i due cera una certa somiglianza, almeno a giudicare da
un ritratto a incisione di Mercuriale che avevo trovato. Mercuriale era un
uomo barbuto e stempiato, con fronte e sopracciglia sporgenti, cosa che
sembrava indicare che la sua doveva essere stata una grandissima
intelligenza. Le informazioni su di lui di mia conoscenza erano queste: era
nato il 30 settembre 1530 a Forli, in Romagna. Figlio di un medico, si era
laureato in medicina e filosofia all'Universita di Venezia, dopo aver studiato
in patria e all'Universita di Padova (la citta in cui Vesalio aveva insegnato
anatomia e concepito il suo capolavoro, pubblicato nel 1543, anche se al
momento dellarrivo di Mercuriale in citta Vesalio non era pit all'universita).
Ancor prima di laurearsi, Mercuriale aveva gia iniziato a farsi un nome
come studioso e come medico esperto che non temeva di sfidare il sapere
ricevuto. A soli ventidue anni, pur non avendo ancora avuto figli, aveva
scritto un trattato sullo svezzamento dei bambini intitolato Nomothelasmus,

in cui prendeva posizione contro la consuetudine dellepoca di servirsi di



nutrici, e a favore dell’allattamento al seno materno, che riteneva piu salutare

per il bambino.

Mercuriale era poi tornato a praticare la medicina nella sua citta natale.
Come medico probabilmente si occupava di preoccupazioni, disturbi,
malesseri e infermita non gravi dei suoi pazienti, in un modo non tanto
diverso da quello in cui farebbe oggi un medico di base di una piccola citta,
se non per una gigantesca differenza. Allepoca la pratica della medicina si
basava ancora su un presupposto non scientifico: l'antica teoria ippocratica
dei quattro umori. La teoria umorale sosteneva che quattro fluidi interni, o
umori - sangue, flegma, bile gialla e bile nera — determinassero lo stato di
salute di una persona. Quando uno o piu di questi fluidi si dava in quantita
sovrabbondante o insufficiente, la bilancia interna del corpo perdeva
lequilibrio e si manifestava la malattia, lasciando la persona in uno stato di
«discrasia». Il trattamento consisteva quindi nel riportare gli umori in
equilibrio con mezzi quali il salasso, la purga, il digiuno, la sudorazione,
I'induzione alla minzione e la somministrazione di clisteri. Che questi
rimedi potessero arrecare danni quanto benefici ¢ una cosa che ci sembra
ovvia solo a posteriori (anche se il filosofo Francis Bacon diceva allepoca: «Il
rimedio ¢ spesso peggiore della malattia», presumibilmente per esperienza
personale). Nel periodo in cui Mercuriale esercitava, I'anatomia vesaliana era
ancora troppo recente per avere avuto gia un impatto sulla medicina
tradizionale: la scoperta di William Harvey della circolazione del sangue per
mezzo del battito cardiaco era lontana ancora sessantanni, e una piena
comprensione delle malattie infettive non sarebbe stata sistematizzata fino al

XIX secolo.

Si sa molto poco sulla vita quotidiana di Mercuriale in questa prima fase

della sua carriera; si possono, tuttavia, fare alcune deduzioni sul suo



carattere in generale. Non sembra che Mercuriale avesse un temperamento
troppo mercuriale; pare fosse stato un uomo dall'indole pacata, di umore
sanguigno piuttosto che bilioso o collerico. Fu presumibilmente proprio
questa qualita, insieme al suo intelletto acuto e ai suoi interessi di studioso, a
fargli guadagnare la stima dei cittadini di Forli, che lo incaricarono di
compiere un viaggio diplomatico a Roma nel 1562. Fu a Roma che incontro
il cardinale Alessandro Farnese, rampollo della ricca e potente famiglia dei
Farnese e di cui papa Paolo 111, da poco defunto, era nonno (nonno, si:
allepoca non era un requisito obbligatorio per un papa essere sempre stato
celibe). A quanto pare, Farnese ebbe un'impressione talmente favorevole di
Mercuriale da proporgli di prestare servizio in casa sua, come medico
personale. Fu grazie a questo incarico che Mercuriale ebbe accesso alla
Biblioteca Vaticana e alla straordinaria biblioteca privata della famiglia
Farnese e inizio a lavorare alla Gymnastica, che sarebbe stato solo uno dei
numerosi libri che avrebbe scritto nel corso della sua lunga vita. Mori a Forli
alleta di settantasei anni. Lultima edizione della Gymnastica fu pubblicata

nel xviI secolo.

O almeno cosi pensavo. Finché un giorno la signora Shaner mi indirizzo a
un libraio che si occupava di libri rari ad Austin, in Texas, che mi informo
dellesistenza di unedizione italiana della Gymnastica prodotta nel 2008 da
un piccolo editore di Firenze. Conteneva una traduzione in inglese
dell'intera opera, la prima mai realizzata; era tuttavia fuori catalogo e non
era disponibile in nessuna libreria o biblioteca di New York, né presso i
venditori online. Pagai quella che per me era una cifra esorbitante per
acquistare una copia rimanente direttamente dalleditore italiano e, con
questa in mano, rintracciai il traduttore. Quasi esattamente un anno dopo

aver appreso dellesistenza del libro di Mercuriale volai a Londra, senza alcun



altro motivo se non quello di conoscere questa persona. Avevamo
concordato un luogo e un orario: la Wellcome Library for the History of

Medicine, il primo lunedi di luglio alle undici del mattino.

Prima di partire da New York confermai data e ora, ricevendo in risposta

una e-mail molto cortese con le seguenti istruzioni:
Gentile signor Hayes,

le propongo di sedersi nella sezione dei periodici, nella parte piu lontana,

dove si trovano le riviste dalla S alla Z.

La verro a cercare li.

A presto,

Vivian
Arrivai in biblioteca con unora di anticipo, sapendo, dato che cero gia stato,
che il protocollo di sicurezza era simile a quello di un aeroporto -
comprensibile, vista 'unicita dei manoscritti che vi erano custoditi. Andai
nella zona stabilita e iniziai a familiarizzare con la rivista della Zoological
Society of India. Non si vedeva nessun utente della biblioteca in quei

paraggi, neanche in lontananza, e pensai che poteva essere per quel motivo

che mi era stato suggerito di sedermi, tra tutti i posti, proprio li.

Allo scoccare delle undici arrivo, con piglio sicuro, il professor Vivian
Nutton, un uomo alto e sui settantanni, dall’aspetto di un maestoso uccello,
con il trench mosso dall’aria e un becco che era la prima cosa a notarsi. Ex
docente di Cambridge, ora direttore del programma di Storia della medicina
allo University College di Londra, il professor Nutton era uno dei maggiori
esperti al mondo di medicina antica e dei suoi praticanti. Aveva scritto piu

di una dozzina di libri scientifici, tra cui opere fondamentali su Galeno, e



centinaia di articoli accademici. Prima ancora che si sedesse, arrivo la prima
domanda, e non da parte mia, ma da parte sua: «Allora, a cosa si deve il suo
interesse per Mercuriale?». La domanda fu pronunciata con un sorriso
amichevole, ma anche con un occhio indagatore e in un modo

inconfondibilmente diretto. I controlli di sicurezza non erano ancora finiti.

«Pura e semplice curiosita» risposi, spiegando che desideravo imparare il
piu possibile su Mercuriale, dal momento che stavo cercando di sapere il piu

possibile sulla storia dellesercizio fisico. «E la sua, professor Nutton?»
Chiamarlo Vivian mi risultava impossibile.

Mi disse che si era imbattuto in Mercuriale per la prima volta circa
quarantanni addietro, quando era un ricercatore a Cambridge e si stava
preparando per tenere una conferenza sulla medicina antica nel
Rinascimento. «Mercuriale ¢ stato uno dei grandi studiosi, uno dei grandi
medici del xv1 secolo.» Anche se poco noto oggi al di fuori dei circoli
accademici, allepoca era stato una figura di spicco, uno dei «grandi nomi»
che si sarebbero «apprestati a reinventare il mondo del passato, perché
pensavano che ciod che cera stato prima fosse migliore». Larte e la filosofia
classiche erano considerate, secondo il nuovo spirito dell'Umanesimo, il
culmine delle conquiste dell'umanita, e lo stesso valeva per la medicina. «E

questo il Rinascimento, dopotutto.»

Il professor Nutton parlava con la cadenza chiara e risonante di un
maestro abituato a grandi aule - nonostante ci trovassimo in una
biblioteca - e con una lentezza precisamente calcolata in modo da
permettermi di prendere appunti senza perdere una parola. Mi sentivo come

I'unico studente, seduto in prima fila, di un estemporaneo seminario.

Mi spiego che la Gymnastica era stata scritta avendo in mente prima di



tutto un lettore: il cardinal Farnese, dedicatario della prima edizione del
libro. Mercuriale assolveva sicuramente ai suoi doveri di medico personale
ma gli era anche stato garantito qualcosa di simile a una borsa di studio
«Genjus» della MacArthur Foundation: questo gli dava la liberta di
perseguire i suoi interessi intellettuali a tempo pieno — quello che in latino si
chiamava otium — purché questi rientrassero nel piu generale interesse della
cultura di quel momento per tutte le cose dell'antichita, cose di cui il
cardinal Farnese in primis era un avido collezionista. Al cardinale tuttavia
verra dedicata solamente la prima edizione dellopera. Nel momento in cui
Mercuriale la rivide, aggiungendo illustrazioni e materiale supplementare
per ledizione del 1573 (quella che avevo visto per la prima volta in
biblioteca), aveva gia raggiunto quello che era forse il massimo
dell'avanzamento di carriera. Era diventato, grazie anche al successo della
Gymnastica, medico personale dell'imperatore del Sacro Romano Impero,
Massimiliano 11. Non cera dubbio sul da farsi: la dedica del libro andava
cambiata — cosa che aveva richiesto, da parte di Mercuriale, una certa

«ginnastica autoriale».

Il professor Nutton prese in mano la mia copia della sua traduzione, la apri

alle pagine iniziali, me la porse, poi rimase li seduto con un sorriso divertito.
La dedica era: «all'invitto Imperatore Massimiliano 11»:

Cio che ¢ stato da me prodotto con sforzo grande e applicazione mentale
ha incontrato, come ho appreso da piu parti, una non sfavorevole
accoglienza, se cosi mi e concesso di dire. Questo ¢ stato il motivo che mi
ha spinto a riprendere in mano negli ultimi mesi questo trattato [...]
Penso, poiché di solito i pensieri che si protraggono piu a lungo sono

migliori dei primi, che esso non manchera di apparire anche piu



ragionato e di dare un piacere ancora maggiore. Per questo non ho
esitato a fare cido che non avevo osato fare prima, e a dedicarlo a Sua
Maesta, come prova della mia dedizione nei Suoi confronti, poiché tutti
sono concordi nel ritenere che, qualora fosse necessario un mecenate per
la rinascita della ginnastica, non se ne potrebbe trovare uno migliore di
Lei.

Non riuscii a trattenere una piccola risata. «Ce da ammirarlo: ¢ autoironico,

privo di modestia e ossequioso, e il tutto contemporaneamente. Si capisce

che doveva essere un uomo ambizioso.»

«Sicuramente si, ma chi non lo sarebbe stato?» osservo il professor Nutton.
«Immagini un signor nessuno che viene da, non so... Bloomington, in

Indiana, e che finisce per diventare il pili importante guru dell'alimentazione
a New York.»

«Qualcosa bisogna pur fare, per rimanerlo...»

«Esattamente.»

E tuttavia Mercuriale non era un Andrew Weil dellera rinascimentale, o
un dottor Oz, qualcuno cio¢ la cui personalita o storia individuale aveva un
ruolo centrale nella narrativa del suo libro. Niente aveva scritto sul proprio
regime alimentare o di esercizio fisico. Farlo sarebbe stato considerato non
tanto improprio — anche se avrebbe potuto essere visto in questo modo -

quanto irrilevante. «Cid che stava cercando di fare» mi spiego il professor
Nutton «era stabilire alcuni principi universali», scrivere unenciclopedia
medica su questi argomenti. Cio detto, «voleva chiaramente diffondere la
conoscenza dell’utilita dellesercizio fisico, e a quest'ultimo doveva essere, in

un modo o in un altro, interessato».

Era un proposito, questo, molto piu radicale di quanto possa sembrare al



giorno doggi. Allepoca lesercizio fisico e l'abilita atletica non erano per nulla
presi in considerazione, o venivano, quando lo erano, ritenuti del tutto privi
di importanza. La cultura dellesercizio fisico e dello sport, rappresentata al
massimo grado dai giochi olimpici, era stata praticamente spazzata via per
intero piu di 1200 anni prima, con l'avvento del cristianesimo. Era stato
Costantino il Grande, il primo imperatore romano cristiano, a vietare
ufficialmente le gare di gladiatori nel 325 d.C., e circa settantanni piu tardi
Teodosio 1 aveva posto fine ai giochi olimpici. Questo non era avvenuto
perché lesercizio fisico e latletica fossero antitetici ai principi del
cristianesimo, ma perché le competizioni di atletica erano legate a rituali
pagani (come i sacrifici di sangue di animali), e svolte in onore del pantheon
delle divinita greche e romane. Le cattedrali avevano quindi sostituito le
palestre come luoghi sacri: adesso bisognava esaltare lo spirito santo -
l'anima -, e non il corpo. Questo non era avvenuto sicuramente da un
giorno all’altro, o per mezzo di un unico decreto. E certo tuttavia che nel
giro di qualche centinaio di anni I'idea che si potesse fare esercizio fisico per
il gusto di farlo sarebbe stata considerata indecente. Quando Mercuriale
avrebbe affrontato I'argomento, un migliaio di anni dopo, l'arte dellesercizio

era, per usare le sue stesse parole, «ormai estinta».

Anche se era vero, sottolineo il professor Nutton, che quello di Mercuriale
non era stato il primo libro sullesercizio fisico a essere stampato — questo
primato va a un oscuro medico spagnolo, Cristobal Méndez, che aveva
pubblicato nel 1553 uno smilzo volumetto dal titolo Libro del ejercicio
corporal -, il De arte gymnastica era, fra i due, senz’altro il pit importante e
completo, frutto di una prodigiosa ricerca (e non ci sono prove che

Mercuriale conoscesse il breve libro di Méndez).

Largomentazione in favore dellesercizio fisico costruita da Mercuriale



nella Gymnastica era piu simile a quella di un avvocato difensore che a
quella di un medico - logica, minuziosa, diplomatica. Lopera ¢ composta di
sei parti — sei libri — pensate in modo che ognuna prenda le mosse dalla
precedente. Nei singoli capitoli si discutono la corsa, la camminata, il nuoto,
i salti, il pugilato, la lotta e tantissime altre attivita, incluse alcune che non
avevo mai considerato prima come forme di esercizio: ridere, piangere e
trattenere il respiro. La sua strategia narrativa e retorica consiste nellesporre
un principio, fornire delle prove, e poi fare appello agli scrittori antichi per
irrobustire il suo ragionamento, siano essi a favore o contro. Le
testimonianze a cui fa principalmente ricorso sono quelle di Galeno, medico
di cultura greca del 11 secolo d.C., citato quarantacinque volte solamente
nelle prime cento pagine del libro. Non cé da meravigliarsi. Per quattordici
secoli gli insegnamenti di Galeno avevano costituito la base dello studio e

del pensiero medico in Occidente.

Feci al professor Nutton una domanda personale: tradurre la Gymnastica
aveva in qualche modo cambiato il suo modo di fare esercizio? Lui glisso.
«Da ragazzo mi piaceva abbastanza lo sport; facevo squash, cricket, tennis,
adesso riesco ad andare in palestra due o tre volte a settimana.» Non si
poteva attribuire a Mercuriale, dunque, il merito della sua forma fisica,
anche alla sua eta. A ogni modo, aggiunse, lattivita fisica che praticava
maggiormente non veniva neanche menzionata da Mercuriale. «Suono le

campane della chiesa...»
«Campane... della chiesa...»

Lui annui. «Nel mio villaggio. Il mercoledi sera, ogni tanto il lunedi e il
sabato sera, e la domenica mattina, ovviamente. Richiede una certa forza: si

tira una corda.»



Questa non era la parte che facevo fatica a capire: i muscoli impegnati
dovevano essere i dorsali, i bicipiti, e quelli delle mani — un tiro alla fune con
Dio. Ma la campana? Di cosa stavamo parlando esattamente? Del Gobbo di

Notre-Dame o di Tutti insieme appassionatamente?

«Quelle che abbiamo noi in paese pesano circa 300 chili. La piu pesante

che ho suonato era di circa due tonnellate.»

Mi ripromisi di cercare anche io, a New York, una chiesa con una campana

da suonare.

Quella che il professor Nutton aveva tradotto era l'ultima di cinque
edizioni della Gymnastica. Come il suo contemporaneo, lo scrittore di saggi
francese Montaigne, Mercuriale era andato modificando ed espandendo la
propria opera — cosa che ci fa presumere che il suo editore ricavasse da ogni
ristampa abbastanza utili da garantirsi sempre un profitto. Lopera tuttavia
non avrebbe ispirato una serie di imitazioni, sotto forma di altri libri di
esercizi, nel xv1 e xviI secolo, il che e curioso, soprattutto se si considera che
guide pratiche di comportamento e di consigli medici diventeranno molto di
moda nel momento in cui il libro a stampa - che era a quellepoca all'incirca
al suo centesimo anno di vita — avrebbe visto una grande fioritura. Prima
che il tema dellesercizio fisico venisse ripreso con altrettanto rigore e

passione ci sarebbero voluti altri tre secoli.

Cera qualcosa perod che non mi tornava. Come mai il libro di Mercuriale
non aveva avuto una maggiore influenza? Aveva riscosso, dopotutto, un

certo successo.

Il professor Nutton comincio una frase, poi si interruppe, cercando
chiaramente di pesare bene le parole. «Penso che sia un libro grosso» aveva

detto alla fine.



Se cera qualcuno che poteva essersi guadagnato il diritto di fare questa
affermazione era il traduttore. Lanciai unocchiata allo spessore del volume,
posato in mezzo a noi. «Le cose sarebbero andate diversamente se fosse stato

piu corto, in altre parole» dissi.

Lui la mise in maniera pit diplomatica: «Credo che in tanti lo
conoscessero. E sicuramente quel tipo di libro che puo piacere tenere sugli

scaffali della propria biblioteca...»
«Come la Bibbia o Infinite Jest...»
I suoi occhi si fecero pit piccoli, come se non fosse convinto dal paragone.
«Ma e probabile che poi non lo leggi...» dissi.

«Probabile che non lo si legga» disse, piil correttamente, il traduttore.



3. Topi da palestra

Ero determinato, adesso, a imparare qualcosa di nuovo ogni volta che mi
allenavo: a trovare larte nel sudore — diciamo - alla maniera di Mercuriale.
Ritornato al mio hotel mi tolsi giacca e pantaloni, mi cambiai e andai al
piano seminterrato a cercare la palestra. O meglio, il «centro fitness», come
veniva chiamato. A ogni modo, se Mercuriale, grazie a un qualche tipo di
miracolo, fosse stato qui avrebbe pensato che doveva esserci un errore.
Secondo lui, una palestra doveva essere «un luogo pubblico costruito in una
zona separata della citta», come era ad Atene. «LCampiezza di questi luoghi
era cosi grande, l'area cosi vasta in estensione, da poter praticare senza
nessun ostacolo innumerevoli esercizi di tipo diverso, sia col corpo che con
la mente.» Platone e Aristotele, sottolineava, attraevano nelle palestre grandi

folle per discettare di filosofia.

Sta benissimo che un
esercizio [...] si dica
faticoso, e mancare di
un godimento in quel
tempo che si eseguisce.
Ma pero son davviso
che la sanita possa
florire unitamente a

qualche molestia.

GIROLAMO
MERCURIALE, De arte

gymnastica, 1573

Ecco... magari!



Nel seminterrato del mio hotel trovo una stanza non tanto pitl grande della
mia, di sopra. Entrando, subito a sinistra, c€ una versione ridotta di una
macchina multifunzionale universale, con cavi per fare i pull down, le
estensioni dei tricipiti, i curl dei bicipiti e altre cose del genere. A destra un
tapis roulant che sara all'incirca dell'inizio degli anni novanta. Un vogatore e
una serie di manubri non troppo grandi stanno un po’ nascosti negli angoli

piu remoti della stanza.
Di filosofi neanche lombra.

Ci sono solo io - riflesso all'infinito negli specchi che tappezzano due
pareti —, con la sola compagnia di un enorme BOSU rosso. Lo saluto, dicendo
«ciao», e lo spingo via. Prendo un tappetino di gomma e inizio il
riscaldamento che faccio sempre quando comincio ad allenarmi, un insieme
di cose che ho appreso negli anni da vari allenatori e fisioterapisti, o
osservando altri topi da palestra come me. Sono fermamente convinto che la
palestra sia un luogo in cui copiare non significa mai imbrogliare, e rubo
dagli altri regolarmente. Inizio sempre con uno stretching in piedi dei
bicipiti femorali e dei polpacci - mani contro un muro, una gamba flessa,
laltra dritta un po’ piu indietro, talloni ben appoggiati a terra, mantengo la
posizione per trenta secondi, poi cambio gamba. Se c¢ nei paraggi una
rampa di scale la percorro, correndo su e gili per una decina di volte di
seguito — ¢ difficile trovare un modo migliore e pili veloce per riscaldare

tutto il corpo.

Passo al petto e alle spalle: inizio battendo le braccia per aria, in alto, come
un pellicano allarmato, poi le abbasso e faccio lo stesso allaltezza delle
anche. Dopo, con le braccia sollevate lateralmente e i gomiti piegati, mi

posiziono contro le pareti in un angolo e spingo il petto in avanti piu che



posso — come se stessi cercando di baciare 'angolo con il petto; un esercizio
che impegna anche i muscoli della schiena. Sempre in posizione verticale
sciolgo i muscoli del collo - ruotandolo da un lato e dallaltro in vario modo,
come se la testa facesse una danza del ventre - e scrollo e faccio girare le
spalle, pit volte. Poi mi siedo sul tappetino, apro le gambe a V - ancora
allungando i bicipiti femorali, che sono sempre contratti; mi stendo a pancia
in su, porto le ginocchia al petto una alla volta, allungando fianchi e glutei.
Alla fine, con un ginocchio puntato a spingere forte contro la caviglia della
gamba opposta, che viene cosi spinta verso il petto, allungo il piriforme, un
muscolo a forma di pera che si trova all'interno della coscia, molto in
profondita. Mi giro, le ginocchia piegate sotto la schiena, la testa abbassata
tra le braccia distese in avanti, e allungo i muscoli della schiena e delle spalle,
nella classica posizione «del bambino» dello yoga. Lintera routine dura dai

sette ai dieci minuti.

Secondo alcuni non dovrei fare niente di tutto cio. Alcune recenti ricerche
scientifiche dimostrano che lo stretching prima di una sessione di
allenamento riduce in realta forza e potenza, dal momento che lenergia
viene spesa nei tessuti muscolari. Non mi importa. Non mi alleno per
diventare un powerlifter di livello agonistico. Fare stretching prima
dell'allenamento & cio a cui sono abituato: fa parte della mia routine e - cosa
ancora pill importante — mi piace farlo. Mi basta questa, come motivazione.
Se non proprio corporeo, lo stretching ¢ un riscaldamento psicologico.
Anche Mercuriale ¢ della stessa idea: «Si dovrebbe sempre iniziare con un
allenamento gentile e rilassato» scrive «per poi aumentare gradualmente
d’intensita».

Nella visione di Mercuriale riscaldarsi in questo modo rientrava nella

prima di tre distinte categorie di esercizio: preliminare, semplice (il vero e



proprio allenamento), e finale (equivalente a un raffreddamento). La fase
preliminare era piu specifica di quello che ci aspetteremmo oggi: «Per prima
cosa» scrive Mercuriale «pulite il corpo, pettinate i capelli, lavate le mani e il
viso, vestitevi in maniera appropriata». Mercuriale raccomanda un
abbigliamento che non ostacoli il movimento ma che possa proteggere dal
vento e dal calore. Cosi dicendo si discosta in maniera enfatica, e senza dare
giustificazione alcuna, dalla tradizione antica, dal momento che persino la
parola che compare nel titolo del suo libro, Ginnastica, proviene da un
termine greco che vuol dire «fare esercizio nudi»: il modo normale di farlo,

nella Grecia antica, per centinaia di anni.

Nel volume di Mercuriale ¢ assente qualsiasi menzione di esercizi specifici
per i muscoli addominali — crunch, sit-up e altri del genere. Lo stesso si puo
dire delle opere di Galeno e di altri autori dell'antichita che avevano scritto
di esercizio fisico in precedenza. Cid non ¢ dovuto al fatto che uno stomaco
prominente fosse particolarmente apprezzato (cosa che avviene in altri
periodi, in cui avere la pancia grossa era considerato un segno di potere,
ricchezza e di buona salute per gli uomini, e un indicatore sia di maternita
che di grande sensualita per le donne). E non ¢ neanche per il fatto che greci
e romani non ammirassero la bellezza di muscoli addominali ben definiti:
basta guardare alle tartarughe cesellate della statuaria classica e dei vasi a
figure, che raffigurano atleti con la vita sottile e molto tonica. In realta,
compiendo ogni giorno attivita atletiche molto impegnative e facendo lavoro
manuale si sviluppavano probabilmente dei potenti muscoli del tronco, e

non cera bisogno di sforzi ulteriori.

Ma per me, che per la maggior parte passo i giorni a una scrivania, gli
obliqui di un lanciatore del disco o le increspature del muscolo retto

addominale di un giovane lottatore rimangono una pura aspirazione. La mia



strategia ¢ fare tutte le varianti di sit-up a cui riesco a pensare, in ogni
direzione possibile e a diverse velocita: veloci, lentissime, mantenendo la
posizione a lungo, seduto per terra o sullenorme palla Bosu. Se nella
palestra in cui mi trovo ci sono delle macchine per addominali uso anche
quelle. Una cosa che non faccio mai pero ¢ contare. Per prima cosa perché
quando faccio questi esercizi perdo sempre il conto. Ma anche perché penso
che farlo crei la falsa impressione di aver raggiunto un traguardo. Lobiettivo
non dovrebbe essere quello di riuscire a farne cento, ma di esercitare i
muscoli addominali fino al punto in cui non ce la fanno pit. Tutti i muscoli
addominali: sotto a quelli che si possono vedere in superficie (se si ¢ magri
abbastanza o si ¢ baciati dalla fortuna genetica) ci sono due altri livelli. In
generale, la mia regola di comportamento ¢ questa: un allenamento di

addominali non ¢ un allenamento di addominali a meno che non si sudi.

Mi siedo sul vogatore, non una macchina che uso spesso per l'allenamento
cardio. Per distrarmi dallassurdita di star remando senza essere su una
barca, sullacqua, e senza avere una meta da raggiungere, mi concentro
solamente sulla tecnica. Correggo la postura: schiena dritta, spalle indietro.
Sento gambe e braccia muoversi con elasticita. I romboidi che si ritraggono,
tirando indietro con sé le scapole: immagino le ali di un uccello predatore
che si aprono. Guardo il cavo scattare in avanti e all'indietro. Ho nelle
orecchie la musica che suona, e sembra che il movimento del cavo ne imiti il
ritmo. Remo per dieci minuti, e anche se non ce il monitor apposito so che il
cuore sta battendo a una buona velocita — 110 battiti al minuto pitt 0 meno -

e che sto respirando con una frequenza almeno doppia rispetto al normale.
Adesso sto effettivamente facendo quello che Mercuriale definisce come

esercizio:



Definiamo lesercizio essere un moto del corpo umano, veemente,
volontario e con alterazione della respirazione, fatto in grazia di

conservare la sanita, o di procacciarsi una robusta complessione.

Una definizione cosi chiara e concisa ¢ ancora perfettamente valida oggi.
Mercuriale 'ha presa in prestito da Galeno, che 1400 anni prima aveva
definito lesercizio fisico come quel «movimento vigoroso» che produce un
incremento della respirazione, ma ha aggiunto, con la frase finale,
unimportante distinzione che riguarda lo «scopo» dellesercizio. Per
Mercuriale l'intenzione ¢ lelemento cruciale, che distingue lesercizio fisico
dal lavorare e da altri tipi di movimento. Pensiamo, per esempio, allatto di
scavare: «Se questo vorra coltivare il campo, e raccorre i frutti, certo esso ¢
lavoro e fatica: ma se puramente intendera a esercitare i corpi a pro della
salute, certo esso ¢ da appellarsi esercizio». Lo stesso puo valere per l'azione
di remare: se I'unico motivo per farlo ¢ attraversare un lago non si tratta di

esercizio vero e proprio, ma di un modo per spostarsi.

Il concetto di intenzione ¢ utile anche per distinguere lesercizio dagli sport.
In teoria ogni sport, per definizione, comporta una competizione, delle
regole da osservare e, sia che si tratti di sport di squadra o di sport
individuali, la dichiarazione di un «vincitore» e di un «perdente».
Ovviamente giocando a pallacanestro, a tennis, o anche (a quanto pare) a
golf, si fa esercizio fisico ma questo, nelle reali intenzioni di chi pratica
questi sport — intenzioni che hanno a che fare con il competere con gli altri
in un gioco di qualche tipo e, si spera, nello sbaragliare l'avversario — ¢

secondario.

Mi dirigo verso la macchina a pesi, e mi ¢ difficile decidere se questa

minuscola palestra, con i suoi strani marchingegni, piacerebbe o meno al



nostro medico di Forli. Apprezzerebbe la presenza di una palestra, per
quanto piccola possa essere, o sarebbe inorridito dalle sue dimensioni e
dall’'assenza di qualsiasi comodita? Nell'antica Grecia e agli inizi dell'Tmpero
Romano in ogni citta ce nera almeno una. La palestra era parte integrante
della cultura e della societa tanto quanto il teatro e il mercato — anche se era
un luogo riservato a uomini e ragazzi delle classi pill agiate e alle donne non
era permesso entrarvi — e ci si andava anche solo per guardare. Nelle Leggi
Platone scrive che «le donne, sia giovani che anziane, dovrebbero fare
esercizio fisico [...] insieme agli uomini», ma appunto «dovrebbero»
significa che non potevano farlo e che non lo facevano; al contempo ci
suggerisce una condizione ideale, condizione che in realta non si realizzera
in maniera diffusa almeno fino al x1x secolo. Mercuriale non difende né
ripudia l'idea che le donne si allenino nelle palestre, ma evita con cura la

questione: «A noi qui non si addice esaminarlo».

Le palestre erano generalmente edifici pubblici, di proprieta della citta, con
personale specifico che comprendeva allenatori e lequivalente antico dei
ragazzi che portano acqua o asciugamani agli atleti. La gestione ordinaria
era responsabilita di un direttore generale, chiamato ginnasiarca. Esistevano
anche palestre private, per le quali, come attestano le fonti, i visitatori
pagavano una quota di iscrizione proprio come avviene oggi, per diventare
in sostanza membri della palestra. Nel xvi secolo pero, nell'Ttalia di
Mercuriale, le uniche palestre rimaste erano rovine: reliquie semisepolte di

edifici un tempo grandi, come le terme di Caracalla.

Mercuriale aveva un'idea molto precisa — e grandiosa — di cosa fosse una
palestra, di come andasse progettata e costruita, ispirata al testo
dell’architetto romano Marco Vitruvio. Lopera in dieci volumi di Vitruvio,

De architectura (del 15 a.C. circa), & I'unico grande libro di un architetto di



eta classica giunto fino a noi, e fornisce dettagli specifici sulla progettazione
di qualsiasi cosa: dagli acquedotti al riscaldamento centralizzato, alla
costruzione di prigioni e teatri, e anche sulle attrezzature e i materiali che si
usavano. Nel quinto volume, al capitolo 11, descrive le «buone regole» da
seguire per costruire come si deve una palestra, termine che deriva dalla
parola che in greco antico significa «lotta», un ampio stabilimento sportivo
dedicato alla lotta e con spazi per fare esercizio, guardare gli atleti e fare il
bagno. In greco antico esiste anche una parola per i «topi da palestra» — eh
s1, esistevano gia allora — che si puo tradurre letteralmente come «drogato di

palestra».

Ci vuole - Vitruvio specifica — un grande cortile centrale, di quattrocento
metri quadrati (la stessa ampiezza di una pista da atletica leggera standard di
oggi), che funge come la principale area dedicata allesercizio. Deve essere
circondato su tre lati da un porticato semplice, progettato in modo che ci si
possa camminare sotto, e che contenga delle zone con sedili, dove filosofi,
maestri di retorica, «e altri che si dilettano negli studi possano sedere e
discutere». Il quarto lato deve invece essere un porticato doppio, con una
maggiore quantita di sedili e un tetto che tenga all’asciutto chi vi cammina
nei giorni di pioggia. Il doppio portico deve contenere anche una serie di
stanze: una per le unzioni, per cospargersi di olio doliva profumato prima di
esercitarsi completamente nudi, una «stanza della polvere», dove applicare
alla pelle cosparsa dolio una polvere molto sottile, sia per proteggerla dal
sole che per renderla meno scivolosa e facilitare le prese. Poi una serie di
stanze per fare i bagni, sia caldi sia freddi, una sauna e una «stanza con una
volta per la sudorazione». Sullo stesso lato, ancora oltre, deve esserci un
passaggio per camminare, ribassato, largo circa dodici piedi, «in questo

modo» scrive Vitruvio «coloro che vestiti passeggeranno intorno per le



viottole non saranno incomodati da lottatori unti, che si esercitano». Dietro
all'intero complesso deve essere lasciato lo spazio di «uno stadio fatto in
modo che vi possa stare molta gente con agio per vedere» gli atleti
impegnati nelle competizioni.

Nella prima edizione del suo libro, Mercuriale includeva una pianta
proprio di questo tipo di ginnasio vitruviano. Ma se quella dei suoi sogni era
una palestra idealizzata, i corpi che si immaginava vi si esercitassero non lo
erano affatto. Non avrebbe apprezzato i muscoli ipertrofici dei bodybuilder -

maschi e femmine - che conosciamo oggi. «La robustezza esige una
complessione diversa dalla sanita» afferma, e sottolinea come «in coloro che
mettevano ogni opera per ingrossare e far robusto il corpo [...] la mente
diveniva ottusa e i sensi duri, intorpiditi e tardi». Anche solo aspirare a un
corpo del genere era per lui una «perversione» dellarte dellesercizio fisico.
Non ci si doveva esercitare per diventare piu belli. Quella era pura vanita. Ci
si doveva esercitare per prevenire le malattie e conservarsi in buona salute.
Scrive Mercuriale: «Chi pratica lesercizio fisico in maniera moderata e
appropriata puo condurre una vita sana senza dover dipendere da farmaco
alcuno, ma qual lo fa senza mettervi la dovuta attenzione ¢ tormentato da

cattiva salute perpetua, e costantemente ¢ bisognoso di cure».

In questo, Mercuriale per un verso anticipava i tempi - la concezione
moderna di medicina preventiva, 'importanza che questa da alla dieta,
allesercizio e al cambiamento delle abitudini - per laltro confermava la
validita delle antiche pratiche. Si attribuisce a un lottatore diventato medico
di nome FErodico, vissuto ad Atene nel v secolo a.C., la concezione
dellesercizio fisico come forma di medicina, ma fu un suo studente,
Ippocrate, a svilupparne pienamente i principi. «La sola dieta non manterra

una persona in buona salute; ¢ necessario che faccia anche esercizio»



afferma Ippocrate «poiché il cibo e lesercizio, anche se posseggono qualita di

opposta natura, lavorano insieme per produrre la salute».

Ippocrate scrisse due trattati su come vivere in maniera sana, il Regime di
salute e il Regime, dove discute di dieta, esercizio, riposo, bagni terapeutici e
altre questioni di igiene. (La parola del titolo deriva dal latino regere: dirigere
o governare; un regime dunque fornisce regole che si dovrebbero osservare
nella propria vita.) Ippocrate sottolineava che bisognasse fare precisa
attenzione a «proporzionare lesercizio alla quantita di cibo, alla costituzione
del paziente, alleta dell'individuo» e cosi via. In altre parole, un regime deve
essere fatto su misura per una persona e, per definizione, reso parte della
vita quotidiana. E da questi antichi principi — possiamo affermare, senza
paura di esagerare - che deriva l'idea contemporanea di un piano

individuale di allenamento.

lo rimango soprattutto fedele alla schiena. E dalla schiena — non dal petto,
dalle braccia o dalle gambe - che inizio sempre il mio allenamento di
sollevamento pesi. Lunedi significa schiena; schiena significa lunedi, senza
eccezioni: questa € sempre stata la mia abitudine. Non posso tuttavia
sollevare tanto quanto facevo un tempo. Non ci riesco pit. Qualche anno fa
mi sono strappato un tendine della cuffia dei rotatori - uno dei quattro
piccoli muscoli che danno stabilita alla spalla -, il risultato di anni di
sollevamento pesi (che si aggiungono al normale deterioramento dovuto
alleta). Non & stato cosi grave da dover ricorrere alla chirurgia, ma ¢ stato
estremamente doloroso e mi ha costretto a non mettere piede in palestra per
mesi — non riuscivo ad alzare le braccia al di sopra dell’altezza del petto - e a

fare fisioterapia due volte a settimana.

Platone avrebbe saputo mettermi in guardia. nella Repubblica consiglia



«moderazione» nell'allenamento fisico, paragonandolo allapprendimento
della musica e della poesia. Tutto deve essere fatto con «semplicita e
flessibilita»; come in tutte le cose non si deve esagerare. Seguendo questa
regola si potra rimanere «del tutto indipendenti dalla medicina se non in

casl estremi».

Parlava per esperienza personale. Platone era infatti un atleta,
particolarmente dotato come lottatore. Il suo nome di battesimo era
Aristocle, come suo nonno, ma si dice che l'allenatore con cui si esercitava lo
chiamasse «Platone» — dalla parola greca che significa «<ampio», platon, per
via della sua corporatura dalle spalle molto larghe. Il soprannome gli era
rimasto. Era un lottatore talmente bravo che aveva partecipato, come viene
riportato, ai giochi istmici (uno dei quattro pit importanti eventi sportivi
del mondo greco, simile alle Olimpiadi), e aveva continuato a praticare
questa disciplina anche da adulto. Assicuratosi un posto allAccademia, uno
dei piu grandi ginnasi ateniesi, parlava spesso e con convinzione delle virtl
dellesercizio e delleducazione fisica. Credeva che si dovesse trovare un
equilibrio fra lesercizio fisico e la «coltivazione della mente», cioe lesercizio
«dell'intelletto con lo studio». Con lobiettivo di «riportare i due elementi in
sintonia 'uno con laltro accordando la tensione di ognuno alla giusta

intensita».
In altre parole, sudare e pensare in egual misura.

Come si nota chiaramente nei casi di atleti o sportivi molto abili, anche il
corpo puo essere fonte di conoscenza - coordinazione, grazia, agilita,
resistenza, tecnica - sia intuitiva sia acquisita. E in effetti alcuni di loro,
molto pochi pero, potrebbero essere considerati degli Einstein del corpo -

individui il cui genio sta nell'inventare, esprimere e usare il movimento.



Non ¢ forse questo il caso del coreografo Mark Morris? o di Serena
Williams?

Il filosofo contemporaneo Colin McGinn (per sua stessa ammissione un
patito di sport) sottolinea come leducazione fisica dovrebbe essere qualcosa
che ci accompagna per tutta la vita. «Ci piace avere una mente sapiente, ben
provvista di informazioni; dovremmo volere che anche i nostri corpi fossero
equipaggiati allo stesso modo» scrive nel suo libro Sport. «E bello avere un

corpo erudito.»

Ceé sempre, ovviamente, il rischio di esagerare. Di nuovo Platone, dalla
Repubblica: «Avete notato come una devozione per tutta la vita allesercizio
fisico, che esclude qualsiasi altra cosa, produce un certo tipo di mente? Cosi
come il trascurarlo ne produce unialtra?» scrive l'autore citando alcune
parole di Socrate. «lenfasi eccessiva sullo sport produce un tipo
eccessivamente privo di civilta, mentre un addestramento nelle lettere

solamente rende un uomo indecentemente molle.»

Da giovane, io sarei stato ai piedi di uno come Platone, ma probabilmente
non gli avrei dato retta. Allepoca cio che mi importava piu di tutto era essere
bello e diventare muscoloso. Suppongo fosse una cosa molto darwiniana -

gonflarmi per attrarre un compagno. Ma non ero consapevole in maniera
esplicita di questo obiettivo. Mi piaceva allenarmi in sé e per sé, la pura e
semplice soddisfazione di adoperare tutta la mia forza contro qualcosa che
vi opponeva resistenza. Ricercavo quello che Ivan Pavlov - un grande
amante della bicicletta, della canoa e del nuoto - ha chiamato, con una

bellissima espressione, «felicita muscolare».
Lo faccio ancora oggi.

Allungo le mani sopra la testa e afferro la grossa barra che si usa per i lat



pull-down (lat ¢ l'abbreviazione di latissimus dorsi, quel muscolo molto
esteso che va dalle ascelle alla zona lombare), mi appoggio appena alla
panca, mi piego in avanti e tiro la barra verso il basso, piu giu che posso. Lo
faccio lentamente, quasi godendo nell'incontrare una resistenza, finché la
barra tocca la parte traversa del trapezio, il muscolo di forma triangolare che
ricopre il centro della schiena, poi lascio che si risollevi piano fin quando le
braccia non sono del tutto distese. Poi lo faccio di nuovo, un po’ piu veloce, e
poi ancora e ancora, fino ad arrivare a dieci o dodici ripetizioni. Senza
fermarmi cambio leggermente la posizione, porto indietro la schiena e tiro
la barra verso il basso ma di fronte a me, all'altezza del petto. Questo
esercizio mi sembra un’inversione dei sollevamenti su panca piana, bisogna
tirare invece di spingere, e a essere impegnati sono i grandi dorsali e i
muscoli del trapezio piuttosto che i pettorali. Il fatto che non posso vedere la
mia schiena durante questesercizio fa parte di cio che lo rende appagante: i
muscoli vanno immaginati, sentiti mentre si contraggono, affidandosi non
alla vista ma alla percezione. Finisco la serie cambiando l'ampiezza della
presa: avvicino le mani, che adesso quasi si toccano, e tiro verso il basso pil
e piu volte finché braccia e schiena sono sfinite. Mi riposo un momento.

Aggiungo un altro peso da cinque chili.



4. «<Non assomigli a un atleta»

Non ero un atleta da bambino - non praticavo sport a scuola o in qualche
squadra — ma ero piuttosto atletico, e se fossi stato abbastanza sicuro di me
sarei anche potuto diventarlo. Mio padre, che mi ha cresciuto, era stato un
cadetto dellAccademia militare di West Point, e aveva fatto la guerra di
Corea. Era stato paracadutista, e anche dopo aver perso la vista da un occhio
per una ferita riportata in combattimento, aveva continuato a lanciarsi, a
fare — diceva - lanci notturni in territorio nemico. Mi chiedo adesso che
cosa gli facesse di piu provare un brivido di eccitazione: gettarsi dall'aereo?
fluttuare attraverso il cielo? cadere in picchiata verso terra e risollevarsi ogni
volta? Se mi guardo indietro, penso si possa dire che tutta la sua vita I'ha

vissuta cosi e che, in questo, io ho preso da lui.

Non ¢ una mente che
stiamo allenando, o un
COrpo; ma un uomo, e
non dovremmo

dividerlo in due parti.
MICHEL DE MONTAIGNE

Lesercizio fisico era stato parte integrante del suo addestramento da
soldato, ed ¢ stato quindi parte integrante anche del modo in cui ha
addestrato me, il suo unico figlio maschio, a essere uomo. Mi ha insegnato a
nuotare, a sciare, ad andare in bicicletta e a giocare a pallone. Ci allenavamo
correndo intorno al nostro isolato. Ci esercitavamo insieme nel pugilato a
vuoto in garage. Mi faceva salire sui tavoli di legno dei parchi pubblici per

mostrarmi il modo corretto in cui atterra un paracadutista.

Aveva lasciato lesercito prima di sposare mia madre e nel 1963 aveva



comprato, praticamente senza neanche vederlo, uno stabilimento di
imbottigliamento di Coca-Cola a Spokane. Spokane era conosciuta per
essere il cuore del cosiddetto «Inland Empire», la citta pitt importante in
questarea che comprende il Montana occidentale, I'ldaho settentrionale e la
parte orientale dello stato di Washington. Dal momento che riforniva di
bevande gassate tutti gli stadi della regione - incluso quello pitl grande e dal
nome piu altisonante, lo Spokane Coliseum - poteva andare gratuitamente a
ogni tipo di evento sportivo immaginabile. Non ricordo adesso se mia
madre e le mie cinque sorelle non avessero mai voglia di venire, o se, con pil
probabilita, «le squaw», come le chiamava lui scherzando solo in parte, non
venissero mai invitate e venissero lasciate a casa. So solo che io ero sempre
con luj, in tribuna, il figlio del Grande Capo, con un sacchetto di popcorn in
una mano, una bevanda all'arancia nellaltra, e unespressione di perenne
distacco. Se a Spokane ci fosse stata la corrida io e papa saremmo stati in

prima fila.

La domenica, dopo la chiesa, papa mi portava al circolo sportivo di
Spokane. Ricordo tutto di quelle occasioni: percorrere in macchina
Comstock Court, poi Lincoln Street e Monroe Street, scendere dalla
macchina, attraversare il parcheggio, salire le scale fino alla reception, le

porte che si aprono di un luogo segreto, per soli eletti, chiamato «Uomini».

I club raccoglieva in un solo luogo tutto cio che serviva per fare sport:
piscina, campi da pallacanestro, campi da pallamuro e da squash, piste per la
corsa, attrezzi per la ginnastica (parallele, anelli, volteggio), tappeti per la
lotta libera, cyclette, un sacco e un ring per il pugilato, una sala pesi, un
terrazzo per prendere il sole. Era una palestra alla greca, ma

contemporanea — o meglio, degli anni settanta.



Da notare il nome: era un club, non una palestra. Non si poteva
semplicemente andare a iscriversi, ma bisognava essere accettati, superare
una selezione, farsi eleggere. A quel punto si era membri. Quest’idea, questo
tipo di appartenenza, mi ¢ stata inculcata in modo profondo e ancora oggi

. . . . . . by by o« .
per me rimane legata, in maniera inestricabile, all'allenamento e allesercizio
fisico — oggi perd ne ho una comprensione diversa rispetto a quella che ne

avevo allora.

Essere membri del club di Spokane significava anche sapere
implicitamente che a una parte dei cittadini l'accesso non era permesso. Non
cerano allepoca, mi ¢ stato detto, membri ebrei o neri. Non che a Spokane ce
ne fossero molti in ogni caso, di ebrei o di neri. I pochi che ci vivevano mi
sembravano tutti lavorare per il club: cameriere, cuochi, lustrascarpe e
inservienti. Il massaggiatore era un signore nero cieco piuttosto avanti negli
anni. Nel logo del club cera I'immagine di un capo indiano, ma al club di
Spokane di indiani spokane non ce nerano di certo (la loro riserva si trovava
a circa ottanta chilometri dalla cittd). Le donne erano ammesse ma
tendevano a esserlo solo in quanto mogli o figlie. Il fatto che i membri del
club, il loro ethos, le regole non dette, riflettessero, come in un microcosmo,
la cultura di Spokane mi appare ovvio solo retrospettivamente. A nove o
dieci anni non sapevo ancora abbastanza per capire, per comprendere
veramente, quanto un luogo potesse essere segregato. Con una sola
eccezione: fin da piccolo, sapevo abbastanza bene che essere maschio, nella
mia famiglia, mi dava privilegi che non era scontato le mie sorelle
ottenessero. Dopotutto, solo io avevo una stanza tutta per me, vestiti nuovi
(e non appartenuti prima a qualche altro familiare piu grande, o realizzati in
casa), facevo cose che le mie sorelle non potevano fare, anche se non volevo

farle. Nella nostra chiesa cattolica, a me fu permesso di diventare



chierichetto - mi mettevano, letteralmente, sull’altare — proprio come solo

mio padre poteva salire sul pulpito a leggere durante la messa, e non mia

madre.

In questo senso, il club di Spokane non era troppo diverso dalla chiesa.
Era, prima di tutto e soprattutto, un club di uomini, e non cera nessun luogo
in cui lo era di piu che negli spogliatoi. Qui cerano una sauna, un bagno
turco e una vasca idromassaggio, e nessuna regola, a quanto pareva,
riguardo alla nudita: un contrasto stridente con casa nostra, dove essendoci
molte pitt squaw che cowboy vigeva un rigoroso pudore. Accanto alle docce
torreggiavano pile di teli da bagno freschi di bucato, ma la maggior parte
degli uomini se ne serviva solamente per asciugarsi brevemente, prima di
mettersi, nudi o con i boxer, a giocare a carte, leggere il giornale, o a

guardare la partita in un televisore in bianco e nero.

Per mio padre, la domenica era il giorno della partita di pallamuro col
dottor Parker. Lo seguivo diligentemente mentre si precipitava negli
spogliatoi a togliersi i vestiti con cui era andato in chiesa. Gli armadietti
erano impilati a tre a tre, in tantissime file disposte una dietro laltra, a
perdita docchio - dovevano essere sicuramente pili numerose, pensavo, di
quelle dei banchi in chiesa — e dipinti della sfumatura di turchese dell'acqua
al fondo di una piscina. Anche se avevano delle serrature, nessuno in realta
li chiudeva. Custoditi allinterno, non tanto diversi dai paramenti
nell'armadio di una sagrestia, cerano indumenti sportivi — indumenti sudati,
che esalavano forti odori. Tolte le giacche e le cravatte, comparivano
sospensori, pantaloncini cortissimi, scarpe da ginnastica, magliette, felpe,

guanti e occhialini. Rapito, guardavo mio padre trasformarsi in un atleta.



Gli eventi sportivi risalgono almeno alleta del bronzo, quando, come
mostrano le fonti, incontri di lotta e pugilato venivano organizzati per
intrattenere il re di Creta, ma il concetto di atleta, per come lo intendiamo
oggi, proviene dallantica Grecia. E qui che nascono le competizioni
atletiche, con i giochi olimpici, tenutisi per la prima volta nel 776 a.C. Anche
se in realta sarebbe meglio usare il singolare, «gioco olimpico», dal
momento che inizialmente ce nera solo uno - una corsa veloce di circa
duecento metri. Il primo vincitore fu un uomo di nome Corebo, incoronato
con una ghirlanda di ramoscelli d’'ulivo. Diciassette Olimpiadi piu tardi, alla
competizione vennero aggiunti il disco, il giavellotto, il salto in lungo e la
lotta; poco piu tardi il pugilato e le altre discipline. (Si praticavano allepoca
alcuni sport di squadra, che non fecero perd mai parte delle gare sportive,

perché lenfasi era posta sulla gloria individuale.)

Come fanno tuttora i loro corrispondenti odierni, gli atleti olimpionici
sviluppavano la forza, la velocita, la tecnica e la resistenza necessarie a
gareggiare attraverso regimi di esercizio sistematici — sollevamento pesi,
salti, esercizi di pugilato con un compagno, lanci, prese, corsa. In un certo
senso cid diede allallenamento fisico un nuovo significato, una nuova
identita, e pose lesercizio sulla strada di quella che sara una popolarita di
massa. Si trattava di un cambiamento rispetto al passato. Nelle sue prime
manifestazioni, lesercizio non veniva praticato per motivi sportivi, e tanto
meno per questioni legate alla salute e allestetica, ma solamente come
preparazione alla guerra - come addestramento dei soldati per il
combattimento. Alle donne questo tipo di addestramento militare non era
consentito, con l'unica eccezione della citta-stato indipendente di Sparta,
formatasi intorno al x secolo a.C. e che acquistera importanza nel corso dei

cinque secoli successivi. Nella societa spartana la guerra aveva



unimportanza centrale, e per questo motivo si richiedeva alle donne di
partecipare agli addestramenti insieme agli uomini e ai ragazzi, sia per
prepararsi a combattere sia per mantenersi in forma, cosi da generare figli

maschi in salute che potessero diventare guerrieri eccezionali.

Alle donne inoltre non era permesso competere nei giochi olimpici se non
indirettamente, e in un solo tipo di gara: una donna ricca abbastanza da
possedere dei cavalli poteva farli competere nella corsa coi carri. Si sa che
una quadriga di cavalli che apparteneva alla figlia del re di Sparta,
Archidamo - una donna di nome Cinisca - vinse le gare sia nel 396 che nel
392 a.C. Cinisca non volle certo far passare levento inosservato. Per
commemorare le sue vittorie fece erigere una statua a Olimpia, con una
iscrizione che includeva anche la frase: «Io dichiaro di essere I'unica donna
in tutta la Grecia ad aver vinto questa corona». Una situazione che non
sarebbe cambiata fino al 1900, quando per la prima volta alle donne fu
permesso di gareggiare alle Olimpiadi di Parigi, la seconda edizione dei
giochi dellera moderna (inaugurati quattro anni prima dal francese Pierre

de Coubertin).

Ma per secoli le donne non furono bandite solo dalle gare sportive. Oltre a
non essere ammesse nelle palestre, per tutta l'antichita per loro non era
considerato conveniente, e tanto meno possibile, organizzarsi per esercitarsi
in pubblico in alcun modo. Ci si aspettava che le donne fossero «pudiche,
caste, obbedienti, e che non attirassero l'attenzione», scrive la storica Betty
Spears, e di certo non che fossero cosi poco discrete da allenarsi, gareggiare
o tonificare il proprio corpo. Alcuni studiosi contemporanei mettono in
dubbio questa idea, adducendo come prova, per esempio, il famoso mosaico
delle «ragazze in bikini» di Piazza Armerina, realizzato per una lussuosa

villa romana intorno al 320 a.C. (oggi patrimonio dell'umanita Unesco), in



cui alcune giovani donne coperte solo da un bikini sono raffigurate mentre
corrono, sollevano dei pesi, innalzano un disco eccetera. Ma anche se questo
splendido mosaico fosse una rappresentazione realistica di una scena di vita
quotidiana all'inizio dellimpero romano - e non, come sostengono altri
studiosi, I'immagine fantastica di alcune semidee che si divertono e
gareggiano —, avrebbe raffigurato un comportamento eccezionale, riservato
alle figlie e alle mogli degli uomini benestanti. Per la grande maggioranza
delle donne, il tradizionale ideale greco delleccellenza poteva applicarsi alle
arti domestiche, alla crescita dei figli, e alla gestione della casa, e non certo al

raggiungere le vette della performance atletica.

La parola «atleta» deriva da un sostantivo greco che ha due forme: una
maschile con cui si indicava la competizione, e una neutra che denota il
premio del vincitore della gara. «Atleta» racchiude in sé dunque sia il premio
che I'impresa. Il suo primo uso attestato si attribuisce a Omero; la parola fa
la sua comparsa in una famosa scena, con finale inaspettatamente comico,

dellottavo libro dell’Odissea.

Naufrago, Ulisse ¢ riuscito ad arrivare alla terra dei Feaci, dove gli viene
tributata unaccoglienza da eroe da parte del re. Seguita da un grande
banchetto: vengono uccise una dozzina di pecore, otto cinghiali, e un paio di
buoi. Il vino scorre a fiumi, ce un clima allegro; ma quando un aedo prende
il centro della scena e inizia, con una voce che rapisce, a cantare della guerra
di Troia, Ulisse &€ mosso al pianto. Nonostante ci provi non puo nascondere
le lacrime. Il re interrompe il cantore e cerca subito di cambiare atmosfera -

«usciamo e proviamoci in tutte le gare» — e allora, un gruppo di «giovani
numerosi e valenti» si fa avanti. Fra loro ci sono Acroneo, Ochialo, Elatreo
ed Eurialo, «i migliori nell'aspetto e nel corpo di tutti i Feaci». I campioni si

sfidano nella corsa, nella lotta, nel salto, nel pugilato e nel lancio del disco e,



quando finiscono, uno di questi giovani vigorosi si rivolge a Ulisse e lo invita

a gareggiare.

Ulisse, grande abbastanza da poter essere padre del ragazzo ma ancora nel
pieno delle sue forze, si schermisce: «Altro che gare ho nella mente, io, che
finora molte pene ho patito e molte pene ho sofferto» — «Ne ero certo,
straniero!» lo interrompe un altro giovane, con scherno; «nemmeno per me
assomigli a uno esperto di gare, quelle che esistono in tutto il mondo, per gli

uomini [...] No, non assomigli a un atleta».
«Non assomigli a un atleta»: ¢ come dire che Ulisse non ¢ un vero uomo.

Balzando in piedi, Ulisse afferra un disco piu pesante di quelli che loro
avevano usato fino a quel momento, e con un solo maestoso lancio li lascia
tutti senza parole: «Ora, giovani, esercitatevi a eguagliare il mio lancio» dice

con una risata.

Ci sono pareri diversi riguardo allesistenza di un dio dello sport
nell'antichita. Secondo alcuni era Prometeo, che aveva creato uomini e
donne con la terra e le lacrime. Secondo altri Ermes, 'instancabile corridore.
lo, dopo l'ultima rilettura recente dellOdissea, mi sono fatto I'idea che in
realta non si tratti di un dio ma di una dea: Atena. Verso la fine del racconto,
quando Ulisse, malconcio e pieno di lividi, fa finalmente ritorno a Itaca,
Atena fa in modo che sua moglie lo trovi ancora attraente fisicamente. Lo
ricopre di bellezza, rendendolo «piu grande e piu robusto a vedersi», come
se gli avesse dato una dose di steroidi dall'immediata efficacia — un corpo da
«quattro ore a settimana» ottenuto in un singolo istante. Ulisse esce dal

lavacro «uguale agli immortali nell'aspetto».

Mio padre non era particolarmente grande o robusto, ma la porta d’'ingresso

del campo di pallamuro era piccolissima, tanto che per entrare doveva



piegarsi, trasformandosi per un istante in una specie di Gulliver. A quel
punto, io mi arrampicavo su per due rampe di scale, fino alla zona destinata
agli spettatori. Papa e il dottor Parker sfrecciavano avanti e indietro per il
campo, dipinto di un bianco brillante, in quella che poteva sembrare una
coreografia studiata, il passo a due di due uomini adulti. La pallina lasciava
scie di chiazze nere sulle pareti, del tutto simili ai segni lasciati dagli
pneumatici delle biciclette nel vialetto di casa, a ogni rimbalzo un suono
echeggiante, come corde di arpa pizzicate con forza, ma amplificato. Ogni
tanto, qualcuna volava fuori dal campo; secondo le regole, in questi casi la
palla non era piu in gioco. Ma per me invece era sempre lesatto opposto; per
me era lequivalente, nella pallamuro, di un fuoricampo nel baseball.

Inseguivo la palla fino a raggiungerla e poi la ritiravo in campo.
«Grazie, campione» era la risposta.

Che vincesse o perdesse, mio padre riemergeva dalle partite di pallamuro
un altro uomo: zuppo, gocciolante, con i capelli neri bagnati e all'indietro, il
viso arrossato, sudando in maniera cosi copiosa che, quando laria era
fredda, potevo vedere del vapore sollevarsi dalla sua schiena. Questo mi
colpiva sempre ma non era una cosa unica. Destate, per esempio, mi portava
qualche volta all'ippodromo. Prima di puntare le scommesse, andavamo git
nelle stalle. Sembrava che mio padre conoscesse tutti li dentro, ogni singolo
stalliere e allenatore; mi ci sarebbe voluto del tempo per capire che non tutti
avevano un padre come il mio. Mio padre stava bene in mezzo agli uomini
di classe operaia — un milieu non troppo distante da quello di un battaglione
militare probabilmente -, e nel suo stabilimento di imbottigliamento ne
lavoravano a decine: camionisti, assaggiatori, meccanici, operai di linea,
tuttofare. Questo non vuol dire che fosse uno di loro; in tutti questi contesti

si comportava come il capo. Ricordo tuttavia come persino lui veniva zittito,



reso in qualche maniera meno importante, dall'improvvisa apparizione dei
cavalli, proprio ai bordi delle piste. Eccoli arrivare, uno dietro laltro,
magnifici da guardare e allo stesso tempo a malapena controllabili,
furiosamente ansanti, con gli occhi enormi e vigili, le narici dilatate -
ognuna grande quanto una delle mie orecchie -, le code alzate per espellere
gli escrementi, lasciandosi dietro un penetrante tanfo di sudore, capaci, in
una volta sola, di pisciare quanto dieci uomini. Nuvole di vapore caldo si
sollevavano dalla groppa di ognuno di loro. Io ero stupito e ammirato. Cera
qualcosa del cavallo nell'uomo? Qualcosa dell'uomo nel cavallo? Non cera

alcun motivo di dubitare dellesistenza dei centauri.

Dopo la pallamuro andavamo a nuotare. Questo era il tipo di esercizio
fisico che mio padre prendeva piu sul serio. Era stato capitano della squadra
di nuoto di West Point e sarebbe anche andato alle Olimpiadi se non ci fosse
stata la guerra. La sua specialita era la farfalla, lo stile piu faticoso dal punto
di vista fisico. Non credo che il nome sia il pitt adatto a descriverlo: «farfalla»
suona troppo delicato. La sua bracciata aveva un che di violento, nel modo
in cui smuoveva l'acqua, non increspandola, ma creando quasi una marea
montante, sbattendo infaticabilmente le braccia e spingendo il corpo in
avanti. Tutti in piscina si accorgevano che cera lui - era proprio questo il
punto. Io rimanevo dove il fondo della piscina era basso, facendo capriole

nell'acqua.

Alla fine tornavamo nello spogliatoio e stavamo per un po’ seduti nella
sauna o nel bagno turco. Lunico motivo per cui poteva ricordare un bagno
era, mi pareva, il fatto che eravamo completamente nudi sotto gli
asciugamani. Mi colpiva l'atmosfera spettrale, l'ambiente buio e silenzioso
come una chiesa. Forse bisognava pregare? Al contrario degli uomini li

raccolti, alcuni seduti, altri distesi supini, io avevo gli occhi aperti. Papa



teneva la testa reclinata all'indietro, perle di sudore gli gocciolavano giu per
il viso, il collo, il petto villoso, formavano delle piccole pozzanghere intorno
alle sue gambe. Sembrava essersi addormentato; non era cosi: ogni due o tre
minuti si passava una mano sul corpo per poi scrollare il palmo pieno di
sudore sulle pietre roventi della sauna. Seguiva un sibilo accompagnato da
una nuvoletta di fumo, come quelle delle candeline appena spente su una

torta di compleanno.

Nel mondo antico il sudore degli atleti era considerato una merce preziosa.
«Che spreco!», avrebbe pensato chi fosse stato al mio posto duemila anni fa,
guardando mio padre gettare il proprio sudore sulle pietre. Dopo una gara o
un semplice allenamento, gli atleti raschiavano via dal proprio corpo lolio
insieme al sudore accumulato, e lo infilavano in piccole ampolle con un
utensile di metallo ideato apposta per questo scopo, con la forma di un
gambo di sedano, lo strigile. La mistura, che aveva probabilmente un odore
cattivo, veniva chiamata gloios, ed era considerata talmente preziosa che cera
addirittura chi la raccoglieva dalle pareti delle saune su cui si erano

appoggiati gli atleti, lasciando con il loro corpo delle tracce di sudore.

La pratica ¢ attestata da scrittori dell'antica Grecia e dell'antica Roma,
come Dioscoride, Plinio il Vecchio e Galeno. Plinio riporta che a un certo
punto i maestri delle scuole gladiatorie erano arrivati a venderne piccole
quantita per ottocento sesterzi, circa mille dollari. Sembra difficile crederci,
ma alcuni antichi registri contabili confermano che Plinio e gli altri avevano

ragione.

Per le palestre in cui veniva venduto, il gloios rappresentava un'importante
fonte di reddito — e per quelle private una necessaria integrazione alle quote

d’iscrizione. Veniva usato a scopi medicinali, data la credenza diffusa che il



gloios dovesse contenere lessenza dell'aret¢é - quella tensione verso
leccellenza che caratterizzava i grandi atleti. Contrariamente a quanto si
potrebbe pensare pero il sudore ricavato dalla pratica atletica non veniva
usato per migliorare le prestazioni atletiche; era bensi utilizzato per curare i

disturbi piu fastidiosi alle parti intime: emorroidi e condilomi.

E facile, guardando indietro, sorridere di queste pratiche, ma se ne
potrebbero citare a decine di altrettanto discutibili presenti ancora oggi:
sono tante le cose che decidiamo di assumere o provare — incluse alcune
mode nellattivita fisica - perché ci rendano piu forti, pit magri, piu
resistenti, migliorino la memoria, ci tolgano le rughe, linsicurezza, la
vecchiaia, la tristezza. Anche io mi dichiaro colpevole, come chiunque altro.
Mi spalmerei tutto col sudore di un atleta se pensassi che questo mi possa

rendere un uomo pill vigoroso.

Qualche volta io e mio padre andavamo al cinema - noi due soli. Non
andavamo a vedere cose che avrei potuto voler vedere io - qualunque esse
fossero, film per bambini, immagino. Lui non era un papa che stava facendo
un favore al figlio. Andavamo a vedere quello che piaceva a lui, film che mia
madre non lo avrebbe probabilmente mai accompagnato a vedere. Gli
piacevano i western. Indiani e cowboy. Film di guerra o sullo sport: Niente di
nuovo sul fronte occidentale, Patton: generale dacciaio, Nick mano fredda, Gli

spericolati, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo, Bullitt, Il Grinta.

Non andavamo mai a vedere il pugilato, anche se mi portd nel 1971 a
vedere il famoso incontro fra Joe Frazier e Muhammad Ali. Appena pochi
mesi dopo il match, tenutosi al Madison Square Garden, ne venne rilasciata
una registrazione: non si trattava proprio di un documentario, ma piu di

uno speciale in stile Wide World of Sports, realizzato per la televisione e poi



fatto circolare sul grande schermo. Da noi arrivo al cinema Fox, in centro a
Spokane. Si trattava di una singola proiezione, se ricordo bene. Avevo dieci

anni.

Riesco ancora a vedere la sala, e a sentirne lodore: popcorn e bibite gassate
al bar dell'ingresso, la scala che saliva ripida fino alla galleria, le tende di
velluto viola scuro aperte da una maschera, che dopo aver strappato i

biglietti ci accompagno con una torcia lungo il corridoio.

Sapevo poco o nulla di Muhammad Ali e della sua storia al tempo; € solo
ripensandoci adesso che riesco a comprendere limportanza di
quell'incontro. Chiamato alla nascita Cassius Clay Jr, Ali aveva cambiato
nome quando aveva abbracciato l'islam, poco dopo aver vinto il titolo dei
pesi massimi, nel 1964. Adducendo come motivazione il suo credo religioso,
si era rifiutato di arruolarsi nellesercito per andare a combattere in Vietnam
ed era stato per questo condannato per renitenza alla leva e spogliato del suo

titolo mondiale.

Cera forse un uomo piu diverso da mio padre — l'integerrimo cattolico
irlandese, bianco, militare decorato con medaglia al valore? Eppure eccolo li,
in un posto che era quanto di piu simile aveva potuto procurarsi a una

. 5 . . . .
poltrona a bordo ring, per un'unica ragione: guardare un grandissimo atleta
combattere per riprendersi il titolo di campione del mondo - un incontro di

gladiatori del xx secolo fra due uomini neri.

Che non si trattasse del solito pubblico del cinema era cosa ovvia, anche
nel buio pesto della sala. Mogli, figlie e madri erano state lasciate a casa; la
cena poteva anche aspettare; questa era una riunione di uomini, compresi
alcuni di quelli che lavoravano al club di Spokane. Forse avevano gia visto

I'incontro in televisione e volevano rivederlo. Forse se lerano perso. Questo



perd non era qualcosa che si potesse vedere in nessuna televisione. I
televisori erano piccoli allepoca — grandi al massimo una quarantina di
centimetri probabilmente. Lo schermo del cinema avrebbe trasformato le
figure gia mitiche di Ali e Frazier in dei giganti.

Mio padre si chino per chiedermi se riuscivo a vedere il film nonostante le
teste degli uomini davanti a noi. Il suo respiro sapeva di Scotch - spesso era

quello l'odore delle sue parole, della sua voce.

Risposi di si con un cenno. Nel cinema si fece silenzio. Iniziava il

combattimento.

I due fecero tutte e quindici le riprese. Con un verdetto sorprendente
Frazier vinse. Non ricordo esattamente come mi sentivo mentre uscivamo in
fila dal cinema Fox e tornavamo a casa. Affascinato? Orripilato?
Probabilmente ero eccitato dal sangue, dal sudore, dalla suprema bellezza
atletica, dalla danza. Cunica cosa che so per certo ¢ questa: cera qualcosa
dentro di me che voleva sapere come ci si sente a combattere. Loccasione

sarebbe arrivata quasi quarantanni dopo.



5. Diario del pugile
Giovedi 13 marzo

In antico le armi
erano mani, unghie,

denti.

Lucrezio, De rerum

natura, 1 secolo a.C.

Faccio un respiro profondo ed entro al Titanium Training Center. Dista
appena cinque isolati dal mio appartamento a San Francisco. Ci sono
passato davanti centinaia di volte prima ma non ho mai avuto il coraggio di
entrare. Quello che si sente ¢ senza ombra di dubbio lodore acre di sudore.
La palestra non assomiglia a nessuna di quelle in cui sono sempre andato
per trentanni, e non solo per il fatto che non cé nessun uomo gay nei
paraggi. E una sola stanza, grande, bianca, col pavimento di cemento e
illuminata da lampadine fluorescenti, con un vero ring di pugilato, una
parete coperta di specchi, quattro o cinque sacchi da boxe, e davvero nessun

fronzolo.

Dietro un bancone c¢ un uomo sulla trentina, con la testa rasata e aspetto
e corporatura di un buttafuori da nightclub. Lo saluto e gli chiedo

informazioni generali sulle lezioni.

Comincia a spiegare che c¢ una classe di kickboxing cardio il mercoleds,
ma io lo interrompo subito: «Non mi interessa mettermi in forma. Lo sono
gia. Voglio imparare a tirare pugni».

La cosa non lo sorprende. Dopotutto questa ¢ una palestra di boxe.

Lo guardo dritto negli occhi. «Dovrei cominciare da zero. Non ho mai



neanche preso un paio di guantoni in mano. Mai colpito nessuno in vita

mia.»

Lenergumeno dietro al bancone non batte ciglio. «Ti insegno io» dice.
«Cominciamo il corso intensivo lunedi. Cinque giorni a settimana per sei

settimane. Vieni qui alle sei del mattino.»
Lunedi 17 marzo

Sveglia alle 5 e un quarto; appena il tempo per una doccia e un caffé prima
di andare alla palestra di pugilato. Fa piuttosto freddo ed ¢ buio. Si vedono le
stelle. Camminando ascolto una canzone di Bjork e mezza degli U2, non ce
tempo per altro. Non posso fare tardi. «Se arrivi in ritardo, anche il primo
giorno» mi ha detto Ken, che ho conosciuto ieri, «finisci in acqua. Prima
regola dell’allenamento. Il venerdi, all'incrocio fra Brannan e la Prima
Strada, tutti quelli che sono arrivati in ritardo durante la settimana» — con

una mano fa un gesto che mima un tuffo - «git nella baia.»

Arrivo con qualche minuto danticipo, firmo il registro delle presenze,
butto le mie cose in un angolo e do unocchiata intorno, ai miei compagni -
le altre reclute — per la maggior parte ragazzi, ma anche cinque o sei donne.
Alle sei in punto Ken urla: «Iniziate a saltare!». Uno per uno, prendiamo le
corde da dei cesti nellangolo. Non ce¢ musica. Nessuno fiata. Nessun
discorsetto di benvenuto di circostanza. C¢ solo il suono di una ventina di
persone vagamente terrorizzate che saltano la corda. Chiudo gli occhi:

sembra il rumore di una pioggia su un tetto di lamiera.

Ma Ken vuole sentire una tempesta. «Andiamo!» grida. «Non state

trotterellando al parco la domenica! Piu veloci! Non siete mica ragazzine!»

Scopro improvvisamente di avere il massimo rispetto per le ragazzine, che

fanno sembrare cosi facile saltare con la corda.



«Va bene, posate le corde ora! sul pavimento: cinquanta piegamenti! uno,

due, tre, quattro...»

Faccia a faccia con il pavimento sporco mi rendo conto a un tratto che
sono gia stato qui. Anni fa, prima che diventasse una palestra di pugilato,
cera un negozio di libri usati. Ci venivo con Steve, il mio compagno, la
domenica pomeriggio. Ogni parete, dal pavimento al soffitto, era coperta di
scaffali, con scale a pioli scorrevoli per arrampicarsi a raggiungere i libri sui
ripiani piu alti.

«... Altri venticinque.»

Dove adesso ce¢ il ring, vicino alla vetrata sul davanti, cera una zona
«ufficio», piena di scrivanie, tavoli e sedie, tutti ricoperti di pile di libri. I
territorio era battuto da uno o due gatti. Era una specie di topaia, ma i libri
erano tanti e costavano poco e latmosfera era piu tranquilla che nella

maggior parte delle biblioteche...
«... Addominali adesso, cento!» grida Ken.

Poi ci dice di riprendere fiato — ma forse intende un solo respiro, dal
momento che appena qualche secondo dopo ci ordina di uscire per strada,
per una corsa di almeno 3 chilometri. Questo & solo il riscaldamento.
Tornati in palestra, ne abbiamo ancora per tre quarti dora — soprattutto
esercizi a corpo libero. Quando la prima lezione del nostro allenamento di
pugilato finisce mi fanno male tutte le giunture, e sono talmente sudato da

sentirmi anfibio.

Si dice che non sia possibile ricordare in modo accurato il dolore percepito
una volta che ¢ passato. Adesso penso sia vero anche il contrario: non si puo

neanche immaginarlo prima di sentirlo.



Martedi 18 marzo

Nel pugilato ¢ importante tutto il corpo - usarlo, sentirlo in ogni sua parte,
tirarne fuori la forza, la grazia - ma in una palestra di pugilato il corpo &
coperto. La pelle non ¢ nuda. Paul, che si alterna con Ken come nostro
allenatore, indossa una calzamaglia sotto i pantaloncini, una maglietta a
maniche lunghe, un berretto, proprio come la maggior parte degli uomini a
lezione. Tutti hanno pantaloni della tuta, berretti a maglia, cappucci. leri,
con la mia canottiera e i pantaloncini corti mi sono sentito davvero troppo

poco vestito. Oggi indosso una felpa e pantaloncini piu lunghi e piu larghi.

All'inizio della lezione Paul ci fa vedere come bendarci le mani per lo
sparring. Ci ¢ stato detto di comprare bende da 275 centimetri. La precisione
di questa cifra - né 200 né 280, ma 275 - mi intriga. Rappresenta
sicuramente il culmine di anni e anni di prove fatte con questo elemento
cruciale del nostro equipaggiamento. Le mie sono rosse, sembrano gia sature
di sangue. Lelastico cucito nel tessuto ¢ lento, come quello di una fascia

elastica usata per troppe storte.

In un solo gesto Paul srotola un intero nastro, poi comincia a fasciarsi la
mano sinistra: tre giri intorno al palmo, tre intorno al polso, poi fa passare la
benda in mezzo a ogni dito. Infine, 'ultima fase, giri su giri fino ad arrivare
alle nocche: «Questo si chiama: “nascondere il casino”». Non ¢ chiaramente
la prima volta che fa questa battuta - sapendo che arrivera la risata, si
interrompe - pero lo fa ancora sorridere. Dopo si fascia la mano destra, si
infila un paio di guantoni, li lega ben stretti — tirando la striscia di velcro con
i denti — e comincia subito a mostrarci le combinazioni. E come se fasciature

e guantoni lo avessero trasformato, dandogli nuovi poteri. Come si muove!



Sembra un ballerino di hip-hop che ci da dentro, stringendo i denti, con

tutto se stesso, ascoltando una qualche musica interiore.

Le mie fasciature, una volta finite, sono un casino che non si puo
nascondere, ma dovro farmele andar bene per adesso. Paul, in piedi davanti
a noi, ci spiega la posizione classica del pugilato: piedi vicini, braccia sui
fianchi. Dopo bisogna portare le mani al di sopra della testa, unirle come in
preghiera, poi abbassare i gomiti fino a quando i pugni non si ritrovano a

fluttuare davanti al proprio viso.

«Fate attenzione!» ci dice mentre pratichiamo la posizione. «Guardate le
linee del corpo - il dorso degli avambracci deve essere in linea con i
quadricipiti. Vedete?» Ce lo mostra unaltra volta. Dal tono della voce
capiamo che non si tratta di una cosa da poco, che si puo tralasciare o fare

frettolosamente.

«Guardate bene le linee» ripete a voce piu bassa, quasi con un sussurro,
«guardate le linee.» E in quel momento piu che un allenatore di boxe sembra

quasi un esteta dell'anatomia.

«Ora formate con le mani una finestra davanti alla faccia e guardateci
attraverso. Gomiti vicini al corpo! Okay, siete in posizione. Adesso via!

Rompete il vetro!»

Tenendo la posizione, dobbiamo sfondare la finestra con i pugni — un, due;

un, due... pum!

Mi vedo, nello specchio, con una smorfia in viso. Mi aiuta pensare di stare
facendo una specie di yoga, ma a un livello molto oltre il Vinyasa: yoga

violento, si potrebbe dire. Un, due; un, due... pum!

Comincio a prendere la mano e il ritmo, ma non tutti ci riescono. A un

certo punto vedo Paul aiutare un allievo che ¢ tutto gomiti e niente linee - e



niente pugni, quindi. «<Non ¢ una cosa che si impara in un giorno, amico» gli
dice Paul in quella che, giuro, sembra essere una voce gentile. «E una lingua,
una lingua tutta nuova» dice, riferendosi ai movimenti che noi, apprendisti

di un antico linguaggio, stiamo tutti provando a imparare.
Mercoledi 26 marzo

Non esisteva un vero e proprio ring per il pugilato nelle prime attestazioni di
questo sport — nessuna piattaforma sopraelevata. Si marcava sul terreno
unarea con un bastone usato per misurare. Bastava quello - e che vinca il
migliore, come in quella scena brutale dell'lliade, lo scontro fra Epeo ed

Eurialo:
Avanzarono i due in mezzo all’arena,
levandosi incontro le mani pesanti, e uno sull’altro
sabbatterono insieme, insieme le mani pesanti intrecciarono.

S'udiva terribile scricchiolar di mascelle, scorreva il sudore per tutte le

membra.

La maggior parte di quello che sappiamo sul pugilato nella sua forma piu
antica non ci arriva da pugili ma da artisti e artigiani, poeti, filosofi,
spettatori — da testimoni. Il cosiddetto rhyton dei lottatori, un vaso
proveniente dallantico insediamento minoico di Hagia Triada, risalente
all'incirca al 1500 a.C., mostra un pugile vittorioso ritto in piedi al di sopra
del suo avversario caduto. Entrambi indossano quello che sembra un

elmetto molto aderente e hanno le mani ricoperte di strisce di cuoio.

Secondo lantico scrittore e filosofo Filostrato il pugilato era stato
«scoperto» dagli spartani pil o meno intorno al decimo secolo a.C. Lo

scopo: diventare piu forti e piu abili nel combattimento a mani nude in



guerra, cosa che lo poneva in una categoria del tutto diversa rispetto
allesercizio fatto per motivi di salute. Platone apprezzava molto questo tipo
di allenamento, anche in tempo di pace: «Se allevassimo degli atleti per il
pugilato [...] o per qualche altra gara di questo genere, li faremmo scendere
in gara senza averli precedentemente allenati con nessuno, giorno dopo
giorno?» si chiede nelle Leggi. Ovviamente no: «Cercheremmo di imparare a
combattere molti giorni prima della gara, [...] ci eserciteremmo a imitare
tutte quelle mosse di cui in seguito potremo aver bisogno quando
gareggeremo per la vittoria [...], avvicinandoci il piu possibile alla

verosimiglianza della gara».

Per lo sparring, lesercizio in coppia, ci vengono date protezioni per la testa e
per I'inguine - queste ultime di plastica morbida e spessa, simili a sospensori
comicamente sovradimensionati, da «omino Michelin». I guantoni e i
paradenti li portiamo noi. Ma tutta questa imbottitura trae in inganno. Cio
che non avevo preso seriamente in considerazione quando mi sono iscritto
all'allenamento intensivo ¢ che poter colpire qualcuno significa anche che
qualcuno colpira te - restituendo il colpo, o sferrandolo per primo — e che
questa non e una cosa indolore. E a quanto pare farmi colpire & una cosa in

cui sono un campione: PUM!

Ecco, questo colpo - grazie mille! - ¢ gentilmente offerto dal tipo alto, un
rosso con occhi azzurro ghiaccio e braccia lunghe e muscolose. PUM, PUM,
PUM: cosi come questaltra serie di pugni - un paio in fronte e uno sul

fianco.
Sul momento, mi sarei quasi aspettato delle scuse.
Pensavo che si sarebbe fermato per chiedermi se stavo bene.

Tutt’altro. Non ha aperto bocca. Non ha neanche sorriso. Mi ha solamente



guardato e — PUM - mi ha colpito di nuovo. Questa volta alla testa.
Limpatto ¢ stato sulla parte piu alta del collo. Non ho avvertito la paura -
quella ¢ una sensazione che ci vuole un momento a percepire — ma di essere
in pericolo. Ed ¢ proprio questa percezione che fa si che l'adrenalina inondi

il flusso sanguigno.

Lui stava facendo esattamente quello che gli era stato detto: «Mettetevi
tutto — protezioni all'inguine, caschetto, fasciature, guantoni, tutto» ci aveva
detto Paul per prima cosa quella mattina «poi trovatevi un compagno e
cominciate lo sparring.» Ero io che non stavo seguendo le istruzioni. Avrei
dovuto parare i pugni del Rosso, bloccarli al volo come palle da baseball,
proprio come ci aveva fatto vedere Paul. Ma ogni volta che il suo guantone
arrivava a colpirmi, rimanevo talmente sbigottito che non riuscivo a fare

niente. Ecco la forza del colpo!

Si potrebbe pensare che difendersi, parare i colpi, sia una cosa che viene
naturale, istintiva. Ma in realta un altro metodo molto utilizzato ed efficace ¢
semplicemente fuggire, abbandonare il teatro - letteralmente — del conflitto.
Rimanerci, rimanere a combattere, ¢ qualcosa che, come stavo

sperimentando, ¢ difficile da imparare.
«Va bene, cambiate compagno!» grida Paul.

Adesso sono con qualcun altro. Non so chi sia. Lho gia visto
all'allenamento? Non riesco a vedere bene il viso sotto il caschetto troppo
grande. E asiatico, alto pitt 0 meno come me, cosa che rende pit facile parare
i suoi colpi, dal momento che non si ritrova a sferrarli da piu in alto. Ma
sono comunque in difficolta e tento di prendere in mano la situazione:

«Proviamo a fare cosi» gli dico. «Tu tiri i pugni e io mi difendo.»

Essenzialmente, stiamo facendo tutto a rallentatore. Funziona: comincio a



trovare un ritmo e a capire cosa dovrei fare. Ma anche ora, mentre scrivo
questa frase, vedo dove sta il problema: stavo cercando di ricordare cosa
fare, ricordare come si para un pugno. Ma il tempo di ricordare non ce. In
quella frazione di secondo ci si rende vulnerabili, si lascia il fianco scoperto.
Bisogna invece saperlo con i muscoli, gli arti e il corpo - e farlo: difendersi,

credere in se stessi, combattere.

Forse sono qui anche per imparare questo: a indugiare meno nella
memoria e a rimanere nel momento. Dopotutto non si puod vivere — cosi
come non si pud combattere — a rallentatore. I colpi veramente devastanti

arrivano inaspettatamente.
Domenica 6 aprile

Continuo a pensare alla mazza nellarmadio. Una mazza da baseball, nera.

Steve la teneva nell'armadio dei vestiti nell'angolo, subito a destra della porta.

Per lui quella non era una mazza da baseball, ma una clava, unarma
rudimentale, come quella che avrebbe potuto portarsi dietro Fred Flintstone.
La possedeva da anni. Ricordo che quando eravamo andati ad abitare
insieme mi aveva detto di essersela procurata mentre viveva a Chicago, dopo
il college. Una volta, di sera tardi, tornando a casa a piedi, era stato aggredito
e derubato. Era un uomo robusto e non si era fatto niente, ma era rimasto
molto turbato. Dopo quella volta aveva voluto avere unarma di qualche tipo,
nel caso succedesse qualcosa — un estraneo alla porta, un ladro appostato
sulla scala antincendio. Non gli capitd mai di doverla usare, ma anche solo
sapere che era li, al suo posto nell'appartamento — che avrebbe potuto averla
in mano, pronta a colpire, senza dover accendere la luce nell'armadio o senza
mettersi gli occhiali - gli dava un certo grado di sicurezza. In un senso piu

generale, questo era proprio quello che lui, a sua volta, dava a me. Cera



sempre. In casa, al mio fianco, allaltro capo del telefono: la sua presenza.
Finché un giorno, non cera pit. Qui un momento, non pit qui lattimo

dopo - come sparito nel nulla. Scomparso, come quel negozio di libri.

Fui svegliato una mattina da un gran sussulto, come se la faglia di
SantAndrea si fosse alla fine aperta. La prima cosa che pensai fu che Steve
stesse facendo un incubo. Provai a svegliarlo ma non ci riuscii. Chiamai
aiuto, iniziai a fargli il massaggio cardiaco, arrivarono i paramedici. Ricordo
che continuavano a chiedermi se avessimo fatto uso di droghe. Una
domanda che mi sembrava assurda, ridicola. Steve aveva I'HIV e stava cosi
attento al suo stile di vita che non beveva mai, neanche una birra. Lo
portarono al pronto soccorso. Ma era morto ancora prima di arrivare:
attacco di cuore. Una cosa inesplicabile. Aveva solo quarantatré anni ed era
visibilmente in perfetta forma. Non cera stato nessun indizio, nessun segno
premonitore, la notte prima. Eravamo andati in palestra, cucinato la cena,
guardato la televisione, letto prima di dormire, del tutto ignari di come
sarebbe andata a finire. Si aspettava solo di svegliarsi il giorno dopo e fare
quello che doveva. Lo so perché aveva lasciato sulla sua scrivania una lista di
cose da fare: controllare attacco lampadina, cambiare batterie, comprare filo, e
cosi via. Sapevo esattamente a cosa si riferiva: ...nel corridoio ...per la torcia

elettrica in macchina ...per riparare la sedia.

Nelle settimane successive ero riuscito a cancellare ogni voce di quella
lista. Poi mi ero seduto e ne avevo fatto una mia - una lista di cose che
volevo fare da tanto, anche se non cero ancora riuscito. Prima mi ero
dedicato a quelle piu facili. Andare a Parigi. Comprare una macchina
fotografica e cominciare a fare foto. Farmi un tatuaggio - e poi due, poi un
altro e un altro ancora (abbastanza inchiostro, in effetti, per tutta una serie

di liste). Alla fine, un anno e mezzo dopo, avevo trovato il coraggio per



affrontare una delle sfide piti dure che mi ero imposto: imparare a tirare di

boxe.
Lunedi 7 aprile

Ogni giorno lallenamento intensivo di pugilato inizia con almeno mezzora
di ginnastica - salti con la corda o a gambe divaricate, piegamenti,
addominali, corsa sul posto e spesso anche allesterno. Oggi, prima del
sorgere del sole, eravamo fuori, a correre veloci su per una collina. Una
mattina abbiamo percorso tutto il tragitto da Glen Park fino a Twin Peaks -
una corsa in salita di quasi sei chilometri al freddo e nella nebbia che spero
di non fare mai piu nella vita. Lo storico di eta romana Vegezio osservava
come correre fosse il modo migliore per allenarsi per la guerra; ora in effetti

so come possa portarti a voler uccidere qualcuno.

Martedi scorso siamo andati insieme correndo fino al Civic Center; per
unora abbiamo girato intorno alla piazza, fatto circuiti e sparring sul prato. E
stato fisicamente molto faticoso ma ¢ stato bellissimo stare all'aperto - il
freddo, loscurita prima dell'alba —, e davanti al municipio, come se fossimo
tutti imitatori di Rocky Balboa. Io sono stato piuttosto bravo nei circuiti.
Non bravissimo - le mie capacita nello sprint hanno sollecitato Ken a
intervenire — «Forza nelle braccia, Billy! Non le stai muovendo! Braccia
forti... cazzo!», ma sono comunque riuscito ad arrivare sempre al traguardo,
terminare i giri, e fare le serie infinite di squat, salti a gambe divaricate e

addominali senza vomitare o, come hanno fatto altri, rinunciare.

In palestra perd ho ancora delle difficolta. Quando mi difendo esito per la
paura o, cosa altrettanto inefficiente, anticipo i colpi, bloccandoli prima che
arrivino. Come sempre, penso troppo: Va bene, allora, qual ¢ la mano con

cui bloccare? La destra? La sinistra? In quel momento dimentico tutto quello



che ho imparato durante i circuiti. Questa ¢ una cosa che non sfugge a Paul.
Mi sta addosso, dicendomi quello che sbaglio, mostrandomi come farlo
bene: in generale & piuttosto frustrato. Non solo per colpa mia ma per colpa

di tutti.

Oggi a meta dei circuiti ci dice di toglierci tutte le protezioni e di rimanere
solo con le fasciature. Ci mettiamo di fronte allo specchio e pratichiamo
solamente la mossa di attacco pit semplice, 'uno-due. Questa mossa ¢ la
base di tutte le altre, nel pugilato, e si fa in questo modo: diretto con il
sinistro facendo un passo in avanti, poi, con la punta del piede destro
piantata per terra, diretto con il destro, facendo contemporaneamente un
pivot. Facile, no? si potrebbe pensare; io certamente lo pensavo. So come si
esegue, ma non faccio il collegamento diretto mente-corpo. Quando tiro con
il sinistro mi dimentico di fare un passo avanti. O faccio partire il destro

troppo presto...

«Cazzo Billy! Devi puntare il piede destro prima di fare il pivot!» Quasi mi

dispiace per Paul, che sembra indignato: «Quante volte te lo devo dire?».

Ma il punto ¢ proprio questo: dirmelo non serve, non basta, non fa scattare
nel mio corpo quell'automatismo che lo porterebbe a eseguire il movimento

immediatamente in maniera corretta.
Venerdi 11 aprile

Imparo piu lentamente perché sono pili vecchio e ho una memoria meno
agile? O per tuttaltre ragioni? Dopotutto la memoria muscolare non si
forma nel muscolo stesso ma nel cervello, essenzialmente attraverso gli stessi
meccanismi con cui da bambini si imparano varie attivita motorie -

gattonare, camminare, arrampicarsi -, e attraverso la «memoria

procedurale», quella che serve, per esempio, per guidare la macchina. Da qui



i circuiti, lo sparring, la pratica di fronte allo specchio, la ripetizione di
movimenti e posizioni, l'alzarsi ogni giorno per andare in palestra facendolo
sempre allo stesso modo - tutto questo contribuisce al processo di creazione
della memoria muscolare. Persino la musica alta nella palestra ha un suo
ruolo, dal momento che la musica attiva le stesse aree del cervello che si
associano al formarsi della memoria - la stessa canzone fatta suonare piu e
piu volte, quindi, puo aiutare a far ripetere bene un certo movimento. Con
cosi tanti fattori coinvolti, mi ritrovo a tentare di individuare il principale: ¢
la ripetizione? E I'imitazione di un movimento? O ¢, in definitiva, solo la
sensazione che si ha quando si riesce a farlo bene - unemozione, quasi - che

ne scolpisce il ricordo nel cemento neurochimico?

Paul dice che il pugilato ¢ come il calcolo infinitesimale: «Non ha senso
finché non scatta qualcosa, e poi lo capisci». No - in realta forse sto
invertendo i termini — lui ha detto: «Non ha senso finché non lo capisci, e
poi scatta qualcosa». Si, ha detto cosi; € come un koan nello zen: non ha un

senso finché non lo capisci.
E poi qualcosa scatta.

Oggi abbiamo passato unora buona a fare pugilato a vuoto, poi circuiti e
ginnastica a corpo libero. Io ero nelle prime file e sentivo di essere in
sincronia con Ken, con tutti i suoi movimenti. Ricordo di avergli guardato i
piedi durante una ripetizione, sapendo che i miei piedi si stavano muovendo
esattamente allo stesso ritmo, che era a sua volta in sincronia con la musica.
Il mio corpo aveva memorizzato tutto — le combinazioni, i saltelli, i salti a

gambe divaricate, ogni movimento pulito, preciso.
Giovedi 17 aprile

Sono passate cinque settimane, ne rimane una. Sono decisamente



migliorato - so saltare con la corda, bloccare i pugni, tirarli, colpire il sacco,
fare i circuiti e le combinazioni, stare al passo per la corsa e gli esercizi a
corpo libero - so anche bendarmi le mani, santo Dio! - e tuttavia ¢ ancora
difficile come se fosse la prima settimana. Come succede anche nella vita, le
cose difficili sono diventate altre. La posta in gioco ¢ piu alta — l'allenamento
intensivo € quasi finito, e si sente molto la pressione di migliorare piu in
fretta. Tutti si impegnano al massimo. Ce unenergia diversa, piu intensa: le
cose si fanno violente, i pugni piu forti. Questa ¢ la cosa principale: i pugni
sono piu forti.

Ho avuto un attimo di paura ieri, con un compagno di sparring che mi ha
fatto seriamente mettere in discussione quello che sto facendo. Mi ha colpito
con violenza varie volte, talmente forte che ho avuto le vertigini. Non stavo
pitt in piedi, ma lui mi incitava - «Andiamo, andiamo... fammi vedere
quello che sai fare»; sono andato verso di lui. Mi ha dato un altro pugno,
proprio in mezzo agli occhi. Questa volta sono caduto a terra. Mi sono
rialzato. Adesso ero solo infuriato. Tenevo il guantone destro incollato al
viso — potevo sentirlo proprio li - e quando ha cominciato a tirare una serie
di diretti li ho schivati abbassandomi, e iniziando a muovermi in cerchio
intorno a lui. Ho continuato a muovermi cosi finché il suono della
campanella non ha messo fine al round. Non gli avevo pit dato nessuna
possibilita di colpirmi.

Rabbia: forse era questo quello di cui avevo bisogno.

Continuavo anche a pensare a una cosa che Paul ci aveva detto una
mattina: «Non ¢ naturale, tirare pugni — non ¢ una cosa naturale». Andava
avanti e indietro lungo la parete di specchi. «Il vostro istinto sarebbe quello

di spingere il petto in fuori» — lo fece —, «tenere la testa dritta, in alto!»:



adesso appariva ridicolo, come un pavone che cammina impettito. «Ma un
pugile» — sempre camminando ci lancio uno sguardo che ci fece tutti fare
silenzio - «un pugile deve assumere una posizione contorta, tenere il mento
basso, la testa bassa, i gomiti vicini al corpo, i pugni qui» - li mise davanti
alle mascelle. «E una creatura di strada, che va in cerca di uno scontro, che
se gli rompi il cazzo» — Paul sferrod un diretto velocissimo, fulmineo - «te ne

penti».

Pensai che, per quanto mi fossi sforzato, non ce l'avrei mai fatta a essere
cosi - avrei avuto bisogno di altri sei mesi di allenamento

intensivo —, riuscivo, pero, a immaginarlo.
Lunedi 21 aprile

Lultima difficolta che devo superare mentre l'allenamento intensivo volge al
termine ha a che fare con il mio modo di colpire: saper colpire con tutta la
mia forza. I muscoli sono allenati, ho imparato la tecnica, ma non riesco a
farlo. Gli allenatori lo vedono e non sono contenti: «Voglio vedere
unestensione piena Billy! Quando sferri un diretto, spingi il braccio in avanti

per tutta la sua lunghezza. Dail».

La potenza di un colpo non dipende dal pugno. Questo adesso lo so. Deve
provenire da tutta la schiena e dal torso che ruota - da tutta la parte
superiore del corpo - e rilasciarsi attraverso il braccio che si apre tutto, che si
estende nell’atto di sferrare un pugno. E questo il segreto. E quando lo faccio
correttamente, tirando colpi a vuoto o contro il sacco, allungando il braccio
piu che posso, con precisione netta, con tecnica pulita, la potenza arriva, ma
anche qualcosaltro: una certa grazia, uneleganza della linea. Il diretto di un

pugile in questo senso ¢ come il movimento di un ballerino classico. Saper



sferrare un pugno perd non dipende solo dalla tecnica. Inizia nella testa.

Bisogna sentire che puoi e che vuoi farlo - che devi farlo, che ne hai bisogno.

Questa mattina ero sul ring con il ragazzo magro, quello con laria da
membro di una gang, pieno di tatuaggi. Entrambi avevamo addosso tutte le
protezioni. Il Tatuato ¢ alto quanto il Rosso ed ¢ altrettanto esperto come
pugile, se non di piu, i suoi occhi perd non sono freddi. Ha iniziato
immediatamente a farmi da allenatore: «Inizia dai, avvicinati, io paro, tu

colpisci».

Gli ho tirato un diretto al torso. Ha indietreggiato, sorridendo. «Prova

ancora» mi ha detto «ma piu forte. Non I’ho neanche sentito.»
Mi sono avvicinato saltellando e ho sferrato alcuni pugni.
«Va bene, bravo, piu forte pero, continua.»

Continuo, e aggiusto il tiro. Mirare al torso ¢ piu facile psicologicamente,
per il semplice fatto che non stai colpendo il volto, la testa: il cervello. Ma lui

adesso mi dice di provare a colpirlo piu forte che posso.
«Dai, colpiscimi, pil forte che puoi, vail»
Vado, dritto in fronte.
«Cosl no, piu forte.»
Lo rifaccio.

«Okay, ma piu forte. In faccia forte. Dai bello, colpiscimi in faccia pit forte

che puoi, vail»
Quante volte nella vita capita di sentirsi dire una cosa del genere?
«Sicuro?»

Lui ha annuito. Ho sentito che dovevo assicurarmi che ci fossero dei



testimoni.

E va bene, allora: il mio bersaglio ¢ il suo lobo temporale destro, lo
colpisco col guantone. Lo colpisco piu e piu volte, ma succede una cosa
strana: ¢ come se non fosse mai abbastanza forte. E questo lo dico in due
sensi. Non riuscivo a colpirlo al cento per cento della forza - forse all’'80 ma
non al 100. Comunque mi trattenevo: non volevo fargli male, rompergli il
naso, farlo svenire, causargli una concussione. Allo stesso tempo, cera nei
suoi occhi un bagliore di follia: essere preso a pugni gli piaceva.
Probabilmente non lo avrei mai potuto colpire con abbastanza forza da

soddisfarlo.
Suona la campanella: tempo di cambiare compagno per lo sparring.

Finisco in coppia con il tipo bianco robusto, con ciocche bianche fra i
capelli marroni. Voglio mantenere con lui il ritmo che ho preso con il
ragazzo tatuato. Mi avvicino saltellando e sferro una serie di colpi mirando
al corpo. Non oscillo in modo frenetico, e metto a segno i colpi, spinto da
unondata di adrenalina - o da qualcosa, forse, che non ha nulla a che fare
con la chimica neurale o, se & per questo, con la comprensione. E sicurezza
in me stesso, solo sicurezza: una consapevolezza svincolata dall’intelletto o
dalle emozioni, come quando si ¢ in sella a una bicicletta e si guida a mani
libere. Niente domande, niente esitazioni, niente ricordi, niente tentativi,

solo il fare: era questo quello che volevo.

Uneccitazione, non dissimile dalla sensazione che a volte si prova quando
si fa sesso: una sensazione di potenza fisica, un corpo che domina un altro.
Cio che rendeva il tutto migliore era che il mio avversario stava opponendo
resistenza, cercando di respingermi. Lo vedevo nel suo corpo. Lo vedevo nel

suo viso, rosso e madido di sudore sotto il casco. Stava resistendo, ma



sembrava sopraffatto. O forse era sorpreso? Lui ha fatto un passo indietro, ha

sputato il paradenti e ha ripreso fiato: «Sei carico, amico».
Lo sono, ho pensato fra me e me.

«Okay? Pronto?» ho detto e mi sono lanciato all’attacco.



6. Topi da biblioteca

Dopo il mio incontro con Vivian Nutton, lasciai Londra con una nuova pista
da seguire per la mia missione: la mia ricerca sulla Gymnastica di
Mercuriale. Quella del professor Nutton era stata la prima traduzione
dellopera in inglese, ma non era stata la prima in assoluto. Ne era stata fatta
una in italiano nel 1960 in occasione delle Olimpiadi di Roma, e una
quarantina di anni dopo uno studioso francese aveva pubblicato unedizione
critica della Gymnastica con una traduzione parziale in francese. Questo
studioso, Jean-Michel Agasse, aveva poi pubblicato una serie di contributi
accademici su vari aspetti della vita e dellopera di Mercuriale, articoli che
aveva rivisto e che - tradotti dal francese — erano stati inclusi nel volume
contenente la traduzione del professor Nutton. I due avevano lavorato a
stretto contatto al progetto, e il nome di Agasse era ritornato pill volte
durante le mie conversazioni con Nutton. Avevo capito che cera fra loro una
certa differenza di impostazione. «Jean-Michel sa piu di me su Mercuriale»
aveva riconosciuto il professor Nutton. «Gli ha davvero dedicato tutta la

vita.» Pausa. «E un fanatico di Mercuriale.»

E bello avere
un corpo

erudito.

CoOLIN
McGINN,
Sport, 2008

Questo fugo ogni dubbio: ero certo di dover conoscere questa persona.

Il professor Nutton gli aveva parlato di me, e Jean-Michel Agasse rispose

alla mia e-mail con sorprendente alacrita (forse per il fatto che nella riga



«oggetto» si diceva «Girolamo Mercuriale»). Nonostante vivesse in un
piccolo villaggio sui Pirenei («la cittadina piu vicina ¢ a ottanta chilometri,
vicino a Lourdes, la citta della santa Vergine» aveva scritto), nei giorni
successivi sarebbe stato — a quanto pare per puro caso — a Parigi, e ci sarebbe

rimasto per un po.

Verso il viaggiare avevo, in quel momento, lo stesso identico approccio che
avevo verso la fotografia di strada: rimanere aperto a cid che poteva
succedere e fidarmi del mio istinto. Cosi comprai un biglietto per Parigi e

chiesi a un amico di poter stare nel suo appartamento a St. Germain.

Il giorno prima del nostro incontro, ricevetti un messaggio da monsieur
Agasse, che suggeriva di vederci in un caffée vicino ai Giardini del
Lussemburgo. «E dunque» aggiungeva «come in tutte le storie di spie che si
rispettino, da cosa dovremmo riconoscerci? Io sono (semi)calvo, ho i baffi e

gli occhiali, e indosserd una giacca bianca. Questo dovrebbe aiutare.»
Gli dissi che avrei indossato un Borsalino e degli occhiali scuri.

Trovai monsieur Agasse seduto a un tavolino esterno, a sorseggiare un
espresso. Notai immediatamente, mentre ci scambiavamo convenevoli
cominciando a conoscerci, che era francese nello stesso identico modo in
cui Vivian Nutton era inglese, cioé in maniera quasi esagerata seppur
inconsapevole - i gesti, i manierismi, l'apparenza, l'accento marcato, perfino
il nome. Se il professor Nutton era un vero Mr Chips, Jean-Michel sembrava
appena uscito da un film di Truffaut: intenso, poetico, elegantemente

stropicciato nella sua giacca bianca destrutturata.

Aveva insegnato latino per molti anni in un liceo dei Pirenei, mi disse, ma
con leta e con l'aumentare dell'insofferenza verso i genitori degli alunni -

che creavano sempre molte pit difficolta dei ragazzi - aveva deciso di



conseguire un titolo di specializzazione. Questo era successo una quindicina
di anni prima; adesso aveva circa 65 anni. Un giorno si era imbattuto in
Mercuriale in un piccolo libro sul «latino umanistico», il tipo piu raffinato di
latino utilizzato nel Medioevo, poi molto usato per le pubblicazioni
accademiche a partire dal 1500. Da li era arrivato alla Gymnastica, che
sarebbe diventata 'argomento della sua tesi di dottorato. «Ho aperto il libro e
ho pensato: “Ecco quello che fard” Mi erano piaciute moltissimo le
illustrazioni» aggiunse Jean-Michel, con uno sguardo improvvisamente

mite.
«Questa € una cosa che abbiamo in comune» risposi.

«Sono un gran lettore di fumetti, immagino sia questa la ragione.» Gli
piacevano Art Spiegelman, Chris Ware e altri disegnatori di fumetti
contemporanei, ma amava allo stesso modo i fumetti piu tradizionali della
cultura pop americana: gli X-Men, Superman, Batman, 'Uomo Ragno. Li
leggeva e collezionava tutti. E in effetti, le figure semidivine dai muscoli
prorompenti raffigurate nella Gymnastica non sembrerebbero fuori luogo

nell'universo dei supereroi.

Lartista a cui Mercuriale aveva commissionato quei disegni, come avevo
scoperto poco tempo prima, era un personaggio complicato, di nome Pirro
Ligorio. Allora i due si conoscevano da circa un decennio - si erano
incontrati quando Mercuriale si era unito alla corte dei Farnese a Roma -

ma erano diversi sotto molti aspetti. Ligorio, un napoletano
temperamentoso di ventanni piu vecchio di Mercuriale, non aveva I'innata
abilita diplomatica del dottore di Forli - una qualita essenziale per
sopravvivere nei circoli culturali e religiosi dellélite romana - e aveva perso

il favore della corte papale. Aveva quindi trovato rifugio presso la corte del



duca di Ferrara, e si trovava li quando aveva ricevuto notizie dal suo vecchio
amico, allincirca nel 1572. Né Ligorio né Mercuriale avrebbero potuto
prevedere quanto i suoi dinamici disegni avrebbero contribuito a dare alla

Gymnastica una vita molto piu lunga di quella di entrambi.

Contrariamente a me, Jean-Michel era stato subito in grado di andare oltre
le illustrazioni di Ligorio e di leggere il testo di Mercuriale in originale.
Aveva scoperto che questo aveva molti punti in comune con i suoi interessi,
sia accademici che personali. «E da tantissimo tempo che cid che mi

interessa veramente ¢ il corpo. Cosa vuol dire avere un corpo?»

I suoi genitori erano stati entrambi medici, mi racconto Jean-Michel, e da
loro forse aveva ereditato questa curiosita. Ma gia da giovane il suo interesse
verso il corpo non era stato di natura clinica — non si immaginava
assolutamente a studiare anatomia e a dissezionare cadaveri come era
capitato di fare a me - ma piuttosto filosofica. Praticava yoga e faceva
meditazione, cose che aveva imparato quando viveva in India, dove aveva
fatto un master. Negli anni settanta era stato negli Stati Uniti e si era
appassionato alla «terapia dell'urlo primordiale» e ai «gruppi autocentrati».
Li aveva provati tutti. Cio si doveva in parte allepoca, e in parte al modo in
cui era stato cresciuto. «Ho avuto uneducazione cattolica, e anche da
bambino avevo questa sensazione che ci si scordasse sempre del corpo. Era
qualcosa di a sé stante, separato. Credo che forse, per tutti questi anni, sono

andato in cerca del mio stesso corpo.»

Studiare Mercuriale gli aveva dato lopportunita di esplorare la questione
da una prospettiva storica. Durante il Medioevo era l'anima che veniva
ritenuta importante: la propria vita spirituale. Il corpo - che era stato dai

Greci idealizzato, reso un feticcio - adesso veniva visto pill come un



ricettacolo di peccato. Lesercizio fisico era considerato qualcosa di
autoassolutorio. Tutto questo perd era cambiato con lavvento
dell'Umanesimo nel x1v secolo, mi spiego Jean-Michel: «Si comincia a uscire
da quella concezione cupa, negativissima, della Chiesa cattolica, e a vedere il
corpo come qualcosa di bello», come avevano fatto i greci. «Ritorna la cura
di sé, il senso dell'individuo.» E non necessariamente in modo puramente
laico: «Si trasforma in qualcosa di collegato al rapporto con Dio» disse. La
passione di Mercuriale verso lesercizio fisico diventava, in questo contesto,
piu comprensibile.

Nonostante questo, pero, chiari Jean-Michel, Mercuriale doveva fare
attenzione. Il Concilio di Trento, convocato nel 1545 per far fronte alle
riforme che Martin Lutero esigeva, si stava avviando alla conclusione
proprio nel momento in cui Mercuriale iniziava la sua opera. Il suo libro
avrebbe dovuto ottenere l'approvazione delle autorita ecclesiastiche. Ed ¢
davvero sorprendente che il trattato di Mercuriale non porti maggiormente i
segni dell'influenza dei dogmi cattolici. Questo non vuol dire che il suo sia
un testo del tutto laico, piuttosto che venne considerato soprattutto e
primariamente un testo di medicina. Fra le centinaia di fonti sull'argomento
dellesercizio fisico, dell'igiene e del corpo a cui Mercuriale fa riferimento, la

Bibbia non viene mai citata.

Dato il suo legame con il cardinal Farnese, per Mercuriale sarebbe stato
molto facile avere accesso alla Biblioteca Vaticana, che anche nelle prime fasi
della sua esistenza (era stata fondata meno di cento anni prima) custodiva
una delle collezioni pill ricche mai esistite di manoscritti antichi in greco,
latino ed ebraico. Lo studioso Onofrio Panvinio, un monaco agostiniano
impiegato come bibliotecario nella biblioteca della famiglia Farnese, lo aveva

aiutato nelle sue ricerche, procurandogli dei testi. (La biblioteca dei Farnese



si trovava all'interno del grande palazzo di famiglia, raggiungibile con un
breve tragitto a piedi dalla residenza ufficiale del cardinale, un altro palazzo
altrettanto grandioso dove abitava anche Mercuriale.) Lo stesso Mercuriale,
inoltre, era un avido collezionista di libri, tanto che piu tardi confessera a un

collega di soffrire di «bibliomania».

Quando si ritird a vita privata nella sua Forli, Mercuriale possedeva una
biblioteca personale di circa 12 000 libri, per lo piu testi di medicina,
accuratamente catalogati. I suoi libri pero, mi spiego Jean-Michel, erano
scomparsi. Jean-Michel aveva passato anni cercando di rintracciarli, ma
senza alcun successo. «Non si trovano da nessuna parte. Dovrebbe esserci
un segno sui libri, un timbro, che permetta di distinguerli come suoi: ex
libris, Hyeronimus Mercurialis.» Jean-Michel aveva il sospetto che fossero
andati perduti, distrutti quando le truppe di Napoleone erano entrate in
Italia del Nord, per esempio, ma come si poteva saperlo? «Magari ci sono
ancora, dormono in qualche biblioteca sconosciuta» aggiunse con un sorriso

di speranza. «Questo ¢ un enigma che aspetta ancora di essere risolto.»

Se Jean-Michel dava I'impressione di essere una specie di investigatore era
perché, in effetti, lo era. Nel suo tempo libero scriveva gialli, e non lo passava
sicuramente ad allenarsi in palestra. Occuparsi della Gymnastica, come per
Vivian Nutton, non aveva influenzato per niente le sue abitudini per quanto
riguardava lesercizio. Ogni tanto sciava, andava a cavallo destate, ma non
faceva molto altro - e non era un appassionato di sport. «A me piace essere
un rat de bibliothéque — come si dice - “un topo da biblioteca”, quella cosa ..
[ libri antichi hanno qualcosa di sensuale. Io ho avuto la mia prima

esperienza alla biblioteca Vaticana...»

«...come Mercuriale» dissi io.



Jean-Michel annui. «Mi ricordo, erano questi documenti del xv1 secolo...
mi aveva commosso la loro materialita. Voltare quelle pagine sapendo che
avevano cinquecento anni, che qualcuno le aveva scritte di mano propria.
Contenevano levidenza del corpo, dei vari corpi coinvolti. Portavano ancora

i segni di questi corpi, gli oli della pelle, delle mani... il sudore.»

Lasciammo il caffé e camminammo insieme per alcuni isolati. Ci
separammo vicino alla Sorbona; lui si infilo in un piccolo negozio di libri,
specializzato in filosofia e psicoanalisi. Io mi diressi verso uno dei miei
musei preferiti, LOrangerie, casa di otto delle Ninfee di Claude Monet,
ospitate in due stanze circolari collegate fra loro. Le tele rivestono l'intero

perimetro: & come stare all'interno di un acquario dell ITmpressionismo.

Avevo deciso di venire qui non solo per immergermi in Monet ma anche
per fare quel tipo di esercizio moderato raccomandato da un medico
italiano che aveva seguito le orme di Mercuriale, Giulio Mancini. Nato nel
1559, Mancini era un uomo di medicina che si dilettava anche di arte — era
un astuto mercante darte, ed ¢ noto per aver venduto alcuni dipinti di
Caravaggio. Mancini raccomandava di visitare le «gallerie di dipinti» come
modo per combinare insieme il ristoro del corpo, dell'anima e della mente.
Secondo lui le gallerie d’arte erano 'ambiente ideale, come spazio all'interno,
dove camminare. Questa non era un’idea del tutto nuova. Portici progettati
espressamente per camminare facevano parte di vari spazi pubblici e privati
almeno a partire dall'antica Grecia. Un contemporaneo inglese di Mancini,
Robert Burton, nel suo poderoso volume del 1621, Lanatomia della
malinconia, raccomandava lo studio dell'arte (ma anche di mappe, gioielli,
oggetti antichi, o oggetti di qualsiasi tipo purché belli) come antidoto alla

tristezza. Nelle parole di Burton: «Fra questi esercizi, o ristori della mente in



spazi interni, non ce ne alcuno cosi generalmente valido, cosi facilmente
applicabile a ogni tipo di uomo, cosi utile e appropriato a scacciare il tedio e
la malinconia, come lo studio». E Mercuriale stesso era un gran sostenitore
del camminare come forma ideale di esercizio — da farsi preferibilmente in
ambienti esterni con una bella vegetazione dove, secondo lui, il concentrarsi
della vista su fiori e fogliame la rendeva piu acuta. Mancini tuttavia, medico
personale di svariati cardinali romani, combinava le raccomandazioni di

entrambi.

Lo strumento preferito da Mancini per questo tipo di esercizio era la
pittura di paesaggio — per la sua capacita di trasportare lo spettatore altrove,
in una realta trascendente — senz’altro non il genere delle Ninfee di Monet. E
tuttavia non ho alcun dubbio sul fatto che il nostro dottore avrebbe
approvato. Per due volte, godendomi il percorso, feci avanti e indietro per le
gallerie circolari dell'Orangerie — lequivalente di un paio di isolati, pensai -

poi scesi alle gallerie piu grandi, rettangolari (piene di una serie di opere di
artisti impressionisti), prima di ritornare al piano superiore. In ogni sala mi
sedetti una o due volte, e stavo quasi per andare via quando tornai, una terza
volta, sapendo che probabilmente non avrei messo piede allOrangerie per
molti anni, o forse mai pit. Questa volta camminai il pitl vicino possibile ai
muri ma al posto di guardare i dipinti ne studiai i bordi, dove la tela si univa
alla cornice. Mi sorpresi nel vedere che Monet aveva dipinto sui bordi, e
anche oltre talvolta, spingendosi fin sulle cornici dorate, riempiendo di
colore ogni singolo spazio. Guardando cosi da vicino poteva sembrare un
lavoro fatto male. Dopotutto Monet avrebbe potuto pulire la cornice,
strofinando via il colore. Ma non era questo il caso, pensai fra me e me: ¢
cosi che si dipinge, ed ¢ cosi che si vive: fino al limite. Facendolo anche male,

se necessario. Limportante & non lasciare dei vuoti.



Andai via dal museo e cominciai a camminare per le strade di Parigi.
Camminai per unora, poi due. Stanchissimo e assetato, mentre il sole
tramontava, finii in un bar al Marais dove, per un caso fortunato, per
I'inaugurazione di una mostra nel locale si beveva gratuitamente (anche
questo era un modo, pensai con soddisfazione, di combinare due forme di

ristoro). Il posto era pienissimo.

Il barista, la cui somiglianza con un giovane David Bowie era
sorprendente, mi chiese cosa ci facessi a Parigi, e provai a spiegarglielo. Ma
qualcosa non funziono nella traduzione - o forse fu per il baccano - e lui si

convinse che stessi scrivendo un libro sulla storia dellesorcismo.

«Ah, devi essere un grande amico di Linda Blair allora...» disse con

disinvoltura, allungandomi una mezza pinta di birra.



7. Un duello

Mercuriale non avrebbe mai potuto raccomandare certe forme di esercizio
perché ancora non erano state neanche immaginate — aerobica, pilates, corsa
sul tapis roulant. Riguardo ad altre, come la lotta e il pugilato, aveva fondate
preoccupazioni: la possibilita di farsi male superava di gran lunga i
. . . bl \ b . LI
potenziali benefici per la salute. Cera pero unattivita che non aveva potuto
raccomandare, e neanche scriverne troppo perché, nella sua forma piu
estrema, era stata messa allindice dal Concilio di Trento: larte della

scherma.

Noi siamo quello che
facciamo
ripetutamente.

Percio leccellenza non
e un atto, ma

un’abitudine.
ARISTOTELE

Lallenamento e il combattimento con spade si ¢ sviluppato nel mondo
occidentale durante leta del bronzo, il periodo che inizia intorno al 3200
a.C. e che vede anche la nascita delle citta-stato e dei primi sistemi di
scrittura. Nei musei si possono vedere vari esemplari di queste armi antiche,
primitive, ma credo che in questi ambienti queste rimangano solo oggetti,
lasciati li a raccogliere polvere, inerti, senza vita. Diventano piu reali nei
dinamici mondi d'invenzione di Omero dove le spade, le lance, le asce e gli
scudi hanno quasi il ruolo di personaggi minori. Questo ¢ particolarmente
evidente nell'Iliade, la cui versione scritta ¢ databile intorno all'viir secolo

a.C, ma che ¢ ambientato circa cinque secoli prima, durante la guerra di



Troia. All'inizio della storia Paride - il bel ragazzo che ha innescato I'intera
sanguinosa vicenda epica seducendo Elena, la moglie di Menelao, re di
Sparta — sfida «i migliori e piu forti» dei greci a duello. Elena, un
personaggio che ¢ l'incarnazione della «moglie-trofeo», sara il premio del
vincitore, e in questo modo la guerra potra avere fine. E chi potrebbe farsi
avanti, allora - o meglio, saltare git dal carro - se non il cornuto in
questione: il sire Menelao? Al vederlo Paride impallidisce, e si nasconde fra

la folla. Ma ¢ troppo tardi, ormai, per tirarsi indietro.
Entrambi gli eserciti si fanno da parte, per guardare, mentre:
Lillustre Paride, marito di Elena dai bei capelli,
indosso sulle spalle le armi bellissime;
per prima cosa mise alle gambe le belle gambiere,
rafforzate da cavigliere d’argento; subito dopo
indosso sopra il petto la corazza di suo fratello
Licaone, che si adattava bene anche a lui.
Alle spalle appese la spada di bronzo
con le borchie d’argento, e poi lo scudo grande e robusto;
sulla testa superba indosso un elmo ben lavorato,
con coda equina - sopra ondeggiava terribilmente il pennacchio;
poi prese una lancia robusta, adatta alla sua mano. Allo stesso
modo si armava intanto il valoroso Menelao.

Paride, che ha vinto, tirando a sorte, il diritto di colpire per primo, prova a
tirare la lancia il meglio che puo. Menelao si scansa, poi tira la sua - lo

manca per poco —, si scaglia allora su di lui brandendo «la spada con le



\

borchie d’argento», contro lelmo di bronzo di Paride. La vittoria &
praticamente sua. Ma non cosi in fretta! Gli déi hanno altri piani: Zeus fa si
che la spada vada in frantumi e interviene Afrodite, che porta via Paride e lo

trasporta nel letto, a fianco di Elena. E qui inizia tutta unaltra battaglia.

Dopo l'lliade, una delle pit antiche opere a occuparsi di combattimenti
con la spada - reali pero, e non mitologici -, ¢ il De re militari (noto anche
come Epitome de re militari), dello storico romano Vegezio. Unopera in
quattro libri sulla strategia e sull'addestramento militare dei romani. Il testo
¢ stato scritto alla fine del 1v secolo d.C. ma la prima edizione a stampa ¢ di
circa mille anni dopo. Vegezio (il cui nome completo era Publius Flavius
Vegetius Renatus), una specie di Mercuriale dell'addestramento militare, si &
soprattutto servito di fonti pitt antiche, ma ha anche descritto quelli che
sembrano essere reali esercizi militari della sua epoca, ai quali aveva preso
parte. Lo storico scrive di essersi esercitato con la spada contro un palo, e di
aver praticato la scherma con gli altri soldati, in preparazione per la
battaglia. I romani, scrive Vegezio, preferivano colpire di punta che di taglio
perché i colpi di taglio possono essere fermati da armatura e ossa, mentre le
ferite di punta uccidono perforando direttamente gli organi vitali. Questa
strategia sara poi di importanza centrale nelle scuole di scherma italiane e

francesi del Rinascimento.

Saper maneggiare la spada, conoscenza necessaria per nobili e cavalieri,
sul campo di battaglia e non solo, sarebbe diventata, nella visione dello
scrittore italiano Baldassarre Castiglione, una caratteristica che identificava
il gentiluomo ideale. Nel suo importante libro del 1528, II cortegiano, scrive:
«E percio voglio che egli [il cortegiano] sia di bona disposizione e de’
membri ben formato, e mostri forza e leggerezza e discioltura, e sappia de

tutti gli esercizi di persona, che a uom di guerra sappartengono; e di questo



penso il primo dever essere maneggiare ben ogni sorte darme [...] e
massimamente aver notizia di quellarme che susano ordinariamente tra’
gentiluomini; perché, oltre alloperarle alla guerra, dove forse non sono
necessarie tante sottilita, intervengono spesso differenzie tra un gentilom e
l'altro, onde poi nasce il combattere, e molte volte con quellarme che in quel

punto si trovano a canto; pero il saperne ¢ cosa sicurissimanr.

Suona tutto molto «cortese» appunto, un discorso quasi astratto. Ma il fine
di un duello, non dimentichiamolo, non era solamente vincere, ma uccidere.
Sfidarsi a duello per questioni di onore era diventato cosi diffuso dalla fine
del xv secolo che il Concilio di Trento si muovera per rendere esecutive
severe sanzioni. Stabilendo che «l'usanza dei duelli - introdotta dal diavolo,
perché con la morte sanguinosa dei corpi consegua anche la morte delle
anime — sia del tutto proscritta dal mondo cristiano». Il Concilio decretava
che chi prendeva parte a un duello dovesse essere immediatamente
scomunicato, e che, qualora venisse ammazzato, gli fosse negata la sepoltura

ecclesiastica.

In seguito a queste deliberazioni, la scherma si trasformera in unarte,
unarte marziale, e nel corso dei secoli, da pratica militare sarebbe diventata
un arcano fenomeno atletico, presente anche ai giochi olimpici moderni, per
non parlare dei programmi sportivi di scuole superiori e college. La scherma
¢ considerata un buon esercizio per tutto il corpo, e in particolare per la
muscolatura di braccia e gambe. Ma ¢ lagilita mentale necessaria per
mettere a segno una «stoccata» che la distingue da altri sport da
combattimento come il pugilato, la lotta o il judo. E stata definita infatti «un
gioco di scacchi corporeo», per sottolineare come sia un tipo di allenamento

tanto intellettuale quanto fisico.



Nel xvi e xvi secolo, il combattimento con la spada diventera una
popolare forma di intrattenimento — solo per uomini, ovviamente — nei
paesi dell'Europa settentrionale, associato piu alla figura dellesteta che a
quella del guerriero. E in questa fase che l'arte della scherma si intreccia con
la storia del libro a stampa. Uno dei volumi pil particolari e riccamente
illustrati mai prodotti & un eccentrico manuale di scherma, pubblicato nel
1630. Conosciuto come Académie de 'Espée, € stato scritto in francese da un
maestro di scherma con un nome cosi stravagante da sembrare uscito da I
tre moschettieri: Gérard Thibault d’Anvers. (Il suo elaborato pseudonimo,
cosi come la lingua in cui il libro e stato scritto, ha portato allerrata
convinzione che fosse francese, ma era in realta olandese. «Anvers» ¢ la
parola francese per Anversa.) Lautore morira prima che il suo capolavoro -
un’impresa senza fine — potesse essere terminato. Oggi leggendario, il libro
era cosl strano e costoso — e anche, cosa non secondaria, cosi grande di
dimensioni - da essere stato prodotto in pochi esemplari, ed ¢ molto difficile
ormai trovarne uno. lo seppi che doveva trovarsene una copia in una
biblioteca pubblica di Parigi, e il giorno dopo l'incontro con Jean-Michel
Agasse mi misi sulle sue tracce. Destinazione: la Bibliothéque Nationale de

France.

Chiamarla biblioteca non da lidea. Biblioteche, al plurale, sarebbe piu
appropriato: quattro enormi palazzi in stile modernista, alti, separati da una
vasto piazzale che sarebbe stato perfetto — avevo pensato — per un duello. Gli
edifici apparivano identici, e nessun segnale evidente indicava ci fosse una
qualche differenza fra di loro. All'inizio, non sapendo dove andare, ne scelsi
uno ed entrai. LUingresso si trovava in fondo a un lungo tapis roulant che
scorreva indolente in lieve discesa. Passai i controlli di sicurezza e trovai la

sezione di storia al terzo piano. Una donna in uniforme stava seduta davanti



alla porta chiusa. In maniera molto enfatica mi disse qualcosa in francese.
Sembrava molto importante — questo lo avevo capito - ma mi ci vollero
parecchi minuti, un gioco del mimo, prima di capire quello che diceva: per
entrare dovevo avere una tessera della biblioteca. Certo, tutto molto
ragionevole... ma ero nelledificio sbagliato: est, aveva detto cinque o sei

volte, ripetendolo ogni volta pil forte, come se fossi sordo. «Est, est, est, est!»

«Ok, si, est, ho capito.» Uscii da quella torre, risalii dai tapis roulant,

attraversai lenorme piazzale ed entrai nell’altro edificio.

Passai di nuovo i controlli di sicurezza e mi diressi verso il banco
informazioni. Porsi alla donna seduta dietro il banco un foglio su cui avevo
stampato la pagina del catalogo della biblioteca con le specifiche sul libro
sulla scherma. Lei lo guardo con attenzione, poi mi rivolse uno sguardo
scettico, infastidito. E disse: «Perché?». E si mise a schiacciare i tasti del
computer, come se avesse cose molto piu importanti da fare che non

ascoltare la mia risposta.

Le dissi che stavo facendo una ricerca sulla storia dellesercizio fisico, e
aggiunsi alcuni dettagli sul libro in questione. Lei smise di battere sui tasti.
Di nuovo, sguardo scettico. Il fatto non era che non parlasse inglese, era
chiaro che lo capiva; era pit che altro che non sapeva di cosa stessi
parlando - o non le interessava. Esercizio? Scherma? A ogni modo mi disse
di andare all'ufficio ricerca, accanto al negozio di libri. Mi diede vaghe

indicazioni puntando in direzione est. La ringraziai e feci per andare via.
«Buona fortuna» disse lei, torva, desolata.

Non vedevo nessun ufficio accanto al negozio di libri, cosi continuai a
cercare. Percorsi un lunghissimo corridoio vuoto, lungo almeno cinquanta

metri, pensando che l'ufficio sarebbe stato li da qualche parte e che l'avrei



trovato da un momento allaltro, ma anche con la sensazione che avevo
camminato troppo per tornare indietro, al punto di partenza. Girai un
angolo dopo laltro, continuando sempre a camminare. Cominciavo a
sentirmi esausto per non so quale ragione. Subito, mi venne in mente

Aristotele; o meglio, unopera attribuita ad Aristotele.

«Perché le lunghe passeggiate sono piu faticose su un terreno piano che su
un terreno accidentato, e le brevi stancano di meno?» si era chiesto nei suoi
Problemi. «Forse perché il movimento prolungato e violento affatica? [...] E
perché quando camminiamo senza conoscere la lunghezza della strada, essa
sembra pil lunga di quando la conosciamo [...]? Forse perché conoscere la
lunghezza equivale a conoscere il numero che vi ¢ connesso, e cid che &

indeterminato ¢ sempre maggiore del determinato?»

A quanto pare, avevo tantissimo tempo per ponderare questi problemi in
prima persona. I corridoi sembravano non avere fine. Ritornare indietro
avrebbe reso tutto inutile, quindi cercai di distrarmi dall'insensatezza
vagamente esistenziale di quello che stavo facendo pensando all'azione stessa
del camminare. «Se v’ ha esercizio presso tutte le nazioni usatissimo a
guardar la sanita» affermava Mercuriale «certamente si puote ritenere unico
il camminare.» E tuttavia, aggiungeva, «sono in pochi a comprendere» come

funziona.

Camminare potrebbe essere considerato come la pit semplice forma di
esercizio. Ma in realta non & cosi, come sa bene chiunque abbia dovuto
riconquistare la capacita di farlo. Se prendiamo come intervallo di tempo
quel mezzo secondo che passa fra il contatto col terreno di un piede e il
contatto successivo dello stesso piede, ogni volta che facciamo un passo

vengono coinvolti circa 24 dei principali muscoli della parte inferiore del



corpo. E cio che avviene ¢ molto di pit della semplice locomozione in
avanti. Un fisioterapista una volta me I’ha descritto cosi: «<Pensa a ogni passo
come se fosse una caduta evitata». I muscoli delle anche, delle gambe, e dei
piedi sono tutti contemporaneamente attivi, per evitare che si cada mentre si
procede in avanti. I muscoli flessori della coscia — lunghi e potenti — sono
quelli su cui ricade la maggiore responsabilita. Raggiungono la massima
intensita di lavoro quando, nel momento in cui con il tallone tocchiamo il
terreno, «arrestano il movimento» al livello dellarticolazione dellanca. Il
quadricipite femorale - il fascio di quattro muscoli altrimenti noto come
«coscia» — si contrae in quel momento per tenere sotto controllo il carico

che il corpo fa pesare sullarticolazione del ginocchio.

Dopo circa venticinque minuti mi ritrovai di nuovo al banco informazioni,
dall'impiegata che mi aveva augurato «buona fortuna». Senza saperlo avevo
girato intorno per la lunghezza dell'intero complesso. E sciocco, lo so, ma
non avendo saputo seguire le sue indicazioni non riuscivo a guardarla in
faccia. Cercai di passarle vicino senza farmi vedere ma i bibliotecari
conoscono fin troppo bene questa mossa. Quasi nulla sfugge alla loro
attenzione. Quando alzai lo sguardo, lei mi fissava da sopra lo schermo del
suo computer. Mentre i nostri occhi si incrociavano potevo sentire la sua

voce, torva e desolata: «Ma perché? Perché?».

A testa bassa continuai a camminare fino a quando non vidi un addetto
alla sicurezza dallaria gentile. Gli mostrai il mio foglio, spiegandogli il mio
dilemma. Lui lascio la sua postazione e mi accompagno all'ufficio ricerca,
che era, in effetti, vicino al negozio di libri - se la vostra definizione di vicino
¢ «dietro». Non cera alcun cartello. In francese spiegd a una donna dietro a

una scrivania cio di cui avevo bisogno. Io lo ringraziai e lui ando via, mentre



io mi sedevo di fronte a lei, una donna piuttosto avanti con gli anni, con

capelli grigi e un vestito a motivi grigi. Le sorrisi: «Parlez-vous anglais?».

Lei mi guardd con aria di compassione e non mi rispose. Prese il mio
foglio e lo studio attentamente, prima di aggredirmi con un fiume di
francese. Nel mio ricordo lei ¢ appoggiata alla scrivania, piegata in avanti
fino a starmi col viso davanti. Non fu cosi, ovviamente — non sarebbe mai
potuto succedere — ma era cosi che mi faceva sentire, con la forza delle sue

parole.

Le risposi con uno sguardo ferito, colpevole: «Désolé, désolé trés!». Ero
disposto, se avessi potuto, a scusarmi con l'intera nazione francese per non
essere capace di parlare la loro lingua. Lei tird fuori un modulo, il suo
accessorio, e di nuovo mi fece un discorso in francese. Presi il foglio. Non
capivo cosa cera scritto, ma immaginavo di dover scrivere nome, indirizzo e
cosi via. Glielo riconsegnai compilato. Di nuovo, uno sguardo vuoto. Poi

finalmente, una parola, una sola, in inglese: «Perché?».

Perché? Perché, in effetti? Stavo cominciando a chiedermelo anche io. Non
mi ero mai interessato particolarmente alla scherma prima di allora. Dover
usare delle armi — dei coltelli, praticamente — non mi piace affatto. Per lo
stesso motivo non mi interessa tirare con l'arco o imparare a sparare. Se mi
dovesse capitare di dovermi scontrare con qualcuno, preferirei farlo col mio
corpo. Ma trovare questo raro volume era diventata una sfida irresistibile,

che dovevo assolutamente portare a termine.

«Sono uno scrittore» risposi. «Per ricerca. Un libro. La storia dellesercizio

fisico.» Sorrisi, disponibile.

Proprio come la sua collega al banco informazioni, lei rispose solo con

unespressione confusa.



«Sport?» aggiunsi, cercando di trovare qualcosa che potesse risuonarle

familiare.

Mi interruppe alzando una mano, con impazienza, e inizio a battere sulla
tastiera. Per la prima volta, mi rilassai un attimo. Mi appoggiai alla sedia
guardandomi intorno. Dimenticando che non parlava inglese dissi, come
pensando ad alta voce: «Questa biblioteca ¢ davvero straordinaria,

incredibile...».

La Grigia in grigio si fermo e alzo lo sguardo. Mi guardo dritto negli occhi,
poi il suo viso si fece leggermente pitt morbido. «Ah, ma voi avete la New

York Library...» disse in perfetto inglese.

Rimasi di stucco. «Si, infatti, & vero...» Presi la borsa, tirai fuori il mio
cappellino da baseball - NYpPL, l'acronimo della New York Public Library - e
me lo misi in testa, con decisione. Lei guardo il cappellino, il mio sorriso da
folle, rise e annui. «Alors/» Mi fece segno di guardare nellobiettivo della
piccola macchina fotografica posizionata dietro di lei, in alto a destra. Mi
fece una foto — un sorriso a trentadue denti — e qualche istante dopo mi
consegno la tessera della biblioteca. Mi diede istruzioni precise circa i
prossimi passaggi — pagare l'iscrizione, lasciare il cappotto e cosi via. La
ringraziai con gentilezza e seguii le sue istruzioni, prima di ritornare dalla
donna dietro al banco informazioni. Lei mi guardo dal basso in alto, poi mi

disse: «Ancora lei?».

Io non aprii bocca. Semplicemente, appoggiai la tessera della BNF sul
banco, davanti a lei. Vittoria! Lei la prese in mano e la studio con attenzione,
guardando prima la foto e poi me, piu di una volta. Io aspettavo solamente,
con lo stesso sorriso da folle che avevo nella foto. «Alors» decreto alla fine.

Prese una mappa della biblioteca e comincio a tracciarvi sopra il mio



itinerario. o intanto ripresi energia. Ascoltai attentamente tutto quello che la
donna delle informazioni mi disse, seguii il suo dito mentre percorreva il
percorso piuttosto complicato che mi aspettava. Poi finalmente fini. «Buona

fortuna» mormoro, torva e desolata come prima.

Da li passai attraverso un tornello, scesi una scala mobile lunga come
quelle della metropolitana di Londra, camminai per un altro corridoio fino
ad arrivare a una sala piu imponente di tutte quelle che avevo visto finora,
identificata da un grande cartello su cui era scritta solamente una lettera,
«T» (forse stava per «tempio»?). In punta di piedi mi avvicinai a una specie
di pedana, dove quattro bibliotecari stavano alle loro postazioni, tutti con
l'aria molto intenta, come sacerdoti impegnati a preparare un qualche tipo di
rituale. Li scrutai velocemente. Uno di loro indossava una camicia bianca un
po’ troppo aperta sul petto, che lasciava intravedere un medaglione doro, e
aveva il gel nei capelli: gay, senz’altro. Ero andato dritto da lui e gli avevo
fatto vedere il foglio del catalogo con il libro sulla scherma. «Ah si, ¢ da
questa parte, caro» disse lui, rassicurante. Si alzo dalla scrivania e mi guido
fino a una porta dacciaio, con un’incisione che diceva: LA RESERVE DES

LIVRES RARES.

«Appena entri, prendi l'ascensore fino al livello L-3» disse, poi lo ripeté:

«L-3, L-trois. Trois».

«Oui, trois» ripetei, facendogli il segno tre con la mano per dargli
conferma di avere capito. «Merci, merci beaucoup.» Prima di spingere la
porta e avventurarmi oltre mi fermai, improvvisamente confuso, costernato.
Lo guardai e in tutta sincerita dissi: «E se mi perdo? Se non riesco a ritrovare

P'uscita?».

Lui apparve stupefatto: «Veniamo noi a cercarti».



Nessuna reazione da parte mia.
«Voilal» un gesto, come a dire: «Dai, su, non cé tempo da perdere!».

Dopo la prima porta ce nera unaltra, poi presi I'ascensore fino a L-3. «L-

trois», mormoravo sottovoce. «L-trois, L-trois, L-trois...»

Lascensore si apriva su unanticamera vuota, con una sola porta. Chiusa.
Poi, dopo un attimo, un clic, e la porta si apri automaticamente, facendo
vedere una sala di lettura sontuosa e silenziosissima. Feci un grande respiro.
Cero quasi. Lo sentivo. Per guadagnarmi anche solo la possibilita di vedere
questo libro prezioso e di navigare questa vasta biblioteca avevo dovuto
impiegare tutto il giorno, dovendo comunque perfezionare una serie di
abilita di difesa e attacco che non sapevo neanche di possedere. Tirai fuori il
mio foglio di carta, adesso tutto spiegazzato, e lo mostrai a uno dei
bibliotecari. Lui lo lesse con attenzione e mi diede un modulo da compilare.
Quando glielo riportai, disse: «Lei ¢ al 22». Mi allungo6 una chiave e mi disse
di mettere le poche cose che avevo con me - blocchetto, matita e computer -

in un armadietto sotto il tavolo. «Ha mezzora» aggiunse sussurrando.

Ormai erano le cinque, e la sala avrebbe chiuso alle cinque e mezza.

Mi ero seduto al posto 22, a un tavolo lucidissimo che sembrava ricavato
da legno di sequoia. Intorno a questo bellissimo tavolo cerano altre cinque
persone intente a leggere: tutte stavano studiando libri antichi appoggiati su
leggii di velluto rosso. Sembrava di essere in un monastero di lusso: Onofrio
Panvinio si sarebbe sicuramente sentito a casa qui, a leggere manoscritti
miniati. Non erano passati neanche due minuti quando si senti
improvvisamente un rumore — un fruscio che rompeva il silenzio, come il
battito dali di un uccello o lo sfrecciare di un cerbiatto. Con la coda

dellocchio destro vidi una figura che mi si avvicinava: un uomo imponente,



alto forse due metri, con i capelli castani lunghi e una folta barba. Non
lavevo visto prima, insieme agli altri bibliotecari all'ingresso della sala.
Indossava abiti scuri, semplici. Sembrava uscito dal Medioevo, un cavaliere
senza la sua armatura. Stava trasportando un libro di circa un metro per un

metro, spesso almeno quindici centimetri.

Mi chiesi se fosse questa la sua unica mansione: se solo uomini molto

robusti potessero essere incaricati di portare libri cosi grandi.

Venne dritto verso di me con uno sguardo penetrante, come se mi
conoscesse, e poso il libro sopra il leggio di velluto rosso con estrema
delicatezza. Le mani erano grandi quanto il suo viso. Apri il tomo alle pagine
centrali, fece un passo indietro e poi un piccolo gesto, come un inchino. Non
proferi parola. Io sussurrai un «merci», e lui si allontano nella stessa
direzione da cui era venuto. Straordinario! Dopo tutta questa attesa, i tanti
passi falsi, il libro che avevo sperato di vedere era arrivato in meno di due
minuti. Rivolsi lo sguardo verso i bibliotecari vicino all'ingresso, dietro le
loro scrivanie, come se mi aspettassi un sorriso di complicita, come a dire:
«Congratulazioni, ce I'hai fatta, ti stavamo solamente mettendo alla prova».
Ma erano tutti presi dal loro lavoro. Chissa, forse il libro era stato ordinato
per me ore prima, quando avevo messo piede in biblioteca, poco dopo essere

arrivato. Non lo avrei mai saputo.

Mi presi un momento per assorbire I'intera esperienza. Sentivo un certo
senso di vittoria per aver alla fine trovato il libro, raggiunto il mio traguardo,
ma quel sentimento - di autocompiacimento - si trasformo presto in una
sensazione di privilegio. Che fortuna essere qui, in questa citta, in questa
biblioteca, in questa stanza, a questo tavolo, con lopportunita di guardare

questo libro eccezionale, vecchio di quattrocento anni. Stavo assaporando



tutto questo. Poi annusai. Mi ero piegato a odorare il libro. Niente: questo
significava che era stato custodito bene — non sapeva né di muffa né di
umidita. Tutte queste barriere, tutte queste precauzioni, mi erano sembrati
ostacoli da superare: ma era importante che ci fossero, per preservare

volumi cosi rari.

Ero nervoso, mi sudavano le mani. Me le asciugai sui jeans, indossai un
paio di guanti bianchi di cotone che erano li sul tavolo, a mia disposizione, e
iniziai a sfogliare il libro. Adesso avevo solo venticinque minuti, e li spesi
con cura ad analizzare con gli occhi ogni angolo di ognuna delle 66 pagine.
Il libro era un dettagliato manuale sul combattimento con un'arma specifica,
la striscia — una spada lunga, sottile e affilata, con una lama a doppio taglio,
popolare nel xv1 e xviI secolo - e illustrato con magnifiche incisioni. In ogni
pagina, le figure che si affrontavano in duello erano vestite con abiti di epoca
diversa — lantica Grecia, Roma, il Medioevo, il Rinascimento —, cosa che
faceva assomigliare il libro a una fantasiosa storia del costume attraverso i

secoli.

Questo non deve pero trarre in inganno: il libro parlava di tecniche di
combattimento molto pericolose. Il suo soggetto era la morte, non la
bellezza. Lunica cosa che mancava erano i corpi infilzati. Pagina dopo
pagina, sembrava che le figure si scontrassero in un intero duello, mappato
meticolosamente, come se un film o una danza fossero stati frazionati in
ognuno dei loro singoli passaggi. Lautore aveva usato una elaborata teoria in
cui la geometria era applicata al modo in cui si muovono i piedi nella
scherma, usando un cerchio immaginario - lo chiamava «il cerchio
misterioso» —, cosa che li per li non aveva molto senso per me. Ma labilita

artistica di chi aveva realizzato il volume era indiscutibile. Che peccato che



Gérard Thibault d’Anvers non avesse vissuto abbastanza a lungo da poter

vedere pubblicata la sua Académie de I'Espée.

Alle cinque e mezza chiusi il libro con attenzione, mi alzai dal tavolo,
comunicai ai bibliotecari che avevo finito, recuperai le mie cose e tornai
indietro. Prima di uscire feci due brevi soste. Salutai il bibliotecario gay,
lanciandogli un bacio da lontano, e appena prima di uscire mi fermai
davanti al banco informazioni. «Buona fortuna» dissi alla donna seduta
dietro al banco, e lo pensavo veramente. Lei fece un cenno e senza dire

niente si rimise al lavoro.

Fuori pioveva forte. Tirai fuori il mio ombrello, lo impugnai come una
striscia, facendo un piccolo affondo, poi attraversai lentamente il piazzale

fino all'ingresso della metropolitana.



8. La natura della corsa

Sono di nuovo a New York; esco per fare una corsa e mi viene in mente uno

dei miei detti preferiti di Mercuriale: «Correre ¢ il meglio che ce».

La sola dieta non
manterra una persona in

buona salute;

¢ necessario che faccia

anche esercizio [...]

Gli affaticati dopo una

corsa devono lottare;

chi lo ¢ dopo aver lottato,

correre...
IPPOCRATE, 400 a.C. circa
E proprio vero.
Ne faccio il mio mantra:

Correre é il meglio che ce, penso, mentre aspetto che il semaforo di fronte al

mio palazzo diventi verde.

Correre € il meglio che cé: scanso macchine, cani al guinzaglio, ciclisti in

bici sul marciapiede.

Correre ¢é il meglio che cé: mentre arrivo allHudson e mi dirigo verso il

West Side di Manhattan su una ciclabile con l'asfalto liscio.

Cio che rende correre il meglio che cé non era tanto, secondo Mercuriale,
il fatto che rientrasse nella definizione di esercizio che lui si stava dedicando
a illustrare con cura nel suo libro, ma il fatto che questa attivita «e

compartita a tutti». Tutti sono capaci di farlo: uomini, donne, bambini. Non



bisogna per forza farlo in palestra. Non bisogna avere nessun
equipaggiamento o qualcuno da sfidare. (Non sono necessarie nemmeno le
scarpe, dicono oggi alcuni, seguendo la pratica usata da sempre dalla
popolazione indigena tarahumara del Messico, anche se i loro piedi
potrebbero non essere dello stesso avviso.) Tutto cio di cui si ha bisogno
sono polmoni in buona salute e un paio di gambe abbastanza forti. Delle
mie sono profondamente consapevole, mentre corrono, facendolo
automaticamente. Ma mi piace anche ordinare loro di fare quello che dico
io, come se stessi guidando una macchina. Giro a destra e corro fino alla fine
di un molo. Cambio direzione, vado indietro, poi di nuovo avanti, e poi
ritorno da dove sono partito. Non guardo mai in basso. Ogni mio piede
tocchera il suolo mille volte almeno, forse duemila, per ogni chilometro che
percorro, assorbendo tre volte il mio peso corporeo. Prendo velocita. Vedo
qualcuno che corre pit lentamente di me e decido di superarlo; lo faccio. Mi
piace sentire di andare veloce. E questa la mia personale interpretazione
della corsa di resistenza, che secondo alcuni biologi dellevoluzione puo

spiegare come mai, come specie, abbiamo sviluppato l'abilita di correre.

Non era scontato che saper assumere la posizione eretta e camminare -

cose che i primi ominidi hanno cominciato a fare poco piu di quattro
milioni di anni fa — avrebbe portato fin qui: allimportantissima capacita di
potersi muovere per distanze pitt o meno lunghe a diverse velocita, usando
solamente le gambe. Esistono, dopotutto, molti altri animali bipedi - alcuni
rettili, gli uccelli, molti mammiferi - ma con poche eccezioni, come lo
struzzo, questi non sono in grado di correre come fanno gli esseri umani. I
nostri parenti pilt prossimi, i primati non umani - scimpanzé, gibboni,
babbuini - possono spostarsi usando solo i piedi unicamente per lunghezze

limitate (se sono feriti, per esempio, o se devono trasportare qualcosa



tenendola con gli arti superiori), ma non per distanze da maratona, e mai a
grandi velocita. Come si spiega il fatto che gli esseri umani abbiano acquisito

questa particolare abilita?

Per spiegare questo salto in avanti - e in piedi - sono state proposte
numerose teorie (e «salto» qui ¢ un termine relativo: stiamo parlando di
cambiamenti avvenuti nell'arco di millenni). Secondo alcuni biologi ¢ stata
la transizione dalla vita nella giungla piu fitta agli habitat della savana aperta
che ha dato a chi sapeva stare in posizione eretta un netto vantaggio per la
sopravvivenza. Adesso potevano navigare lo spazio con lo sguardo, arrivare
piu in alto quando ricercavano il cibo, trasportarlo camminando, e spostarsi
pit velocemente — riducendo quindi il rischio di attacchi — attraverso le
pianure. Secondo altri il bipedismo & nato come strategia di difesa - la
capacita di stare ritti in piedi permette di farsi vedere e sentire pil
facilmente, ed ¢ un modo per spaventare e allontanare i predatori. Per gli
esemplari femmina potrebbero esserci stati anche alcuni vantaggi specifici -
la postura eretta rende piu facile sopportare il peso della gravidanza per la
parte bassa della spina dorsale, per esempio. Queste teorie, e le altre esistenti,
non si escludono a vicenda; deve essere esistita tutta una serie di spinte
selettive che hanno, insieme, contribuito allo sviluppo del bipedismo. Non ¢
difficile pero immaginare che il processo avrebbe potuto fermarsi li. Se i
primi esseri umani avessero potuto sopravvivere solamente camminando, lo
avrebbero fatto. La natura assume lo stesso atteggiamento di chi resta in
attesa, per vedere cosa succede. Un dispendio maggiore di energia viene
impiegato solamente come ultima risorsa. La capacita di correre si ¢ evoluta
senza dubbio a partire da una necessita la cui posta in gioco era sopravvivere
0 morire, e non come un premio aggiuntivo per quelli che, avendo finito per

la giornata di raccogliere cibo, si erano annoiati di camminare. E molto



probabilmente ¢ stata indotta da un drastico cambiamento nelle abitudini

alimentari.

A causa di varie mutazioni graduali del clima e dell'ambiente, i primi esseri
umani avevano dovuto integrare la loro dieta vegetariana con una carnivora.
E non avendo a disposizione armi efficienti con cui uccidere velocemente,
erano dovuti diventare molto bravi in quella che oggi viene chiamata caccia
di persistenza, o caccia per sfinimento. Dal nome si capisce bene in cosa
consistesse: inseguire gli animali rincorrendoli fino a sfinirli e/o a
provocargli un attacco di cuore, in modo da procurarsi il pranzo. Potevano
volerci giorni interi. Per correre piu velocemente delle loro prede i primi
esseri umani dovevano avere un qualche vantaggio su di loro in vari aspetti
anatomici. Vantaggi che effettivamente sarebbero stati acquisiti, a
cominciare dall’alto: una testa che rimane stabile mentre corriamo, e non
sobbalza di qua e di la. Avremmo inoltre sviluppato anche la capacita di
respirare in modo efficiente muovendoci a velocita sostenuta, muscoli dei
glutei grandi per mantenere stabile il tronco, alluci corti che ci aiutano a
mantenere lequilibrio, arti lunghi, caviglie agili, e il tendine di Achille, che ci
permette di dare una particolare energia alla nostra andatura. Ma fra questi
adattamenti evolutivi ce né anche un altro, probabilmente meno noto e,

penso, meno apprezzato: il sudore.

Molti considerano il sudore fastidioso e imbarazzante, vorrebbero evitarlo
o limitarlo, lo vedono come qualcosa per cui scusarsi, da coprire con
deodoranti o a cui mettere definitivamente fine con il botox. Ma ho spesso
I'impressione che le persone non ne comprendano la funzione
fondamentale. Si sentono sia uomini che donne dire, in egual misura, che
vogliono «eliminare le tossine» (o l'alcool che hanno bevuto la sera prima)

sudando in sauna, o che si allenano con lobiettivo preciso di sudare molto



per «ripulire lorganismo», o che vogliono «purificarsi» facendo aerobica o
hot yoga. Questa ¢ una concezione errata. Abbiamo, nel nostro corpo, altri
organi designati a svolgere questi compiti: il fegato e i reni. Filtrare ed
eliminare tossine e altre sostanze di scarto ¢ il loro scopo principale. Anche
se sudando vengono espulse minuscole quantita di sostanze di scarto delle
cellule, si tratta di un fenomeno secondario. La funzione pili importante
delle ghiandole sudoripare ¢ la termoregolazione. Sudiamo principalmente
perché la nostra temperatura interna si ¢ alzata. Il fluido che si secerne sulla
pelle attraverso i pori ¢ il mezzo che, evaporando, permette il
raffreddamento: una forma ingegnosa, e incredibilmente efficace, di aria
condizionata istantanea. Quelli che continuano a pensare che sudare deve
per forza avere altri tipi di effetti benefici, eliminare tossine per esempio,
non hanno ben compreso la questione centrale. Lutilita del sudare sta nel

fatto che ci permette di non morire.

Oggi le ricerche suggeriscono che non cé una correlazione diretta tra
bipedismo e sviluppo delle ghiandole sudoripare. E probabile invece che
sudare sia un tratto evolutosi per permettere la sopravvivenza nel clima
caldo del deserto. Per questo motivo i nostri pit antichi antenati, come Lucy
(il nome dato ai resti fossili di un ominide bipede), avrebbero col tempo
perso il loro manto di pelo. Non fraintendetemi; essere pelosi ha molti
vantaggi (e parlo per esperienza personale): un pelo folto protegge dal sole,
dalla pioggia, dal freddo, e anche dalle spine e dalle sterpaglie. Ma nel lungo
periodo, nella lunga corsa evolutiva — e non uso questa frase solamente in
maniera metaforica — avere una minore quantita di peli si sarebbe rivelato
piu vantaggioso per questi cacciatori-raccoglitori in movimento. In modo
graduale, il nostro pelo folto sarebbe andato perduto, con leccezione di

quelle zone in cui era utile come caratteristica sessuale secondaria - i capelli



sullo scalpo e il pelo pubico sono infatti lequivalente umano delle piume dai
colori sgargianti degli uccelli. La pelle nuda si sarebbe rivelata ideale, ma

cera un inghippo evolutivo: doveva essere mantenuta fresca.

Le ghiandole sudoripare si sarebbero evolute in due tipi principali:
apocrine ed eccrine (entrambe parole che derivano da una radice greca che
significa «secrezione»). Una ghiandola apocrina si trova in profondita nella
pelle, sempre adiacente a un bulbo pilifero, e produce un fluido viscoso che
va a rivestire la lunghezza del singolo pelo. Le ghiandole apocrine si
concentrano in zone con molti peli, come le ascelle. Sono i batteri, e non il
fluido apocrino stesso, a produrre lodore cattivo, ma spesso anche
sessualmente stimolante, che emana da queste aree. Le ghiandole eccrine
sono molto piu piccole di dimensioni e molto pil numerose - ogni
individuo possiede fra i quattro e i sei milioni di queste ghiandole, che si
aprono tutte, attraverso pori individuali, sulla superficie della pelle. Le
ghiandole eccrine sono il nostro principale mezzo di raffreddamento:
producono un fluido acquoso, leggermente salato, e si trovano su tutta la
superficie della pelle con leccezione di tre punti estremamente sensibili: le
labbra, il canale uditivo e le estremita degli organi sessuali — il glande e la
clitoride. Si trovano in quantita maggiore sui palmi delle mani, sulle piante

dei piedi e sulla fronte.

Dal punto di vista anatomico una ghiandola sudoripara eccrina ¢ di
estrema semplicita — ha solo un tubicino, simile allo stelo di un piccolo fiore
idroponico capovolto — ma i meccanismi che entrano in gioco per stimolare
a sudare sono complessi. Dei recettori che potremmo considerare
lequivalente di sensori di calore all'interno della pelle svolgono un ruolo

critico di monitoraggio, ma nonostante questo la sudorazione ¢ pili una



funzione neurologica che dermatologica; ¢ soprattutto la regione cerebrale

chiamata ipotalamo a controllare la regolazione della temperatura corporea.

Le ghiandole sudoripare si sviluppano tutte in utero, a milioni. Alla nascita
sono perfettamente formate, quindi la sudorazione puod essere rilevata gia
nei primi giorni di vita, se non nelle prime ore. Da subito si possono vedere i
neonati esperire la cosiddetta sudorazione emotiva, quella innescata dal
dolore, dalla paura, dalla rabbia, dal panico, dal nervosismo, da qualsiasi
forte emozione. Incluso un forte piacere, credo. Mentre la sudorazione
termica si verifica su tutto il corpo, la sudorazione emotiva si limita alla
fronte, alle ascelle, alle piante dei piedi e ai palmi delle mani. Ne vengono
coinvolte le stesse ghiandole utilizzate per il raffreddamento, che agiscono
perd a partire da circostanze diverse. Come la sudorazione termica, la
sudorazione emotiva si ¢ evoluta nei primi ominidi, probabilmente come
parte della reazione di attacco o fuga. Avere palmi e piante dei piedi umidi
facilita la presa quando si corre, ci si arrampica o si lanciano oggetti, cosa
che gli atleti sanno bene, per istinto. E per questo che i giocatori di baseball
si sputano in mano prima di battere o lanciare. Per quanto riguarda il sudore
della fronte, una teoria suggerisce che si tratti di una sorta di sos corporeo:
un segnale, proprio allaltezza degli occhi e immediatamente riconoscibile
dai propri simili, che si ¢ in difficolta, un grido silenzioso pronunciato in
perle di liquido. E probabile che anche il sudore odoroso delle ascelle si sia
sviluppato per svolgere una funzione simile, comunicando stati emotivi
attraverso i meccanismi della vista e dellolfatto. In questi momenti, la paura

e il desiderio possono essere realmente percepiti.

La sudorazione emotiva ¢ presente sia negli uomini che negli animali,
come gia osservava Charles Darwin: «Allorché un uomo ¢ tormentato dal

dolore, il sudore gronda spesso sopra il viso di lui. Un veterinario mi



assicuro di aver visto sovente, in simile caso, nei cavalli, delle gocce colare
dal ventre sulla superficie interna delle cosce, e nei buoi il corpo tutto
inondarsi di sudore». Una reazione simile era stata osservata in una
femmina di ippopotamo, il cui intero corpo era «coperto d'una rossastra
traspirazione, durante il parto dellanimale» scrive Darwin. «Lo stesso
fenomeno avviene nellestremo spavento; il citato veterinario lebbe
frequentemente a constatare sopra cavalli; [...] nelluomo gli ¢ un segno
universalmente noto». E in effetti, se dovessimo correre per salvarci la vita -
una situazione presumibilmente non rara tra i nostri antenati primitivi (nel
caso in cui si ritrovavano a essere prede, per esempio, o a dover fuggire da
un disastro naturale o da un nemico) - entrambi i sistemi di sudorazione,
termica ed emotiva, entrerebbero in funzione, rendendo la nostra carne

scivolosa, bagnata come quella di un piccolo di ippopotamo appena nato.

I reperti fossili ci rivelano moltissimo sulla nostra evoluzione come bipedi,
ma non possono essere del tutto esaurienti. I frammenti di ossa ci
confermano che i primi ominidi sapevano correre e correvano (senza
dubbio perché dovevano), ma cid che non possono dirci ¢ se a volte
sceglievano di correre. Potremmo chiederci, usando termini moderni: Lucy e

i suoi simili hanno mai corso per fare esercizio o per puro piacere?

Al riguardo, possiamo solo fare delle ipotesi. Chi non apprezza la corsa
dira probabilmente che & impossibile che un uomo, una donna o un
bambino della Preistoria corressero tanto per farlo. Ma mi permetto di
dissentire. Cio di cui mi rendo conto quando vado a correre ¢ di percepire il
mondo, il mondo naturale, in modi totalmente diversi da quando cammino.
Il piacere che da ¢ del tutto unico. Percepisco il vento, la forza della mia
corsa quando vado in direzione opposta alla sua, la sua forza quando

proviene da dietro di me, e il sole, la sua forma perfettamente circolare, il



caldo che emana, il suo calore sul mio corpo e lombra che proietta davanti a
me. Percepisco il suolo, la terra sotto di me, e come i cambiamenti del
terreno vengono immediatamente registrati dalle mie piante dei piedi. Mi
accorgo delle braccia che pompano - unazione che normalmente non
fanno — e del sudore che produco. E non solo di quello, ma anche di altri
fluidi: il naso cola, il sangue scorre, gli occhi lacrimano, la saliva si raccoglie
agli angoli della bocca; questi sono — cosi mi piace considerarli - i

lubrificanti interni ed esterni di un mezzo di trasporto ben rodato.

Quando si corre, il tempo scorre in modo diverso. Posso andare da qui a li
velocemente - la rapidita ¢ nel corpo, posso decidere di esperirla - e
spingermi fin dove voglio. Se corro fino a sentirmi stanco, fino a non
poterne piu, e poi mi spingo anche solo un po’ piu oltre, a quel punto saro
travolto da unondata di benessere. Non ¢ una coincidenza. Il mio cervello
mi sta premiando per aver fatto qualcosa di faticoso che va a beneficio della
mia salute generale, e mi sta incentivando a rifarlo. Lattivita prolungata e a
ritmo sostenuto innesca il rilascio di specifiche sostanze neurochimiche, le
endorfine, che hanno una sorta di effetto calmante. Lorganismo riceve
inoltre una scarica di fattore di crescita, un riparatore del tessuto muscolare,
cosi come di alcune proteine specializzate che, secondo una nuova ricerca,
sono coinvolte nella creazione dei neuroni e delle connessioni tra di essi, le
sinapsi. E possibile che i comportamenti atletici — correre, arrampicarsi,
ingrandire i muscoli - siano stati fondamentali, nei primi esseri umani, per
il miglioramento delle facolta mentali e per l'aumento delle dimensioni del
cervello: dunque che lattivita fisica sia stata il motore dell'intelligenza
umana, e non il contrario. In altre parole, forse ora non sarei seduto qui, a
riflettere e a scrivere sulla natura della corsa, se i nostri primi antenati non

avessero scelto di andare a correre.



E impossibile indicare con certezza il momento esatto in cui correre &
diventato qualcosa di piu, o di diverso, da una strategia di sopravvivenza.
Alcuni degli esempi piu antichi di rappresentazioni della corsa si trovano su
rilievi murari di edifici egiziani, databili almeno al 1500 a.C., di molto
precedenti a quando si sono tenuti i primi giochi olimpici. Una «corsa
rituale» era levento centrale nelle «celebrazioni del Giubileo» in cui il
faraone regnante, uomo o donna che fosse, cercava, attraverso una serie di
attivita, di rigenerare i propri poteri divini, come ammonimento anche verso
potenziali successori piu giovani al trono. La corsa rituale non copriva una
lunga distanza, la sua funzione era puramente simbolica. Ma veniva
delimitata, a quanto sembra, da una linea di arrivo e da una linea di
partenza, cosa che potrebbe farla rientrare nellambito delle gare atletiche,
anche se con unimportante differenza: non cerano sfidanti. Il faraone
correva da solo, con lobiettivo di impressionare favorevolmente gli déi che lo
avrebbero cosi magicamente rinvigorito. In questo modo pero le
consuetudini della corsa come sport si andavano stabilendo. Una volta
istituita, questa corsa rituale si sarebbe ripetuta ogni tre anni — a Saqqara era
stata realizzata unapposita pista da corsa — cosa che ce la puod far vedere
come uno stadio iniziale delle competizioni atletiche che sarebbero diventate
una parte importante della cultura egizia e, in misura ancora maggiore, di

quella greca.

Nei rilievi murari e nei geroglifici i podisti egizi sono sempre raffigurati
con indosso il loro equivalente dei pantaloncini da corsa, cioe un gonnellino.
Questo non ¢ invece il caso dei greci, come ¢ ben documentato. Che gli atleti
uomini gareggiassero completamente nudi ¢ qualcosa che oggi viene
accettato senza ombra di dubbio, pitt come un fatto storico che come un

comportamento anomalo. Sui vasi e sulle anfore greche possiamo vedere



immagini di uomini nudi che corrono, lottano, si sfidano al pugilato, o in
violenti incontri di pancrazio (in cui si combinavano calci, pugni e prese),
con i genitali del tutto scoperti. In queste raffigurazioni sembra quasi che
queste parti molli del corpo non fossero molli per niente, ma dure
abbastanza da poter essere urtate, schiacciate, strattonate, prese a pugni,
colpite. O che qualunque fosse il danno che si poteva riportare, per la buona
riuscita della performance atletica ne valesse comunque la pena: essere nudi
significava non avere freni o restrizioni, poter alzare piu peso, dare colpi piu
potenti, correre piu veloci... o magari cerano dietro ragioni puramente

estetiche.

Tutto questo perd fa nascere una domanda: era davvero cosi? E davvero
cosi? Davvero ¢ possibile fare una gara di corsa senza nessun tipo di
indumento intimo? Come funzionano le cose? Avrei dovuto scoprirlo da
solo. Il mio compagno, Oliver, aveva una casa in campagna con intorno una
larga area di terreno. La casa piu vicina era a circa 800 metri. Solo il vialetto
che dal cancello portava alla casa era lungo 400 metri - la distanza perfetta
per provare a rispondere alla mia domanda. Un giorno aspettai che Oliver
andasse a fare il suo pisolino. Non desideravo avere alcun pubblico, a meno
che non si trattasse di uccelli e alberi. Per prima cosa percorsi correndo tutto
il vialetto fino alla fine, andata e ritorno, indossando mutande, pantaloncini,
calzini e maglietta. Cosi avrei avuto un termine di paragone per il mio
esperimento: tutto perfettamente normale. Poi mi tolsi i pantaloncini, le
mutande e la maglietta. Tenni le scarpe, nonostante i presunti vantaggi del

correre a piedi scalzi, e ripartii.
Ci fu po’ di movimento, li in basso, un po’ di saliscendi, un po’ di... come

posso dire? ballonzolamento? Esatto si, proprio quello. Ma, nel giro di pochi

secondi, prima si ritirarono i testicoli e poi lo scroto, come se mi avessero



incellophanato le palle, che ora si trovavano sottovuoto nel basso ventre. Il
mio pene si contrasse a una frazione delle sue dimensioni abituali. Era come
se fosse stato inviato un messaggio via cavo al sistema nervoso: Dai ragazzi!
Impacchettate tutto in fretta. Mi ritrovai a indossare un sospensorio fatto

dalla natura.

Di nuovo corsi fino alla fine del vialetto e poi indietro. Il sole mi scaldava
tutto il corpo, fino alle ossa. Mi passai la mano sulla pelle, togliendomi cosi il

sudore di dosso: uno strigile corporeo.

Avevo capito cosa succedeva nella corsa a velocita moderata, ma che dire
della corsa veloce? Feci uno scatto di circa un centinaio di metri per
ritornare all'inizio del viale, senza preoccuparmi del leggero ballonzolio.
Semmai trovavo comico il fatto che i miei genitali ora assomigliassero a una
campana, una campanella molto piccola, molto diversa da quelle suonate
nelle chiese da Vivian Nutton. Ma a parte questo, quello che sentivo nel
profondo era qualcosa di vitale, selvaggio, potente — la sensazione di essere
cacciato piu che cacciatore: mi sentivo, in una parola, come un animale. Mi

voltai e ripercorsi di corsa tutto il vialetto, il pit velocemente possibile.



9. Mercuriale in Kansas

Mi chiedo, talvolta, per cosa Mercuriale si meraviglierebbe di pit? Per il
fatto che il suo lavoro venga ancora studiato, a piu di 400 anni dalla sua
morte, da persone come me? O per la ragione opposta: perché, anche se
apprezzata da un piccolo numero di studiosi, la sua opera ¢ in generale del
tutto dimenticata, sconosciuta, cosi come lo ¢ il suo autore? Mercuriale non
¢ diventato il Galeno della sua epoca. Io lo vedo piu simile a Enoch Soames,
un personaggio poco noto che da il nome a un racconto di Max Beerbohm,

e che ¢ intrappolato in un futuro che non comprende.

MITCH: Mi vergogno, sudo
un sacco. Ho la camicia

appiccicata addosso.

BLANCHE: Sudare fa bene. Se
non si sudasse, si morirebbe
in cinque minuti.

TENNESSEE WILLIAMS, Un

tram che si chiama desiderio,
1947

Non si meraviglierebbe perché la lingua in cui aveva scritto, che tanto
ammirava, ¢ adesso praticamente morta, e la maggior parte dei suoi scritti
sono quindi inaccessibili, illeggibili quasi per tutti? E non sarebbe contento,
invece, del fatto che, nonostante questo, una donna piuttosto avanti con gli
anni, in una citta di nome Kansas City, in un luogo di nome Kansas, in un
paese chiamato Stati Uniti, abbia deciso di tradurre in inglese molti dei suoi
lavori, facendolo con un piccolo congegno portatile - una macchina da

scrivere —, una tecnologia a sua volta tristemente obsoleta nella nostra era



digitale? Si offenderebbe per il fatto che questi dattiloscritti non siano mai
stati tirati fuori dai cassetti, per quasi quarantanni, oppure sarebbe felice
perché sono stati messi al sicuro, in questo archivio che oggi sono venuto
qui a vedere? Una cosa e certa, sicuramente rimarrebbe incredulo vedendo
che ¢ possibile volare da New York al Kansas, e poi indietro, in meno di

quarantotto ore. (Che si possa volare: & davvero incredibile, se ci pensate.)

Se mi trovavo li, in Kansas, era solo grazie ad Arlene Shaner, la
bibliotecaria dellAcademy of Medicine. Un giorno in cui ero andato
all'istituto per fare ricerca, dopo avermi spiegato che la sala dei libri rari era
chiusa per lavori, la signora Shaner mi fece intrufolare in unaltra stanza
della biblioteca, che non avevo mai visto prima. Una stanza profonda,
rettangolare, senza particolari attrattive, con un singolo tavolo molto lungo,
un tavolo da pranzo abbandonato in una sala da banchetti. Mi sedetti li,
aspettando che la signora Shaner recuperasse i libri che avevo prenotato.
Seduta di fronte a me, dall’altro lato del tavolo, cera unaltra persona, e per il
resto la stanza era vuota. Luomo aveva in volto unespressione estremamente
seria — la fronte increspata da rughe despressione —, unespressione che

adoro: I'aria di chi ¢ assorbito in qualcosa che lo interessa profondamente.

Con impazienza, perlustravo con lo sguardo gli scaffali dietro di me. E un
po’ come pescare, osservare le cose in questo modo, non € vero? A un tratto,
i miei occhi si posarono su un titolo, stampato in caratteri dorati sul dorso di
un libro blu opaco, Medico del xvI secolo, solo queste tre parole, che
bastarono a prendermi allamo. «Medico... al singolare» ricordo di aver
pensato... «che strano.» Mi alzai per prendere il volume, e leggendo il titolo
completo sulla copertina ebbi unagnizione improvvisa: Un medico del xvi

secolo e i suoi metodi: Mercurialis sulle malattie della pelle.



Mercurialis? Il mio Mercuriale?

Pubblicato da una piccola casa editrice indipendente a Kansas City,
Missouri, nel 1986, il libro era fino a adesso sfuggito alla mia attenzione.
Lautore, ormai morto, era Richard L. Sutton, laureato in Medicina,
dermatologo e professore di dermatologia a Kansas City. Come raccontava
nell'introduzione, Sutton era rimasto affascinato da Mercuriale a meta degli
anni sessanta, e aveva deciso di tradurre il suo libro del 1572, De morbis
cutaneis, uno dei primi trattati medici di dermatologia, con lo scopo di
indagare il contesto storico in cui erano avvenute le ricerche del medico
italiano. Non conoscere il latino non lo aveva scoraggiato: si era procurato
laiuto di un prete episcopale che conosceva bene il latino, e di una maestra
in pensione che aveva insegnato latino nella scuola pubblica per tutta la sua
carriera; «la signorina Irene Blasé» era morta a novantanni, un anno prima
della pubblicazione del libro curato dal dottor Sutton. Sutton spiegava
inoltre che questopera di Mercuriale conteneva, nella sua forma originale,
due diversi trattati, uno sulle malattie della pelle e un altro intitolato De

excrementis, ma che il suo libro si occupava solamente del primo.

Pur sapendo dellesistenza di questultimo lavoro, ne avevo solo una
conoscenza vaga. Ignorando il latino e non essendomene occupato
particolarmente mi ero convinto, sbagliando, che questo trattato di
Mercuriale si concentrasse appunto sugli escrementi - su feci e
intestino -, che poco avevano a che fare con la storia dellesercizio fisico. Ma
non era questo il caso: il De excrementis, sottolineava Sutton, si occupava di
tutti i tipi di secrezione dellorganismo umano - feci, urine, saliva, muco,
lacrime e sudore. Si, anche del sudore. Non cera da stupirsi, dal momento

che a quellepoca si credeva fermamente alla teoria degli umori.



Avevo cominciato a correre con la mente: era possibile trovare una
traduzione in inglese del De excrementis? Cosa diceva Mercuriale a
proposito del sudore? Ritornai all'introduzione, dove Sutton diceva, come se
stesse parlando direttamente a me, che la signorina Blasé, una «donna
minuta, non sposata», che «non ci vedeva bene da un occhio», aveva anche
fatto una prima bozza di traduzione integrale del De excrementis, e che
Sutton si riprometteva di depositarla negli archivi della biblioteca
Clendening di Storia della medicina, al dipartimento di Medicina

dell'universita del Kansas. La traduzione non era mai stata pubblicata.
A questo punto torno la signora Shaner, con i libri che avevo richiesto.
Con in mano il libro di Sutton mi ero diretto dall’altro lato della sala.
«Posso interromperla per un momento?» le sussurrai.
«Certamente.»

Ogni tanto ho delle difficolta a spiegare le cose secondo un ordine logico:
inizio dalla fine e poi vado indietro, e cosi feci in questa occasione. La
signora Shaner sembrava del tutto confusa da quello che stavo cercando di
chiederle. Con il dito le indicai quel passaggio del libro di Sutton, e glielo
feci leggere da sola. Alla fine, lei sorrise e disse: «Ah, Dawn McInnis - ¢ lei la
direttrice dell’archivio dell'universita del Kansas —, una bellissima biblioteca,

la Clendeningy.
«LLa conosce?»

Lei sembro divertita. «Il mondo ¢ piccolo, e quello dei bibliotecari che si
occupano di libri rari ancora di pit. Adesso le scrivo.» Poi la signora Shaner

mi guardo con calma, come a dire: «Vedremo, ma non si faccia illusioni».

Si mise a scrivere al computer e io tornai al tavolo.



Rimasi in biblioteca unaltra novantina di minuti, ma non riuscivo a
concentrarmi. Verso le quattro e mezza andai via, mentre la signora Shaner
era, come mi aveva detto la sua collega, «in deposito». Non riuscii a
salutarla. Arrivato a casa, ricevetti una sua e-mail, con buone notizie. Nella

riga «oggetto» diceva: «Sudori (freddi) per il De excrementis».

Il mio interesse in quel momento era stato provvidenziale. Il dottor Sutton
aveva donato tutte le sue carte alla biblioteca nel 1988, due anni prima di
morire; queste perd erano state «disiscritte» — rimosse formalmente dal
catalogo della biblioteca - poco prima della mia visita a Kansas City.
«Nessuno aveva mai chiesto di consultarle prima dora - nessuno in
trentanni» mi disse Dawn Mclnnis. Stavano per essere distrutte, anche solo
per liberare spazio prezioso nei magazzini, ed era per questo motivo che il
nome del dottor Sutton le era risultato familiare quando Arlene si era messa

in contatto con lei.
«Spero di non crearle problemi» le dissi.

«Assolutamente no» disse Dawn sorridendo. «Sono contenta che siano
utili a qualcuno.» Indicd un carrello con sopra dieci grossi faldoni. «La

stavano proprio aspettando, credo, tutto questo tempo.»

Spinsi il carrello fino a una delle scrivanie. A quanto pareva Sutton aveva
scritto numerosi manuali di dermatologia e una serie infinita di articoli
accademici. Tutto quel materiale mi intimidiva. Fortunatamente pero riuscii
a scovare gli articoli che si occupavano unicamente del medico del xvr secolo,
custoditi in cartelle ordinatamente inventariate. Trovai il dattiloscritto
originale del De excrementis della signorina Blasé, insieme con un prezioso
manipolo di lettere che il dottor Sutton e la sua traduttrice si erano

scambiati.



La traduzione di Irene Blasé - terminata, come confermava la
corrispondenza, nel 1966 — non aveva laria di essere una bozza definitiva.
Ogni foglio del capitolo intitolato De sudoribus, trenta pagine in tutto, era
pieno di cancellature, domande, formulazioni alternative, correzioni. Ma
anche cosi, lessenza del pensiero e delle conclusioni di Mercuriale sul sudore
e sulla sudorazione - tutte affidate a lezioni trascritte da uno dei suoi allievi
medici - era chiara. E la cosa pilu chiara (che non deve sorprenderci, dal
momento che poco si sapeva al tempo di come funzionava il corpo umano)
era quanto fossero sbagliate — spesso, a quanto sembrava, assurde. Come
aveva fatto anche per la Gymnastica, Mercuriale si era basato in larga parte
sulle antiche e riverite autorita della medicina e della filosofia — Ippocrate,
Galeno, Platone, Avicenna, Diocle, Teofrasto e altri. E quindi sulla teoria
degli umori: la credenza che ci fossero sostanze invisibili che animano il
corpo (gli spiriti animali) o che emanano da esso sotto forma di vapori
(miasmi); e, cosa cruciale, il divieto, durato moltissimo, di dissezionare
cadaveri umani aveva impedito a questi pensatori di vedere cose che oggi ci
appaiono ovvie. Mercuriale spesso non faceva che ripetere gli errori dei suoi
predecessori. Per esempio: «Il sudore non é altro che una porzione di
sostanza alimentare modificata nel fegato [dove si pensava che si formasse il
sangue], trasmessa naturalmente nel sangue, che lo trasporta attraverso le
vene, e infine espulsa dalle vene stesse attraverso la respirazione invisibile».
La «respirazione invisibile», per come posso intenderla, doveva essere una
sorta di scorciatoia per spiegare I'inspiegabile, e fornire un'immagine visiva
che doveva evidentemente bastare, dal momento che lesistenza delle
ghiandole sudoripare era allora sconosciuta. Il modo esatto in cui il sudore
veniva espulso attraverso le numerose «perforazioni» — i pori — della pelle

non veniva descritto nel dettaglio.



Cio che colpisce di piu pero, leggendo le argomentazioni di Mercuriale nel
De sudoribus, non & quanto ridicole fossero le sue osservazioni, ma piuttosto
come il corpo umano fosse visto come un grande mistero — e percid come
un grande miracolo. E va anche detto, per correttezza, che su alcune cose
Mercuriale aveva visto giusto. Scriveva a proposito del tipo di sostanza
costituita dal sudore: «Alcuni tipi possono definirsi di consistenza piu densa,
altri piu liquida. Questa differentia [«caratteristica», o «proprieta», annotava
la signorina Blasé ai margini, in cerca della parola giusta in inglese] puo
riconoscersi sia alla vista che al tatto» (e qui si stava riferendo alla differenza
fra il sudore prodotto dalle ghiandole apocrine e quello prodotto dalle
ghiandole eccrine). «Ci sono anche differentiae negli aspetti del gusto: si dice
che il sudore possa essere amaro, salato o acido. Non dovrebbe sembrare
strano a nessuno che io mi ponga a illustrare i sapori del sudore. Galeno, nel
suo libro De symptomatum causis, scrive: “A volte il sudore scorre sul viso in
modo copioso e di necessita entra nella bocca degli ammalati e viene

i »
assaggiato .»

Mercuriale forniva una serie di ragioni sul perché si suda (gli umori, la
digestione o le malattie), ma non aveva mai compreso laspetto della
termoregolazione. E solo di sfuggita notava come «del sudore parte si forma
correndo, parte camminando (o passeggiando), parte nei luoghi per la lotta
(palestre) e [con] lesercizio fisico». Il sudore si sviluppa dal movimento,
proseguiva, «perché le vene sono piene di spirito naturale; questo spirito,
venendo mosso qua e la, apre le bocche delle vene e attraverso di queste

espelle il materiale del sudore».

Su quello a cui tutto questo sudare e questo movimento poteva veramente

condurre - sete o perdita di peso per esempio, o ascelle maleodoranti -



Mercuriale non aveva molto da dire, nel De excrementis. In un libro
pubblicato sei anni dopo perod sembrava affrontare la questione. Se non fosse
stato per la tenace Irene Blasé non avrei mai scoperto niente di tutto cio.
All'interno di uno dei faldoni trovai, con grande meraviglia, una cartella
senza etichetta, con dentro unaltra pila di pagine dattiloscritte piene di
correzioni, di carta gialla sottile: la sua traduzione integrale di uno dei testi
pit misconosciuti e a prima vista eccentrici di Mercuriale - il suo volume
del 1585 noto come De decoratione liber (Libro sulla bellezza del corpo, o Sui
modi di abbellire il corpo, che raccoglieva anche le idee del nostro dottore
sull’«arte cosmetica»). Mi ci vollero alcuni minuti prima di fare due piu due.
Il libro, anche questo una trascrizione di lezioni pronunciate in pubblico,
viene raramente menzionato nei resoconti sullopera di Mercuriale (forse
perché considerato di ben poca importanza in quanto a serieta accademica),
e di certo non mi sarei mai aspettato di trovarlo qui, nel mio viaggio a
Kansas City. E invece eccolo qua: duecento pagine fitte di parole, tutte

tradotte dalla signorina Blasé.

Come per il De sudoribus, nessuna parte della traduzione in inglese del De
decoratione era mai stata pubblicata. E non era chiaro, in effetti, perché la
signorina Blasé si fosse presa la briga di recuperare una copia delloriginale
di Mercuriale e di tradurla. Era stato il dottor Sutton a commissionarle il
lavoro, come nel caso del De morbis cutaneis? Forse si, anche se di questo
non cerano prove. Per il suo lavoro Sutton l'aveva pagata bene - cinque
dollari a pagina - ma questo non sembrava essere stato, per lei, di
particolare importanza e, come suggerivano alcuni commenti fatti nella loro
corrispondenza, non desiderava neanche essere accreditata nelle

pubblicazioni del dottore.

«Sapete bene che per me la traduzione ¢ unesperienza piacevole» diceva la



signorina Blasé in un biglietto scritto a mano indirizzato a Sutton, «ancor
piu se ha un chiaro fine». Cieca da un occhio, con una cataratta all’«occhio
buono» e anche afflitta, a quanto pareva, da problemi ortopedici, la
signorina Blasé non si era lasciata dissuadere. Le piaceva... tutto qui.
«Riuscire o no a fare la traduzione ¢ una questione piu logistica che
linguistica, per me. Non sto comoda se lavoro a un tavolo, ma metto la
macchina da scrivere sulle ginocchia, e sto su una poltrona reclinabile.»
Potevo vederla, Miss Blasé, immaginarla assorta per ore, giorni e settimane
di fila, con accanto il testo di Mercuriale e un dizionario a portata di mano -
letteralmente, mentre batteva veloce sui tasti della macchina da scrivere,
tutta intenta ad ascoltare, da una distanza di quattrocento anni, questo

medico «cosi dotto» e quel che aveva da dire.

«Cominciamo da qui» dice Mercuriale nelle righe iniziali del De decoratione:
«Chi pratica larte della cura della bellezza pone attenzione anche al
rimuovere la bruttezza, e non solo al preservare la bellezza, dal momento
che quest’ultima cosa non puo farsi senza riconoscere ed estirpare le
malattie che causano la bruttezza». Le malattie e i difetti della pelle nello
specifico — come foruncoli, acne, pidocchi, infezioni o altre patologie
dermatologiche — li aveva gia analizzati nel De morbis cutaneis, sottolinea
Mercuriale, mentre adesso avrebbe discusso questioni legate allaspetto
fisico, alla forma e alle dimensioni, dal momento che il problema delle
«dimensioni eccessive» ¢ fra i piu seri che ci siano. Viene chiamato in vari
modi, dice Mercuriale: «I latini lo chiamano ora corpulenza, ora obesita, ora
grassezza [...]. Questa condizione, o difetto, consiste nelleccessiva grassezza
di tutto il corpo, cosa che preclude la bellezza e il movimento», dal momento
che chi ¢ troppo «grasso» riesce a malapena a camminare, come se si

trovasse rinchiuso in una «enorme prigione». Fra le cause: «Le grandi bevute



di vini ricchi e saporiti» e i cibi molto «ricchi», incluse uova, dolci, pane e

salse.

E per quanto riguarda la cura, Mercuriale ripeteva cid che aveva detto
Ippocrate: «Chi vuole liberarsi dellobesita [...] deve impiegare il suo tempo
libero esercitandosi il pit strenuamente possibile [...] fino al punto in cui il
respiro diventa affannoso a causa dello sforzo». In breve, Mercuriale
raccomandava per la perdita di peso un allenamento ad alta intensita
cardiovascolare. Aveva pero unaltra importante raccomandazione: «Il coito
riduce grasso ed eccesso di carne in modo particolare. E evidente infatti che
tutti gli animali lussuriosi sono magri ed emaciati, ed ¢ per questa ragione:

perché nel praticare il coito si consuma la sostanza del grasso e della carne».

Bello questo approccio alla questione, cosi diretto. Pensavo che rivelasse
qualcosa di lui: che questo tanto rispettato e religioso dottore non era, in

materia di sesso, pudico.

Tutta questa attivita fisica faceva sudare e poteva, non cera bisogno di
dirlo, causare uno «spiacevole odore», sottolineava Mercuriale. In latino o in
greco, notava, non cera un termine specifico per la puzza di piedi, ma ce
nera uno per indicare «il cattivo odore delle ascelle» causato da una
sudorazione eccessiva: caper (che in latino vuol dire «caprone» o «becco»).
«Per gli antichi puzzare come un caprone era una condizione ignominiosa»,
un odore cosi terribile «che spesso non si poteva sopportare» aggiungeva
Mercuriale. Il nostro medico di Forli tuttavia aveva molte ricette per
deodoranti da fare in casa: «Se il fetore proviene dalle ascelle, del tipo che
offende le narici, ci sono molti rimedi. Uno ¢ lavare con cura sotto le braccia
con acqua di rose, acqua di fiori di agrumi, vino fragrante, o in alternativa

foglie di aloe [...] Se questo metodo non dovesse dare risultati, laltro ¢



utilizzare sostanze il cui odore possa coprire quello delle ascelle. Gli antichi
[...] portavano spesso con sé, sotto le braccia, dellamomo [cardamomo], o
anche della mirra o della cannella». Anche 'ambra grigia poteva essere utile
allo scopo. E per quanto riguardava lui in prima persona, aveva scoperto che

«l'aloe mischiata ad altri profumi puo rimuovere ogni odore dalle ascelle».

Con discrezione mi annusai le ascelle, e improvvisamente il mio
deodorante, Gillette Cool Wave, mi sembro terribilmente prosaico. La
prossima volta che avrei avuto a portata di mano del vino fragrante o dei

fiori di agrumi, pensai fra me e me, avrei dovuto provare con quelli.



10. Larte di nuotare

Alcuni studiosi si sono domandati se Mercuriale mettesse in atto quello che
raccomandava - se lui in prima persona facesse esercizio per migliorare la
propria salute. Se cosi era, Mercuriale nella Gymnastica non lo afferma mai
con chiarezza. La mia opinione perd ¢ che, leggendo fra le righe, sia
possibile trovare delle conferme. Prendiamo, per esempio, la sua descrizione
del nuoto: solo qualcuno che ne abbia esperienza diretta potrebbe dire, come
fa lui, che «in cotale azione tutto il corpo viene mirabilmente mosso e
travagliato». E continua citando Aristotele, al quale «non parve inetta la
comparazione del nuoto alla corsa». Ed ¢ vero in effetti che se si passano in
rassegna le varie parti del corpo si pud vedere come, quando si nuota,
vengono tutte coinvolte: occhi, bocca, naso, polmoni, cuore, spalle, petto,

braccia, mani, collo, schiena, muscoli addominali, natiche, gambe, piedi.



Mi tuffai, e gli feci

dentro l'acqua

il cenno di seguirmi.

E cosi fece.

La corrente ruggiva,

e a bracciate,

con la forza dei

muscoli e il cuore

da lottatori noi la

fendevamo.

WILLIAM
SHAKESPEARE, Giulio
Cesare, 1599

«Nuotare pud far dimagrire, migliorare la respirazione, tonificare,
riscaldare e allungare il corpo e rendere meno soggetti a infortuni»
affermava Mercuriale. Inoltre pensava che il nuoto fornisse un «maggiore
piacere» rispetto ad altri tipi di esercizio fisico, «poiché il movimento
dell'acqua [...] da, grazie al suo tocco gentile, un peculiare piacere, tutto
suo». Parlava da vero nuotatore. Lespressione mi piace molto, «peculiare
piacere», per come da conto in maniera esplicita della natura sensuale del
nuoto, e del rapporto - possiamo usare questa parola, se non & troppo
strana — che si instaura con l'acqua. Lambiente in cui il nuotatore si muove
rende questa disciplina molto particolare fra i vari tipi di esercizio, e

particolarmente gratificante.

Ma il modo in cui l'acqua ci accoglie nel suo abbraccio puo cambiare

velocemente, come cambia il tempo. Come il fuoco, 'acqua presenta sempre



un elemento di pericolo e di imprevedibilita, a prescindere dal fatto che si
nuoti in un lago, in un filume, in mare aperto, in uno stagno o in una piscina,
e cido pone il nuoto in una categoria diversa rispetto ad altre forme di
esercizio. Questo non vuol dire che non ci siano dei rischi specifici nella
corsa, nel sollevamento pesi, nellarrampicata, nel ciclismo, nelle arti
marziali, nei giochi con la palla, o anche nello yoga, ma in questi casi gli
infortuni (stiramenti muscolari, strappi ai tendini, o locchio nero di un
pugile) sono di solito legati a certi sforzi ripetuti ed eccessivi, al
malfunzionamento dell'attrezzatura, o magari a un avversario troppo
zelante. E i casi di morte per esercizio — quelli in cui qualcuno muore
improvvisamente, per esempio mentre fa jogging — sono generalmente
dovuti a patologie preesistenti (di cui spesso non si era a conoscenza) come
la fibrillazione atriale. Nel caso del nuoto invece, al contrario, la posta in
gioco ¢ la propria vita. Il rischio di annegare, anche per circostanze
accidentali, € molto presente — ci si puo ritrovare trascinati al largo da una
forte corrente, o travolti da unonda anomala -, e questo a prescindere da
quanto si ¢ bravi a nuotare. Mentre ai bambini si insegna ad andare in
bicicletta per puro divertimento, per il senso di liberta e indipendenza che
puo dare, il nuoto viene insegnato prima di tutto come una basilare misura
di protezione. E insegnarlo ¢ dovere di ogni genitore. Lo stesso avveniva
migliaia di anni fa.

Le prime testimonianze del nuoto di cui siamo a conoscenza provengono
da un gruppo di pitture rupestri realizzate durante il periodo Neolitico,
risalenti a 10 000 anni fa. I pittogrammi, ritrovati in una caverna nel sud-
ovest dell’Egitto, non lontano dal confine con la Libia, sembrano mostrare
dei nuotatori nelle diverse fasi di una bracciata - si tratta, mi sembra, di una

bracciata a rana. Allepoca in cui sono stati dipinti il clima in questa parte del



mondo era piu temperato, e dove ora si trova quasi solo il deserto cerano
laghi e fiumi. Gli archeologi hanno ipotizzato che le immagini rappresentino
una scena di vita quotidiana, in un contesto in cui dal saper nuotare
dipendeva la propria sopravvivenza. Si nuotava per raggiungere il lato
opposto di uno specchio d’acqua o di un fiume - forse alla ricerca di cibo, o
nel tentativo di sfuggire a una tribli nemica o di raggiungere una zona piu

sicura - e lo si faceva per nutrirsi: per prendere pesci.

In Grecia, pare, era normale aspettarsi che tutti sapessero nuotare -
uomini, donne e bambini -, cosa che avrebbe molto senso, dal momento
che la maggior parte delle persone viveva vicino allacqua. Come nota
Platone nelle Leggi, non saper nuotare era considerato un sintomo di
ignoranza tanto quanto non saper leggere. Socrate lo dice in modo
categorico: nuotare «salva dalla morte». I genitori insegnavano ai figli, e i
bambini imparavano gli uni dagli altri. Anche nella cultura ebraica e stato in
vigore per secoli lo stesso obbligo. Nel Talmud (Kiddushin 29a), si diceva
che i genitori dovevano insegnare ai figli tre cose essenziali: oltre alla Torah,

e a un lavoro con cui guadagnarsi da vivere, anche a nuotare.

Una cosa simile si verificava anche nell'antico Egitto, dove la maggior parte
delle persone viveva vicino al Nilo o a uno dei suoi canali. Per pescatori e
marinai la capacita di nuotare era una questione di vita o di morte, e per i
membri delle classi piu alte un segno di buona cultura. Sia in Grecia che in
Egitto, tuttavia, il nuoto non faceva parte degli eventi delle esibizioni o dei
giochi sportivi (il nuoto non ¢ diventato una disciplina olimpionica fino
allepoca contemporanea, ai giochi del 1896). Il motivo preciso per cui
questo non succedeva non viene mai detto nei testi e nei geroglifici antichi,
naturalmente - allo stesso modo in cui oggi non ci sentiremmo di dover

spiegare perché camminare o correre con le macchine non sono cose che si



fanno alle Olimpiadi. Nuotare, credo, doveva essere visto piu che altro come
unabilita pratica — '«equivalente sportivo dell'alfabeto», come ha scritto la
storica Christine Nutton - che, dal momento che tutti o quasi - incluse le
donne - sapevano nuotare, ricadeva al di fuori di una sfera esclusivamente
maschile. Il nuoto non era inoltre uno spettacolo raro, come il pugilato o il
pancrazio nellantica Grecia o a Roma. E contrariamente alla corsa
campestre o di velocita, in cui si dovevano dimostrare forza o appunto
velocita, non avrebbe attirato spettatori. Nonostante non fosse quindi
probabilmente praticato sotto forma di gara di competizione, veniva a
quanto pare apprezzata la sua importanza come esercizio fisico completo.
Sia l'antico storico Pausania che lo scrittore Filostrato scrivono che Tisandro,
quattro volte campione olimpico di pugilato, integrava il suo allenamento in
palestra con il nuoto a lunga distanza: come scrive Filostrato, «le sue braccia
lo trasportavano per lunghe distanze attraverso il mare, allenando sia il suo

corpo che loro stesse».

Imparare bene a nuotare oggi € un prerequisito per prestare servizio in
alcuni corpi militari, inclusa ovviamente la marina militare americana;
nell'antichita era un prerequisito generalmente piu diffuso. Nel suo trattato
sulladdestramento militare, De re militari, Vegezio raccomanda: «Durante
lestate, tutte le reclute devono imparare a nuotare, perché non sempre si
trovano ponti per agevolare il passaggio di fiumi e, in molte occasioni,
lesercito ¢ costretto a tuffarsi nelle acque sia nella ritirata sia
nell'inseguimento. Peraltro, i torrenti si ingrossano di frequente a causa delle
piogge e dello scioglimento delle nevi; in queste condizioni il non saper
nuotare non soltanto espone al pericolo del nemico, ma anche a quello delle
acque. [...] Questa attivita non ¢ giovevole soltanto ai fanti, ma anche ai

cavalieri, agli stessi cavalli e agli addetti al vettovagliamento [...] affinché



sappiano corrispondere adeguatamente alle situazioni di pericolo in caso di

necessita».

Il trattato di Vegezio verra tradotto in italiano, francese e tedesco durante
il Rinascimento ed esercitera una grande influenza sulladdestramento
dellesercito e dei nobili fino al x1x secolo. Anche Baldassarre Castiglione,
rifacendosi a Vegezio sottolineava, nel suo Libro del cortegiano, quanto il
nuoto fosse importante per un gentiluomo. Nessuno dei due autori tuttavia
spiegava come si nuota. Nel xvI secolo faranno pero la loro comparsa dei

veri e propri manuali di nuoto.

Il primo di questi, uno stringato dialogo in lode del nuoto intitolato
Colymbetes, scritto in latino dall'umanista svizzero Nicolas Wyman, precede
di tre decenni la Gymmnastica di Mercuriale. Wyman si concentra
sull'insegnare le tecniche di salvataggio: come tenersi stretti alla persona in
difficolta mentre si nuota con il braccio libero. Solo cinquantanni dopo, nel
1587, l'inglese Everard Digby avrebbe trattato 'argomento in modo pil
esauriente nel De arte natandi (Larte del nuoto). Digby, che non era né un
medico né un atleta, era stato ispirato dal lavoro di un altro studioso del St
John's College di Cambridge, il poeta e professore Roger Ascham. Ascham
aveva scritto un trattato sul tiro con l'arco nel 1545, il Toxophilus (Lamante
dellarco), che era stato il primo nel suo genere: una guida passo per passo al
tiro con l'arco lungo, che aspirava anche a essere unopera di valore letterario,
scritta perod non in latino ma in un inglese molto chiaro. Lo stesso Ascham
sottolineava nella prefazione: «Sono pochi gli scrittori inglesi che se ne sono
astenuti, e tuttavia I'uso di parole strane, in latino, francese o italiano, rende

tutto oscuro e difficile». Il libro era stato dedicato al re Enrico vii, che aveva



dimostrato il suo apprezzamento concedendo ad Ascham un vitalizio

versato ogni anno.

Anche se aveva preso il lavoro di Ascham come modello per il suo,
trattando un'unica forma di esercizio, Digby si era ostinato a voler rendere le
cose «oscure e difficili», e inaccessibili, dal momento che aveva scritto in un
latino erudito. Quasi un decennio dopo, il poeta Christopher Middleton
aveva tradotto in inglese il De arte natandi di Digby; questa versione,
ristampata piu volte e tradotta anche in francese, sarebbe rimasta il testo di

riferimento sul nuoto nel mondo occidentale per altri trecento anni.

Si tratta, tutto sommato, di un testo interessante: va ben oltre le tecniche di
salvataggio di Wyman e sostiene che il nuoto sia unarte e una scienza, e che
vale la pena studiarlo. Vi si trovano anche istruzioni per eseguire la rana, il
nuoto a cagnolino, per tenersi a galla mantenendosi in posizione verticale, e
cosi via. (La bracciata a stile libero con cui si nuota oggi sarebbe stata
perfezionata solo nel x1x secolo.) Semmai, Digby si era spinto troppo in 13,
diventando troppo fantasioso. Per esempio, raccomandava una sorta di
bracciata a dorso con annessa pedicure che sembra tanto ridicola quanto
pericolosa. Parlando di un ipotetico studente, scrive: «Nuotando sulla
schiena, alzi il piede sinistro e lo appoggi sul ginocchio destro, sempre
tenendo il corpo ben dritto, e avendo pronto un coltello nella mano destra,
potra facilmente tenere la gamba sollevata in modo da pareggiare la
lunghezza delle unghie dei piedi». Ce da chiedersi se Digby abbia davvero

mai provato a fare una cosa del genere, o se abbia mai nuotato in vita sua.

Io ho imparato a nuotare in una grande piscina pubblica, in un parco
proprio all'angolo dell'isolato di casa nostra a Spokane — seguendo i corsi

obbligatori della Croce Rossa — ma direi che chi mi ha veramente insegnato



a nuotare, da buon ex capitano della squadra di nuoto dell'accademia
militare di West Point, ¢ stato mio padre. Gia al liceo era nuotatore
professionista, e non aveva mai perso la passione per 'acqua, trasmettendo il
suo entusiasmo a me e alle mie sorelle. Non eravamo il tipo di famiglia che
in estate, riempita la station wagon, andava a fare viaggi in macchina al
Grand Canyon, al monte Rushmore o alla diga di Hoover. Nei fine settimana
facevamo gite in barca nei laghi vicini, nell'ldaho del nord. Ogni tanto
veniva con noi anche il mio migliore amico, Chris. A papa non piaceva
andare a vela e non pescava mai — erano cose troppo lente e noiose per lui.
Amava la velocita. Avevamo un motoscafo - lungo circa quattro metri e
mezzo — con un motore fuoribordo Evinrude e, una volta messa la barca nel
lago, col motore acceso e in assetto (accenderlo era un supplizio, molto
spesso), partivamo planando sullacqua. Arrivati al centro del lago papa
spegneva il motore, tirava fuori unalzaia e degli sci d'acqua e faceva fare un
giro a ognuno di noi. Io e le mie sorelle avevamo tutti imparato a fare sci
nautico fin da piccoli; avevamo dovuto, che lo volessimo o no. Quando

anche la piu piccola di noi andava ormai al liceo eravamo tutti passati, sotto

la sua supervisione, dallo sci semplice allo slalom.

Ogni estate per alcune settimane affittavamo una baita al Priest Lake, ad
appena una novantina di minuti da Spokane. Si tratta di un lago profondo
ed estesissimo - con una larghezza di 25 chilometri — molto piu grande dei
tanti piccoli laghi del Minnesota, dove entrambi i miei genitori erano nati e
cresciuti. Papa lavorava tutta la settimana alla fabbrica di Coca-Cola -

lestate era la stagione piu impegnativa dellanno nel campo delle bibite
gassate — e ci raggiungeva nel fine settimana. Ogni mattina appena sveglio
andava direttamente al molo e si tuffava, senza alcuna esitazione. Sembrava

volerci un tempo infinito prima che tornasse in superficie - molto oltre la



boa che indicava il punto in cui il lago diventava piu profondo. Galleggiando
sulla schiena, sputava fuori l'acqua a spruzzi, attraverso lo spazio fra gli
incisivi. «Il modo migliore per iniziare la giornatal» diceva, dopo essere

ritornato al molo con vigorose bracciate a farfalla.

Una volta 'anno, con un gruppo di amici che conosco fin dalle superiori,
passiamo un fine settimana lungo in una baita sullo stesso lago, il Priest
Lake. E una tradizione che abbiamo cominciato a osservare nel 2006, 'anno
in cui ¢ morto Steve, il mio compagno - una ragione per ritrovarci che non
fosse un funerale o una commemorazione, cose che col passare degli anni
diventano pil frequenti. Passiamo il tempo insieme sul molo, beviamo birra,
ridiamo e nuotiamo, aggiornandoci sulle nostre vite, e quando arriva la sera
prepariamo shaker pieni di margarita e cene elaborate. Piu tardi torniamo
sul molo, guardiamo le stelle, parliamo di noi, beviamo uno o due bicchieri
in piu di quello che faremmo di solito. Per ritornare alla baita ci vuole solo
una breve camminata: nessun pericolo. Di mattina faccio esattamente quello
che avrebbe fatto mio padre - un amante del whisky e soda - quarantanni
fa: vado al lago a fare una bella nuotata appena sveglio. Non c¢ niente che mi
chiarisca le idee, mi acceleri il battito del cuore e il flusso del sangue, che mi
faccia sentire vivo, come sfrecciare attraverso lacqua il piu velocemente
possibile. Quando esco dall'acqua, qualcuno ha portato sul molo una grossa

caffettiera piena, e la giornata puo cominciare.

A parte questi fine settimana estivi pero, una volta 'anno al Priest Lake,
durante le altre 51 settimane del calendario mi capita raramente di nuotare.
Ed era dai tempi dell'universita che non nuotavo, in effetti. Non cé mai stata
una piscina nelle palestre a cui sono stato iscritto e avevo probabilmente
dimenticato quanto mi piacesse nuotare da piccolo, quanto mi venisse facile

allora. Scoprii che non era piu cosi quando, incoraggiato da Oliver, nel 2012



decisi di ricominciare a nuotare. Mi iscrissi a una nuova palestra con una
piscina di venticinque metri. Ritornare in acqua e provare, a 51 anni, a fare
vasche, fu un bagno d’'umilta. La prima volta non riuscii a farne piu di due
senza dovermi fermare, col fiato corto. Il problema non era la mia forma
fisica, ma il fatto che nuotare, come allenamento cardiovascolare, ¢ molto
diverso dal correre su un tapis roulant o salire i gradini di una StairMaster.
Essere forti e con una muscolatura sviluppata non basta; anzi, puo essere
d'impedimento dal momento che la cosa piu importante ¢ la flessibilita di
gambe e braccia. Il nuoto mette sotto sforzo tutto il corpo e rende anche la
stessa respirazione piu complicata, piu faticosa di quanto lo sia sulla

terraferma.

Comunque continuai a provarci, e iniziai ad andare in piscina con Oliver
un paio di volte a settimana. Per i miei problemi alla spalla sinistra non
potevo fare con facilita il dorso o la farfalla senza affaticarmi, e la rana mi
era sempre sembrata, forse ingiustamente, uno stile di serie B. Volevo
imparare a fare una buona bracciata a stile libero. Guardai quindi dei video
su YouTube e lessi un manuale di nuoto uscito da poco, Total Immersion di
Terry Laughlin, dove trovai alcuni utili consigli: per esempio tenere la testa
bassa, letteralmente pressata sottacqua (cosa che aiuta anche a rendere le
gambe meno pesanti), e non ruotare, durante la respirazione, solamente la
testa, ma tutto il corpo. Il fattore determinante pero fu tornare in piscina
regolarmente. Nuotare ¢ unabilita, una competenza motoria complessa che
deve essere imparata o, alla mia eta, reimparata, e quando si cerca di
imparare qualcosa la fase della pratica non puo essere saltata. In questo ¢
simile al pugilato — ¢ un processo talvolta fastidioso in cui bisogna fare fatica

per raggiungere un livello maggiore di padronanza.

Per definizione fare pratica comporta commettere errori, riconoscerli ed



esplorare i modi in cui si possono correggere, mettendo in atto degli
aggiustamenti. Imparai che la pratica ¢ una fase diversa dall'allenamento,
anche se ¢ vero che praticando si fa esercizio. Quando si fa pratica bisogna
pensare. Lesercizio invece, quando si fa nel modo migliore e piu gratificante,

non lo richiede. E nel momento in cui si smette di pensare a quello che si sta

facendo - alla battuta delle gambe, alla bracciata, alla respirazione
bilaterale -, e semplicemente lo si fa, che inizia la parte piacevole
dellesercizio.

Mercuriale aveva paragonato il nuoto alla corsa, ma cominciavo a vedere i
limiti di questa comparazione. La corsa non coinvolge la parte superiore del
corpo come fa il nuoto. Mi sembrava che, nello stile libero, ci si sentisse pil
come quando si fa arrampicata, unarrampicata in orizzontale, sulla
superficie di uno specchio dacqua o di un fiume (in inglese lo stile libero
viene infatti anche chiamato crawl, che vuole dire «strisciare, gattonare»).
Quello che si fa ¢ afferrare manciate dacqua trascinandosi cosi in avanti,
come sulla parete di un dirupo — mi immaginavo come una specie di Uomo
Ragno che scala un edificio. Lacqua oppone una forza di resistenza, contro
cui lavorano i muscoli. Il torso, azionato dalle anche e dai glutei, ruota
rapidamente, in modo che il corpo si muova nell'acqua come una gigantesca

trivella industriale che scava un tunnel nella parete rocciosa.

Pi nuotavo, piti mi piaceva usare il mio corpo come mezzo di
locomozione, che mi portava da un lato all’altro della piscina in meno di un
minuto. In questo in effetti cera una somiglianza con il correre (o, perché
no, con il volare). Avevo comprato anche delle pinne corte che mi
permettevano di nuotare ancora piu veloce. Cronometravo il tempo che mi
ci voleva a nuotare per 50 metri, e cercavo ogni volta di farlo impiegando un

secondo in meno. Quando quell'anno tornai al Priest Lake per la nostra gita



ero diventato un nuotatore molto piu bravo. Non facevo pili una breve
nuotata, ma mettevo occhialini e pinne e, in parallelo alla riva e
oltrepassando i moli di quattro o cinque baite dopo la nostra, nuotavo per

circa 800 metri solo andata. Nuotavo anche pil volte al giorno.

Lultimo giorno, dopo che meta del gruppo era gia partita, con tre amici
partimmo per unescursione - lequivalente di una gita in macchina, ma in
barca - all'Upper Priest: una parte remota, selvaggia e quasi incontaminata
dell'ldaho del Nord, a pochi chilometri dal confine con il Canada, dove
facemmo una camminata e un pic-nic. Ci volle molto tempo per tornare in
barca; al nostro arrivo si fecero le tre e quaranta del pomeriggio. Sono sicuro
dellorario perché mentre stavamo attraccando al molo uno di noi, forse io,

aveva chiesto che ore fossero.

La moglie del mio amico Chris, Shannon, guardo lorologio e disse: «Tre e

quaranta».

A tutti venne in mente la stessa cosa: annuimmo, calcolando nella nostra
testa quello che avremmo avuto tempo di fare, quello che dovevamo fare
prima di lasciare la baita per tornare a Spokane. Fu una giornata splendida,
quasi magica, e facemmo ritorno piu tardi del previsto. Bisognava fare le
valigie, disfare i letti, pulire la baita e caricare le auto. Ma per prima cosa,
accaldati e assetati per il lungo viaggio in barca in una giornata senza nuvole

con 30 gradi, tutti avevamo, ovviamente, bisogno di usare il bagno.

Io e Melaine scendemmo con un salto dalla barca mentre Chris si
accostava al molo. Assicurammo la barca e recuperammo le nostre cose.
Ricordo che Chris disse di dover fare pipi «immediatamente», e di averlo
visto dirigersi verso la baita, quasi correndo. Pensai di fare la stessa cosa ma

poi ebbi un’idea migliore: volevo comunque fare una nuotata, e potevo fare



pipi nel lago. Shannon e Melaine erano gia in acqua. Mi sedetti un attimo sul
molo. Non avevo gli occhialini e considerai se andarli a prendere dentro la
borsa. «Ma no» mi dissi. E dopo essermi lasciato scivolare in acqua feci un

respiro profondo e mi allontanai, nuotando sotto la superficie.

Le gambe sono forti. Mentre le batto, il corpo si allunga, le braccia sono
distese davanti a me, a formare una V. Prendendo velocita con la parte
inferiore del corpo faccio due o tre bracciate a rana, tenendomi al di sotto
della superficie. La sensazione ¢ bellissima — quella di sorvolare sfiorandolo,
come se fossi una manta, il fondo del lago — specialmente nel momento in
cui tengo le mani piu indietro che posso lungo i fianchi, prima di iniziare
una nuova bracciata. Ricordo ancora come scivolavo beatamente, con le
braccia vicinissime al corpo, e poi, improvviso, il colpo: una sola botta,
sonora, alla testa — e I'immediata percezione che doveva esserci stato un
terribile errore. Era stato come quando si sta ascoltando una musica
interrotta improvvisamente da una brutta distorsione, o come quando si
vede lo schermo di un computer diventare tutto nero da un momento
allaltro. Risalii a galla, e girandomi istintivamente verso il molo sentii me
stesso dire, a voce molto alta: «Ho sbattuto contro una roccia... ho

sbattuto!».

Lo devono sapere. Ecco quello che mi passava per la testa: ¢ importante che
lo sappiano, che gli dica subito cosa & successo. La testa mi scoppiava, e
pensavo di stare per svenire. La cosa era seria, lo sapevo; avevo sentito il
botto. E tuttavia mi ritrovai a camminare verso il molo con calma, nell'acqua
che mi arrivava al petto, e potevo sentire Shannon e Melaine sussultare
mentre mi vedevano andare verso di loro, col sangue che mi scorreva sul
volto. Non posso dire con precisione quanto mi fossi spinto lontano — forse

un venticinque metri, la lunghezza di una piscina regolamentare, non ne



sono sicuro - lontano abbastanza comunque perché il grosso masso contro

cui avevo sbattuto sul fondo del lago non fosse visibile dalla riva.

Raggiunsi il molo e Melaine, che era paramedico allospedale di Spokane,
stava gia venendo verso di me con in mano un telo da spiaggia, che mi mise
sulla testa, dicendomi di tenerlo premuto forte sulla ferita. Una delle due
disse qualcosa sul sangue; ne avevo la barba piena. Melaine ripeteva di
spingere forte sul taglio. o, fra me e me, mi ripetevo di respirare. Stavo
appoggiato al molo con una mano, e con laltra mi pressavo la fronte. Rimasi
cosi per qualche secondo, poi sentii Melaine dire qualcosa come:
«Dobbiamo capire come farti uscire dall'acqua». Non risposi. Aiutandomi
con la mano libera mi issai sul molo e mi misi in piedi. «Stai seduto!» disse

qualcuno. Shannon prese una sedia da giardino e me la mise sotto.

Ero stordito. Sapevo che era successo qualcosa di grave. Avevo fatto un
incidente - non potevo dire che «era successo un incidente», o che «avevo
avuto un incidente», formule che escludono entrambe la colpa della persona
coinvolta, ma «avevo fatto» un incidente. Qualcosa in questa frase, che
continuava a girarmi nella testa, era la conferma immediata che era stata
colpa mia. Ero io che avevo provocato 'incidente, solo io. Era tutta colpa
mia. Se solo avessi messo gli occhialini, o nuotato con gli occhi aperti, o se

fossi andato alla casetta per usare il bagno, se solo non ci fosse stata fretta.

Adesso Chris era ritornato dalla baita e con Melaine dicevano che
volevano dare unocchiata alla ferita. Shannon disse di nuovo qualcosa sul
sangue — «ci sono moltissimi vasi sanguigni nella testa» ripeté pit di una
volta. Mi chiesero se sentivo freddo: «No». Mi chiesero se volevo dell’'acqua:
«Si». Continuavo a premere forte contro il taglio, come mi era stato detto.

Melaine entrd nel mio campo visivo avvicinandosi dallalto mentre con



attenzione sollevava il telo ed esaminava la ferita. Aveva unespressione seria
e preoccupata. Poi fece un cenno con la testa. «Andra tutto bene» disse,

anche se il suo volto non era altrettanto rassicurante.

Chris era andato di nuovo alla baita ed era tornato dopo poco tempo - che
era sembrato molto in realta — con delle strisce sterili a farfalla (suo padre ¢
un dottore, e lui aveva nella baita un kit di pronto soccorso completo di
tutto). Tutti dicevano qualcosa, ma io ero completamente perso nei miei
pensieri. Alla fine Chris scollo le strisce, Shannon ci spruzzo sopra della
connettivina, Melaine sollevo lentamente il telo e Chris me ne applico due, a
tenere ben sigillati i margini del taglio. Poi ci rimisero sopra il telo
dicendomi di tenerlo sempre premuto forte. A questo punto mi scappava
cosi tanto la pipi che mi sembrava di non riuscire neanche a ricordarmi
come si facesse, ma farla sul molo stando seduto sulla sedia non mi pareva
proprio una buona idea, quindi mi alzai e aiutato da loro camminai fino alla

baita. Dal dottore ci sarei andato una volta arrivati a Spokane.

Chiusi a chiave la porta del bagno e mi guardai nello specchio. Il sangue
secco si rapprendeva sulla fronte e sulla barba. Attraverso le strisce potevo
vedere che il taglio sulla fronte era lungo pitt 0 meno quanto uno dei miei
pollici, un 5 centimetri, proprio al di sotto dell’attaccatura dei capelli. La
pelle intorno era graffiata. Mi lavai la faccia, pulii la barba e mi sedetti
finalmente sul water per fare pipi, poi rimasi seduto 1i per un bel po. Mi era
ritornata in mente una conversazione passata. Mi ero ricordato di quando
avevo parlato con un uomo pit grande in palestra, un ex culturista, dopo
che avevo saputo di essermi strappato un tendine della cuffia dei rotatori.
Ero molto scoraggiato. Lui mi aveva detto che gli era successa la stessa cosa

ma che, se avessi fatto la fisioterapia e non avessi sforzato il tendine, sarei



stato bene. «Tornera come prima» aveva detto. «Fara solo parte della tua

storia.»

Mi era piaciuto questo modo di vederla. Questo modo di contestualizzare
Iinfortunio. Lincidente, lincidente che avevo fatto, avrebbe potuto
uccidermi, o lasciarmi paralizzato e con una frattura. Sarei potuto annegare,
se fossi stato da solo. Ero ancora frastornato dall'accaduto, e al pensiero che
il ricordo del colpo contro la roccia - il rumore, lesplodere della distorsione
nel cervello - sarebbe probabilmente rimasto con me per un bel po di
tempo, mi veniva una sensazione di nausea. Sulla fronte mi si sarebbe
formata una cicatrice, con cui questo preciso momento della mia vita
avrebbe lasciato un segno. Da allora, col tempo, la cicatrice si ¢ rimpicciolita,
ed ¢ molto meno visibile, ma la paura a cui ¢ legata, per i rischi del nuotare
in acque che non si conoscono, ¢ rimasta. Da quel giorno non ho mai pit

nuotato senza occhialini.



11. Dentro larchivio

Monsieur Agasse aveva potuto vedere dal vivo e toccare con mano molte
lettere scritte e ricevute da Mercuriale, dei codici che riportavano lezioni
trascritte dai suoi diligenti studenti, e rare prime edizioni dei suoi libri, che,
essendo un latinista, aveva letto in lingua originale. Cera una cosa pero,
dovette ammettere con un sospiro di rammarico e frustrazione quando ci
conoscemmo a Parigi, che si era rivelata molto elusiva: non era mai riuscito
a esaminare di persona gli originali, ancora esistenti, delle illustrazioni
realizzate per il De arte gymnastica da Pirro Ligorio. I disegni facevano parte
della collezione privata di una delle piu antiche e facoltose famiglie italiane, i
Borromeo. Agasse aveva provato piu volte a ottenere laccesso alla

consultazione, ma S€nza successo.

Lunica possibile

forma di
esercizio e
parlare, non
camminare.

OscAR WILDE

Fino a quel momento, anche i miei sforzi per mettermi in contatto con la
famiglia, con i loro rappresentanti, o con il personale dell'archivio erano
andati a vuoto; in parte, credevo, perché non parlavo italiano in maniera
fluente: tentai quindi un approccio diverso. Trovai un traduttore italiano che
avrebbe fatto alcune ricerche per conto mio. Giovanni, cosi si chiamava,
viveva vicino a Forlj, la citta natale di Mercuriale. Dopo aver investigato un

po, questo e quello che riferi:

Gentile signor Hayes,



Sono riuscito a mettermi in contatto con un dirigente della
sovrintendenza archivistica della Lombardia, a Milano, che mi ha
illustrato le alterne vicende dellantico archivio Borromeo; i suoi
documenti si trovano adesso divisi fra archivi diversi, fra cui I'Archivio
Borromeo d’Adda, 'Archivio Litta Visconti Borromeo Arese, e lArchivio
Borromeo di Isola Bella. Nei primi due non si trova niente che
corrisponda alla sua richiesta. Per quanto riguarda l'ultimo non si ¢
riusciti purtroppo a fare molto, dal momento che questarchivio non
ricade sotto la sovrintendenza archivistica della Lombardia ma sotto la
sovrintendenza archivistica del Piemonte, a Torino. Qui la persona a cui

fare riferimento ¢ la dottoressa Esilda Manuguerra.

Una mia lettera, fin troppo cortese, alla dottoressa Esilda Manuguerra non
ricevette risposta, cosi, prima di rinunciare, chiesi alleditore italiano della
Gymnastica se sapeva darmi dei suggerimenti. Una cosa ovvia, a cui avrei
dovuto pensare prima. Nel giro di pochi giorni ricevetti la notizia che mi era
stato concesso il permesso di visitare Archivio Borromeo di Isola Bella, ma
solo in una data e a un orario ben precisi: le undici del mattino di una
domenica di novembre, tra meno di un mese. Questo, mi fu detto, non era

negoziabile.
Senza pensarci due volte prenotai un volo per Milano.

Un anno e mezzo dopo che ero stato a Londra e a Parigi, salii su un volo
notturno da New York, lasciai le valigie in un hotel economico nei pressi
della stazione di Milano, e presi un treno per Stresa, una cittadina poco
lontana dal confine italo-svizzero, sul Lago Maggiore. Seguendo le
indicazioni che mi erano state date, girai a destra una volta uscito dalla

stazione, e poi a sinistra, ritrovandomi in una strada vuota e tortuosa che



andava verso il lago; alla fine della strada trovai la piccola biglietteria
improvvisata del battello. La stagione turistica era finita da un pezzo; non
cera quasi nessun altro. In pochi minuti perd una barca a motore si fermo
accanto a un piccolo molo temporaneo montato sulla spiaggia. A bordo
cerano gia sei altri passeggeri. Percorsi velocemente la piattaforma
traballante, come se stessi camminando in sogno su una tavola sospesa nel
vuoto. La nebbia mattutina si aggrappava allacqua e impediva di vedere
dove eravamo diretti. Il battello fece tre fermate sulle isolette del Lago

Maggiore e, coppia dopo coppia, tutti gli altri passeggeri scomparvero.

Alla fine venne il mio turno. «Eccola» mi disse il capitano del battello,
facendomi segno con la mano. Scesi dalla barca, che si allontano
rumorosamente. Erano le 10 e 55, la nebbia era scomparsa, e io mi ritrovai
sulla riva di un posto che non avrebbe potuto chiamarsi in altro modo se
non Isola Bella. Davanti a uno sfondo da cartolina in cui le montagne dalle
cime innevate incontravano l'azzurro intenso del lago si ergeva quello che

sembrava un castello delle fiabe - il palazzo Borromeo, di epoca barocca.
Rimasi completamente senza parole.

Fu questa la prima cosa che dissi alla persona che mi accolse, un uomo
cordiale sulla cinquantina, con le fossette sulle guance, che mi trovo mentre

vagavo non lontano dal molo, un po’ stordito dal jet lag.

«Posso immaginare» rispose lui dopo essersi presentato. Si chiamava

Alessandro, ma mi disse di chiamarlo Alex.

Prima di visitare l'archivio Alex propose di fermarci a prendere un caffe.
Isola Bella ¢ occupata quasi completamente dai giardini e dallenorme
palazzo Borromeo ma, per quanto piccola, ha degli abitanti che ci vivono

tutto I'anno, e cerano alcuni piccoli negozi e bar aperti. Alex ordino due



caffé e una grossissima fetta di torta al cioccolato da condividere. Parlava

inglese abbastanza bene perché potessimo iniziare a fare conoscenza.

Mi ci volle un po’ di tempo per fare due pitt due, ma a un certo punto
capii, meravigliandomi, perché non fossi riuscito a rintracciare un ufficio, un
indirizzo e-mail, o un qualsiasi altro modo di mettermi in contatto con
larchivio Borromeo: non cera nessun ufficio. Non cera un responsabile
dell’archivio che lavorava li a tempo pieno. Non cera del personale vero e
proprio. Cera solo un uomo - questuomo che adesso stava seduto di fronte
a me mentre finiva di mangiare un pezzo di torta al cioccolato - che era,
guarda caso, il figlio devoto di un archivista professionista che aveva lavorato
per la famiglia Borromeo. Il padre di Alex era morto improvvisamente nel
1991, e da quel momento lui aveva fatto quello che poteva per portare avanti
leredita del padre. Durante la settimana lavorava a tempo pieno come
ingegnere sulla terraferma, in una cittadina a 150 chilometri da qui, e dal
momento che si teneva libero il sabato per stare con la moglie e il figlio,
riusciva a venire a Isola Bella solo alcune domeniche, per sbrigare gli affari
dell'archivio. La famiglia Borromeo aveva preferito non assumere nessun

altro per gestirlo, e Alex li sentiva di rado. Solamente lui aveva le chiavi.

E che chiavi: una sola chiave, grande, di peltro, dall'aspetto antico.
Sembrava essere stata forgiata per una cella medievale. Alex mi fece entrare
nel palazzo, mi fece passare attraverso una serie di stanze grandiose,
decorate elegantemente, tutte vuote, e infine mi porto in un salone circolare
che si apriva sulla galleria degli arazzi, con alle pareti opere sorprendenti,
alcune risalenti addirittura al x1v secolo. Avrei voluto soffermarmi li, ma
Alex mi chiamo. Quasi nascosta nella parete del salone cera una porta alta e

stretta, che Alex aveva aperto con la sua gigantesca chiave di peltro.



Entrai dietro di lui, seguendolo su per una ripida scala a chiocciola fino a
una piccola stanza buia, che si sarebbe potuta scambiare per un ripostiglio.
Ma cera comunque una procedura da seguire: dovevo per prima cosa
firmare il registro, proprio come facevo tutte le volte in cui andavo nella sala
dei libri rari del’Academy of Medicine. Questo registro pero risaliva a piu di

un secolo fa.

Alex mi disse che ero in buona compagnia: durante una visita al Palazzo
Borromeo anche «il Signor Ernest Hemingway» aveva firmato il registro, nel
settembre del 1918. Alex sfoglio le pagine e mi mostro la firma di
Hemingway. Ero incredulo, ma poi mi ricordai che, molto prima di
diventare un famoso scrittore, Hemingway si era arruolato nella Croce
Rossa, e all'inizio di quello stesso anno era stato mandato proprio in Italia,
come autista. Aveva da poco compiuto diciotto anni. Neanche un mese dopo
il suo arrivo era stato ferito in modo piuttosto grave e aveva passato circa sei
mesi in un centro di riabilitazione a Milano. Era plausibile che avesse fatto

una gita di un giorno, da Milano al Lago Maggiore.

Alex sgombro un grande tavolo e ci poggid sopra un fascicolo, simile a una
cartella portadocumenti ma pit grande. «Allora» disse indicandola, e mi

invito a procedere.

«Sono questi? Sono i disegni?» Mi ero immaginato che le antiche
illustrazioni di Ligorio, preziose e vecchie quasi cinquecento anni, sarebbero

state incorniciate, appese a una parete.
Alex sorrise, nel suo modo quasi infantile. «Si, i disegni» disse.

Sicuramente ¢ difficile immaginare che la Gymnastica - ristampata piu volte
e tradotta in varie lingue - fosse potuta rimanere in vita cosi a lungo, avere

lo stesso successo, senza questi disegni. lo, di certo, non sarei stato qui



adesso se non ne fossi stato stregato. Se, per esempio, la signora Shaner mi
avesse portato ledizione del libro del 1569, priva di illustrazioni, dopo
averne sfogliato le pagine con I'impenetrabile testo in latino, forse lavrei
chiuso, e non mi sarebbe mai piu tornato in mente. E tuttavia stavo
cominciando a pensare che Pirro Ligorio dovesse aver avuto un ruolo anche
pit importante di quello che gli si riconosceva. Sebbene le sue immagini
non fossero apparse fino alla seconda edizione, pubblicata nel 1573, avevo il
sospetto che fosse stato Ligorio a ispirare — se non direttamente a suggerire —
I'idea del libro a Mercuriale. E in effetti non si sa con certezza, o non ¢
chiaro, come Mercuriale abbia deciso di dedicarsi a un simile progetto. A
parte il fatto che conosceva il latino e il greco, non cerano ragioni
particolari. Lunico indizio che ci fornisce lui stesso ¢ che lo avevano ispirato
le rovine delle antiche terme e palestre romane, fra cui le terme di Caracalla
e di Diocleziano. Queste perd non erano allora le mete turistiche che oggi
conosciamo, con tanto di spiegazioni e didascalie, e in gran parte non erano
in effetti ancora state riportate alla luce quando Mercuriale viveva a Roma.
Qualcuno doveva avergliene parlato, avergliele mostrate, e cerano poche
persone a conoscere bene questi edifici e la loro storia, e altrettanto

consapevoli della loro importanza, quanto Pirro Ligorio.

Sappiamo che i due si erano conosciuti poco dopo larrivo a Roma di
Mercuriale. In quel momento Ligorio lavorava sia come sovrintendente dei
monumenti antichi sia come architetto per il palazzo del Vaticano, alle
dipendenze di papa Pio 1v. Ligorio, anche piti di Mercuriale, era un vero e
proprio uomo del Rinascimento — pittore, scrittore, architetto, archeologo,
cartografo, e studioso dell'antichita. Aveva legami stretti con i bibliotecari
dei Farnese, Fulvio Orsini e Onofrio Panvinio, che lo avevano aiutato in

un’impresa monumentale, quella di ricostruire una pianta dell'antica Roma -



un «lavoro appassionato», nelle parole stesse di Ligorio, che era stato
pubblicato 'anno prima. Come ha notato lo storico Howard Burns, «si era
trattato di unopera in cui si condensavano i risultati di pitu di ventanni di
intensa attivita di ricerca e di scrittura, e che non sarebbe stata possibile,
nella sua forma finale, senza far ricorso allenorme corpus di testi antichi, e
di migliaia di disegni di edifici, monete, iscrizioni, e rilievi antichi che
Ligorio aveva messo insieme negli anni». Ligorio aveva gia pubblicato
mappe piu piccole dell'antica Roma, e incisioni delle terme di Diocleziano,
del Circo Massimo - lo spazio pill importante per le corse dei carri e i giochi
gladiatori - e di altri luoghi antichi. Scrittore prolifico, aveva anche iniziato a
lavorare alla sua «enciclopedia delle antichita», un progetto senza
precedenti, e molto eccentrico, che alla sua morte sarebbe arrivato a trenta
volumi (ma comunque ancora incompiuto e inedito). Non ¢ da escludere
che Ligorio stesso avesse scritto un libro sullantica arte dellesercizio fisico,
anche se non dalla prospettiva specialistica di un medico. In ogni caso,
mentre Mercuriale aveva tempo da dedicare a un libro del genere, Ligorio
era impegnatissimo in numerosi progetti architettonici, tra cui un progetto
di modifica del cortile del Belvedere, una residenza estiva per Pio 1v, e un
piccolo palazzo per il papa a Roma. Lincarico piu illustre, tuttavia, era stato
quello di successore di Michelangelo come architetto per il completamento
della Basilica di San Pietro nel 1564.

Per Ligorio, tuttavia, le cose avevano presto cominciato a volgere al peggio.

Per ragioni non del tutto chiare, era stato accusato di appropriazione
indebita (a quanto pare, ingiustamente) e messo in prigione. Ligorio aveva
implorato il cardinale Farnese di intercedere in suo favore e, dopo tre
settimane, era stato finalmente rilasciato e del tutto prosciolto dalle accuse.

Ormai piu che cinquantacinquenne, Ligorio era riuscito a continuare a



lavorare a Roma per un certo periodo. Ma si era trovato in ulteriori difficolta
quando aveva criticato pubblicamente il lavoro di Michelangelo a San Pietro
ed era stato licenziato dal papa. Per sbarcare il lunario, aveva venduto la sua
collezione di medaglie al cardinale Farnese, ma era chiaro che era diventato
persona non grata a Roma. Ancora una volta, il cardinale doveva aver usato
la sua influenza per aiutarlo. Ligorio fu nominato «antiquario» di corte del
duca Alfonso 11 d’Este, uno dei nipoti di Farnese; si trattava di un bel passo
indietro rispetto all'incarico di architetto del Vaticano e di artista tra i piu
richiesti, ma almeno era una posizione stabile e con un reddito garantito.
Aveva cinque figli da mantenere. Si trasferi alla corte del duca a Ferrara

proprio nel periodo in cui usci la prima edizione del libro di Mercuriale.

Come erano cambiate le cose! Mentre Ligorio poteva ritenersi fortunato ad
avere un lavoro, la stella di Mercuriale era in ascesa. La prima edizione del
De arte gymnastica aveva avuto un successo tale da spingere Mercuriale a
mettersi al lavoro su unedizione rivista, per la quale il suo editore aveva
accettato di pagare alcune illustrazioni a incisione che avrebbero reso il libro
ancora piu esclusivo e attraente. Le loro pubblicazioni di manuali illustrati di
medicina, anatomia e religione infatti erano andate molto bene. Le
immagini aiutavano a vendere i libri. Il caso voleva che il suo talentuoso ex

collega Pirro Ligorio vivesse poco lontano.

Alex apri la cartella. Il primo disegno non mi era per nulla familiare:
I'immagine di due uomini in combattimento, uno con in mano un tridente e
una grande rete, l'altro che brandiva, tenendola in alto, qualcosa di simile a

unenorme mazza.
«Qui sta per morire qualcuno» dissi. «Sono gladiatori?»

Alex annul energicamente. Era la raffigurazione di un tipo di



combattimento specifico, quello dei retiarii, «xauomini con la rete» — una
specie di combinazione di corrida e pesca con la fiocina, senza tori né pesci
perd. Alex mi spiegd che questo era, probabilmente, 'unico disegno che
Mercuriale aveva deciso di non includere nella Gymnastica — una mossa
intelligente da parte sua, dal momento che, per il divieto che il Concilio di
Trento aveva imposto ai duelli, 'immagine avrebbe potuto attirare
lattenzione delle autorita ecclesiastiche. Proprio per questo mi sembrava
interessante anche solo il fatto che Ligorio l'avesse disegnata, poiché trattava
di una nota a pi¢ di pagina affascinante nella storia dellesercizio fisico: il
momento in cui, con il divieto imposto dall'imperatore Costantino ai

combattimenti fra gladiatori nel 325 d.C,, l'atletica iniziava a scomparire.

Alex si scuso perché il tavolo e I'illuminazione non erano dei migliori, per
le condizioni in generale, e perd mi intimo di prendermi tutto il tempo che
volevo nellesaminare i disegni. «Li prenda pure in mano - almeno se li puo

godere toccandoli direttamente» disse nel suo modo entusiasta.

Li guardai con attenzione - i lottatori, i pugili, uvomini con i pesi, o che si
arrampicavano su delle funi, donne su unaltalena. La carta era delicata,
leggermente ingiallita, ma i disegni erano in buone condizioni. Non riuscivo
a credere alla fortuna che avevo. «Mi sembra di toccare Ligorio stesso, o di

incontrare Mercuriale in persona» dissi piano. «Sto toccando la storia...»
«S}, si! Ora possiamo essere. .. aspetti, come si dice in inglese...?»
Lo guardai con aria interrogativa.

Alex si sforzo di trovare la parola che stava cercando in inglese. Frustrato,

esclamo: «Aspetti! Adesso mi viene...» mormorando tra sé e sé.
«Friends?» avevo provato.

«No, no, no... come si dice quando si fa qualcosa, per esempio una rapina:



io vado con la pistola e lei sta con me, ma non ha la pistola anche lei, pero ¢

vicino. Lei é...»

«On the lookout? Di guardia?». Non avevo la piu pallida idea di cosa questo

avesse a che fare con Ligorio e Mercuriale, o con Alex e me.

«No, no, no, quando lei ¢ come me. Quando uccido qualcuno, lei ¢...,

quando mi sta aiutando, ma non proprio direttamente... lei e?»
«Oh! An accomplice?»
«Si! Si! Si! An accomplice!»
Cleravamo arrivati, grazie a Dio. La testa mi stava per esplodere.

«Complice. Complice» chiari. «Vorrei stabilire una sorta di complicita tra

di noi, in questo modo piu persone sapranno di Ligorio e dell’archivio.»
«Assolutamente» dissi, e ci scambiammo una stretta di mano.

Adesso aveva sul volto un sorriso cospiratorio. «Ora le faccio vedere

unaltra cosa» disse. «Il disegno dei pugili.»

Trovai lillustrazione: due uomini in lotta, entrambi con le braccia

sollevate.

«No, non quello, questo» disse Alex, indicando unaltra illustrazione di
Ligorio, quella con un dettaglio delle mani dei due pugili, ogni mano avvolta

in bende di cuoio borchiato. «Non nota niente di diverso in questa?»

Sottolineai che sicuramente si trattava di un disegno non realistico - i
pugili non indossavano bende con borchie di metallo come queste, che
erano praticamente lequivalente di tirapugni in ottone. Come in altri
disegni, anche qui Ligorio si era preso delle liberta (anche se sosteneva che le

immagini fossero riproduzioni fedeli, basate su antiche monete, non era



questo il caso). Ma Alex aveva qualcosaltro in mente. Mi disse di contare

quante dita cerano in ogni mano.

«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... sei, sette?» Il pollice era normale, ma
le dita, tutte e sei, o sette, erano sproporzionate. Presi la mia copia della
Gymnastica e cercai lillustrazione delle mani dei pugili. Mentre
nellimmagine di Ligorio le linee erano vaghe, abbozzate, in quella
dell'incisore erano chiare, pulite, ben definite. Sembrava che Ligorio avesse
fornito uno schizzo fatto velocemente, senza preoccuparsi che fosse corretto
dal punto di vista anatomico, una bozza preliminare che gli artigiani della
stamperia avevano finalizzato nellelaborato processo di trasformazione del
disegno in illustrazione. (Questo si era fatto trasferendo il disegno di Ligorio
su una tavoletta di legno, poi intagliando e asportando tutto quello che non
doveva essere stampato, lasciando in rilievo una superficie su cui sarebbe
stato messo I'inchiostro per la stampa.) Poter vedere il modello e la versione
finale di questa illustrazione faceva capire due cose: la velocita con cui
Ligorio doveva aver disegnato 'immagine — probabilmente lo aveva fatto in
pochi minuti - e quanto il merito del loro impatto visivo, della loro forza,
della loro incisivita, doveva essere attribuito anche agli artigiani che avevano
realizzato le xilografie, i quali, come era consuetudine, non venivano

accreditati.
«Come ha potuto fare questo errore?» si chiese Alex.

«La meticolosita non era proprio nella sua natura» risposi. Ligorio era un
uomo che andava di fretta, che si barcamenava continuamente tra progetti
diversi, cercando di sbarcare il lunario. Ma almeno Ferrara si sarebbe
dimostrata un luogo dove rimanere stabilmente. Dieci anni dopo aver

completato i disegni di Mercuriale sarebbe morto li, alleta di settantanni,



lasciando la moglie e i figli praticamente senza un soldo. Nel frattempo,
aveva portato a termine unopera importante che sopravvive ancora oggi: gli
affreschi del soffitto del castello del duca, realizzati dopo che un terribile
terremoto aveva distrutto gran parte delledificio originario. Avevo sentito
dire che gli affreschi erano basati sui suoi disegni per la Gymnastica di
Mercuriale o, viceversa, che i disegni erano stati copiati dalle immagini degli
affreschi. Non era chiaro quale dei due lavori fosse venuto prima. Alex disse
che non aveva mai visitato il castello e mi esorto ad andarci, non solo, pero,
per vedere gli affreschi di Ligorio. «Non pud andare a Ferrara senza
assaggiare la salama da sugo e il ragu bolognese» mi disse, aggiungendo

malinconicamente: «Non pud immaginare quanto io ami il cibo».

Scoppiai a ridere. «A proposito, sto morendo di fame: andiamo a

mangiare. Posso oftrirle il pranzo?»

«Certamente» disse il custode dei disegni di Ligorio.



12. «Confutazione dellopinione di chi pensa che tutti dovrebbero fare

esercizio»

Ero in Italia da tre giorni e avevo visto solo una persona, per essere esatti,
che faceva esercizio: un ragazzo che correva per le strade acciottolate di
Padova, la sera in cui ero arrivato da Milano (con molta probabilita un
americano, almeno a giudicare dalla maglietta della New York University e
dalla sua aria di caparbia determinazione). Girovagando per la citta avevo
individuato una palestra, e l'avevo trovata deserta. Avevo visto invece
giovani coppie che si baciavano, uomini riuniti a fumare, studenti che
discutevano e ridevano in gruppo, e persone in bicicletta, a decine, che la
usavano principalmente, pareva, come mezzo di trasporto. Non cerano
quasi macchine in questa citta piccola e raccolta, solo biciclette; I'unico
suono era il rumore lieve delle ruote che giravano insieme a quello,
altrettanto lieve, della pioggia che cadeva. I ciclisti avevano una sola mano
sul manubrio, e con laltra tenevano un ombrello con estrema destrezza,

come se la mano sinistra fosse fatta solo per quello.

Si dovrebbero dedicare
non meno di due ore al
. b o« . .
giorno allesercizio fisico, a
prescindere dalle
condizioni
meteorologiche. Se il
corpo ¢ debole, la mente

non sara forte.
THOMAS JEFFERSON

Mi chiesi, ovviamente, cosa avrebbe detto Mercuriale delle biciclette (si



sono dimostrate false le teorie secondo cui Leonardo da Vinci avesse
progettato una bicicletta, che non sarebbe stata inventata fino al x1x secolo).
Il nostro dottore avrebbe senza dubbio approvato, e non solo per il beneficio
cardiovascolare o per lesercizio agli arti inferiori che deriva dall'uso della
bicicletta, ma avrebbe anche pensato: «Che modo ingegnoso di mantenere

gli umori in movimento!».

Allo stesso tempo, Mercuriale non sarebbe stato troppo negativamente
impressionato dal fatto che poche persone qui facessero esercizio in maniera
intensa, regolare, e pubblicamente. Il semplice fatto che lo si possa fare non
significa che lo si dovrebbe fare — di questo Mercuriale era fermamente
convinto -, a prima vista una sorprendente contraddizione. In un capitolo
del suo libro dedicato proprio a questo argomento, dice di coloro che
pensano che tutti dovrebbero fare esercizio fisico che «presero assai grosso
errore». Alcune persone, afferma, sono «considerevolmente danneggiate
dallesercizio fisico»: i deboli, i malati, gli «infermi», fra cui gli anziani. Ad
altri lesercizio «non si addice», per esempio a chi ¢ di temperamento
«caloroso e asciutto». Accaldarsi ulteriormente e sudare poteva far perdere a
queste persone il loro equilibrio umorale. Cera unaltra categoria che non
veniva nominata: quella di chi non avrebbe mai fatto esercizio fisico perché
sarebbe sembrata una cosa non adatta al loro superiore status sociale.
Durante il Rinascimento, lesercizio fisico non veniva tanto apparentato con
la salute ma con la fatica, con il lavoro manuale - cosa che lo rendeva poco
attraente per la nobilta, per i proprietari terrieri, e per la classe dei mercanti
(ed ¢ ironico che fossero proprio queste le persone che avevano i mezzi per

comprare il libro di Mercuriale).

Oggi, contrariamente a quanto succedeva al tempo di Mercuriale,

praticamente tutti conoscono i vantaggi dellesercizio fisico intenso, che fa



sudare. Tutti li riconoscono. E difficile che si possa essere «contro»
lesercizio: i benefici che apporta alla salute del corpo e della mente sono
estremamente ben documentati e generalmente noti. Ad argomentare
contro di esso si puo provare, se si vuole, come ha fatto nel 2004 lo scrittore
Mark Greif in un saggio intitolato «Against Exercise», o la filosofa Jennifer
Michael Hecht nel suo libro del 2007 The Happiness Myth. Largomentazione
di Greif, piu semiseria di quanto possa sembrare a una prima lettura, si
scaglia particolarmente contro le palestre contemporanee, con i loro specchi
e macchinari lucenti, che lautore definisce «ordinati luoghi di
masturbazione». Ma ¢ altrettanto spietato (e divertente) quando descrive le
persone che fanno esercizio in pubblico — quelli che corrono per esempio:
«Con velocita e narcisistico vigore chi corre intacca lo spazio del camminare,
del pensare, del parlare, del contatto quotidiano. Distoglie lozioso dalle sue
fantasticherie. Corre tra i pedoni che conversano. Avversa la socialita e la

solitudine sudando loro addosso, nello spazio pubblico.»

Con un approccio meno snob e personale (o personalistico) e pil storico e
scientifico, Hecht si dedica a raccogliere prove per dimostrare che lesercizio
fisico non & come si crede che sia. «In realta» afferma «la nostra idea
secondo cui una buona vita dovrebbe includere molto esercizio fisico risulta
quantomeno bizzarra quando la confrontiamo con la maggior parte dei
contesti storici in cui si ¢ svolta la vita del genere umano.» Lautrice prosegue
sottolineando la miriade di contraddizioni e messaggi contrastanti di una
cultura che ha inventato sia le scale mobili che le macchine StairMaster, sia
gli ascensori che i corsi di step. Dice inoltre: «Ci aspettiamo che i nostri
colleghi siano puliti quando arrivano al lavoro, e che lo siano ancora alla fine

della giornata; ma ci aspettiamo anche che abbiano un altro guardaroba



separato, per la palestra, da inzuppare di sudore. Che comportamento

Curioso».

Molto curioso, in effetti, anche se, nella mia opinione, in entrambi questi
commenti si vede uno sforzo eccessivo nel provare ad andare «contro»
lesercizio fisico - che sia per essere provocatori, brillanti, ironici o
semplicemente controcorrente. Questo non significa che lesercizio fisico sia
la panacea che alcuni sostengono sia, o che tutte le forme di esercizio siano
salutari, o che fare molto esercizio sia sempre una buona cosa. E stato
dimostrato, per esempio, che uno dei motivi principali per cui si fa esercizio
fisico - perdere peso - ¢ anche uno dei meno realistici. E molto piu
probabile perdere peso riducendo drasticamente le calorie che bruciandole.
Venti minuti di tapis roulant in palestra fanno bruciare solamente trecento

calorie circa, che equivalgono pilt 0 meno a una coppetta di gelato.

Daltra parte, si pud non amare lesercizio fisico, disprezzarlo, stancarsene,
decidere di non farlo mai per un milione di ragioni, pur non negando che,
almeno per certi aspetti, faccia bene. Incontrando per la prima volta Silvia
Ferretto, la giovane storica della medicina che mi avrebbe guidato nella
Padova di Mercuriale, mi sembro disinteressata quando le parlai del mio
argomento di ricerca, e perfino scettica. Per quanto la riguardava - disse -

lei preferiva fumare piuttosto che fare esercizio fisico... e si accese una

Gauloise.

Non in bici, ma a piedi, e con varie pause sigaretta, la dottoressa Ferretto mi
fece girare tutto il centro di Padova. Insieme ad Alberto, un traduttore che
avevo assunto (la dottoressa Ferretto non parlava inglese), camminammo
per le stesse strade che Mercuriale aveva percorso quando viveva qui, quasi

cinquecento anni fa. La citta era cosi bella che non si faceva alcuna fatica a



capire come Mercuriale l'avesse amata. Ma, nonostante questo, rimaneva
una domanda: perché avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle tutto quello che era
riuscito a raggiungere a Roma? La vita che conduceva li sembrava
affascinante. Viveva in un bel palazzo, con tanto di personale di servizio, ed
era il medico personale di una delle figure piti potenti, facoltose e, a detta di
molti, benvolute della sua epoca. Viaggiava in carrozza, per andare nei
sontuosi palazzi di vacanza della famiglia Farnese fuori citta o, che fosse per
affari della famiglia o della curia, per raggiungere altre destinazioni in tutta
Italia. Aveva accesso alle piu belle biblioteche del mondo e, in segno della
stima di cui godeva, gli era anche stata data la cittadinanza romana,

unonorificenza non troppo diversa dal ricevere le chiavi della citta.

Una vita affascinante, appunto, ma forse solo retrospettivamente: quando
lascid6 Roma, Mercuriale aveva trentanove anni ed era celibe - doveva
esserlo, per poter vivere nella Cancelleria, la residenza ufficiale del cardinale,
in cui le donne non erano ammesse e ci si aspettava che gli uomini non
fossero sposati. Forse aveva solo il desiderio di sistemarsi (cosa che in effetti
avrebbe fatto: due anni dopo, nel 1571, Mercuriale sposo Francesca di
Bartolomeo Bici, con cui avrebbe avuto due figli e tre figlie). Forse voleva
dedicarsi all'insegnamento — portare in classe la saggezza degli antichi e la
conoscenza acquisita con le vaste letture che aveva fatto scrivendo la
Gymnastica. E forse, anche, le acque spesso insidiose della curia romana
erano diventate difficili da navigare, ed era stato abbastanza saggio da
tirarsene fuori prima di essere obbligato ad andarsene come Ligorio, che era
stato esiliato a Ferrara. Come ha sottolineato lo storico Richard Palmer: «La
competizione fra cortigiani per guadagnarsi il favore dei signori
incoraggiava la piaggeria, I'invidia, la calunnia, il rancore, e le liti, e portava

alla fine a vedere deluse le proprie aspirazioni». Ci si poteva inoltre sentire



usati dai potenti come pedine. In una delle poche lettere che ci rimangono
dei suoi anni a Roma, Mercuriale insinua che il suo signore, il cardinal
Farnese, si servisse delle sue competenze mediche mettendole al servizio dei
suoi clienti - come ricompensa, per esempio, per alcuni favori ricevuti

—, offrendole a chiunque desiderasse.

Una cosa sembra essere sicura: la pubblicazione del De arte gymnastica
aveva avuto un buon successo e doveva aver giocato un ruolo nellattraente
offerta di lavoro ricevuta dall'Universita di Padova. Mercuriale lascio Roma
nel 1569, e il 6 ottobre di quell'anno assunse ufficialmente il suo incarico, che
sarebbe durato diciotto anni, come ordinario di pratica medica. Un mese

dopo tenne la sua prima lezione.

Le fonti mostrano che il contratto con I'Universita fu rinnovato sei anni
dopo, e che gli fu concesso un aumento - da seicento a novecento fiorini
allanno. Poco dopo, tuttavia, accadde un fatto grave che quasi distrusse la
sua reputazione. Nell'agosto del 1575 scoppiod unepidemia di peste a Venezia,
a meno di quaranta chilometri da Padova, e Mercuriale fu convocato per
dare il suo parere da esperto su come contenerla. Le cose non andarono
bene. Poco saggiamente, Mercuriale consiglio di non mettere in quarantena
i malati, apparentemente con lidea che la paura si sarebbe diffusa
ulteriormente. Ma lepidemia purtroppo avanzo con rapidita: morirono 50
000 veneziani (su una popolazione di 180 000 persone) e circa 13 000
padovani. Mercuriale e gli altri funzionari furono considerati responsabili,
anche se non perseguiti legalmente, per questo terribile esito. Mercuriale
avrebbe riconosciuto il suo errore e lo avrebbe ricordato raccontandolo con
toni ammonitori in un libro successivo sulla gestione delle epidemie di

peste, De pestilentia — che al giorno doggi potremmo trovare attuale.



Nel nostro giro a piedi visitammo I'Universita di Padova, incluso il famoso
teatro anatomico, restaurato per riportarlo allaspetto che aveva nel xvi
secolo; vedemmo un leggio vecchio di cinquecento anni, come quello che
Mercuriale aveva probabilmente usato a lezione, e visitammo lorto botanico,
il pit1 antico orto botanico accademico del mondo, che Mercuriale utilizzava
per coltivare erbe medicinali e per insegnare ai suoi studenti la «materia
medica». Ma quello che mi colpi di pit fu la visita alla biblioteca
dell'universita. ILedificio in sé non era nulla di speciale; la parte
dellamministrazione ricordava un ufficio della motorizzazione civile. Si
sentiva pero, senza ombra di dubbio, il peso della storia. La biblioteca non
aveva ancora fatto il suo ingresso nel xx1 secolo, e utilizzava un catalogo a
schede cartacee; adorai sfogliare le schede — una sensazione, al tatto, diversa
da qualsiasi altra — di un cartoncino spesso, piu spesso delle pagine di un
libro. Alla lettera M trovai una ventina di schede per opere di Mercuriale e
ne scelsi tre: la prima edizione della Gymnastica, unaltra edizione del xviir
secolo, e il libro di Mercuriale sulla medicina pediatrica. Non avevo mai
visto nessuno dei tre. Con un po di diplomazia dell'ultimo minuto la
dottoressa Ferretto ottenne il permesso di consultare questi rari volumi
(cosa per cui normalmente ci sarebbe voluta una settimana). Il bibliotecario
si acciglio e obietto qualcosa — doveva farlo, non poteva far sembrare troppo
facile infrangere le regole —, ma poi, come era prevedibile, cedette. I libri

sarebbero arrivati nel giro di mezzora.

Nellattesa io, Silvia e Alberto salimmo sulla passerella stretta, tappezzata
di libri, che percorreva tutto il perimetro della stanza. Qui, in un polveroso
registro di studenti che risaliva al xvI1 secolo, trovai le tracce di alcuni
studenti che Mercuriale aveva seguito quando era ordinario di pratica

medica, una posizione che comprendeva anche spiacevoli mansioni



amministrative. Mercuriale aveva il ruolo di «protettore» (essenzialmente un
tutor) dei membri della Natio Germanica Artistarum - unassociazione di
studenti provenienti da molte zone del Nord Europa che venivano a studiare
a Padova. In almeno unoccasione, pero, le sue note qualita diplomatiche
furono messe alla prova, quando il vescovo di Padova ordind che questi
studenti, per la maggior parte protestanti, dovessero partecipare alle
funzioni religiose cattoliche, e gli studenti si opposero con fermezza.
Affermando di essere discriminati denunciarono, a quanto sembra,
Mercuriale e boicottarono le sue lezioni, e inoltre si rivolsero alle autorita
veneziane per ricevere aiuto. Immagino che Mercuriale non avesse avuto
altra scelta se non osservare le regole del vescovo, specialmente dato il clima
di stretto settarismo dellepoca. Ma si giunse comunque a un compromesso,
cosa che dovette essere stata un grande sollievo per Mercuriale. Non era il
tipo da voler mettere a rischio la propria reputazione, in particolare dal
momento che le vendite del suo libro a studenti e medici fuori dall’'ltalia

dipendevano in gran parte da essa.

I suono di un campanello da tavolo fu il segnale che i libri richiesti erano
arrivati, unici passeggeri di una versione da biblioteca di un montavivande,
cosi riscendemmo velocemente al piano inferiore. Senza riflettere, mi diressi
verso la pila di libri, solo per ritrovarmi placcato da un bibliotecario che mi
disse qualcosa in italiano, in tono severo. Alberto mi sussurro la traduzione
nellorecchio: «Se li fa cadere la decapitiamo». Mi scusai e feci qualche passo
indietro. Il bibliotecario posiziono i libri su una grande scrivania e noi tre ci
sedemmo vicini a circondarli. Adesso, per cambiare, potevo essere io il
traduttore: né Silvia né Alberto avevano mai sentito parlare di Mercuriale

prima di quella mattina.

I volumi erano tutti e tre in perfette condizioni. Era incredibile vedere la



prima edizione della Gymnastica del 1569: un libro piccolo, con la dedica al
cardinal Farnese e una sola illustrazione - una xilografia di grandi
dimensioni della pianta architettonica vitruviana di un ginnasio - ripiegata
con cura all'interno. Anche se non si conosce con esattezza il numero di
copie stampate di questa edizione, il professor Nutton aveva ipotizzato che

dovevano esserne stati pubblicati fra i cinquecento e i mille esemplari.

Mentre esaminavo la Gymnastica, la dottoressa Ferretto sfogliava con cura
ledizione del xviir secolo, stampata ad Amsterdam. Era un volume molto
piu grande, di almeno 45 x 60 cm, con una carta bellissima e spessa e ricche
illustrazioni — versioni con piu dettagli di quelle realizzate da Ligorio. Tutto
sembrava eccessivo, in stile rococo, tipicamente settecentesco, tanto quanto

ledizione del 1569 era tipicamente rinascimentale.

A bassa voce, la dottoressa Ferretto lesse molti dei titoli dei capitoli della
Gymnastica, traducendo dal latino: «Quando fare esercizio», «Quanto
esercizio si dovrebbe fare», «La natura della corsa», «Confutazione
dellopinione di chi pensa che tutti dovrebbero fare esercizio». Scosse la testa,
come se non potesse credere che davvero questo testo risalisse a cinquecento
anni fa. Era possibile che il professor Mercuriale riuscisse a convincerla a
fare un po’ di esercizio? Osservare la reazione di qualcun altro, a parte me, al

libro, fu una grande soddisfazione.

Usciti dalla biblioteca ci salutammo e separammo. Trovai un bar vicino a
piazza dei Signori dove poter prendere una fetta di pizza. Mentre aspettavo
sorseggiando una birra, un ragazzo italiano, giovane, ordino anche lui al bar.
Svuoto le tasche in cerca di monete e, non avendone trovate abbastanza,
prese una banconota che teneva ripiegata dietro a una tessera, la carta

d’identita, nel suo portafoglio, proprio come se fosse I'ultima che aveva.



Si trattava chiaramente di uno studente, pensai tra me e me. Di li a poco,
una folla di altri studenti si uni al ragazzo, quindici o venti, con facce curiose
che dovevano ricordare quelle degli studenti che erano stati talmente devoti
a Mercuriale da annotare ogni parola delle sue lezioni e trasformarle in libri,
come il De decoratione liber. Nel giro di dieci minuti pero se ne andarono
tutti: uscirono a fumare e il bar si svuoto - e a fumare non erano solo uno o
due, come sarebbe stato negli Stati Uniti, dove chi fumava sarebbe stato
relegato in qualche angolo di marciapiede, ma tutti, con grandi boccate
felici, ridendo e parlando infervorati. Una scena cosi conviviale che avrei

quasi voluto unirmi a loro.



13. Il principio del riposo

Altra folla di studenti, altra scena di strada. Non pero, questa volta, Padova,
coi suoi blocchi di colori dai toni bruni, ma Midtown Manhattan, in una
mattina fredda e piovosa di fine ottobre del 2011. E, al posto degli
universitari italiani, venticinque uomini e donne giovani, sospettosamente

in forma, e me, che aspettiamo. Nessuno fuma.

Per quanto riguarda
l'allenamento

atletico, credo che
sia una forma di

saggezza.

FiLosTrRATO, 220

d.C. circa

Ci si sarebbe potuti attendere che questo edificio fosse chiuso di sabato: era
una palestra aperta solamente nei giorni feriali. Ma il fatto che la porta oggi
fosse serrata, e che non si riuscisse a trovare nessuno che laprisse, suggeriva
che era stato fatto un qualche errore. Il nostro insegnante, un uomo di
bell'aspetto con indosso un impermeabile, lo confermo al piccolo gruppo.
Anche se stava in silenzio si capiva dallespressione che era arrabbiato -
mascelle rigide, occhi vigili -, e ricordava un parroco rimasto chiuso fuori

dalla sua stessa chiesa.

Finalmente, una ventina di minuti dopo, apparve un impiegato della
palestra, che scusandosi per non aver sentito la sveglia apri la porta e ci fece
entrare. Appesi i cappotti e lasciati gli ombrelli ad asciugare andammo nella
sala da aerobica, dove si percepiva ancora lodore di sudore della sera

precedente. Nello spazio furono sistemate sedie pieghevoli e uno schermo



per proiezioni. Quando le luci si spensero provai un senso di déja-vu,
mentre la prima slide appariva sullo schermo: «Anatomia umana: la scienza
che si occupa della struttura del corpo umano». In quella che mi sembrava
una vita fa avevo seguito un corso di un anno di anatomia umana, parte
della ricerca che stavo conducendo per il mio libro The Anatomist. Era stato
tenuto in unaula enorme, in una delle pit grandi universita di San
Francisco, che gli studenti frequentavano per diventare medici. Qui invece,
in questa palestra di New York dove non cera nessun altro a parte noi,
eravamo venuti con lobiettivo di accedere a una professione meno
prestigiosa ma in qualche modo affine: prendere il diploma da personal

trainer di fitness.

Quello che mi ripromettevo non era farne un lavoro vero e proprio,
speravo pero di imparare tutto quello che serviva per diventarlo, e di
approfondire la mia conoscenza da profano dellesercizio fisico,
dell'anatomia e della chinesiologia. Gli altri invece erano li sicuramente per
intraprendere una nuova carriera. Erano ballerini, attori, ex atleti, camerieri
e baristi che non volevano piu servire ai tavoli o stare dietro a un bancone.
Nelle otto settimane successive avremmo seguito le lezioni ogni sabato e

domenica, dalle nove alle cinque - piu di 120 ore di corso.

Linsegnante si presentd e poi inizio la sua lezione. La prima cosa che
apparve sullo schermo non era cosi diversa da quello che avremmo visto,
come illustrazione, circa quattrocento anni prima, nella Fabrica di Vesalio:
un uomo letteralmente fatto di muscoli, un corpo spogliato della pelle in
modo da mostrare lo strato immediatamente inferiore, il pit esterno della
muscolatura. Memorizzare i muscoli principali del corpo umano e, piu
precisamente, impararne il ruolo, la posizione e comprenderne il

funzionamento, sarebbe stata la base del nostro apprendimento. Importante



tanto quanto capire quello che i muscoli ci permettono di fare — sollevare,
saltare, piegare, flettere e fare affondi — era comprendere appieno quello che
impediscono che ci succeda: andare in pezzi, ripiegarci su noi stessi, cadere
per terra. La colonna vertebrale fornisce 'unico supporto di tipo osseo fra la
gabbia toracica e le anche, per esempio, quindi la maggior parte del sostegno
per questa zona del corpo proviene dai muscoli che formano la parete
addominale. Disposti su tre strati sovrapposti, nella parte frontale e sui lati
del corpo, gli addominali aiutano a tenere al loro posto i principali organi
del sistema digestivo — come il coperchio di un Tupperware ben chiuso - e ci

aiutano a mantenere la posizione verticale.

Quando si pensa allesercizio fisico si presta pilu attenzione ai muscoli, e si
presume che questi facciano la parte del leone, ma il movimento — che ¢
lessenza dellesercizio fisico — avviene in realta al livello delle articolazioni.
Esistono sei tipi di articolazioni: a sfera, a cerniera, condiloidee, a perno,
piane e a sella. I movimenti che queste compiono possono essere definiti in
base al piano spaziale lungo il quale avvengono: il piano frontale (movimenti
laterali), sagittale (flessione ed estensione) e trasversale (torsione e
rotazione). Questi piani non si vedono, ovviamente - devono essere
immaginati — ma una volta che si ¢ consapevoli di essi, si vedono il corpo, il
movimento e lallenamento in modo diverso. Preferibilmente, si dovrebbe
basare un allenamento su diversi piani di movimento, non solo su diverse
parti del corpo. Quindi, in una giornata dedicata ai pettorali, non si
dovrebbero eseguire solo esercizi sul piano trasversale: spinte con manubri,
piegamenti sulle braccia e cosi via. Al contrario, ¢ meglio mescolare esercizi
che coinvolgono altri piani di movimento, altre direzioni, creando un
dinamismo che aiutera a modellare il corpo in modo piu simmetrico e che

sara, tra laltro, pitt sopportabile per le articolazioni.



Mentre per il corso di anatomia io e i miei compagni avevamo sezionato
corpi umani, qui il nostro compito, durante la prima lezione, fu sezionare il
movimento umano. Messe da parte le slide e le domande, il nostro
insegnante ci divise in piccoli gruppi e assegno a ogni gruppo un esercizio
specifico da analizzare dal punto di vista anatomico: affondi, piegamenti
delle braccia con mani sulla panca, trazioni alla sbarra, flessioni dei bicipiti
con manubri ecc.; avremmo poi riportato le nostre considerazioni a tutta la
classe. Alcuni andarono nella sala attrezzi per analizzare i movimenti
coinvolti nel sollevamento pesi, nella pedalata e nella corsa. Al mio gruppo
fu assegnato quello che si potrebbe considerare, erroneamente, un esercizio

semplice: la meccanica di uno squat, un piegamento sulle gambe.

Alla fine del primo giorno io e miei compagni andammo via con una
comprensione maggiore della complessita del movimento, per non parlare
della quantita di pagine da leggere prima di tornare a lezione, la mattina
seguente. Avevamo due testi: un manuale di fitness e allenamento della forza
di 550 pagine e un libro di esercizi realizzato apposta per il corso. Si
potrebbe pensare che libri come questi siano un fenomeno recente, e che lo
stesso si possa dire in generale del campo della scienza dellesercizio, ma non
¢ questo il caso. Due millenni fa, il grande maestro e filosofo greco Flavio
Filostrato aveva scritto quello che viene considerato il primo manuale

sull'allenamento, dal titolo Gymnasticus (o Della ginnastica).

Il libro ¢ diverso in vari modi da quello di Mercuriale. Filostrato non era
un medico, e il suo non ¢ dunque un testo di medicina. Si concentra inoltre
sull'allenamento degli atleti, e non su possibili vantaggi e svantaggi di varie

forme di esercizio che si possono prescrivere a chiunque.

E probabile che il testo sia stato scritto fra il 220 e il 230 d.C., quando



l'autore aveva circa cinquantanni (avrebbe vissuto fin quasi agli ottanta). Era
unepoca in cui leta doro delle poleis greche era gia passata da tempo: la
Grecia era adesso sotto il dominio dei romani. Anche se continuavano a
tenersi giochi e competizioni atletiche, come le Olimpiadi, e la cultura delle
palestre e delle terme era ancora viva sia a Roma sia ad Atene, si stava
verificando un cambiamento nel modo in cui queste venivano considerate;
in un tempo relativamente breve la cultura dellatletica sarebbe infatti
scomparsa, con la trasformazione del cristianesimo in una forza
predominante. Questo € un elemento centrale per la comprensione del testo,

che ¢ in parte una difesa dell’'antica arte greca dell'allenamento fisico.

Oltre che una difesa pero il libro ¢ anche un attacco. Il testo di Filostrato
infatti & anche una critica affilata a Galeno, il medico la cui opera risale a
poco prima di questo periodo (Galeno era morto intorno al 210 d.C.). Nei
suoi scritti Galeno criticava ferocemente gli allenatori, che allepoca
venivano distinti in due tipologie precise: il pedotriba (lequivalente di un
personal trainer), e il gymnaste (uno specialista oltre che dellesercizio anche
della dieta e dei massaggi). Nella sua traduzione in inglese per la recente
edizione della Loeb Classical Library del testo di Filostrato, lo studioso Jason
Konig spiega che «per Galeno [...] gli allenatori sono lesempio estremo del
modo in cui lincompetenza medica viene camuffata come unarea di
specializzazione». Galeno voleva difendere il suo territorio dai ciarlatani,
perché pensava che gli allenatori stavano «invadendo il suo campo, quello
del sapere medico, sostenendo di avere competenze di medicina che invece
non possedevano, e arrecando cosi danni enormi ai corpi delle persone che
si affidavano a loro». Prendendo questa posizione Galeno si era dimostrato
daccordo con Ippocrate e con Platone. Ma Filostrato non era dello stesso

parere.



Anche se oggi pud sembrare una disputa di poco conto, la presa di
posizione di Filostrato non era una cosa priva di conseguenze. Difendere
loperato o il punto di vista degli allenatori significava criticare, se non
contraddire, la parola dei padri della medicina e della filosofia. Sembra pero
che Filostrato sia stato coraggiosissimo nel suo modo di partecipare a questo
dibattito. Non ¢ del tutto chiaro il motivo. Filostrato non era un allenatore, e
non racconta di avere avuto esperienza diretta con lesercizio o con latletica.
Probabilmente la ragione aveva piu a che fare con una difesa dellonore, della
tradizione, e con la ricerca di un argomento che gli permettesse di mostrare
gli artigli.

«Ho deciso di [...] mettere a disposizione degli allenatori e dei loro allievi
tutto quello che so, e di difendere la natura; cosa di cruciale importanza, dal
momento che al giorno doggi gli atleti sono inferiori a quelli dei tempi
antichi.» Filostrato prosegue spiegando che a essere diversi non sono gli
atleti ma l'allenamento: «E la mancanza di un allenamento salutare e di un

esercizio vigoroso che ha privato la natura della propria forza».

Nei passaggi iniziali, senza esclusione di colpi, Filostrato cita i detti di
Galeno e di Platone per i suoi fini: «E per quanto riguarda l'allenamento
atletico, credo che sia una forma di saggezza, e che non sia inferiore in
questo a nessuna altra arte [come la musica o la poesia], e che per questa
ragione essa possa essere riassunta in forma di trattato, per il beneficio di

coloro che desiderano dedicarsi all'allenamento».

Ma Filostrato prende anche le parti di Galeno, quando si tratta di
affermare che le problematiche mediche di una certa importanza debbano
essere di competenza dei medici specialisti: «Se ci si rompe qualcosa o ci si

ferisce o se si ha un calo della vista o un dislocamento degli arti, allora



bisogna rivolgersi a un medico, poiché non sono appannaggio dell’arte

dell’allenatore questioni di questo tipo.

Nel testo, lungo circa diecimila parole, Filostrato si sofferma a considerare
quali caratteristiche debba avere un uomo per poter essere un eccellente
allenatore - e in effetti puo trattarsi, secondo lui, solo di un uomo. Per
dimostrare questo punto, Filostrato racconta la storia, probabilmente
inventata, di una donna di Rodi che aveva allenato il figlio perché
partecipasse alle gare di pugilato a Olimpia, servendosi di un inganno
inammissibile. A quanto pare la donna aveva un aspetto e un
comportamento talmente simili a quelli di un uomo, cosi scrive Filostrato,
che nessuno aveva capito che fosse la madre. Dopo che fu scoperta, «fu
messa per iscritto una regola per cui lallenatore deve spogliarsi
completamente», per dimostrare di essere maschio e poter cosi allenare un

atleta olimpionico.

Continua Filostrato: «Consideriamo adesso la figura dellallenatore, per
capire che tipo di uomo debba supervisionare il lavoro dell’atleta, e quale
debba essere la misura della sua conoscenza. Bisogna che egli non sia né
troppo verboso né privo di uneducazione alla retorica», affinché riesca a
motivare gli atleti in modo appropriato. Lallenatore deve anche conoscere
bene le persone di cui si prende cura, «diventando in qualche maniera
giudice della natura dellatleta. E dovrebbe in effetti saper riconoscere, nei
suoi occhi, tutti quei segnali del carattere da cui si possono identificare i
pigri». Infatti, sottolinea Filostrato, gli allenatori devono conoscere bene
«l’arte della fisiognomica [...] E devono anche saper valutare le diverse parti

del corpo, come si fa nell’arte della sculturan.

Anche se Filostrato sostiene che lobiettivo del suo libro sia conservare il



sapere dell'antica arte dell'allenamento, nel testo si impara di piu su cosa non
fare, come allenatore, che su cosa fare. Non vi si trovano, per esempio,
descrizioni di specifiche routine, o di programmi di esercizio. Il testo include
perd piu di un racconto che ha il fine di ammonirci su cosa succede quando
l'allenatore esagera. Uno di questi finisce con un allenatore che uccide il suo
atleta, con «uno strigile reso appuntito, come punizione per non aver
sviluppato la giusta resistenza in vista della vittoria». In un altro aneddoto -
anche questo probabilmente inventato — Filostrato racconta di un allenatore
che ha fatto morire il proprio atleta per sovraffaticamento: «Lallenatore si
irritava, si infuriava quando latleta parlava, arrabbiandosi per il fatto che
stava diminuendo l'intensita dell'allenamento e che interrompeva le tetradi
[un programma di allenamento basato su un ciclo rigido e prepianificato di
quattro giorni], fino a quando, di fatto, non lo uccise attraverso
allenamento, per ignoranza, non avendogli assegnato gli esercizi che, anche
se latleta non avesse detto nulla sulla sua condizione, lui avrebbe dovuto

saper scegliere».

Le otto settimane del corso da personal trainer passarono in un lampo. Dal
momento che di giorno lavoravo a tempo pieno, le mie serate erano tutte
dedicate allo studio della biomeccanica, della fisiologia generale, della
chinesiologia e di altre materie. E in effetti era piu facile, in quel periodo, che
andassi a letto con gli appunti per ripassare piuttosto che con degli amanti.
Quando poij, in realta, qualcuno ne incontravo, li dividevo in parti con gli
occhi e li interrogavo: «Questo ¢ il femore o la tibia?», «Posso palpare il tuo
gluteus medius?». Non mancavo mai, pero, di sottolineare la bellezza dei loro
legamenti inguinali, le linee gemelle, proprio sotto la vita, dove gli

addominali inferiori incontrano la zona pubica.

La mia carriera non dipendeva dal superamento dellesame finale, ma il



mio rispetto per me stesso si. Ero il piti grande nella mia classe e non potevo
essere I'unico a non passare lesame. Fortunatamente lo superai con un voto
dignitoso, e ottenni il mio diploma. Ancora adesso, dopo tutti questi anni,
ricordo a memoria i sei principi su cui si deve basare un programma a lungo
termine di allenamento individuale - principi che formavano la maggior
parte del nostro programma desame finale. E questo non perché abbia una
memoria eccezionale, ma perché in ognuno di questi concetti ho riscontrato
una correlazione con quello che ¢ il mio lavoro e la mia passione — cioe
scrivere —, anche se potrebbero applicarsi ugualmente a qualsiasi altra

vocazione o attivita.

Primo: il «principio della specificita». In base al quale cid per cui ci si
allena é cio che si ottiene: se volete diventare piu forti, allenate la forza. In
breve, siate specifici negli obiettivi del vostro lavoro cosi come negli

allenamenti. Tutto sta nei dettagli.

Poi, il «principio del sovraccaricamento», che consiste nellallenare una
parte del corpo al di sopra del livello a cui & abituata. E necessario fornire
stimoli costanti al corpo, in modo che esso non si abitui mai a una singola
azione determinata; altrimenti meglio non aspettarsi alcun cambiamento.
Spingetevi, in altre parole, a provare cose nuove, in palestra, alla scrivania o

in ufficio: si potrebbe dire che si tratta di cross-training creativo.

Questo ci porta al «principio della progressivita». Una volta acquisita la
padronanza di una nuova attivita, passate ad altro. Non bloccatevi, né su una
specifica azione né su un regime di esercizi. Se lo si fa, entra in gioco il
«principio dellaccomodamento». Senza nuove richieste, il corpo si adatta o

raggiunge lomeostasi: non ¢ una bella condizione in cui trovarsi. Quindi,



non mettetevi troppo comodi; il risultato sara visibile nel vostro lavoro cosi

come nello specchio.

Quando gli stimoli vengono rimossi, si perde cio che si ¢ ottenuto, e si
regredisce: se non eserciti unabilita la perdi, come sottolinea il «principio
della reversibilita». Cosi come qualsiasi tipo di movimento ¢ meglio di
niente - fate il giro dell'isolato se non riuscite ad andare a lezione di
spinning -, allo stesso modo, per tenere accesi i motori creativi e intellettuali

¢ necessario fare qualcosa, qualsiasi cosa.

Infine, il «principio del riposo» ¢ quello che mi ha dato particolare
conforto. Per migliorare la forma fisica, che si tratti di forza, velocita,
resistenza o di qualsiasi altro obiettivo (vedi «principio di specificita»), ¢

necessario prendersi tutto il tempo necessario per recuperare.

Quest'ultimo principio non mi era nuovo, dal momento che avevo
cominciato ad allenarmi presto, nella vita, e altrettanto presto avevo
cominciato a scrivere. Tuttavia, quando si era trattato di lavorare a un testo,
non avevo mai osservato questa regola in modo molto rigoroso. Il corpo ha
bisogno di tempo per riposare, e lo stesso si puo dire di un saggio, un

racconto, un articolo, una poesia e, soprattutto, di un libro.

In alcuni casi, ad avere bisogno di tempo per respirare non ¢ solo cio che si
scrive, ma anche chi scrive. Dopo aver completato il mio libro The
Anatomist, non scrissi praticamente piu nulla per quasi tre anni. Non avevo
deciso deliberatamente di smettere e, cosi come non si puo indicare con
precisione il momento in cui si viene vinti dal sonno, non riesco a
individuare un giorno preciso in cui inizio il mio periodo di inattivitd. E
solo quando ci si sveglia che ci si rende conto di quanto tempo si ¢ dormito.

All'inizio non mi sentivo, a dire il vero, «bloccato». Certe frasi sembravano



venirmi incontro e poi scivolare via, come un cane che perde interesse per
come lo si accarezza, e va a cercare la mano di qualcun altro. Si tratta pero di
qualcosa di reciproco. Quando persi interesse nei loro confronti, le frasi

smisero gradualmente di arrivare.

La scrittura non mi mancava molto, ma quello di cui sentivo la mancanza
era qualcosaltro: una voce, una voce fantasma, si potrebbe dire. Mi ero
dedicato a scrivere fin dall'adolescenza, avevo pubblicato, su varie testate,
molti pezzi, e avevo scritto tre libri uno dietro l'altro. Per la prima volta dopo
anni, avere il silenzio, non avere né scadenze né aspettative, era bello, e
anche un po’ preoccupante. Ci si puo definire scrittori quando cio che si fa

davvero, giorno dopo giorno, € non scrivere?

Non mentii mai. Quando qualcuno me lo chiedeva, dicevo che non stavo
lavorando a nulla, che non avevo nulla che bolliva in pentola, niente di
pronto da sfornare, e niente che stesse neppure «lievitando». (Perché, poi,
tutte queste metafore sul cibo?) Non avevo nemmeno fame. Ma ero stanco.
Molto stanco. E pensare al «principio del riposo» mi aiutd a ritrovare la
strada della scrittura, e mi fece sentire legittimato per quello che avevo fatto
istintivamente. A questo proposito, cito dal manuale di allenamento del
National Council on Strength and Fitness, uno dei libri di testo che abbiamo
utilizzato nel nostro corso: «Con l'aumento del tasso di affaticamento delle
unita motorie, leffetto della stanchezza diventa piti pronunciato, causando
un calo delle prestazioni proporzionale al livello di affaticamento. [...]
Durante il periodo di recupero, le fibre muscolari possono ricostruire le loro
riserve energetiche, riparare eventuali danni derivanti dalla produzione di

forza e ritornare completamente ai normali livelli precedenti lo sforzo».



Traduzione: se lavorando senti dolore, non farlo; ti fara solo male. Concediti

il tempo necessario per riposare.

Quanto dovrebbe durare questo periodo? Cio che vale per le fibre
muscolari vale anche per quelle creative. La mia regola generale
nell'allenamento ¢ due per uno: per ogni due giorni di allenamento intenso,
un giorno di riposo. Tuttavia, secondo il mio manuale, «in caso di
prestazioni prolungate ad alto livello», il recupero completo puo richiedere
pitt tempo. E quello che ¢ successo a me dal punto di vista creativo. Avevo

bisogno di un periodo di riposo molto, molto lungo.

Poi un giorno mi venne in mente una frase. Questa volta non scivolo via,
ma rimase li, ferma. La seguii come si segue un sentiero. Mi porto a unaltra
frase, poi a unaltra ancora. Presto i pezzi cominciarono a combinarsi nella
mia testa, come tanti taxi fermi accanto a un marciapiede, pronti ad andare
dove volevo che mi portassero. Ma non fu tanto il fatto che le pagine
avevano iniziato a venir fuori a farmi capire che il mio periodo di non
scrittura era finito. Piuttosto, cambio la mia prospettiva. La scrittura non si
misura in numero di pagine, cosi come uno scrittore non si giudica in base
alla quantita dei titoli pubblicati. Per riuscire in unattivita, qualunque essa
sia, € necessario impegnarsi a lungo termine, ed € cosi che si fa anche per
mantenersi in forma, e rimanere in salute il piti a lungo possibile. Per me
questo signiﬁcava mantenermi attivo sia fisicamente che creativamente,
cambiare, rimanere curioso e interessato ad apprendere nuove abilita -

avevo iniziato a fare fotografie -, e naturalmente concedermi ampi periodi
di riposo. Ero certo che lo scrittore che ¢ in me, cosi come il devoto del

fitness, sarebbero stati meglio.



14. Esercizio a Roma

La mia visita a Milano e Padova era stata un viaggio veloce e improvviso, ma
solo pochi mesi dopo riuscii a ritornare in Italia per cinque settimane, come
ricercatore affiliato della American Academy di Roma. Il mio obiettivo era
seguire le tracce di Mercuriale, farmi un’idea dei luoghi in cui aveva vissuto
e lavorato, e in cui aveva scritto il De arte gymnastica. Laccademia non
metteva a disposizione solamente delle bellissime stanze in cui soggiornare
ma anche le sue risorse in quanto istituzione di ricerca - la biblioteca, il
personale, laiuto di artisti e studiosi che sapevano, in molti casi, parlare
italiano fluentemente, e che mi avrebbero dato una mano a orientarmi nella
citta. Non vedevo lora di poter entrare al Palazzo della Cancelleria, dove
Mercuriale aveva abitato, ma avevo scoperto che rimane tuttora una
cancelleria papale e che non ¢ accessibile ai visitatori, siano essi ricercatori o
turisti. Palazzo Farnese, invece, ¢ oggi la sede dellambasciata francese ed &
possibile visitarne gli interni con delle visite guidate. Durante uno dei miei

primi giorni a Roma decisi di andare a informarmi.

Sono sfuggite molte cose
a questo esimio dottore;
sarebbe stato meglio se
non avesse mai scritto

alcunché.

JOSEPH SCALIGER,
storico olandese,

su Girolamo Mercuriale,
1604 circa

Per arrivarci bisognava, con una breve passeggiata, scendere giu per la



collina e oltrepassare il Tevere. Il palazzo, chiuso al pubblico nei giorni
feriali e sorvegliato da soldati armati e dall'aspetto minaccioso, domina una
piccola piazza vicina a Campo de’ Fiori. Mi sembro enorme, un edificio
squadrato e imponente, né bello né brutto, e senza alcuna decorazione. Cera
in effetti qualcosa di imperscrutabile nelle sue simmetrie regolari, nel suo
minimalismo architettonico. Anche se non si trattava di un edificio vistoso,
palazzo Farnese rimaneva comunque un palazzo. Ricordava una grande
camera di sicurezza, il caveau di una banca: dietro alle sue solide mura,

dovevano trovarsi incredibili riserve di ricchezza, potere, e storia.

Tornato all'accademia, uno storico dellarchitettura che conosceva bene
Roma e i suoi edifici mi fece uno schizzo della pianta di ognuno dei tre piani
del palazzo, cercando di dedurre dove avrebbe potuto trovarsi la leggendaria
biblioteca Farnese: quasi sicuramente a uno dei piani superiori piuttosto che
al piano terra, dove probabilmente avevano vissuto centinaia di domestici e
impiegati di vario tipo.

Quella sera, durante l'aperitivo, un momento per conoscere nuove persone
e socializzare sorseggiando un Negroni prima della cena formale nella sala
da pranzo di rappresentanza dellaccademia, mi imbattei in Alice Waters, la
leggendaria chef fondatrice del ristorante di Berkeley Chez Panisse. Da
tempo impegnata nel Rome Sustainable Food Project, un’iniziativa che aveva
contribuito a creare nel 2007 per utilizzare come orto una parte del grande
giardino dell'accademia, e che sosteneva anche i produttori locali come
fornitori di frutta e verdura biologiche per i ristoranti della citta, Alice si
trovava li per alcune settimane. Ci eravamo gia visti altre volte, anni prima,
quando vivevo nella Bay Area. Quando le dissi su cosa stavo lavorando qui a
Roma, mi sembro perplessa, se non addirittura infastidita. Nella sua idea

quello di esercizio fisico era un concetto assolutamente contemporaneo, e



sentirmi spiegare che le palestre esistevano gia migliaia di anni fa, anche qui
a Roma, non fu di molto aiuto. Pensava che fossero posti orribili: «Sono il
fast food dellesercizio» disse perentoria. Che cosa spiacevole, osservo, che le
persone credessero che per fare esercizio bisognasse andare in palestra:
«Un’attivita che non produce niente come risultato, che non ha nessun
effetto positivo per la societa. La gente ha perso il senso del legame fra
lesercizio fisico e il lavoro manuale, fra lesercizio fisico e la natura!». Sentirla

reagire con tanto fervore allargomento fu inaspettato quanto stimolante.

«Quando mi sveglio, ogni mattina alle sette, esco e faccio una camminata
di quarantacinque minuti» aggiunse. «Dovunque io sia e a prescindere da
come sto. Non faccio neanche caso al tempo, cammino e basta. Mi da il
tempo di pensare alla mia giornata, cosi quando finisco posso organizzarmi
il lavoro. Imparo sempre qualcosa di nuovo, ogni giorno.» Continuo col dire
che le sarebbe piaciuto molto vedere i principi che aveva utilizzato lei
riguardo al cibo - nel suo ristorante di Berkeley cosi come a Roma e non
solo - tradotti in una filosofia dellesercizio fisico, da concepire come
qualcosa da integrare nella propria vita quotidiana in modo naturale,
piacevole, non troppo faticoso né artificioso, senza stravaganze, senza che
bisognasse - lei non aveva usato la parola, e io avevo esitato a rivelarle il
titolo del mio libro - sudare troppo. «Pensa alla differenza fra andare in
palestra e ballare: il primo ¢ lavoro, l'altro ¢ piacere.» Forse la parola stessa,
esercizio, scoraggia, suggeri: «Nella mia vita lesercizio ha sempre fatto parte
del lavoro: trasportare casse dalla cantina al ristorante, spazzare i gradini,
andare su e giu per le scale: non bisognerebbe pensarlo come questa cosa

diversa, separata, come un posto in cui bisogna andare».

Questo mi fece pensare all'idea che lesercizio fisico fosse «scomparso»

durante il Medioevo, e a come forse questo non fosse del tutto vero.



Lesercizio non si era estinto, non era definitivamente morto; semplicemente,
non veniva piu fatta la distinzione, non veniva valorizzato in maniera cosi
evidente come si faceva nell'antichita e come si fa oggi. Con leccezione dei
ricchi, tutti spazzavano casa, trasportavano prodotti della terra o del loro
lavoro, coltivavano lorto — si muovevano sempre, dal momento in cui si
svegliavano a quello in cui si fermavano per riposare. E ballavano. Come lo
stesso Mercuriale aveva sottolineato in un capitolo intitolato «Scopo e ruolo
del danzare», gli esseri umani hanno sempre danzato, non tanto come modo
di fare esercizio, ma per i suoi aspetti sociali, e per il puro piacere che si
ricava dal muovere il proprio corpo in modo ritmico. Un medico e fisiologo
attivo quasi contemporaneamente a Mercuriale, il veneziano Santorio
Santori, si era dimostrato d’accordo con lui, anche se metteva in guardia su
una cosa: «E la danza moderata e priva di salti che pud avvicinarsi
maggiormente ai vantaggi che da il camminare» osservava nel suo libro di
aforismi «dal momento che & un modo piacevole per espellere la materia

digerita attraverso la perspirazionen».

Alice fece un riferimento alla filosofia di unaltra dottoressa e insegnante
italiana, Maria Montessori (prima di aprire «Chez Panisse», Alice aveva
insegnato in una scuola montessoriana). «Il metodo Montessori insegna che
ci sono il “lavoro” e il “gioco’, e che entrambi sono importanti. Ma per come
stanno le cose adesso, lesercizio sembra rientrare nella categoria del “lavoro’,
e non ¢ cosi che dovrebbe essere — ¢ come se si dovesse lavorare col fine di
rimanere in buona salute. Ma non dovrebbe essere la salute lobiettivo
dellesercizio. Facciamo del “piacere” lobiettivo» — come nella danza - «e si

arrivera ad avere una buona salute.»

Le idee di Alice erano intriganti e mi facevano pensare: smettere di andare

in palestra, rallentare al posto di accelerare, stare all'aperto, fare movimento



in ogni circostanza, a prescindere dal clima, non passare il tempo in casa,
ballare di piu; prendersela comoda, rifiutare la competizione. Mi sembrava
la quintessenza del «ritorno al locale», dove «il locale» ¢ addirittura il

proprio corpo, da vedere come la risorsa sostenibile per eccellenza.

Pochi giorni dopo tornai a palazzo Farnese, pensando di prenotare una
visita della biblioteca — una procedura standard, mi aveva detto uno dei
bibliotecari dell'accademia, che mi aveva anche scritto la lettera di
presentazione necessaria a essere ammessi. Quando arrivai al grande
portone d’'ingresso delledificio, tuttavia, i soldati di guardia non fecero alcun
caso a me. Nello stesso istante arrivarono anche altri tre uomini, e uno di
loro digitdo un codice nel tastierino della serratura. Lenorme porta si apri
lentamente — del tutto e senza alcun rumore, come una bocca che si prepara
a ricevere un bacio. Mi intrufolai seguendo loro, passai i controlli di
sicurezza e mi misi in coda al banco dell'accoglienza. Mostrando, tenendola
in mano davanti a me, la mia lettera di presentazione dell'accademia, come
un autista che aspetta un determinato cliente tiene in mano un cartello agli
arrivi in un aeroporto, chiesi informazioni su come si prenotava una visita.
Luomo dietro al banco rispose automaticamente, in italiano: «Si, piano
due», indicando unenorme scalinata di marmo che portava al secondo
piano. Li, un bibliotecario diede unocchiata alla mia lettera, mi consegno

una cartina e la password del Wi-Fi e, con mia sorpresa, mi lascio entrare.

Nel giro di pochi minuti mi ritrovai seduto a una scrivania nella sala 3,
piano 2, della biblioteca di palazzo Farnese, di fronte a una finestra da cui si
poteva vedere il cortile interno e il cielo sopra ledificio. Cerano pitt 0 meno
un centinaio di persone, per la maggior parte studenti della scuola francese

che aveva sede all'interno del palazzo.



Ero circondato dai libri. Anche se non si trattava certo degli stessi libri che
Mercuriale doveva aver avuto a disposizione, e la biblioteca Farnese non era
certo identica, l'atmosfera ai suoi tempi doveva essere stata in qualche modo
simile. Non si sentiva alcun suono, se non il rumore di passi sul pavimento
di marmo; a parte questo non si sentiva nessuno parlare, neanche
sussurrando. Mi fermai a pensare che ci sono tipi diversi di silenzio: alcune
biblioteche inducono a un silenzio teso, severo, un silenzio altezzoso,
imposto da regole e addetti alla sicurezza. Al contrario, questo era un
silenzio di studenti che volevano studiare, di lettori che volevano leggere.
Immaginai che dovesse essere stato questo il tipo di silenzio che Mercuriale
aveva avuto intorno mentre faceva ricerca per la Gymmnastica, mentre,

proprio in questo edificio, scriveva il suo libro.

Anche solo per il fatto che mi era permesso, mi spostai in unaltra stanza.
Decisi che mi sarei seduto in ognuna delle sale in cui era possibile che

Mercuriale fosse stato seduto.

Adesso mi trovavo nell’ala ovest, e avevo il cielo alla mia destra. Alla mia
sinistra file di scaffali una dietro l'altra, libri fino al soffitto, da raggiungere,
negli scaffali pit in alto, tramite una passerella che percorreva tutta la stanza

e a cui si accedeva da sottili scalette a chiocciola poste negli angoli.

Salii per una di queste e, arrivato sulla passerella, presi un volume a caso
da uno scaffale: Past and Present: A Journal of Historical Studies. Aprendolo,
trovai la recensione di unopera francese in pit volumi, intitolata Histoire du

corps.
Ah.

II titolo mi fece pensare al mio lavoro. Una storia dellesercizio fisico non ¢

proprio — o non solamente - una storia del corpo. E infatti, allo stesso tempo



e forse principalmente, una storia della mente — della volonta, del desiderio,
dell’'autodisciplina —, perché non é possibile fare esercizio senza un desiderio
intenzionale, una motivazione, una ragione per farlo. Come sosteneva lo
stesso Mercuriale, ¢ lintenzione che rende wunattivita esercizio,
differenziandola dalla semplice fatica. E allora, mettendomi per terra
proprio li dovero, sulla passerella della biblioteca, feci tutti i piegamenti sulle

braccia che riuscivo a fare, nel modo piu rapido e silenzioso possibile.

La bellezza di un piegamento sulle braccia ¢ che coinvolge potenzialmente
tutto il corpo, non necessita — a parte che del corpo umano - di alcun
macchinario per essere eseguito, tonifica i muscoli e, se fatto energicamente,
va ad agire sul sistema cardiovascolare. Per cominciare, assumete la stessa
posizione in cui fareste un plank - braccia tese, gomiti rigidi, spalle e polsi
allineati, schiena dritta, gambe del tutto distese, pollici attivi e testa rilassata,
occhi a terra. Anche solo mantenere la stabilita, evitare che il corpo cada o si
pieghi, ¢ di per sé una cosa complicata. Richiede infatti una partecipazione
attiva dei muscoli della schiena (il trapezio e i romboidi - fra le scapole), del
tronco (tutti i muscoli addominali, pit i muscoli stabilizzatori della colonna
vertebrale), del collo e delle spalle. Anche solo fare questo — mantenere
questa posizione il pit a lungo possibile, per trenta secondi o per tre
minuti - significa fare un grande favore al proprio corpo, attraverso un

esercizio isometrico.

Abbassare il corpo fino a terra, in posizione prona, e poi risollevarlo
richiede l'utilizzo dei due muscoli dei bicipiti, dei tre del gruppo dei tricipiti
e di quelli dell'avambraccio. Anche i muscoli pettorali (il grande pettorale e

il piccolo) sono cruciali per mantenere la stabilita. Le articolazioni a sfera



della spalla ruotano, collocando cosi un piegamento sulle braccia sul piano

trasversale.

Se si guarda lesercizio attraverso queste lenti anatomiche, si puo avere una
migliore comprensione del perché un piegamento sulle braccia risulta, in
generale, piu difficile per una donna che per un uomo. Principalmente
richiede infatti uno sforzo dei muscoli della parte superiore del corpo, che
nelle donne sono di solito meno grandi e sviluppati. Nonostante questo, una
donna puo senzaltro fare un piegamento tanto bene quanto lo fa un uomo,
anche se per riuscirci potrebbe essere necessario eseguirlo in diverse fasi.
Una volta ho avuto il privilegio di incontrare la grande giudice della Corte
suprema, oggi purtroppo scomparsa, Ruth Bader Ginsburg, che aveva
allepoca ottantun anni, e quando colsi loccasione per chiederle del suo

personale regime di esercizio fisico, mi diede una risposta sorprendente.
«Ogni giorno faccio venti piegamenti sulle braccia» mi disse.

Non era cosa da poco, per varie ragioni; primo: fare piegamenti ogni
giorno dimostra una disciplina che in pochi possono vantarsi di avere.
Secondo: venti ¢ un numero di ripetizioni che va bene per tutti — ma ¢
particolarmente indicato per una persona di ottantun anni.

«Impressionante» le dissi.

Lei si schermi. «All'inizio non riuscivo a farne neanche uno» disse
«proprio impossibile.» Per farcela, per prima cosa aveva provato a eseguire il
movimento in piedi, appoggiandosi a una parete. Poi lo aveva fatto per terra
ma appoggiandosi sulle ginocchia, alla fine era riuscita a fare un vero e
proprio piegamento, di quelli da soldato. Non era stato di sua iniziativa pero,
si era preoccupata di aggiungere. Era da quando aveva avuto il cancro, nel

1999, che aveva cominciato ad allenarsi con un personal trainer.



«Mi ha salvato la vita» disse la giudice Ginsburg senza alcuna enfasi. Nel
periodo in cui avvenne la nostra conversazione si allenava con il suo
personal trainer due volte a settimana. Mi ero immaginato sessioni private
in casa, ma lei aveva chiarito che di solito avvenivano in una piccola palestra
che si trovava all'interno delledificio della Corte suprema - sempre alla fine
dellorario di lavoro, dalle sette alle otto di sera, pil o meno. Per il
riscaldamento usava unellittica, mentre guardava i telegiornali, poi il suo
allenatore la aiutava a completare il suo programma, che includeva esercizi
con manubri e corde elastiche, 'utilizzo di macchine per il sollevamento pesi

ma anche esercizi a corpo libero, come piegamenti e squat.

«Ho fatto anche un corso di Jazzercise, quando ero in Corte dappello»
aggiunse. Anche solo il pensiero della grande rRBG che fa Jazzercise me la
fece ammirare ancora di pit. Era facile immaginarsi questa donna minuta,
dallossatura sottile, muoversi elegantemente, in modo flessuoso. Non le
piaceva la musica pero, nel Jazzercise — era una patita dellopera lirica - e

quindi aveva smesso di andare.

Di tutto questo parlo senza imbarazzo o preoccupazione alcuna, anzi, mi
sembro che le fosse piaciuto parlare di esercizio fisico, almeno per quei
pochi minuti. Quando la salutai e ringraziai, aggiunsi: «Quando arrivo a

casa faccio venti piegamenti».

«Lei ¢ giovane e in perfetta salute» disse la grande giudice, in un sussurro

rauco. «Puo farne molti di pit.»



15. Uneducazione fisica

La settimana precedente a quando prevedevo di lasciare Roma decisi di
andare a Stoccolma per un paio di giorni. Avevo infatti scoperto una serie di
cose: che a Stoccolma, all'inizio del x1x secolo, aveva vissuto e lavorato una
delle persone piu influenti nella storia dellesercizio fisico, Pehr Henrik Ling.
Che listituto fondato nel 1813 da Ling, dedicato all'allenamento, esisteva
ancora, proprio nella sua sede originale, ed era adesso una scuola di scienze
dellesercizio fisico. Che a Stoccolma si trovavano importanti collezioni di
libri rari sullesercizio, sullo sport e sulla cultura delleducazione fisica. Anche
se quello di Ling non ¢ certo un nome familiare ai pil, la sua figura ¢
comunque piu conosciuta di quella di Mercuriale, perché la sua filosofia
dellesercizio ha avuto un impatto diretto sul modo in cui, nel x1x secolo, ¢
cambiata la concezione dellesercizio fisico, in particolare per quanto
riguarda le donne e leducazione fisica dei bambini, non solo in Svezia ma in
tutto il mondo. Ling & stato un personaggio complesso, cosi come i suoi

numerosi discepoli, e io ero determinato a saperne di piu su di loro.

Lesercizio fisico ¢ molto piu
utile e rigenerante quando la
mente ¢ interessata piuttosto

che quando non lo é.

CATHARINE BEECHER, A
Treatise on Domestic

Economy, 1848

Sul mio volo per Stoccolma, nella poltrona davanti alla mia, cera un
bambino piccolo in braccio alla madre. Il suo viso compariva e scompariva

comicamente da sopra la spalliera, mentre lei gli faceva fare dei piccoli salti



per calmarlo. Doveva avere all'incirca quattro mesi. Lo salutai con la mano e
gli sorrisi. Lui rispose, infild la manina nello spazio fra le poltrone e mi
afferrd un dito. Io lo lasciai fare. Una presa davvero forte — potente! — quattro
piccole dita che stringevano il mio grosso indice. Mollo la presa, poi mi
afferro di nuovo il dito, pitt e piu volte. Il suo cervello e il suo sistema
neuromuscolare stavano imparando. Stava facendo pratica di questo
movimento - in un certo senso stava facendo esercizio. E cosi che si inizia,
pensai fra me e me. Capivo il piacere che ne ricavava — nellafferrare, nel
sentire la forza dei muscoli delle dita e della mano, nella soddisfazione del
lasciare andare la presa, nell'interazione con un altro essere umano. Rideva
fragorosamente e una serie di emozioni diverse animava il suo viso paffuto
mentre ripeteva ciclicamente gli stessi movimenti. Stendeva il braccino, lo

infilava tra le poltrone e mi stringeva il dito, poi di nuovo, e poi ancora.

Arrivai a Stoccolma nel tardo pomeriggio. Faceva molto freddo ma laria
era secca, come in una sauna, molto diversa da quella degli inverni umidi e
fangosi di New York. Non cera neve per terra, solo un freddo tagliente.
Inoltre era buio. Dopo aver fatto il check-in in albergo mi misi dei vestiti
pesanti e uscii. Un amico svedese mi aveva consigliato uno dei suoi
ristoranti preferiti, che distava da li solo un piccolo tratto in autobus e una
breve passeggiata. Le strade erano immacolate, quasi vuote, diversissime da
quelle di Roma. Trovai con difficolta qualcuno che mi desse indicazioni
quando a un certo punto non trovavo piu la strada. Alla fine pero raggiunsi
la mia destinazione, un minuscolo ristorante chiamato Sardin, e mi sedetti
all'affollato bancone del bar. Ordinai una birra e mi misi a parlare con la
barista. Le spiegai perché ero a Stoccolma e anche lei, come tanti altri nel
corso del mio viaggio, mi sembrd completamente spiazzata. «Non saprei

come aiutarti» disse alla fine. Prese un cioccolatino da una ciotola sul



bancone, lo scarto e se lo mise in bocca. «Cosa faccio io? Questo... ogni

giorno: mangio cioccolato. Sono bravissima.»

Intanto due donne svedesi, ben vestite e sulla quarantina, si sedettero sugli
sgabelli del bar di fianco a me. Per un po’ chiacchierarono in modo discreto,
poi si verifico qualcosa di affascinante, un fenomeno fisiologico che
unicamente negli esseri umani si manifesta cosi spesso e in modo cosi vario.
Per qualcosa che una delle due aveva detto, entrambe iniziarono a ridere,
l'altra aggiunse poi un dettaglio che doveva essere irresistibilmente comico, e
allimprovviso le loro risate intrecciate raggiunsero la massima intensita,
come un ottovolante che, arrivato in cima in un tracciato ad anello, deraglia
e precipita fuori dai binari. Il riso prese praticamente in ostaggio i loro corpi:
lacrime scendevano loro sulle guance accese di rosso, non riuscivano a
parlare, e a malapena riuscivano a respirare, ansimando e agitandosi sugli
sgabelli per il troppo ridere. Una cosa contagiosa, come uno sbadiglio.
Anche se non avevo capito una parola di quello che avevano detto, mi misi a
ridere anch’io. Alla fine, una di loro riprese fiato, mentre laltra era ancora in
preda alle risate, e disse, in inglese: «Come liberatorio ridere!», asciugandosi
le lacrime con un tovagliolo. «Sj, si... fa sempre bene» aggiunse 'amica fra i
singhiozzi, e io pensai: «Si, proprio sempre». Ridere in effetti non fa bene
solo allo spirito, cancellando preoccupazioni e dispiaceri, ma & anche un

buon esercizio fisico.

La risata parte dal cervello: si vede, si sente — o anche si annusa, si tocca o
si assapora — qualcosa che ci colpisce, che ci sembra strano, divertente.
Lespressione «colpire» ¢ appropriata e riguarda un elemento centrale: c¢ in
gioco un aspetto di sorpresa, di inaspettato. E in effetti, anche se si puo
prevedere di ridere — per esempio se si va a vedere lo spettacolo di un

comico o se si prende un bicchiere con un amico simpatico — una risata non



pud mai essere indotta a comando. Nel momento in cui, per qualsiasi
ragione, qualcosa ci colpisce sembrandoci divertente, la reazione somatica
ha una portata praticamente generale, e coinvolge tutto il corpo, dalla testa
ai piedi. «Una sonora risata comporta, come lesercizio aerobico, la
contrazione e il rilassamento dei muscoli facciali, del torace, degli
addominali e dei muscoli scheletrici» riferisce Lindsay Wilson-Barlow,
psichiatra dell’Istituto di neuropsichiatria dell'Universita dello Utah che ha
studiato la fisiologia del ridere (disciplina scientifica che ha persino un
nome, gelotologia, derivante dalla radice greca gelos, che significa «risata» e
che costituisce anche il nome del dio greco del riso, Gelos, oltre a essere
etimologicamente collegata alla parola «gelatina», sostanza sempre

tremolante — come quando si ride, forse?).

«Durante i primi dieci secondi di una risata si contraggono e si rilassano
quindici muscoli facciali, e viene contemporaneamente azionato il muscolo
zigomatico maggiore (cioe il principale meccanismo responsabile del
sollevamento del labbro superiore). In casi estremi, il viso puo diventare
rosso o viola» aggiunge Wilson-Barlow. Questo indica che le arterie e i
capillari del viso vengono improvvisamente irrorati di sangue appena
arrivato, quasi come se si fosse verificata una lesione e fosse necessario
intervenire immediatamente per ripararla. Vengono coinvolti anche i
muscoli delle braccia, delle gambe e del tronco, cosi come, ovviamente,
Iintero sistema circolatorio. «Gli studi hanno dimostrato che una semplice
risata di venti secondi ¢ in grado di raddoppiare la frequenza cardiaca per
un periodo che va dai tre ai cinque minuti successivi.» Norman Cousins, un
giornalista che negli anni sessanta ha indagato e sperimentato in prima
persona gli effetti terapeutici del ridere, ha descritto la risata con una frase

efficace, definendola come «una forma di jogging per gli organi interni».



Data la forza con cui nella risata si contraggono i muscoli addominali io
azzarderei ancora di piu, e arriverei a dire che delle belle risate robuste e
abbastanza lunghe equivalgano (e forse sono altrettanto efficaci) a fare una

serie rapida di addominali.

In una certa misura, anche Mercuriale riconosceva che una risata va ad
agire su tutto il corpo. Il riso, osservava nella Gymnastica, «sempre si vedra
agitare, e per conseguenza esercitare i nostri corpi. Chi non scorge gli
uomini che ridono commossi in tutte le viscere, accesi in faccia, agitati nel
capo e nello stomaco, e soggetti a innumerevoli movimenti?». Come medico,
Mercuriale raccomandava la risata per una serie di patologie: in alcuni casi
le sue raccomandazioni potrebbero aver senso (ridere fa bene a chi softre di
malinconia, dolore o tristezza) in altri no (la risata come medicina per la
«follia» causata da «umori freddi nel cervello»). Contrariamente a quanto
avviene per una risata, concludeva, «il corpo trae pochi o nessun beneficio
dal pianto». Perché questa diversita, dal momento che anche il pianto
comporta tremori, lacrime, contrazioni muscolari e arrossamento del viso?

Mercuriale non offriva in proposito alcuna spiegazione.

Le risate animavano un altro luogo, dove erano meno prevedibili, la mattina
seguente, durante il mio primo giorno alla biblioteca della Swedish School of
Sport and Health Science (veniva chiamata proprio cosi, in inglese), l'istituto
fondato da Pehr Henrik Ling. E non solo risate, ma anche chiacchiere, a ogni
tavolo, ciascuno pieno di studenti. Molti parlavano al cellulare o erano
impegnati in accese conversazioni. Latmosfera era piu simile a quella di una
caffetteria che a quella di una qualsiasi delle tante biblioteche in cui ero
stato. Piu che irritarmi la cosa mi incuriosiva. Alla bibliotecaria dell’istituto,
Lotta, feci delle domande su questa atmosfera cosi particolare. Lei rispose in

modo molto diretto: «Non ci piace essere di quei bibliotecari che stanno



sempre a dire “Silenzio!”». Questa, insomma, era la loro biblioteca e
potevano fare come credevano. Aggiunse anche: «Siamo molto rigidi qui in
Svezia» - riferendosi, immaginavo, ai dettami non scritti che governavano i
comportamenti sociali — «quindi noi facciamo il possibile per scardinare le

regole».
«Bello» le risposi, e mi misi al lavoro accanto agli studenti.

Prima di andare in biblioteca ero riuscito a prenotare una cinquantina di
libri. Gia al mio arrivo, quella mattina, i libri erano pronti, ben allineati da
Lotta su un carrello. Stese un cuscino bianco sul tavolo - un morbido letto
per questi volumi, spesso fragili - e mi forni una confezione intonsa di
salviettine per le mani. Mi chiese di pulirmi le dita ogni volta che ne

esaminavo uno nuovo.

Quelli che avevo di fronte erano, si puo dire, i titoli di maggior successo
nella storia dellesercizio fisico in Occidente. Non era ovviamente una lista
del tutto esaustiva — che comprendeva qualsiasi soggetto o le opere di tutti
gli autori che avevano scritto dell'argomento — ma era sicuramente molto
ben rappresentativa della produzione di epoca moderna e dell'inizio della

contemporaneita.

Per il momento misi da parte il libro del 1599 di Arcangelo Tuccaro sulla
«saltatoria» e sulla danza, Trois dialogues de lexercice de sauter et voltiger en
lair, quello, molto piccolo, dell'insegnante di ginnastica tedesco Johann
Georg Pascha, del 1666, sul volteggio con il cavallo con maniglie, Griindliche
Beschreibung des Voltiger (Una descrizione accurata del volteggio), e i
poderosi tomi degli autori tedeschi del xvir secolo, per dedicarmi
alledizione da biblioteca di Gymnastikens Allmdnna Grunder (Le basi della

ginnastica), I'unico libro di Ling sullesercizio fisico, pubblicato nel 1840, un



anno dopo la morte del suo autore. Per certi versi, questo malandato volume
di circa duecento pagine fu una delusione. Ma se mi era sembrato molto pil
piccolo, pitt corto, meno interessante e piu scarno di quanto mi aspettassi,
forse era proprio perché I'importanza di Ling, come figura in qualche modo

pionieristica in questo campo, era stata cosi grande.

Per comprendere veramente il contributo di Ling bisogna prima considerare
come le idee riguardanti la medicina, la scienza e la fisica - e dunque il
funzionamento del corpo umano e il proprio senso di sé nell'universo -

fossero cambiate rispetto ai tempi di Mercuriale. Durante il periodo che
oggi conosciamo come Rivoluzione scientifica, che inizia al principio del
xVII secolo e arriva allincirca alla meta del xviir, una serie di scoperte
avevano scardinato idee del tutto errate che, fin dall’antichita, erano sempre
state considerate valide. In questo processo una delle tappe fondamentali era
stata I'Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Sul
movimento del cuore e del sangue negli animali), del medico inglese William
Harvey, pubblicato nel 1628. In questo trattato di 72 pagine, considerato
allepoca rivoluzionario, Harvey appoggiandosi a esperimenti che aveva fatto
su cavie sia umane che animali, aveva illustrato con un ragionamento molto
logico il ruolo che il cuore svolge nel far circolare il sangue attraverso tutto il
corpo, grazie alle arterie, alle vene, e ai polmoni. Harvey aveva fornito prove
inoppugnabili. La descrizione del sistema circolatorio fornita da Harvey era
finalmente servita a mettere in crisi, dopo tantissimo tempo, il galenismo e
la teoria dei quattro umori a cui Mercuriale, come tutti i medici, si erano
attenuti per piu di quindici secoli. Non ce da sorprendersi per il fatto che ci
sarebbero voluti ancora parecchi decenni prima che le idee di Harvey
venissero accettate del tutto dallestablishment medico-scientifico e il

galenismo venisse, finalmente, sorpassato definitivamente. Ci sarebbe voluto



molto altro tempo, inoltre, prima che alcune pratiche secolari e del tutto
scorrette collegate alla teoria degli umori, come alcuni tipi di salasso, si

estinguessero una volta per tutte.

Poco dopo, sempre nel xvir secolo, lo scienziato olandese Antonie van
Leeuwenhoek aveva messo a punto alcuni dei primi microscopi veramente
efficaci, che avevano portato alla scoperta di organismi altrimenti invisibili,
come i batteri — la cosiddetta vita microscopica. Sviluppando ulteriormente
il lavoro pionieristico del collega olandese, il biologo e microscopista
Marcello Malpighi - spesso considerato il padre della fisiologia - fu il primo
a identificare i capillari, e a comprendere il fatto che costituiscono un
collegamento tra vene e arterie. Malpighi ¢ stato anche fra i primi a studiare
i globuli rossi nel sangue, che trasportano lossigeno in tutte le parti del
corpo. Nello stesso momento un altro scienziato italiano, Giovanni Borelli,
stava conducendo studi innovativi nel campo di quella che oggi
chiameremmo biomeccanica, esperimenti di cui avrebbe dato conto nel suo
trattato del 1680-1681 De motu animalium (Sul movimento degli animali). 11
suo lavoro era stato importante non solo perché vi si analizzava
scientificamente come funzionano i muscoli e come si muovono gli arti, ma
anche perché includeva tavole con sezioni di parti del corpo impegnate in

diverse forme di esercizio, tra cui la corsa, il salto e il nuoto.

Le scoperte di Harvey, Borelli e di molti altri - incluse, ovviamente, quelle
di Sir Isaac Newton, che nel 1687 aveva formulato i principi della dinamica e
la legge della gravitazione universale — avrebbero, piu avanti, avuto un
grande impatto sui movimenti sociali, filosofici e intellettuali
dell'Tlluminismo. E in questo contesto che incontriamo tre pedagogisti
tedeschi del diciottesimo secolo — Christian Gotthilf Salzmann, Johann Guts

Muths e Friedrich Ludwig Jahn -, tutti profondamente influenzati dalla



mentalita scientifica di quel momento, cosi come dai maggiori teorici dello
sviluppo infantile dellepoca. Nel 1693 John Locke aveva pubblicato i suoi
Pensieri sulleducazione, dove, fra le altre cose, sosteneva che si dovesse
integrare lesercizio fisico nei programmi scolastici («Una mente sana in un
corpo sano ¢ una breve ma completa descrizione di una condizione felice in
questo mondo» osservava Locke). Per Salzmann, Guts Muths e Jahn era
stato importante anche I'Emile, o sulleducazione, il libro del 1762 di Jean-

Jacques Rousseau, sul ruolo dell'individuo nella societa.

Influenzato dagli scritti di Rousseau, nel 1784 Salzmann aveva fondato una
scuola innovativa, I'Istituto di educazione Schnepfenthal, dove lesercizio
fisico era parte fondamentale del programma di studi, importante tanto
quanto l'apprendimento della geografia o delle lingue straniere. Guts Muths
si era unito al personale della scuola di Salzmann due anni dopo, divenendo
responsabile del programma di educazione fisica, incarico che mantenne per
oltre cinquantanni. Grazie al suo ruolo in questa scuola e, cosa ancora piu
significativa, attraverso i suoi manuali di pedagogia, come il Gymnastik fiir
die Jugend (Ginnastica per la gioventrn) del 1793 e lungo 700 pagine, il
messaggio di Guts Muths sull'importanza delle lezioni di educazione fisica

inizio a diffondersi anche al di fuori della Germania.

Un giovane danese che aveva studiato il metodo di Guts Muths avrebbe
contribuito a diffondere i suoi insegnamenti ancora di pit, aprendo nel 1799
quella che viene considerata la prima palestra delleta contemporanea. A
quanto si sa, nella piccola palestra di Franz Nachtegall a Copenaghen cerano
scale di corda e pali per l'arrampicata, travi di equilibrio, un cavallo di legno
per il volteggio, materassini. Era partito avendo solamente cinque giovani
allievi maschi, ma pare che nel 1804 ne avesse centocinquanta. Ling fu tra i

primi: si era trasferito a Copenaghen lo stesso anno in cui Nachtegall aveva



aperto la sua palestra ed era rimasto li per cinque anni, studiando sia la

scuola danese di ginnastica che quella tedesca.

Insieme agli avanzamenti scientifici, medici, nelleducazione fisica e nella
conoscenza del corpo umano, cera anche unaltra questione, molto piu
pressante, che contribuiva al rilancio della preparazione fisica in questo
periodo, in special modo nei paesi del Nord Europa: quello che potremmo
chiamare I’ «effetto Napoleone». Nel momento in cui Napoleone si muoveva,
in modo rapido e spietato, per conquistare i territori ancora al di fuori del
suo impero nei primi anni del 1800, i paesi a rischio di invasione, come la
Svezia, la Danimarca e la Germania, avevano iniziato ad addestrare i loro
cittadini al combattimento in maniera sistematica, con il fine di renderli
fisicamente prestanti per conto delle loro nazioni o, per dirla in un altro
modo, per fare del loro corpo unarma in previsione della guerra. Uno dei
pil accaniti sostenitori di questa idea era stato Jahn, che all'inizio del xix
secolo aveva fondato il movimento di club ginnici Turnverein. Jahn era un
militare, convinto che leducazione fisica fosse la pietra miliare non solo della
salute fisica individuale, ma anche della salute nazionale, dell'identita
nazionale — una concezione che ¢ stata chiamata «nazionalismo somatico».
Non si trattava di un concetto nuovo, naturalmente - lesercizio fisico era
stato assimilato alladdestramento militare fin dai tempi di Sparta, nell'vi
secolo a.C., e anche da prima - questo pero era il contesto specifico in cui

Ling si era formato.

Come Jahn in Germania, anche Ling era sempre stato un «fervente
patriota», come lo definisce lo storico Fred E. Leonard, «impaziente di
vedere i suoi connazionali forti nel corpo e nell'anima, e quindi pronti a
fermare l'avanzata del nemico». La maggior parte delle province svedesi del

Baltico meridionale e orientale erano state perse a favore della Russia



all'inizio del xviir secolo, e ora la Francia, sotto la guida di Napoleone,
minacciava di conquistare I'intero paese. Ling era determinato a dare il suo
contributo per rendere piu forte il proprio paese, rendendo piu forti e piu
uniti i suoi cittadini. Oltre al lavoro di Guts Muths, Salzmann e Jahn, aveva
studiato le ultime novita in materia di anatomia e fisiologia, un fondamento
scientifico che aveva plasmato la sua filosofia dellesercizio fisico, che infatti
aveva alla base, in modo simile a quella di Mercuriale, una chiara
componente medica. Tornato a Stoccolma da Copenaghen nel 1804, Ling,
ormai ventottenne, era deciso ad aprire una scuola di ginnastica ispirata in
parte alla palestra di Nachtegall. Ci vollero diversi anni, dal momento che
Ling era impegnato a mettere a punto le sue tecniche di esercizio, ma la sua
proposta al governo svedese fu approvata nel 1813 e l'anno successivo
inauguro le sue attivita il Reale istituto centrale di ginnastica, come fu
chiamato dal re. Ling riceveva uno stipendio annuale, oltre a fondi per
lacquisto di attrezzature e per laffitto degli spazi, e sarebbe rimasto a guida

dell’istituto per i restanti venticinque anni della sua vita.

Sebbene Ling utilizzasse alcuni attrezzi nelle sue lezioni - corde, tavole da
volteggio e cosi via - la sua innovazione principale fu I'ideazione di «esercizi
liberi» sia per uomini sia per donne, che non richiedevano l'uso di attrezzi
(in parte per motivi pratici, dato che gli attrezzi si rompevano spesso e
dovevano essere riparati o sostituiti di continuo). Non riuscivo a capire
esattamente in cosa consistesse I'idea di «esercizio libero» di Ling, e fui
quindi particolarmente riconoscente a Lotta per avermi fatto vedere alcuni
filmati rari e molto antichi (conservati in digitale) di studenti che
partecipavano alle sue lezioni. Anche se i filmati erano stati girati quasi un
secolo dopo la morte del maestro, gli esercizi erano stati coreografati,

annotati e descritti in modo cosi preciso da risultare, a quanto pare, non



molto diversi rispetto allepoca in cui Ling li aveva inventati. Basandomi su
quello che ho potuto vedere e leggere, credo che il «metodo Ling» possa
essere illustrato al meglio descrivendolo come una forma di ginnastica
callistenica coreografata in modo molto preciso, che include esercizi che
sfruttano il peso corporeo (come piegamenti e plank), passi di danza, e
movimenti vigorosi e continui che portano il sistema cardiovascolare a
subire una discreta accelerazione, e che vengono eseguiti in maniera
sincronizzata da grandi gruppi di persone che si muovono all'unisono.
Uomini e donne frequentavano le lezioni separatamente e tutti indossavano
uniformi semplici. Lesercizio libero di Ling ¢ stato, in un certo senso, un
precursore dei corsi di fitness di gruppo che oggi si possono trovare in
qualsiasi palestra, anche se fra le due cose ce¢ almeno una importante
differenza: uno dei criteri che definiscono il lavoro di Ling ¢ l'attenzione alla
bellezza — quella bellezza che si vede, si sente e che si esprime quando una
massa di persone si muove come ununica entita, eseguendo routine di
esercizi precise, aggraziate e sincronizzate. Per questo erano necessarie
unenorme quantita di pratica e di ripetizioni: le stesse routine venivano
eseguite piu e piu volte, fino a quando ogni allievo o allieva le faceva in
modo talmente impeccabile che la sua individualita veniva sussunta dal

gruppo e, metaforicamente, dall'intera nazione.

Si trattava di una concezione a prima vista sensata e persino meritoria, che
perdo avrebbe ben presto mostrato un lato sinistro. Congiungendo
l'allenamento, lessere fisicamente in forma e uno spirito di nazionalismo
estremo, e prescrivendo la totale obbedienza a un unico insegnante che
dirigeva le esercitazioni, Ling — insieme al suo contemporaneo Jahn - stava
creando senza saperlo un modello per i giganteschi programmi di

allenamento di gruppo che sarebbero diventati emblematici del partito



nazista, come quelli della Lega delle ragazze tedesche e della Gioventu
hitleriana, organizzazioni paramilitari antisemite sotto le mentite spoglie di
gruppi di sano esercizio fisico per ragazzi e ragazze del tutto identici e in
uniforme. Squadre di allenamento paramilitari di questo tipo si sarebbero
ritrovate anche sotto i regimi totalitari dell'Unione Sovietica, della

Repubblica Popolare Cinese e anche altrove.

Parlando di un aspetto decisamente piu positivo, Ling pud essere
riconosciuto come uno dei primi nella storia a promuovere attivamente
lesercizio fisico per donne e bambini, e per aver contribuito a far entrare i
corsi di educazione fisica nelle aule scolastiche, sia negli Stati Uniti che nel
Regno Unito. Fin dall'inizio, uno dei principali obiettivi dell'istituto di Ling
era stato formare istruttori, sia uomini che donne, che andassero a tenere
lezioni altrove per diffondere il vangelo del metodo Ling, non solo in Svezia

ma anche allestero, cosa che in effetti avrebbero fatto.

Nel 1877, una diplomata dell’istituto di Ling, Concordia Lofving, sarebbe
stata messa a capo dello School Board of London, la prima donna a dirigere
il provveditorato delle scuole della citta, e grazie a questo primato nel
ricoprire questo ruolo avrebbe inserito corsi di ginnastica nei programmi
scolastici per studentesse. Lofving era stata reclutata da Stoccolma per un
semplice motivo: si era ritenuto che non ci fosse nessun insegnante inglese
con una formazione adeguata a svolgere questo compito. Cinque anni dopo,
a Lotving sarebbe succeduta unaltra donna svedese diplomata all’istituto di
Ling, Martina Bergman-Osterberg, una sostenitrice del suffragio femminile
che avrebbe esteso leducazione fisica per ragazze a piu di trecento scuole e
che, come donna a capo del provveditorato, si era data come principale
obiettivo quello di formare altre donne come istruttrici e insegnanti di

educazione fisica. A Bergman-Osterberg si attribuisce anche il merito di aver



introdotto nel sistema scolastico inglese le gymslips, tunichette senza
maniche per ragazze, ideate per essere larghe, comode e pratiche, un primo
esempio di abbigliamento sportivo femminile. Nel frattempo Lofving aveva
scritto uno dei primi libri sul tema dellesercizio fisico dedicato alle donne e

scritto da una donna, On Physical Education, pubblicato nel 1882.

Linfluenza di Ling si sarebbe estesa anche in America. Appena due anni
dopo la sua morte, nel 1839, unardita imprenditrice che si faceva chiamare
Madame Beaujeu (non si capisce bene lorigine esatta di quel «madame»)
avrebbe aperto la prima palestra esclusivamente femminile a Boston, e
unaltra a New York, quattro anni dopo. Unaltra americana degna di nota,
Catharine Beecher, pur non essendo una suffragista — a differenza della
sorella Harriet Beecher Stowe, autrice de La Capanna dello zio Tom e grande
sostenitrice dei diritti delle donne - sarebbe comunque diventata una delle
figure piu attive nella campagna per diffondere lesercizio fisico fra le donne.
Catharine era uneducatrice e una scrittrice, si era interessata all'approccio di
Ling alla ginnastica callistenica e all'importanza che questa dava alla grazia e
al movimento continuo e vigoroso. La Beecher avrebbe scritto decine di libri
destinati alle donne, come il Treatise on Domestic Economy, ripubblicato
varie volte negli anni quaranta e cinquanta del x1x secolo. Il titolo del libro
non rivela del tutto quale ne sia il contenuto: comprende infatti un capitolo
su «esercizi domestici» concepiti appositamente per le donne, da eseguire da
sole a casa (senza quindi dover frequentare corsi o palestre), anticipando
cosi le tante innovazioni introdotte da Jane Fonda negli anni ottanta.
Beecher suggeriva persino alle donne di eseguire gli esercizi con la musica,

«che serve a divertire».

Influenzati sia da Ling che da Jahn, anche alcuni uomini, in America,

avrebbero promosso con convinzione lesercizio fisico sia per le donne che



per i bambini. Uno dei piu noti ¢ stato Dioclesian (Dio) Lewis, insegnante,
conferenziere e autore di scritti sui benefici dellesercizio fisico per la salute,
come la New Gymmnastics for Men, Women, and Children (ristampato pil
volte tra il 1862 e il 1868), ispirato allopera di Ling. Lewis avrebbe anche
fondato un'importante scuola di educazione fisica a Boston. Una volta
chiuso questo istituto, nel 1868, Lewis ne avrebbe aperto un altro, una scuola
di ginnastica e educazione fisica svedese aperta, sempre a Boston, con il
sostegno di due ricchi mecenati: un aristocratico di origine svedese e grande
sostenitore di Ling, il barone Nils Posse, e una filantropa della citta, Mary
Hemenway. A partire dalla Svezia, l'influenza di Ling si sarebbe diffusa
globalmente anche in direzione opposta, verso ovest, non pero grazie alla
Svezia direttamente, ma grazie allimpero britannico, e tramite una

disciplina decisamente orientale: lo yoga.

Qualche anno fa, si & molto parlato della sorprendente scoperta (fatta da un
intrepido laureando) di una serie di tredici articoli di Walt Whitman,
«Manly Health and Training», scritta per il giornale New York Atlas nel
1858, usando uno pseudonimo. Il fatto che un documento come questo
esiste — una rubrica di pezzi dopinione di una lunghezza totale pari quasi a
quella di un libro, scritta da un grande poeta americano ma da tempo
perduta, su argomenti come esercizio fisico, dieta, salute e «virilita» — &
interessante di per sé, ma a parte questo, il contenuto vero e proprio del
manifesto di Whitman mi & sembrato piuttosto insulso; certamente non
scientifico in alcune parti (Whitman credeva ancora nella teoria degli umori
corporei, da tempo screditata); sessista, nel suo concentrarsi sempre e solo

sugli uomini; e anche razzista, per 'importanza data alleugenetica.

Uno sviluppo sicuramente piti importante, avvenuto sempre nel xix secolo

e principalmente oltreoceano, ¢ stato I'invenzione della bicicletta. Il merito



va a una lista piuttosto lunga di inventori che ne hanno gradualmente
migliorato il design e la praticita, come ha ricostruito lo storico David V.
Herlihy nel suo libro Bicycle. La prima versione su cui si abbiano fonti di
quella che oggi chiamiamo «bicicletta» (termine introdotto solamente negli
anni sessanta del x1x secolo), si deve al barone, inventore e funzionario
tedesco Karl von Drais, che nel 1817 aveva messo a punto la sua
Laufmaschine (in tedesco «macchina per correre»). Drais aveva concepito la
sua macchina come unalternativa ai cavalli, che in quel momento non si
trovavano a causa di alcuni raccolti andati male. La sua macchina - il primo
veicolo a due ruote a propulsione umana e dotato di uno sterzo a venire
brevettato — aveva un telaio di legno e non era pensata per lesercizio fisico o
per lo svago, ma per lo spostamento, ed era chiaramente destinata ai soli
uomini. Le ruote erano di ferro, e il veicolo non era dotato di pedali e di una
catena, come le biciclette di oggi; chi lo guidava lo spostava in avanti
spingendolo da terra, prima con un piede e poi con laltro, come un
monopattino. Il cavallo meccanico di Drais avrebbe presto preso il nome del
suo inventore, divenendo noto come «draisina», e piu tardi come

«velocipede».

Nei successivi settantacinque anni si sarebbero susseguite una serie di
variazioni dell'invenzione di Drais. Alcune realizzate con tre ruote, per
renderle piu stabili - i tricicli -, altre con quattro. Sarebbero stati introdotti i
pedali — unevoluzione rispetto alla propulsione con i piedi -, ma anche
ruote anteriori estremamente grandi e alte, abbinate a ruote posteriori
piccole, cosa che faceva si che i piedi venissero a trovarsi molto distanti dal
suolo. Conosciuto comunemente come «biciclo», e in inglese come «high
wheels» o «penny-farthings» (unendo i nomi di due monete di dimensioni

diverse, una grande e laltra piccola), questo modello poteva raggiungere



velocita maggiori rispetto ai velocipedi — un chiaro miglioramento — ma era

anche meno stabile e piu pericoloso.

La vera svolta si sarebbe avuta solo nel 1880, con 'introduzione di quella
che sarebbe stata chiamata «bicicletta di sicurezza», cosi detta perché piu
sicura da guidare rispetto ai bicicli, che da questa sarebbero stati
rapidamente sostituiti. Le biciclette di sicurezza erano dotate di due ruote a
raggi di dimensioni pit o meno uguali e abbastanza ridotte, in modo da
permettere ai piedi di chi guidava di toccare il suolo, e assomigliavano molto
alle biciclette odierne. Oltre a un design piu sicuro, piu veloce e piu leggero,
la bicicletta di sicurezza avrebbe portato a un drastico cambiamento
culturale, che riguardava il modo in cui le biciclette venivano utilizzate e da
chi. Non venivano infatti pit considerate come pericolosi passatempi,
destinati unicamente agli uomini e ai ragazzi — dei giocattoli, in effetti — ma
sempre pil come un legittimo mezzo di trasporto e di svago adatto
addirittura anche a venire usato da donne. Gia negli anni novanta del x1x
secolo fu progettata una versione «femminile» della bicicletta: con un telaio
che non obbligava a sollevare troppo la gamba, senza l'alta barra orizzontale
che collegava la ruota posteriore a quella anteriore, in modo che le donne
potessero montare e guidare piu facilmente le loro biciclette, che potevano
essere acquistate anche con una «protezione per le gonne», che impediva a
gonne e vestiti lunghi di impigliarsi nella ruota posteriore e nella catena
della bicicletta. Proprio le parti del corpo che questi indumenti dovevano
coprire in pubblico (glutei, quadricipiti, bicipiti femorali e polpacci) erano
quelle sottoposte piu intensamente a sforzo nel ciclismo, e si trattava di
muscoli che la maggior parte delle donne non aveva mai avuto lopportunita

di rafforzare e sviluppare in modo cosi efficace prima di allora.

Non ¢ una esagerazione, credo, affermare che questa macchina



ottocentesca, una bicicletta progettata appositamente per donne, abbia
rappresentato uno dei progressi piu significativi nella storia dellesercizio
fisico per donne e ragazze in tutto il mondo. Il legame tra queste nuove
biciclette a misura di donna e il nascente movimento per il suffragio
femminile era innegabile, come avrebbe eloquentemente osservato la grande
attivista americana per i diritti delle donne Susan B. Anthony, nel 1896: «La
bicicletta ha fatto pitt di qualsiasi altra cosa al mondo per lemancipazione
femminile. Da alle donne un senso di autonomia e indipendenza. Mi alzo in
piedi ogni volta che vedo una donna passare pedalando, e gioisco... ¢

I'immagine di una femminilita libera, senza ostacoli».



16. Una pratica

Proprio mentre la lezione inizia, arriva affrettandosi un uomo e stende il suo
materassino da yoga accanto al mio. E l'ultimo posto disponibile. La sua
energia nervosa, la sua ansia, sono evidenti, palpabili. Non riesce a mettersi
al passo - si sforza troppo e perde la pazienza. Per alcuni minuti anche io
sento di star perdendo la pazienza - se potessi, prenderei il materassino e
cambierei posto, ma non ¢ una cosa facile da fare senza dare nellocchio in
questa palestra affollata, dove ci sono gia settanta persone. Decido invece,
deliberatamente, di cambiare umore. Nella sua opera Problemi Aristotele
pone questo quesito: «Perché nessuno guarisce a contatto con la salute?»
(mentre invece ci si ammala venendo a contatto con alcune malattie). Non
da alcuna risposta. Io perd mi sono fatto I'idea che anche la salute, in senso
lato, possa essere contagiosa. Se mantengo la calma, per esempio, forse

anche questuomo cosi irritato accanto a me si calmera.

II movimento ¢ la
silenziosa musica del

corpo.
WiLLIAM HARVEY

Nella mia palestra di New York questa lezione di Vinyasa (chiamata
«Power Yoga») ¢ veloce e piuttosto impegnativa. Per prima cosa ci si riscalda
attraverso varie ripetizioni del flow principale - plank (inspirando),
chaturanga (espirando), cane a testa in su (inspirando), cane a testa in gil
(espirando), ripetendo piu volte. La parte anteriore del mio materassino ¢ a
pochi centimetri dalla parete da cui si entra, le luci sono basse. Non vedo
nessuna delle persone che mi stanno dietro, neanche la nostra insegnante,

Melinda, mentre di fronte a me ho solamente una tenda marrone chiaro, in



cui perdermi con lo sguardo. Potrei anche tenerli chiusi, gli occhi, dato che a
guidarmi sono sola la voce di Melinda - una voce morbida, melodica - e le
sue istruzioni chiare, chiare dal punto di vista anatomico, che tengono conto
di ogni movimento che ogni arto deve fare. Mi basta ascoltare,
concentrarmi, seguire. Mi sento quasi come il personaggio di un film che
deve disinnescare una bomba a orologeria che sta per esplodere, mentre al
telefono il comandante degli artificieri gli suggerisce passo dopo passo
quello che deve fare. Qui pero quello che vogliamo, quello che cerchiamo di
fare con tutti gli strumenti che abbiamo a disposizione, ¢ tutto il contrario
del disinnescare un rischioso congegno. Nello yoga infatti quello che si fa ¢
tagliare degli invisibili fili interni per permetterci di fare — di fare con il
proprio corpo cose che non si sarebbe mai riusciti a immaginare, cose che

pensavamo impossibili.

Proprio la settimana scorsa, ho fatto per la prima volta la posizione del
corvo. Mi esercitavo da quasi sei mesi, senza molto successo. Quella sera
pero, dopo essermi accovacciato, aver messo le mani per terra e aver
posizionato le ginocchia sopra ai gomiti piegati, avevo immediatamente
trovato lequilibrio e, cosa ancora piu importante, non avevo avuto paura
nemmeno per un istante. E improvvisamente ero li a farla. Avevo tenuto la
posizione per una decina abbondante di secondi, poi un qualche pensiero
mi aveva distratto ed ero caduto. Avevo provato a rifarla. E cero riuscito di

nuovo: sapevo farla.

Dopo il riscaldamento, Melinda inizia a condurci attraverso una serie di
posizioni via via pitt complesse. Questo ¢ il momento in cui cominciamo
davvero a sudare, e il senso di quel «power» nel nome del corso diventa
chiaro senza ombra di dubbio. E incredibile come Melinda riesca a guidare

un gruppo cosi numeroso, e con persone cosi diverse tra loro (per eta,



genere, corporatura, esperienza e abilita), attraverso configurazioni del
corpo spesso molto ardite, passo dopo passo, senza interruzioni né
esitazioni — ogni posizione sembra fluire dalla precedente senza soluzione di
continuita - e commettendo pochissimi errori, quasi nessuno - dicendo, per

esempio, «la mano sinistra» quando intende la destra.

Allo stesso tempo, pur dirigendoci chiaramente come gruppo, Melinda
presta attenzione ai singoli individui. A un certo punto - la lezione ¢ gia
cominciata da un po-, mentre siamo in posizione accovacciata con le
braccia incrociate dietro la schiena, Melinda ci suggerisce di tornare in
posizione eretta, ma di farlo stando in piedi su una sola gamba e sempre
mantenendo le braccia incrociate dietro, per poi passare alla posizione
dell’albero. E una cosa che ho gia fatto, ma e difficile - ¢ difficile tenersi in
equilibrio, difficile mantenere le braccia incrociate dietro la schiena, ¢
difficile alzarsi reggendo il peso della gamba sollevata. Arranco e perdo
lequilibrio, faccio fatica ma continuo a provare. Dallaltro lato della stanza
mi arriva la voce di Melinda: «Non ¢ il giorno giusto, Billy - non oggi». Ed ¢
proprio la cosa giusta da dire. Non sono partito bene, e lei lo ha capito, e il
fatto che sono in difficolta mi rende poco lucido. Guardo Melinda, le faccio
un cenno, poi mi abbasso nella posizione del bambino, respiro, vado in
plank, poi in cane a testa in su, in cane a testa in gili, e mi raccordo di nuovo

con il gruppo.

Sono alcuni anni ormai che faccio yoga, sia andando a lezione una o due
volte a settimana sia praticando a casa qualche volta. Lo avevo gia fatto molti
anni fa - ricordo di aver seguito un breve corso quando ero all'universita
all'inizio degli anni ottanta, e di essere andato saltuariamente a qualche
lezione nel periodo in cui vivevo a San Francisco —, ma non mi ci ero mai

dedicato seriamente. Mi ero sempre concentrato sul sollevamento pesi.



Quello che mi aveva riportato, adesso, allo yoga era stata, per dirla in modo
sintetico ma esplicito, «una spina nel culo»: mi era venuta la sciatica,
ur’inflammazione del nervo sciatico (il nervo lungo e spesso che passa sotto
il bacino e attraversa le gambe), per aver sempre lavorato seduto a una
scrivania otto ore al giorno negli ultimi trentanni. Adesso, quando sto
seduto provo dolore. Mi si accende un cerino sotto al muscolo grande
gluteo. Mi sono fatto visitare da un neurologo. Non si puo fare molto per la
sciatica, se non provare a stare meno seduti e a fare dei cambiamenti per
adattarsi. I piegamenti sulle gambe e l'allenamento delle gambe in generale
sono fuori discussione per il momento, e mi sono dovuto creare da solo una
specie di scrivania alla quale posso scrivere stando in piedi — impilando dei
tavolini bassi uno sopra laltro. Alla fine forse ce anche un risvolto positivo.
Ormai ho uneta in cui dovrei provare a salvaguardare il piti possibile le parti
del mio corpo che funzionano, prima che tutto cominci a deteriorarsi

inarrestabilmente.

Nella mia palestra, la sala da yoga ¢ al quarto piano. Qui su ceé decisamente
piu caldo - laria ¢ umida, resa densa dai corpi che, ai piani inferiori,
muovendosi aumentano di temperatura, ma anche dal respiro collettivo che
promana dalla sala stessa. Ce anche piu silenzio — solo su questo piano non
ceé musica trasmessa dagli altoparlanti. La sala attira soprattutto persone con
piu di cinquantanni. Oggi, prima dell'inizio della lezione di yoga, ho quasi
sbattuto contro con un uomo della mia eta che, sul pavimento della palestra,
spingeva una torre che si era costruito da solo, con quattro pedane da step
(prese in prestito dallo studio di aerobica) sormontate da un peso da venti
chili - quel tipo di esercizio rudimentale e fai-da-te reso popolare dal

CrossFit. Faceva avanti e indietro, piu volte — come Sisifo, ma in pianura.



«Sembra molto... faticoso» ho commentato quando I'uomo si ¢ fermato.

«Allenamento total body» ha risposto lui ansimando. «Ne faccio
mezzora.» Rosso in faccia e inzuppato di sudore, lascia dietro di sé un
sentiero di grosse chiazze, come se avesse camminato con in mano una
bottiglia d'acqua bucata. Mi viene in mente la frase di Friedrich Nietzsche:
«Non si pud semplicemente volere; bisogna volere qualcosa». Lui si era
rimesso allopera con cupa determinazione. Io ero stato felice di rifugiarmi

in sala da yoga.

Quello che si fa qui a New York - e in generale nella maggior parte del
mondo occidentale - differisce in vari modi dalle tante forme praticate
inizialmente in India, dove lo yoga ¢ nato. Questo non vuol dire che sia
facile ricostruire le origini esatte della disciplina — o, cosa ancora pil
importante, stabilire chi siano stati gli iniziatori dello yoga, chi lo abbia
inventato. Sembra esserci un consenso diffuso sul fatto che, nella sua
espressione piu antica, lo yoga abbia preso forma circa 5000 anni fa presso la
civilta vallinda, nel Nord dell'India. Il primo documento a farne menzione,
anche se solo di sfuggita, ¢ il Rgveda, uno dei quattro testi sacri
dell'induismo, utilizzato dai sacerdoti vedici (i Brahmani) e composto
all'incirca fra il 1700 e 1110 a.C., cosa che conferma come lo yoga abbia,
all'interno della religione e della pratica spirituale indiana, radici storiche
che arrivano molto in profondita. Con il passare del tempo lo yoga - sia
come filosofia che come pratica - verra perfezionato dai Brahmani e dai
mistici induisti che ci hanno poi lasciato, come fonte sulla loro religiosita, gli

UpaniSad, testi sacri scritti in sanscrito fra '800 e il 200 a.C. circa.

In quello che oggi viene considerato il periodo classico dello yoga si puo

vedere I'influenza del mistico e maestro di yoga Pataijali, che si pensa abbia



scritto, a un certo punto nel secondo secolo d.C., lo Yogasiitra, un testo
fondamentale per la filosofia e la pratica dello yoga. Come succede anche nel
caso di Aristotele e di altre personalita importanti dell'antichita, & bene
essere cauti nellattribuzione, dal momento che ci sono molti dubbi irrisolti
riguardo al fatto che a scrivere il testo sia stato proprio Patajjali o uno o piu
dei suoi seguaci. Comunque sia, lo Yogasitra rintracciava lessenza della
pratica dello yoga in un «percorso di otto passi» (letteralmente «otto
membra») per raggiungere lilluminazione, e Patafijali viene spesso

considerato il padre dello yoga.

A pochi secoli dallepoca di Pataijali, un importante cambiamento si
sarebbe verificato nel momento in cui i maestri di yoga in India avrebbero
iniziato ad allontanarsi dai precetti piu mistici degli antichi Veda dando
invece una maggiore importanza al corpo e alla fisicita per raggiungere
Iilluminazione. Questa forma di yoga, chiamata Tantra, si sarebbe poi
evoluta nell’'Hatha yoga, il tipo di yoga pill comunemente praticato oggi in

Occidente.

Alla fine del x1x secolo, gli yogi indiani (i maestri di yoga) avrebbero
cominciato a viaggiare in Occidente per diffondere e far conoscere la loro
pratica. Fra loro, Swami Vivekananda sarebbe stato uno dei maestri a
riscuotere piu successo e notorieta, viaggiando e tenendo lezioni in molti
posti negli Stati Uniti, scrivendo - si pensa - piu di duecento libri, e
fondando centri di yoga in tutto il mondo. E interessante notare, tuttavia,
come anche una migrazione da Occidente verso Oriente avrebbe avuto un
forte impatto sulla pratica yoga. E a questo punto che ritroviamo lo svedese
Pehr Henrik Ling. La sua filosofia ottocentesca dellesercizio, che era stata
esportata in Inghilterra grazie a insegnanti formatisi presso il suo Royal

Central Institute of Gymnastics, fu adottata anche dallesercito inglese. A



loro volta le truppe inglesi trasmisero ai loro sudditi coloniali indiani il
metodo degli esercizi in grandi gruppi di Ling. In parte, questo era dovuto al
fatto che il sistema di Ling non necessitava né di attrezzi né di macchinari,
ma solo del corpo; cerano pero anche altri fattori. Quello spirito nazionalista
che era stato cosi centrale nel modo in cui Ling e Jahn avevano concepito
lesercizio fisico risulto affascinante anche per il popolo indiano, e ando a
legarsi al crescente interesse locale per la loro forma indigena di esercizio, lo

yoga appunto.

Anche un altro tipo di influenza prevalentemente occidentale influi sulla
popolarita dello yoga: verso la fine del xviir secolo le abitudini di chi
perseguiva il puro e semplice benessere fisico iniziarono a essere soppiantate
dal diffondersi in tutto il mondo di una visione pili generale sorta in
reazione agli sviluppi della Rivoluzione industriale, che prendera il nome di
«cultura fisica». Il lavoro in fabbrica o in altri ambienti simili era diventato
meno impegnativo, gli operai e le operaie si erano fatti piu sedentari, e
questo produsse un aumento dell’'interesse verso lesercizio sia per gli uomini
che per le donne - gli sforzi fisici si facevano adesso di propria spontanea
volonta, come panacea per il corpo, per la mente e per la societa stessa.
Riviste di salute e di fitness destinate a entrambi i sessi iniziarono a spuntare
un po ovunque all'inizio del nuovo secolo, come La Culture Physique, del
fotografo francese Edmond Desbonnets, La Culture Physique de la femme,
del professor Mortat, o quella delluomo daffari americano Bernarr
Macfadden, Physical Culture. Ma la figura senza dubbio piu importante nel
fenomeno globale della cultura fisica fu un uomo che era lui stesso un
fenomeno: il culturista, performer e scaltro imprenditore di origini

prussiane Eugen Sandow.



Allanagrafe Friedrich Wilhelm Miiller, un nome ebreo-tedesco che avrebbe
poi cambiato per il palcoscenico, Sandow era nato nel 1867 e a diciottanni
lascio la Prussia per evitare il servizio militare, giro tutta Europa, spesso
esibendosi nei circhi come uomo forzuto. Aveva delle doti naturali: era
geneticamente provvisto di una corporatura muscolosa e ben
proporzionata — simile a quella dell'«ideale greco classico» rappresentato
dalle statue dell'antichita, a cui Sandow avrebbe detto piu tardi di essersi
ispirato da adolescente —, ma era anche ambizioso e determinato abbastanza
da perfezionare ulteriormente il proprio corpo attraverso il sollevamento
pesi, con la speranza di diventare famoso. Ed effettivamente, una volta
arrivato a Londra si iscrisse per gioco a un concorso per culturisti, batté
senza alcuno sforzo il campione in carica, e in un tempo relativamente breve

raggiunse prima la fama nazionale e poi quella internazionale.

Nel corso della sua carriera, Sandow capitalizzo sulla sua popolarita in
modi innovativi. Sul culturismo e sullesercizio pubblico numerosi libri e una
rivista, Sandows Magazine of Physical Culture. Nei suoi spettacoli come
uomo forzuto in tutto il mondo, mostrava i muscoli in scena posando in vari
i modi, arrivando a un certo punto a esibirsi anche in varie citta americane
con le Ziegfeld Follies, accreditato, nei cartelloni pubblicitari, come «l'uomo
perfetto», o «la sensazionale novita del secolo». Fra le sue mosse pero, quella
che avrebbe avuto 'impatto maggiore sarebbe stata aprire palestre e scuole
di formazione che portavano il suo nome. Sandow diventd un personaggio
cosi noto in tutto il mondo che, sorprendentemente, viene spesso citato
anche nell’Ulisse di Joyce: pit di una volta, nel romanzo, Leopold Bloom si
ripete che «deve» ricominciare a fare «gli esercizi Sandow». Se Bloom abbia
o non abbia mai ripreso a fare gli esercizi non ci ¢ dato sapere ma,

nonostante questo, nel diciassettesimo episodio del libro il grande scrittore



irlandese ci regala una testimonianza unica, che descrive favorevolmente il

metodo di Sandow:

Esercizi di ginnastica da camera, da lui compiuti dapprima in modo
intermittente, poi abbandonandoli del tutto: esercizi prescritti da Eugen
Sandow nel suo libro La forza fisica e come ottenerla, destinato
soprattutto a persone dedite ai commerci e costrette ai lavori sedentari, e
che dovevano essere praticati con concentrazione mentale davanti allo
specchio in modo da azionare le diverse famiglie di muscoli e ottenere
infine un gradito rilassamento e il pitt piacevole ripristino dell’agilita

giovanile.

Il termine «bodybuilding» era stato coniato da un giovane adepto della
cultura fisica, Robert J. Roberts, insegnante e allenatore per la Young Men’s
Christian Association (ymca) del Massachusetts, noto anche per essere stato
I'inventore della palla medica. Sarebbe stato Sandow tuttavia a rendere il
body-building famoso a livello internazionale, a diffondere le classiche pose
da culturista, e a far nascere I'interesse — in particolare fra gli uomini, ma
non solo - per una pratica che aveva come obiettivo avere un corpo

muscoloso.

La fotografia, un’invenzione relativamente recente allepoca, avrebbe
giocato un ruolo importantissimo e spesso sottovalutato nel suo successo
mondiale. Sandow ebbe l'ingegnosa idea di mettere in mostra il suo
bellissimo corpo utilizzando il mezzo fotografico - nei suoi libri, nei
cartelloni, nelle cartoline autografate e cosi via —, e non aveva inoltre alcuna
inibizione nello spogliarsi, praticamente del tutto. Anche oggi, basta
guardare le sue immagini — dove lo vediamo affascinante e baftfuto, nudo in

varie pose con una finta foglia di fico a coprirgli i genitali -, per farsi unidea



chiara del perché fosse diventato cosi famoso. Le sue foto originali dellepoca

sono tuttora molto ricercate dai collezionisti.

Nel 1904 Sandow era stato in tournée in Sud Africa, in India e in varie
parti dellAsia. Il suo biografo David Waller osserva che «da buon
imprenditore, Sandow si andava rendendo conto che fare di se stesso un
brand veramente globale apriva enormi opportunita commerciali. Come un
esploratore coloniale, avrebbe cercato di piantare la bandiera del suo metodo
di esercizi nei mercati ancora vergini delle colonie imperiali britanniche
[...], dove avrebbe cercato di ripetere il successo della sua rivista e delle sue
scuole di formazione». E noto che, scoprendo che il sistema di Ling aveva
gia attecchito nel subcontinente indiano, si fosse enormemente irritato. Ma
Sandow aveva un grandissimo vantaggio dalla sua parte, e lo avrebbe saputo
sfruttare brillantemente: mentre Ling era morto da tempo, Sandow, con il
suo corpo scultoreo ed eccitante, poteva essere visto da tutti in carne e ossa,
e addirittura toccato — le persone che andavano a vederlo potevano proprio
toccare con mano la sua pelle nuda, i suoi bicipiti montagnosi, le sue cosce
enormi e i suoi addominali scolpiti (e per ogni carezza, ovviamente, cera

una tariffa da pagare).

Quando arrivd in India le persone si presentarono a migliaia ai suoi
spettacoli, e fu evidente che la sua fama lo aveva preceduto. Sandow veniva
visto come una specie di fachiro — una figura quasi sacra — del movimento
della cultura fisica, in grado di curare disabili e malati con il suo metodo di
esercizi. In India, prima di allora, il suo tipo di fisico muscoloso non si era
praticamente mai visto, e i maestri di yoga e i loro discepoli - il cui ideale
corporeo, fino a quel momento, era stato praticamente lestrema magrezza —

cercarono di imitarlo e, come si direbbe oggi, di «pomparsi». «E stata

sorprendente l'accoglienza che ho ricevuto» disse in seguito Sandow al Daily



Mail, «e il fatto che in cosl tanti mi conoscessero gia.» Lammirazione fu
reciproca: anche Sandow a quanto pare si innamoro dell'India, e quasi
accettd una proposta di rimanere 1i fattagli da un imprenditore parsi che

voleva mettersi in affari con lui.

Qual ¢ esattamente, dunque, il collegamento fra questo intraprendente
culturista e lo yoga, a parte la reciproca ammirazione che legava Sandow e
chi praticava questa disciplina? I piu autorevoli studiosi contemporanei, fra
cui l'antropologo della medicina Joseph Alter e lo storico dello yoga Mark
Singleton, attribuiscono a Sandow e alla «Sandowmania» che contagio
I'India il merito di aver contribuito a rendere popolare lo yoga, che avrebbe
assorbito nella sua pratica tradizionale ripetizioni e pose associate alla
cultura fisica. «Per influenza di Sandow» scrive Singleton nel suo libro Yoga
body. Le origini della pratica posturale moderna, «a partire dall'inizio del
Novecento, in India il culturismo [...] sarebbe diventato di moda in un
modo senza precedenti [...], e sarebbe stato fondamentale nel dare forma a
quel revival dellesercizio fisico “indigeno” da cui sarebbe poi derivata la
pratica posturale dello yoga moderno.» Insomma, come dice Singleton: «Lo
yoga era visto come una forma di culturismo e viceversa». Non sono riuscito
a trovare - credo sia importante sottolinearlo — nessuna prova certa del fatto
che Sandow abbia effettivamente integrato alcune delle tradizionali posizioni
dello yoga (come il vrksasana, la posizione dell'albero) nelle sue coreografie
e allenamenti da uomo forzuto o, al contrario, che i maestri di yoga abbiano
incorporato elementi dello stile Sandow (per esempio le flessioni dei bicipiti)
nella loro pratica yoga. Piuttosto, le due cose condivisero una stessa filosofia
di fondo - lobiettivo di un corpo forte, sano, sia fisicamente in forma sia
bello esteticamente — che, imprevedibilmente, le uni in un momento cruciale

per levoluzione dello yoga.



Feci il mio primo viaggio in India poco pit di un secolo dopo che Sandow
aveva visitato il paese: passai sei giorni a Mumbai, partecipando a un festival
letterario, e poi una settimana di vacanza nella regione molto piu rurale del
Kerala, sulla costa sudoccidentale. Uno dei primi giorni in cui mi trovavo
qui mi alzai poco prima delle sette del mattino e andai a una lezione di yoga
vicino al mio hotel — era 'unico orario in cui si teneva il corso. Non voglio
certo fare generalizzazioni su come viene praticato lo yoga in India
basandomi solamente su una lezione di unora, posso dire pero che fu una
lezione diversa da tutte quelle che avevo fatto in passato e da quelle che avrei

fatto in futuro.

Ero rimasto a letto piu del dovuto e non ero riuscito a trovare
immediatamente lentrata della palestra, quindi arrivai in ritardo di cinque
minuti. Aprii la porta scorrevole con attenzione, cercando di non fare
troppo rumore. Il maestro di yoga, un uomo sulla settantina, registro la mia
comparsa con uno sguardo di disapprovazione. Poi, in modo brusco, afferro
un materassino e lo lancio nella mia direzione. La sua disapprovazione era
meritata; arrivando in ritardo avevo mostrato mancanza di rispetto, e lo
sapevo. Seduta accanto al maestro vicino all'ingresso della sala cera una

ragazzina molto giovane.

Presi posto velocemente. Cerano solamente altri quattro allievi — e anche
solo questo costituiva una grande differenza rispetto alle affollatissime
lezioni di yoga che avevo seguito negli Stati Uniti. All'interno della sala
faceva caldo come allesterno - almeno una trentina di gradi, anche a
quellora del mattino - praticamente una lezione di «hot yoga», ma senza

letichetta modaiola e senza bisogno di alzare la temperatura del termostato.

Il nostro yogi parlava lentamente, quasi con disinteresse — e parlare &



proprio la parola giusta. Al contrario di Melinda e di tanti altri insegnanti
che avevo visto in America, che guidavano il gruppo dando istruzioni
rapide, dirette, il suo non era affatto un tono da istruttore, ma piu quello di
qualcuno che condivide conoscenze. Parlava normalmente, mettendoci a
parte del suo sapere, a voce bassa. All'inizio della lezione, mentre eravamo
seduti a gambe incrociate con le mani abbandonate sulle ginocchia, ci disse:
«Adesso, portate il pollice e il medio al naso... con il pollice chiudete una
narice... inspirate lentamente attraverso la narice libera. Quattro secondi...
espirate... quattro secondi... chiudete laltra narice con il dito medio». E
avanti cosi. Lesercizio era tutto qui: una lezione su come concentrarsi

pienamente sul respirare da una sola narice alla volta.

Non cera stato niente che potesse far pensare anche solo vagamente a una
competizione, come puo succedere invece nelle palestre o nei centri yoga di
New York. Il ritmo era molto lento, anche perché non cera nessuna
aspettativa che qualcuno di noi potesse riuscire a eseguire bene una
posizione o un movimento subito dopo che il maestro lo aveva fatto vedere.
Lo yoga ¢ una ricerca che si porta avanti per una vita intera, sembrava
implicare il maestro, ci vogliono tempo, dedizione, e tanta pratica — questa

era la parola chiave — per imparare a destreggiarsi.

Quella particolare mattina, pero, ci fu almeno un’inaspettata eccezione. La
quarta o quinta indicazione del maestro fu di sederci nella posizione del
loto, inspirare a fondo, risucchiare in dentro il pili possibile la parete
addominale e poi, nellatto di espirare, srotolare i muscoli addominali a
partire dall’alto, come la saracinesca di un garage che si abbassa, con ognuna
delle sue fasce orizzontali che, nel momento in cui gira I'angolo, si protende
in fuori. Poi bisognava ripetere il movimento dal basso verso l'alto, come se

la saracinesca del garage si alzasse. Il maestro si tird su la camicia per



mostrarci il movimento: non era difficile immaginare che fosse quel tipo di

mossa a effetto che avrebbe potuto fare Sandow.

Anche io, come gli altri, per provare mi tirai su la camicia per meta.
Sorprendentemente, ci riuscii al primo tentativo, grazie al fatto che avevo
addominali abbastanza sviluppati, credo - o, pit probabilmente, per la
fortuna del principiante -, e lo feci senza pensarci. Alzai gli occhi dallo
stomaco e il maestro di yoga stava sorridendo. «Guardate li - ci ¢ riuscito! Io
ci ho messo due settimane a imparare.» Fece un leggero risolino e per la

prima volta, sorridendo, mi guardo negli occhi. «Beato te!»

Il maestro ci illustro altre otto o nove posizioni e alcuni esercizi di
respirazione. Erano tutte cose che avevo gia fatto in precedenza, ma qui
venivano eseguite in modo pil lento e meno artificioso. Lobiettivo non era
sudare. Lobiettivo era allungare gli arti, aumentare la concentrazione, la
consapevolezza del respiro, comprendere meglio limiti e potenzialita del

proprio corpo, ripulire la mente.

Verso la fine della lezione, il maestro di yoga ci presento la ragazzina che
era stata seduta in silenzio accanto a lui per tutto il tempo: la sua nipotina di
nove anni. Con grande orgoglio, ci spiegd che anche lei era una maestra -

aveva da poco vinto un concorso di yoga indetto nella sua scuola. Lei
sorrise timorosamente e salutd piegando la testa in avanti mentre il nonno
continuava a parlare dei suoi meriti. Qualcuno fra gli allievi chiese se poteva
farci vedere qualcosa. Sulle prime lei si schermi, poi, mentre il nonno
continuava a parlare, d'un tratto si alzo e si mise in una posizione
incredibile, quasi acrobatica: tenendosi in equilibrio solamente sulle braccia,
tird in alto le gambe e le fece cadere dallalto, in modo che i piedi

ciondolassero proprio davanti alla sua faccia, protesa verso l'alto davanti a sé.



Si udi qualcuno trattenere il fiato. Poi, in modo aggraziato, passo a unaltra
posizione: in equilibrio su una sola gamba, sollevo laltra in alto
posteriormente, fin sopra la testa, al punto in cui la gamba sollevata si trovo
perfettamente dritta e del tutto allineata con la gamba che la sosteneva. Tutti
applaudimmo, e lei riprese timidamente posto, sedendosi per terra accanto

al suo collega. «Namasté» disse piano suo nonno facendo un inchino.



17. La prova

Lidea che lesercizio fisico faccia bene — che migliori la salute e il benessere
generale — ¢ stata una convinzione data per scontata, un truismo addirittura,
presente gia nell'antica Grecia e a Roma, negli scritti di Ippocrate, Platone e
Galeno, cosi come nell'antico Egitto, in Cina e in altri contesti culturali. Il
venerato medico indiano passato alla storia come Susruta (vissuto all'incirca
fra '800 e il 600 a.C.) consigliava lesercizio per mantenere I'«equilibrio» del
corpo - e quindi la buona salute - mettendo pero in guardia contro leccesso
di esercizio. Si tratta sicuramente di un buon consiglio. E tuttavia, per
quanto abbiano potuto precorrere i tempi, le opinioni di un medico o di un
filosofo dell'antichita sullargomento non sono in realta nientaltro che
questo: opinioni. Puo sembrare sorprendente che la prova indiscutibilmente
scientifica dei benefici dellesercizio sia stata fornita solamente in un periodo
relativamente recente. Solo all'inizio degli anni cinquanta infatti alcuni
scienziati hanno cominciato a fare ricerche per stabilire se lesercizio fisico
contribuisca effettivamente a far diminuire i tassi di morbilita e mortalita
negli esseri umani. Uno dei piu grandi pionieri in questo campo ¢ stato
Jeremy (o Jerry) Morris, un epidemiologo inglese piuttosto schivo che pero,
dopo la morte avvenuta nel 2009, quando aveva ottantanni, verra descritto
in alcuni necrologi come «I'inventore dellesercizio fisico». Questa ¢ in realta
unesagerazione. Un titolo piu accurato per il professor Morris potrebbe
essere «I'inventore del campo della scienza dellesercizio», anche se, a dire la
verita, Morris non aveva all'inizio nessuna intenzione di concentrarsi sullo

studio dellesercizio fisico.



Cose lesercizio?
Cosa fa, e come lo
fa?
ARCHIBALD
MACLAREN,
A System of
Physical
Education, 1869

Soffermiamoci sulla sua specializzazione: anche se aveva studiato medicina
generale, con un interesse particolare per i determinanti sociali alla base dei
problemi di salute pubblica, il professor Morris era diventato un
epidemiologo clinico. Dopo la Seconda guerra mondiale, una questione che
aveva destato enorme preoccupazione era stato un drammatico aumento dei
casi di malattia coronarica, che nel Regno Unito aveva raggiunto le
proporzioni di una vera e propria epidemia. Come nel caso del cancro ai
polmoni e dell'ulcera peptica, al tempo la causa esatta della malattia
coronarica non era conosciuta. A Morris e ai suoi colleghi della Social
Medicine Research Unit - lequivalente inglese dellIstituto superiore di
sanita — venne il sospetto che il tipo di occupazione svolto da una persona
potesse essere un fattore determinante. Morris decise di studiare una coorte
di lavoratori di un singolo settore, in cui perd le varie mansioni venivano
svolte in modi completamente diversi e, cosa altrettanto importante, un
campo per cui i dati biomedici sugli impiegati a tempo pieno fossero gia
disponibili per essere analizzati. Con unidea che oggi appare ingegnosa,
Morris decise di concentrarsi sui lavoratori del settore dei trasporti - in

particolare sugli autisti degli autobus a due piani, dei tram e dei filobus. Dal



1949 e per tutto il 1950, Morris studio circa 31 000 uomini (in base ai dati in
mio possesso si tratto effettivamente solo di uomini), di uneta compresa fra i
35 e i 64 anni. Anche se questi uomini lavoravano in coppia su uno stesso
veicolo gli autisti stavano tutto il tempo seduti mentre i controllori salivano
e scendevano costantemente dai bus o dai filobus e, nel caso degli autobus a
due piani, andavano su e giu per le scale interne tantissime volte in un solo
turno. Per questi ultimi insomma ogni giorno di lavoro era una specie di

allenamento.

Morris e la sua équipe analizzarono tutti i dati disponibili: permessi per
malattia di qualsiasi durata, diagnosi rilasciate da medici di famiglia o da
reparti ospedalieri, informazioni sia sulla mortalita, ricavate consultando i
certificati di morte, che sui pensionamenti anticipati per cause legate alla
salute. Per quanto riguarda le tipologie di disturbi cardiaci, i ricercatori si
concentrarono specificamente su casi di angina pectoris (un forte dolore al
petto causato da un inadeguato afflusso di sangue al cuore, una spia di
possibili ulteriori problemi) e di trombosi coronarica (lostruzione parziale o
totale di unarteria dovuta a un grumo di sangue) che avevano avuto come
esito o un attacco di cuore non fatale o un infarto fulminante. I risultati non
lasciarono ombra di dubbio. Nel suo articolo derivato dallo studio,
pubblicato per la prima volta su The Lancet il 21 novembre 1953, Morris
concludeva che i controllori - che per il tipo di mansione svolta si
muovevano molto di piu sul posto di lavoro - sviluppavano malattie
coronariche in misura molto minore rispetto ai pit sedentari autisti, e a
uneta piu avanzata. I controllori non erano certo immuni da problematiche
legate alla malattia, ma riportavano primariamente casi di angina - un
sintomo molto meno grave —, e avevano un tasso di mortalita in eta non

avanzata molto inferiore rispetto a quello degli autisti con cui lavoravano. I



casi di infarto fulminante, nel campione di 31 000 lavoratori dei trasporti

analizzato, erano piu del doppio nel gruppo degli autisti.

I risultati di Morris non lo avrebbero direttamente portato a mettere in
relazione anche lesercizio «puro» — lesercizio fisico che si fa di propria
volonta, come lo intendiamo oggi -, con il miglioramento della salute e la
diminuzione dei tassi di mortalita. I suoi dati erano limitati solamente allo
studio effettuato sul settore dei trasporti, e Morris poteva ritenere che «la
maggiore attivita fisica insita nelle mansioni dei controllori» aiutasse a
spiegare perché questi uomini si mantenevano piu in salute rispetto ai loro
colleghi al volante. Lattivita fisica veniva pero individuata come il fattore
chiave, determinante, e questo avrebbe contribuito a stabilire un solido
punto di partenza per le successive ricerche scientifiche anche sullesercizio,
in relazione sia a patologie cardiache che ad altre malattie. Morris in ogni
caso non si fermo qui. I suoi primi risultati lo avrebbero portato a svolgere
ulteriori ricerche sul tema. Il suo campione successivo si compose di
migliaia di postini e impiegati statali inglesi. Come aveva fatto anche nel
caso degli autisti e dei controllori degli autobus, Morris avrebbe dimostrato
che fra i postini, che consegnavano la corrispondenza a piedi camminando
per chilometri al giorno e trasportando dei carichi, cera unincidenza molto
piu bassa di malattie cardiache che nella loro controparte, gli impiegati, che
stando per la maggior parte tutto il giorno seduti in ufficio svolgevano
compiti amministrativi, si occupavano di documenti, rispondevano al

telefono ecc.

Per pura coincidenza, nel 1953, lo stesso anno in cui apparve il primo
articolo di Morris su The Lancet, anche due esperti di medicina fisica e
riabilitativa di New York, Hans Kraus e Ruth P. Hirschland, pubblicarono un

articolo accademico sullesercizio che si concentrava su una coorte



completamente diversa: bambini e adolescenti dai 6 ai 19 anni. Studiando
circa 7000 ragazzi e ragazze, sia negli Stati Uniti che allestero, Kraus e
Hirschland scoprirono che i giovani americani, se sottoposti a semplici test
per misurare la forma fisica (toccarsi i pollici, sollevare le gambe, fare degli
addominali), non erano abili tanto quanto i giovani europei, anzi lo erano
estremamente meno. La colpa fu data alla cultura americana, piu sedentaria,
dove si faceva maggiore uso delle automobili e che portava a stare molto
tempo seduti sul divano guardando la televisione. Al momento della sua
uscita, lo studio non ricevette particolari attenzioni. Tuttavia, quando l'anno
seguente fu ripubblicato sul New York State Journal of Medicine, fu notato da
John Kelly, un importante imprenditore di Philadelphia ed ex campione
nazionale di canottaggio (e padre, fra laltro, di Grace Kelly). Kelly era
rimasto inorridito dal fatto che il 56 per cento dei ragazzi americani non
sapesse eseguire queste semplici prove fisiche, mentre in Europa, fra i
ragazzi studiati, era solamente I'8 per cento a non riuscirci. Kelly mando lo
studio al senatore della Pennsylvania James Duft, che organizzé un incontro
alla Casa Bianca sull'argomento, un ricevimento alla presenza del presidente

Dwight D. Eisenhower.

Hirschland - che adesso era divorziata e si faceva chiamare Bonnie
Prudden, unendo al suo cognome da nubile un soprannome - fu invitata a
partecipare al ricevimento, insieme a una serie di esperti di educazione fisica
e a piu di trenta atleti professionisti molto noti, fra cui Willie Mays e Bill
Russell, cosa che aveva assicurato una buona copertura dellevento da parte
della stampa. A quanto pare Prudden in particolare fu cosi vivace ed
eloquente durante la discussione che il presidente Eisenhower - colpito
molto favorevolmente - diede istruzioni al vicepresidente Richard Nixon di

convocare un grande convegno, con lobiettivo di elaborare un piano



d’intervento per migliorare la forma fisica dei bambini americani. Il
convegno organizzato da Nixon avrebbe portato alla nascita, nel luglio del
1956, di una nuova agenzia governativa, il President’s Council on Youth
Fitness, ai cui lavori Eisenhower avrebbe dato il via firmando di suo pugno

I’Ordine esecutivo 10673.

Ci fu un altro fattore, oltre ai convegni organizzati e alle importanti
personalita coinvolte, che doveva aver spinto il presidente Eisenhower a
intervenire cosi direttamente. Un motivo molto personale: l'anno
precedente, nel 1955, Eisenhower aveva avuto un infarto non troppo grave.
Per il pubblico americano era stato piuttosto sconcertante. Eisenhower era
un sessantacinquenne in forma, aveva appena finito il secondo dei suoi otto
anni di mandato, era un generale pluridecorato ed era noto che giocasse
regolarmente a golf. Ma era anche un fumatore. Il cardiologo che lo aveva in
cura, il dottor Paul Dudley White, gli aveva intimato di smettere di fumare e
di fare esercizio con maggiore regolarita e intensita. Come sottolinea Shelley
McKenzie nel suo libro Getting Physical, che parla dellavvento della cultura
del fitness in America, «prescrivere di fare esercizio, come aveva fatto White,
andava contro le tradizionali terapie previste [nei casi di infarto], che
raccomandavano la quasi totale immobilita del paziente per settimane dopo
I'incidente e di rimanere in casa a lungo per recuperare le forze». Anche il
consiglio di non fumare aveva precorso i tempi. Il primo report ufficiale,
firmato dal chirurgo generale degli Stati Uniti, sugli effetti del fumo sulla
salute, che collegava esplicitamente il fumo al cancro ai polmoni e alle

malattie cardiache, sarebbe infatti comparso solamente nel 1964.

Anche se a Fisenhower va sicuramente riconosciuto il merito di aver
fondato il comitato, bisogna dire che il Council on Youth Fitness non

avrebbe generato interesse o prodotto un grande impatto sul pubblico



durante la sua amministrazione, e che il presidente non si sarebbe speso piu
di tanto per promuoverlo. La situazione sarebbe cambiata completamente
con lelezione del successivo presidente, molto piu giovane, il
quarantaquattrenne John F Kennedy, che avrebbe ampliato le competenze
del comitato affinché si occupasse anche degli adulti e non solo dei ragazzi, e
che avrebbe fatto della promozione del benessere fisico uno dei tratti
caratterizzanti della sua presidenza praticamente fin dall'inizio del suo
mandato. Kennedy rinomino il comitato President’s Council on Physical
Fitness (PCPF) e torno spesso sullargomento sia nelle dichiarazioni alla
stampa che nei suoi discorsi pubblici. In un discorso fatto nel 1961, il mio
anno di nascita, Kennedy ando dritto al sodo: «Non siamo una nazione
abbastanza in forma; preferiamo stare a leggere e a guardare piuttosto che

camminare, giocare o esercitarci».

Non furono solo parole. Il nuovo pcpF lancid unenorme campagna di
sensibilizzazione nazionale per promuovere il benessere fisico e pubblico un
opuscolo informativo, intitolato Adult Physical Fitness, che illustrava una
serie di semplici routine di esercizio per uomini e donne; sviluppato con
laiuto di dozzine di esperti ed esperte, lopuscolo fu distribuito
gratuitamente a circa duecentomila famiglie e venduto per pochi centesimi
ad altre migliaia. Ne avevamo una copia anche noi in casa, quando ero
bambino. La ricordo chiaramente, colorata di rosso e blu, i colori della
patria, e con fotografie in bianco e nero di modelli che dimostravano come
sollevare una gamba o fare esercizi con uno sgabello. Guardandone una
copia oggi, mi colpisce come le serie di esercizi consigliate a uomini e donne
siano complete e davvero ben pensate. Il programma iniziava con il
riscaldamento, continuava con gli esercizi «di condizionamento»

(piegamenti, addominali, sollevare le gambe, piegarsi in avanti cercando di



toccarsi le punte dei piedi), e si concludeva con alcuni minuti di esercizi
«per la circolazione» (correre sul posto o allesterno, saltare con la corda). A
eccezione della corsa allesterno, tutti gli esercizi potevano essere eseguiti in

casa, avendo come unica attrezzatura una sedia e il proprio corpo.

Nonostante 'azione meritoria del PcPF (che continua tuttora: il comitato &
cresciuto e ha ampliato le sue prerogative sotto le amministrazioni
presidenziali successive), c¢ una mancanza clamorosa nelle sue campagne di
sensibilizzazione dei primi anni: le persone di colore. Il modello e la modella
dellopuscolo per adulti del PcPF erano entrambi bianchi, come praticamente
tutti i modelli che compaiono nei poster e nelle pubblicita del pcpr che sono
riuscito a trovare (occasionalmente, nelle immagini di scolaresche,
compaiono una ragazza o un ragazzo di colore). Per fortuna ci sono state
alcune case editrici afroamericane, come I'innovativa Johnson Publishing di
Chicago, che hanno contribuito a colmare questa lacuna. Dalla fine degli
anni cinquanta fino a tutti gli anni settanta e oltre, sulle popolari riviste
Ebony e Jet della Johnson Publishing sarebbero comparsi numerosi articoli
sullimportanza dellesercizio fisico per i neri americani, spesso con interviste
a note celebrita afroamericane come Dorothy Dandridge o Cab Calloway;,

ritratti mentre eseguivano la propria routine di esercizi.

Per quanto riguarda le altre comunita di colore negli Stati Uniti - latini,
nativi americani, asioamericani - non ho finora trovato alcun esempio di
campagne di salute pubblica di questo tipo, o di importanti operazioni di
comunicazione sui media di quel periodo incentrate specificamente su di
loro, con immagini che li ritraggano. Affinché la situazione cambiasse ci
sarebbero voluti decenni. Solo nel 1996, infatti, il chirurgo generale in
carica, la professoressa di Medicina Audrey E Manley (la seconda persona di

colore dopo Joycelyn Elders, che l'aveva immediatamente preceduta, a



ricoprire questa carica), avrebbe pubblicato un dettagliato «Rapporto su
attivita fisica e salute», esito di anni di ricerche scientifiche sull'argomento.
Nel suo rapporto, rivolto a tutti gli americani, la professoressa Manley, una
pediatra particolarmente preoccupata dalla crescente incidenza dellobesita,
sottolined due semplici punti: «Per prima cosa, ¢ dimostrato che i benefici
per la salute si ottengono gia a un livello “moderato” di attivita fisica,
sufficiente a consumare circa 150 calorie al giorno o 1000 calorie alla
settimana (camminando velocemente per trenta minuti al giorno, per
esempio). Secondo: anche se non ¢ necessario che l'attivita fisica sia vigorosa
affinché faccia bene alla salute, lentita dei benefici per la salute ¢

direttamente correlata alla quantita di attivita fisica regolare».

Guardando al passato dunque, gli antichi non avevano poi tutti i torti in
quello che pensavano sullesercizio fisico. Come diceva gia Platone piu di
duemila anni fa: «Non ¢ il numero di esercizi, ma la loro natura moderata

che conduce, nel genere umano, a una buona costituzione».



18. Gli anni settanta

Negli anni cinquanta, praticamente in concomitanza con gli sforzi del
governo americano per promuovere il benessere fisico, anche un altro
elemento destinato ad avere profonda influenza stava mettendo radici nella
cultura americana: la televisione — proprio quel mezzo di comunicazione che
alcuni accusavano di aver trasformato gli americani in pantofolai che non si
esercitavano abbastanza. Ecco arrivare allora Jack Lalanne, il profeta
dellesercizio fisico - bello, asciutto, in tuta — che nel 1951, da una tv locale di
San Francisco, inizid a trasmettere un innovativo programma sulla
ginnastica. La trasmissione passo poi sulla tv nazionale nel 1959, sul canale
ABC, e sarebbe andata in onda fino al 1986, quando io avevo da pochi anni
finito 'universita. Era rivolto principalmente a un pubblico femminile - alle
casalinghe come mia madre, che da casa seguivano Jack passo per passo,
mentre lui faceva sollevamenti delle gambe, salti sul posto, addominali.
Cerano anche altre personalita che avevano programmi su tv locali o che
venivano ospitati regolarmente nei talk show nazionali per parlare di
esercizio e mostrare come si faceva - fra cui Paige Palmer e Maggie Lettvin -
ma Jack Lalanne fu un vero pioniere nell'uso dei media per diffondere
lesercizio, il fitness e la perdita di peso. Questuomo dal sex appeal genuino,
esaltato da una tutina aderentissima che lo rendeva ancora piu telegenico, fu
parte della mia infanzia. Jack Lalanne ¢é stato, credo, la versione anni
sessanta di Eugen Sandow. Poi pero arrivarono i settanta, gli anni della mia
adolescenza, e un’icona tutta nuova prese il suo posto: Arnold
Schwarzenegger, unaltra figura che avrebbe avuto un ruolo cruciale nel

modificare le ragioni per cui le persone facevano esercizio.



Non e necessario, come
possono pensare alcuni,
essere nati forti per
diventarlo.

Contrariamente al poeta
che, ci viene detto, nasce
poeta, I'uvomo forte puo

farsi da sé.

EUGEN SaNDOW (1867-
1925)

E difficile oggi per me separare lo Schwarzenegger che diventera un
conservatore repubblicano e governatore della California dallo
Schwarzenegger che sembro spuntare dal nulla nel 1977. Quell'anno era
uscito il documentario sulla subcultura dei culturisti Pumping Iron, e Arnold
comincio a comparire sulle riviste e nei talk show televisivi americani. Il suo
era un modo di essere sexy in maniera «esagerata», «per eccesso»,
abbastanza simile a quello di Marylin Monroe, ma in versione ultramaschile.
Grande e grosso, bello, alto pitl di un metro e ottanta, «la quercia austriaca»
aveva i pettorali pitt enormi che si fossero mai visti e un sorriso malizioso,
con uno spazio vuoto fra gli incisivi, che suggeriva che non si prendeva poi

troppo sul serio.

Arnold era talmente sicuro di sé - e di quella che potremmo chiamare la
sua eterosessualita ipertrofica — che non sembrava per nulla turbato per il
fatto di venire considerato un semplice elemento decorativo, per il piacere
degli occhi di donne e di uomini sia etero che gay. Come solo Burt Reynolds

prima di lui, si fece fotografare nudo sul paginone centrale di



Cosmopolitan - ovviamente in una posa studiata per nascondere i
genitali -, ma o0so anche piu di Reynolds, comparendo su un numero del
mensile After Dark, una rivista molto diffusa che si occupava di danza e
teatro, i cui lettori erano in prevalenza uomini gay. Che le foto abbiano un
carattere omoerotico ¢ fuor di dubbio, e rimangono, anche per gli standard
odierni, piuttosto spinte. Arnold, allepoca trentenne e allapice della sua
forma fisica da culturista, ¢ ritratto nudo in uno spogliatoio, come se fosse
appena uscito dalla doccia; in una foto mostra i glutei, muscolosissimi e

scoperti, e in unaltra lascia chiaramente intravedere il pene.

Da giovane, Schwarzenegger era come Sandow - un disinibito uomo di
spettacolo, un esibizionista, e un imprenditore —, ma un Sandow sotto
steroidi. Il suo corpo, come quello di tanti altri culturisti sia allepoca che
oggi, era cosl muscoloso e scolpito grazie, almeno in parte, anche a dosaggi
generosi delle prime forme di sostanze dopanti, come il Dianabol e il Deca-
Durabolin. Era una cosa che tutti facevano, anche se non se ne parlava, e
Arnold lo avrebbe piu avanti ammesso pubblicamente. Sia per gli uomini
che per le donne ¢ molto difficile ottenere quel tipo di muscolatura senza
alcun aiuto farmacologico. Negli anni settanta, erano comparsi
improvvisamente tanti culturisti con un fisico altrettanto robusto, e belli
tanto quanto Arnold - persone come Franco Columbu, Lou Ferrigno, Serge
Nubret, Frank Zane - ma Schwarzenegger aveva qualcosa che agli altri
mancava, e che non si poteva acquisire con un'iniezione: un carisma da star

del cinema, cosa che I'industria di Hollywood avrebbe presto scoperto.

Io vidi Pumping Iron quasi subito quando usci. Avevo sedici anni ed ero
gia prontissimo a lasciarmi ispirare da un culturista coi muscoli enormi,
come quelli di Schwarzenegger. (Mio padre - atletico e sportivo come

sempre — non era interessato al culturismo o a passare il tempo nella sala



pesi della sua palestra.) Per il mio compleanno chiesi ai miei genitori di
regalarmi un kit completo di pesi, con inclusa una panca per fare i
sollevamenti steso sul dorso, e iniziai a esercitarmi quotidianamente in
camera mia, seguendo le routine che trovavo in quella che era diventata la
mia nuova rivista preferita, Muscle & Fitness di Joe Weider (che a quanto
pare esisteva fin dai tempi della cultura fisica, negli anni trenta). In poco
tempo, diventai sempre pitt muscoloso. Mi procurai anche il libro, Pumping
Iron: The Art and Sport of Bodybuilding, curato da Charles Gaines e George
Butler e uscito nel 1974 - il libro fotografico su Schwarzenegger e gli altri
partecipanti al concorso di Mr Olympia che aveva fornito I'ispirazione per il
documentario - e anche il calendario con lo stesso titolo, pieno di ragazzoni
palestrati da copertina. Immagino che ai miei genitori, cattolici piuttosto
tradizionalisti, la mia recente ossessione per il sollevamento pesi servi a
confermare che il loro unico figlio maschio doveva essere etero al 100 per
cento. Ovviamente significava proprio il contrario. Diciamo che Arnold
giocO - quantomeno - un ruolo cruciale nella mia presa di coscienza

adolescenziale della mia attrazione per gli uomini.

A sedici anni, non ero abbastanza grande (e non vivevo nel posto giusto)
per potermi veramente godere gli anni settanta, lepoca pre-AIDs, edonistica
e al contempo innocente - «il decennio dell'io», come lo ha definito Tom
Wolfe in un famoso saggio del 1976 —, ma ero sicuramente all'ascolto di cio
che stava succedendo. Cera nellaria un nuovo senso di liberta sessuale,
grazie alla crescente affermazione pubblica dei movimenti di liberazione
delle donne e delle persone LGBT, e allimportanza che questi davano
allautodeterminazione, alla liberta di scelta e all'uguaglianza, ovviamente -

che fosse davanti alla legge o fra le lenzuola. Furono tanti e diversi gli

elementi culturali che influirono sull’allentamento dei tradizionali costumi



sessuali: oltre alla maggiore disponibilita della pillola anticoncezionale, per
esempio, e alla legalizzazione dell'aborto negli Stati Uniti, anche la
popolarizzazione della pornografia, testimoniata dal successo del film Gola
profonda (uscito nel 1972, lo stesso anno di Ultimo tango a Parigi, film
dautore ma comunque molto esplicito), e da quello di alcuni eleganti
manuali erotici come The Joy of Sex e The Joy of Gay Sex, che in maniera per
la prima volta molto diretta guidavano nella ricerca del piacere fine a se

stesso, con tanto di raffinate illustrazioni.

Lesercizio fisico, il culturismo, i «centri benessere» — nome con cui alcune
palestre cominciarono a presentarsi sul mercato - si inserivano facilmente
nella «cultura del narcisismo», come Jlaveva chiamata lo scrittore
Christopher Lasch intitolando cosi un suo libro del 1979. Come mai prima
di allora, essere fisicamente prestanti veniva collegato in maniera disinvolta
non solo alla salute e al benessere — cosa a questo punto ormai assodata —

ma alla sessualita: essere in forma voleva dire essere sexy. Laspetto che si
riusciva ad avere allenandosi diventava adesso altrettanto importante, se non
piu importante, del fatto che faceva sentire bene. Senza fare tanti giri di
parole, un personal trainer una volta mi disse: «xAmmettiamolo, la ragione
principale per cui le persone si allenano ¢ essere belle da nude e trovare da
scopare». Specialmente per i giovani uomini, Schwarzenegger, con il suo
corpo abbronzato e lucido, il brillante trofeo di una competizione sessuale,
era la muscolosa incarnazione di questa idea. Stare in palestra ad aumentare
la massa muscolare poteva anche essere piacevole tanto quanto fare sesso: «E
la piu bella sensazione del mondo» disse una volta Schwarzenegger parlando
di come ci si sentiva allenandosi. «Una sessione di sollevamento pesi ben

fatta ¢ meglio di un orgasmo.»

Anche se per me fu Schwarzenegger ad accendere il fuoco dell'interesse



per il sollevamento pesi, ci furono, in quel decennio decisivo, una serie di
grandi atleti, icone dellesercizio negli anni settanta, diventati famosi quasi
da un giorno allaltro: Bruce Lee, per esempio. Lee aveva fatto per le arti
marziali quello che Schwarzenegger aveva fatto per il bodybuilding. Le sue
straordinarie doti atletiche, il suo sottile fisico d’acciaio, la sua incredibile
abilita nelle arti marziali — ingredienti principali dei suoi popolarissimi film,
come Dalla Cina con furore (1972) e I tre delloperazione Drago (1973) - lo
avevano aiutato a diffondere la mania per varie arti marziali orientali che
fino a quel momento non erano praticamente mai state praticate in
Occidente, una mania che continua tuttora, evidente nella popolarita delle
arti marziali miste e della urc League. Cosa altrettanto importante, Lee,
americano di etnia cinese, purtroppo morto terribilmente giovane a 32 anni,
contribui cosi a cambiare il modo in cui venivano visti in generale gli
uomini asioamericani, ribaltando stereotipi di vecchia data sulla loro
presunta debolezza o docilita. Lee infatti era tutto il contrario: un lottatore
senza pari, un atleta superiore, forte almeno quanto un altro suo

contemporaneo, il pugile Muhammad Ali.

Per quanto riguarda altri sport, il baffuto Mark Spitz sarebbe diventato,
letteralmente e metaforicamente, lemblema sorridente del nuoto, dopo aver
vinto sette medaglie doro alle Olimpiadi del 1972. Posando con un costume
a stelle e strisce — unimmagine che era dappertutto, ubiqua quanto lo
sarebbe stato pochi anni dopo il poster di Farrah Fawcett con un costume
rosso — Spitz avrebbe reso il nuoto interessante e sexy. Mentre all’affabile
Frank Shorter, inaspettata medaglia doro olimpica della maratona nello
stesso anno (e medaglia dargento nel 1976), va attribuito il merito di aver
reso popolari come mai prima il jogging e la corsa su lunga distanza: in

qualche modo, Shorter fece sembrare una corsa di 40 chilometri un'impresa



facile. Da i, il fenomeno della corsa e del jogging si trasformo rapidamente
in un settore di mercato tutto nuovo, composto da scarpe, pantaloncini e
altri indumenti specifici, riviste, e persino libri, come dimostra il successo
del bestseller di Jim Fixx del 1977, The Complete Book of Running, con in
copertina l'immagine impressionante delle muscolosissime gambe

dell’autore, immortalate in piena corsa su uno sfondo rosso brillante.

Senza dubbio una serie di atlete famose ed estremamente dotate sono state,
allepoca, fonte d’ispirazione sia per le donne che per gli uomini: la
mezzofondista americana Mary Decker, le ginnaste Olga Korbut,
dell'Unione Sovietica, e Nadia Comaneci, rumena; oppure grandi
campionesse del tennis come Billie Jean King e Martina Navratilova, per
nominarne qualcuna -, tuttavia, per quanto riguarda lesercizio fisico e lo
sport, penso che ad avere il pit fondamentale e duraturo impatto sulla vita
di donne e ragazze alla fine del xx secolo non siano stati né una donna né un
uomo. Credo sia stata invece una misura legislativa, approvata il 23 giugno

1972 e conosciuta semplicemente come Titolo 1x.

E fondamentale ricordare che il Titolo 1x fu promulgato come aggiunta al
Civil Rights Act del 1964, che aveva lobiettivo di mettere fine alle
discriminazioni sulla base della razza, del colore della pelle, della religione o
della nazionalita nellambito lavorativo e nei servizi pubblici. Una legge
«gemella», il Titolo vI, promulgata sempre nel 1964 dal Presidente Lyndon
Johnson, proibiva le discriminazioni sulla base della razza, del colore della
pelle e della nazionalita negli organismi pubblici e privati che ricevevano
fondi dal governo. Il Titolo v1 tuttavia non faceva cenno alle discriminazioni
sulla base del sesso, e le attiviste impegnate nel movimento di liberazione

delle donne, in particolare all'inizio degli anni settanta, avevano iniziato a



fare pressione sul Congresso affinché venisse aggiunto il sesso come

categoria da tutelare.

Scritta congiuntamente dalla deputata delle Hawaii Patsy Mink (prima
donna di colore e prima asioamericana eletta al Congresso) e dal senatore
dell'Indiana Birch Bayh, la proposta di legge contenuta nel Titolo 1x, che
verra approvata dal presidente Nixon, aveva come obiettivo di ovviare a
questa mancanza. Il cuore della proposta — poche frasi - & di enorme
semplicita: «In qualsiasi programma o attivita di istruzione e formazione che
riceve assistenza finanziaria dal governo, nessuno, negli Stati Uniti, puo
essere soggetto a discriminazione sulla base del sesso; a nessuno, sulla base
del sesso, puo essere interdetta la partecipazione in essi, e i benefici da

questa derivanti».

E importante sottolineare che il testo non fa alcun riferimento esplicito alle
donne; la legge poteva applicarsi indistintamente a donne e uomini. (Sotto
lamministrazione Obama, per esempio, sarebbe stata interpretata come
tutela contro le discriminazioni sulla base dell'identita di genere e della
transessualita. All'inizio del 2017, 'amministrazione Trump ha smantellato
alcune delle misure di protezione legislativa pitt importanti per le persone
trans, che fortunatamente sono state ripristinate attraverso un Ordine
esecutivo del presidente Biden.) Il Titolo 1x non era peraltro solamente una
legge che riguardava l'uguaglianza nel campo dello sport, come alcuni
I'’hanno comprensibilmente ma erroneamente considerata. Il punto centrale
¢ infatti che il Titolo 1x riguardava qualsiasi programma di istruzione e
formazione pubblica finanziato dal governo, inclusi quelli di scienza, di
tecnica, tecnologia e matematica. Nonostante questo, la misura ¢ oggi
principalmente nota per il cambiamento che ha apportato alla

partecipazione di donne e ragazze ai programmi sportivi e di atletica nelle



scuole superiori e nelle universita americane, anche solo attraverso una piu
equa redistribuzione dei fondi in base a un principio di pari opportunita. La
legge avrebbe anche segnato un cambiamento epocale dei vecchi luoghi
comuni su quello che un tempo veniva chiamato «il sesso debole». Adesso le
ragazze potevano aspirare a praticare non solo la ginnastica, il pattinaggio
artistico, e il tennis, ma anche a diventare campionesse di basket, di baseball,

di calcio, di pallavolo, di pugilato, di arti marziali o di hockey.

Questo non sarebbe successo, ovviamente, da un giorno allaltro, e non
sarebbero state poche le resistenze all'approvazione del Titolo 1x. Secondo
alcuni - e ce chi la pensa tuttora cosi - il maggiore supporto dato alle donne
andava a discapito dei programmi sportivi per uomini, sia nelle scuole
superiori che nelle universita. (La lotta libera, uno sport tipicamente
maschile, viene spesso menzionato come esempio di disciplina caduta
vittima della diminuzione di fondi - e di importanza — dovuta alla nuova
legge.) Anche se ¢ vero che alcuni programmi per ragazzi sono stati
eliminati o ridotti in alcune aree, in modo da garantire pari opportunita alle
ragazze, credo che si sia trattato di un modo necessario e per troppo tempo
rimandato di ristabilire un giusto equilibrio. Oggi le ricerche dimostrano
che ce stato un sostanzioso aumento della partecipazione delle donne allo
sport nel corso degli ultimi cinquantanni. Uno studio pubblicato nel 2006
ha dimostrato che il numero di donne che praticavano sport nelle scuole
superiori ¢ aumentato di nove volte rispetto al 1972, mentre il numero di
donne che praticavano sport all'universita ¢ aumentato di circa il 500 per

cento.

Logicamente, ci si potrebbe a questo punto chiedere se davvero ¢ possibile
stabilire un collegamento storico cosi stringente tra i miglioramenti

auspicati dal Titolo 1x e la partecipazione di donne e ragazze in vari tipi di



discipline fisiche e sportive. A maggior ragione dal momento che non ho
mai sostenuto che lesercizio fisico si esaurisca negli sport organizzati o nelle
competizioni agonistiche. Tuttavia, credo sia giusto affermare che il Titolo 1x
abbia rappresentato, negli Stati Uniti, un nuovo inizio, sia dal punto di vista
culturale, politico e legislativo che economico, e che abbia aperto alle donne
lopportunita di mettersi a lavoro, di mettersi — letteralmente — «a sudare»,
tanto quanto la loro controparte maschile. E di questo, quale esempio

migliore di quello di Jane Fonda?

Fonda, nata nel 1937, sottolinea nella sua autobiografia La mia vita finora di
essere «entrata in quella che viene chiamata “eta adulta” in un periodo in cui
lesercizio fisico che richiedesse un certo impegno non veniva proposto alle
donne». Negli anni cinquanta e sessanta, «si pensava che non potessimo
voler sudare o diventare muscolose». Aveva studiato danza classica per
ventanni, e questo era sempre stato il suo modo per mantenersi in forma.
Nel 1978 la situazione cambid quando, mentre girava Sindrome cinese, si
fratturo un piede. Adesso non poteva piu indossare le scarpette da punta e
prendere lezioni di danza classica, eppure, alleta di quarantuno anni, Fonda
era determinata a dimagrire e diventare piu tonica per un ruolo nel suo
prossimo film, California Suite, in cui avrebbe dovuto girare una scena in
bikini. La nuova moglie di suo padre le aveva suggerito, quando il suo piede
fosse guarito, di provare a frequentare uno dei corsi offerti dallo Gilda Marx
Studio, nel quartiere di Century City. Cera, si diceva, un’insegnante

«fantastica» di nome Leni Cazden.

Per come le descrive Fonda, le lezioni di Cazden non richiedevano, dal
punto di vista fisico, il movimento vigoroso dei corsi di aerobica che
sarebbero diventati molto di moda negli anni ottanta grazie, in larga parte,

anche alla stessa Fonda. Assomigliavano piu a lezioni di condizionamento



fisico non troppo intense, non molto diverse da quelle del programma
televisivo di Jack LaLanne, o dalle routine consigliate dal President’s Council
on Physical Fitness. Una cosa pero le distingueva nettamente da queste
ultime: la musica. Durante tutte le lezioni, Cazden metteva in sottofondo un
mix di canzoni pop e R&B: Fleetwood Mac, Teddy Pendergrass, Stevie
Wonder, Marvin Gaye. A Fonda sembro una cosa geniale. «Cominciai a
muovermi a un altro ritmo, diventando una di quelle persone che si vedono
cantare e agitarsi dentro le loro macchine, al suono di una musica che solo
loro possono sentire» scrive Fonda. «Non sarei mai pil ritornata alla danza
classica.» Fonda, che per anni aveva sofferto di bulimia e stava curando le
sue dipendenze alimentari, adesso diventd «dipendente» dai corsi di
ginnastica di Cazden: «Non sopportavo di saltare neanche un giorno».
Quando non cerano corsi, Fonda prenotava delle lezioni individuali con

Cazden.

Lidea di entrare nel settore come imprenditrice non nacque solamente dal
rinnovato amore di Fonda per lesercizio. Suo marito, Tom Hayden, attivista
e futuro deputato al Congresso per lo Stato della California, aveva da poco
creato unorganizzazione indipendente chiamata Campaign for Economic
Diversity (CED), unassociazione nazionale senza scopo di lucro che si
occupava di uguaglianza economica, diritti degli inquilini, protezione
dellambiente e altre tematiche di questo tipo. Come spesso succede per le
associazioni senza scopo di lucro nate da poco, trovare dei fondi fu anche
per il CED un problema centrale fin dall'inizio, e Hayden e Fonda
ragionarono insieme per mesi sui vari modi in cui avrebbero potuto
procurarseli. Pensarono di aprire un ristorante, o unautofficina di
riparazioni - attivita con cui non avevano nessuna familiarita, sottolinea

Fonda -, poi un giorno a lei venne l'idea: se cera una cosa di cui era



appassionata, questa era lesercizio fisico. Avrebbe potuto mettersi in affari
con Leni e aprire una palestra di ginnastica. A Leni l'idea piacque, si misero
d’accordo e trovarono lo spazio adatto, piuttosto piccolo, a Beverly Hills: qui,
nel 1979, inaugurarono il Jane and Leni’s Workout. Il loro accordo prevedeva
che l'azienda sarebbe stata di proprieta del CED, e che i profitti sarebbero
serviti a finanziare l'associazione. Questo significava che Fonda non avrebbe
ricavato un centesimo (almeno all'inizio). Cazden, come gli altri impiegati -

gli altri insegnanti e un direttore — avrebbe ricevuto un salario.

«Non eravamo per niente preparate a questenorme successo» ricorda
Fonda nel suo libro. Fin dal primo giorno, «fu come una valanga, e senza
che avessimo mai speso soldi per farci pubblicita, neanche una volta».
Grazie alla notorieta di Fonda, vincitrice di un Oscar, «Merv Griffin e
Barbara Walters, che conducevano dei talk show in televisione, chiesero in
prima persona di poter venire a riprendere delle lezioni. Poi, arrivo gente da
tutto il paese». Divento, nelle sue parole, «un fenomeno globale, piti grande
di quanto nessuno di noi avesse mai immaginato». E questo succedeva

quando la palestra che gestivano era ancora solamente una.

Fonda e Cazden cominciarono a ideare varie nuove routine in modo che le
loro clienti, per la maggior parte donne, potessero ritornare per frequentare
lezioni diverse, spesso tenute dalla stessa Fonda: corsi per principianti, per
utenti medi e avanzati, per donne incinte — pre e post parto —, o in
menopausa, lezioni di stretching, o corsi con diversi tipi di musica: pop,
disco, country ecc. Fonda, insieme a Cazden e agli altri istruttori e istruttrici,
stava creando tutto un nuovo lessico dellesercizio e — che ne fosse

consapevole o meno — materiale per una serie diversificata di libri e di video.



Si mise a studiare anatomia e fisiologia, racconta, impadronendosi dei

fondamentali delleducazione fisica e dell’aerobica.

Circa dieci anni prima, nel 1968, il medico americano Kenneth Cooper
aveva pubblicato un libro che aveva inaugurato un nuovo campo, Aerobics
(un termine praticamente sconosciuto al grande pubblico prima di allora),
in cui illustrava gli effetti benefici dellesercizio aerobico - un esercizio
continuo, di intensita medio-alta, che accelerando il battito del cuore va a
incrementare lossigenazione dei muscoli pitl grandi del corpo, e che richiede
in genere dai quindici ai venti minuti di attivita sostenuta. Il libro originale
di Cooper era un testo accademico piuttosto noioso, ma nel 1979, lo stesso
anno in cui Fonda apri la sua palestra, Cooper ne aveva pubblicato una
nuova versione, destinata a un pubblico piu largo, The New Aerobics, dove
proponeva un semplice sistema a punti per tenere traccia dell’attivita fisica
aerobica che si faceva camminando, correndo o con altre semplici attivita
che acceleravano il battito cardiaco. Iniziava, grazie a questa fortuita

coincidenza temporale, la mania globale dell’aerobica.

Due anni dopo, nel 1981, Fonda scrisse Il mio libro di ginnastica, rimasto
per due anni in cima alle classifiche del New York Times dei libri piu venduti.
A questo seguirono una serie di altri manuali di ginnastica di grande
successo. Tuttavia, a rivoluzionare l'allenamento, in particolare quello delle
donne, sarebbe stata la sua audace incursione nel campo delle videocassette,

che le avrebbe anche fatto guadagnare milioni di dollari.

Fonda racconta che dovettero convincerla a registrare il suo primo video,
nel 1982. Allepoca erano in pochissimi a possedere un videoregistratore: si
trattava di apparecchi costosi e non cera un vero e proprio mercato di

videocassette. La stessa Fonda non possedeva un videoregistratore e, da



attrice, si chiedeva se un video prodotto a basso costo non avrebbe potuto
danneggiare la sua carriera, facendola sembrare «stupida». Un investitore di
nome Stuart Karl le aveva sottoposto l'idea, convinto da sua moglie, che
aveva letto i libri di ginnastica di Fonda. Ci sarebbero voluti parecchi
tentativi da parte di Karl perché Fonda accettasse, pensando solamente che

sarebbe stato un modo di raccogliere qualche soldo in piu per il CED.

La prima videocassetta, Jane Fondas Workout, sarebbe diventata uno dei
piu grandi successi di tutti i tempi nel mercato del’home video (ne sono
state vendute, ufficialmente, pit di diciassette milioni di copie, fruttando al
CED cosi tanti soldi che Fonda avrebbe in seguito modificato gli accordi
finanziari iniziali, per diventare unica proprietaria di questo business
multimediale dellesercizio). Nella dicitura «<home video» la parte cruciale ¢
la prima parola, home: per fare un po’ di esercizio le donne non dovevano
per forza iscriversi in palestra, o assumere una babysitter che tenesse i loro
figli. Non dovevano per forza andare a Beverly Hills, alla palestra di Fonda,
non avevano neanche bisogno di uscire di casa, come avrebbero dovuto fare
per correre o per camminare. Potevano invece «fare Jane», come si diceva,
con comodo, a casa loro, che fossero in Ohio, in Sud Africa o in Guatemala,
senza dover pensare neanche a cosa mettersi. Fonda, un’insegnante
incredibilmente efficace, le guidava attraverso una serie di esercizi di
stretching come riscaldamento, poi passava a quello che si potrebbe
chiamare un allenamento aerobico di livello medio, fatto da esercizi semplici
per ogni parte del corpo - braccia, spalle, addominali e cosi via —, non
smettendo neanche un secondo di spronarle allegramente, con genuino
entusiasmo. «Su, giu, contraete forte!» diceva mostrando come fare un

esercizio per i glutei. «Forza!... Cinque, sei, sette, otto — sentite come tiral»



La serie centrale di esercizi era seguita da una routine di raffreddamento che

comprendeva alcune posizioni yoga.

Ancora oggi, dopo anni, la prima lezione di ginnastica di Fonda, ora
disponibile online, rimane decisamente valida. Quando la videocassetta usci,
I'unico modo di vederla era, ovviamente, con un videoregistratore, ed ¢ stato
in parte anche merito del suo successo se il mercato dei videoregistratori ¢
esploso e gli apparecchi sono diventati piu alla portata di tutti. La cassetta
era relativamente economica - sicuramente molto piu economica
dell'iscrizione a una palestra — e ne uscivano periodicamente nuove versioni.
Finora, Jane Fonda ha realizzato 23 videocassette di esercizi e 12

audiolezioni, senza contare i tanti libri di ginnastica.

Con i numerosi progressi degli anni settanta e dei primi anni ottanta le
fondamenta erano ormai ben salde: il fitness era destinato a diventare
I'industria globale, diversificata e multimiliardaria che ¢ oggi. Eppure,
proprio in quel momento, in quel punto di svolta nella storia dellesercizio
fisico, inizid a emergere qualcosa che, uccidendo, avrebbe cambiato il

mondo: un virus che fino a oggi ha portato via pit di 32 milioni di vite.



19. Gli uvomini negli specchi

E difficile oggi rievocare la precisa atmosfera che prevaleva nei primi anni
della pandemia dell’A1ps. Non sto parlando delle prime avvisaglie, all'inizio
degli anni ottanta, quando nessuno ancora ne sapeva abbastanza per
spaventarsi, ma del periodo leggermente successivo. A quellepoca, quando
cerano gia il farmaco AzZT ma non gli inibitori della proteasi, se si veniva
contagiati cera ben poco da fare. Forme primitive di profilassi contro alcune
infezioni opportunistiche davano le migliori chances, ma di certo non
garantivano che non si morisse per un sarcoma di Kaposi, per un
Citomegalovirus o per una polmonite da Pneumocisti carinii. Lidea che le
persone con 'AIDS potessero essere ancora vive trenta o quarantanni dopo

era quasi inconcepibile.

La vita non ¢ altro che
un movimento di

membra...

THOMAS HOBBES,
Leviatano, 1651

Da Seattle io mi ero trasferito al Castro, un paese straniero praticamente,
proprio nel luglio del 1985, il momento in cui mori Rock Hudson, e tutti i
giornali non facevano che parlare del virus mortale. Avevo ventiquattro
anni. Canno precedente avevo detto alla mia famiglia di essere gay, poco
dopo aver finito I'universita, anche se era gia da quando ero adolescente che
avevo rapporti sessuali. Quando avevo detto a mio padre che mi sarei
trasferito a San Francisco, lepicentro della pandemia, mi aveva detto che, a
questo punto, tanto valeva suicidarmi. Ma io ero euforico alla sola idea:

essere al centro di tutto, andare a vivere in quell'appartamento fatiscente



proprio accanto a Diamond Street, con quattro coinquilini, tre gatti e una

vista spettacolare della citta.

Non era la malattia, o la possibilita di contrarre 'nrv a farmi paura piu di
tutto; allepoca, soprattutto, temevo di vedere scomparire uomini che non
conoscevo. Qualcuno che vedevo spesso in palestra, o sullautobus, o un
uomo che andavo a cercare apposta allo Stud, tornandoci ogni settimana e
sperando di parlarci, improvvisamente non si vedevano piu. Certo,
avrebbero potuto anche aver cambiato citta, per lavoro, o anche solo aver
cambiato palestra. Per quanto ne sapevo avrebbero anche potuto essere finiti
sotto a un autobus, cercavo di ricordarmi. Ma presto avevo imparato che
questa logica casuale, da lotteria, che si puo applicare alla vita della maggior
parte delle persone, in questi casi non era valida. Era come se l'aforisma di
Oscar Wilde - «E una cosa bizzarra, ma tutti quelli che scompaiono, dicono
d’averli visti a San Francisco» — dovesse essere cambiato, minacciosamente

riformulato.

Avendo una terribile familiarita con questa nuova, strana malattia, alcuni
uomini che conoscevo sembravano capaci di sentirla a distanza di interi
isolati, come i cambiamenti del tempo, sempre mutevole, della citta — anche
nelle prime fasi, quando solamente i nuovi test degli anticorpi HIvV potevano
dare la certezza. Si trattava, come dicevano loro, di «quella faccia li»,
nientlaltro. La loro capacita di intuizione mi affascinava, finché non arrivai
ad averla anche io. Dopo un paio d'anni e un paio di amici morti, in effetti,

l'avevo acquisita.

Gradualmente pero la cosa pitt spaventosa non fu pitl la scomparsa dei
personaggi, ma quanto fosse prevedibile la trama. Per ogni storia che

terminava bruscamente, ne iniziava immediatamente unaltra — in un ciclo



continuo. Ricordo che, appena morto il mio amico Peter, andai a trovare un
altro amico, Jeff, per portargli la spesa. Jeff aveva ventiquattro anni. Era
appena stato dimesso dallospedale. In preda a invincibili mal di testa e
indebolito dalla diarrea, Jeff aveva inscenato un tentativo di suicidio nella
sala d’attesa del suo medico, in modo da poter essere subito ricoverato in
ospedale, senza ore e ore di attesa. «Ne ho prese tante quanto bastava per
svenire — solo pillole» mi spiegd Jeff. «Devi prenderne di piu - e bere
dell’'alcool - se vuoi farlo veramente.» Sapeva bene di cosa stava parlando:
come tanti uomini gay allepoca, era membro della Hemlock Society,

unassociazione che dava consigli alle persone sui metodi per suicidarsi.

Adesso, Jeft stava a casa di Stuart, che aveva quello che allora veniva
chiamato ARc (a1Ds-related complex, «complesso correlato all’ Atps») e stava
facendo uno sciopero della fame, ampiamente pubblicizzato, per protesta
contro gli scarsi finanziamenti destinati dal governo all’Aips sotto la
presidenza di Ronald Reagan. Era I'inverno del 1986. Aprire la porta del loro
appartamento era stato come spalancare un forno, acceso a 200 gradi. Io
cominciai subito a togliermi uno strato di vestiti dopo l'altro. Stuart era stato
sistemato su un divano, tra due uomini pit grandi di lui, piuttosto rotondi,
era avvolto in un sacco a pelo, tremava, soltanto i capelli biondi, il viso
emaciato e gli occhiali con la montatura metallica erano visibili. La stanza
era illuminata da un serie di stufe elettriche, sette o otto, che crepitavano,
sibilavano, rantolavano accendendosi e spegnendosi, e proiettavano sul
pavimento un alone di luce calda, arancione. Non parlava nessuno. Lunica
cosa appesa alle pareti era un calendario enorme, che segnava il tempo che
mancava alla fine dello sciopero della fame di Stuart, tutto coperto di X. La

porta dietro di me era scomparsa nelloscurita.

Li in piedi, in un momento di delirio, avvertii il terrore definitivo della



malattia — ero intrappolato, orribilmente, senza vie di fuga, proprio come
Jeft e Stuart: intrappolato nella vita, in un corpo che non era pronto a
morire, ma col desiderio disperante di uscirne. Pensai: se mi siedo accanto a
loro, accanto a quei due uomini che aspettano il loro turno in silenzio, sul
divano, se mi metto comodo come se fossi a casa mia, non andro via mai piu
da questo appartamento. Andai in cucina, misi la spesa nel frigorifero vuoto
e andai a cercare Jeff, che stava dormendo. Lultima immagine che ho di lui
da vivo ¢ in quella camera da letto buia, bollente. Nonostante il caldo, era
disteso in diagonale sul letto, a faccia in giu, con indosso un cappello, dei
guanti e un cappotto invernale, come se fosse caduto nella neve alta fino al

ginocchio, e non riuscisse piu ad alzarsi.

Un paio di giorni dopo, qualcuno lo trovo mentre trascinava per tutto
lappartamento un secchio pieno dacqua e una delle stufe elettriche,
cercando una presa di corrente. Jeff dovette tornare in ospedale, dove fu
costretto a partecipare a delle terapie di gruppo e, dato che ritenevano che
avesse tendenze suicide, a sottoporsi a una serie di test psichiatrici. Ma i
medici non avevano riscontrato nessuna anomalia. Mi raccontarono che,
dopo alcuni giorni di ricovero, smise di parlare. Ricordo di aver pensato:
«Non mi sorprende: ¢ pronto a morire e non vuole piu parlarne con
nessuno - né con un medico, né con un assistente sociale, né con un
amico - basta cosi». Avevo interpretato il suo silenzio come una nobile resa.
Solo dopo l'autopsia i medici si resero conto che aveva delle lesioni cerebrali,

dovute all’A1Ds, che avevano causato l'afasia e la demenza.

I volti dei morti apparivano settimanalmente sul Bay Area Reporter, un
giornale gay locale che pubblicava necrologi con le foto degli uomini morti
da poco di aips. Quando ne prendevo in mano una copia, per prima cosa

aprivo istintivamente questa sezione: occupava almeno due pagine.



Riconoscevo sempre qualcuno che avevo conosciuto, qualcuno con cui
avevo ballato, fatto 'amore o fatto ginnastica, consapevole del fatto che, in

una storia appena diversa, una di quelle foto avrebbe potuto essere la mia.

Per qualche tempo conservai questi necrologi, cosi come altre
pubblicazioni effimere - prove, cioe — della pandemia: gli ordini del giorno
delle riunioni di AcT UP, una Polaroid passata di mano in mano fra amici
che mostrava i sintomi del sarcoma di Kaposi, un volantino che diceva
semplicemente IMMAGINA UNA CURA, Un annuncio personale su un giornale
gay che proponeva: «Scambio AzT per Seconal». Come uomo gay
sieronegativo sentivo, credo, un certo senso del dovere: essere una specie di
archivista della mia comunita. Poi, quando mi innamorai di Steve, buttai via
tutte le carte, che cominciavano a ingiallire. Dovermi tenere al corrente di
ogni nuova terapia-del-mese mi sembrava gia un compito sconfortante, e i
faldoni che, in camera da letto, continuavano a gonfiarsi, servivano solo a
ricordarmi che il numero di morti stava crescendo, e io ero determinato a
non pensarci. Era il 1989. La pandemia mondiale non era pill solamente una

notizia sul giornale. Era in casa mia, nel corpo di Steve, nella nostra vita.

Una notte sognai di essere con Steve davanti alla porta di casa di un amico,

e di bussare. Lui veniva ad aprire.

«Ciao» gli dicevo con una certa indecisione, poco sicuro del tono giusto da

usare. «Abbiamo sentito che stai bene. Che non ce I'hai piti.»
«Si» rispondeva lui pacato. «Adesso sto cercando di vivere senza.»
Ridemmo tutti, nervosamente.

«Be, come hai fatto?» gli chiedeva Steve. «Cosa hai preso? Chi ¢ il tuo

medico?»

Lui inizio a rispondere, ma qualcuno, da dentro casa, lo chiamo. «Scusate



un attimo, torno subito» promise. «Aspettate qui.»
Steve e io restammo li, ad aspettare. Il nostro amico non torno pit.

La nostra vita da svegli aveva spesso la stessa consistenza di questo sogno:
resistevamo insieme, ci aiutavamo a vicenda, sicuri che una risposta sarebbe

arrivata, ma anche, contemporaneamente, scettici, fiaccati dallattesa.

Che effettivamente, un giorno, una risposta fosse arrivata — sotto forma
degli inibitori della proteasi, pit o meno intorno al 1996, e per Steve
all'ultimo momento utile - non ha mai smesso di sembrarmi miracoloso.
Dopo quattro o cinque anni, Steve era ritornato in salute - le sue cellule T
erano stabili e la sua «carica virale» non piu rilevabile - e noi, come tanti di
quelli che avevano avuto accesso a questi farmaci, avevamo cominciato a
respirare di nuovo. Non ce mai stato perod un senso di compiacimento, o di
oblio. E come avrebbe potuto? Steve doveva prendere le pillole ogni giorno
senza sbagliare orario, di tanto in tanto doveva cambiare farmaci, gestire gli
effetti collaterali, fare regolarmente esami del sangue, e cosi via. Dal canto
mio, avevo sempre lacuta consapevolezza che, anche per una singola
«distrazione» non protetta o un incidente, avrei potuto ritrovarmi anch’io a

dover prendere il cocktail di farmaci.

Prima di Steve, non mi ero mai immaginato in una relazione a lungo

termine. Amanti, sesso, storie damore - certo —, ma coppia fissa con una
. . . . . . b}

persona, costruire una vita insieme? No. Dopo invece, per via dell’A1Ds,

avevo sempre presunto che la nostra relazione non sarebbe mai potuta

durare abbastanza da poter essere veramente definita «a lungo termine».

Questa cosa, arrivata in maniera cosi inaspettata, l'avrei persa pero in modo

altrettanto inaspettato.



La sera prima che Steve morisse eravamo andati insieme in palestra. Riesco
ancora a vederlo, mentre fa gli addominali nella zona per gli esercizi a corpo
libero, mentre io mi ero gia spostato in quella per il sollevamento pesi. Non
so perché questimmagine, questa scena, continua a proiettarsi a ciclo
continuo nella mia testa, anche trentanni dopo — ma ¢ cosi. Forse perché
Steve aveva l'aria di essere cosi in forma, cosi in salute - e il giorno dopo non
cera piu. Forse perché ci eravamo incontrati in una palestra, pit di sedici
anni prima: la fine e I'inizio del nostro amore fusi in un solo momento - sul

tappeto di una palestra.

Quella palestra, che ormai non esiste pit da tanto, si chiamava Muscle
System. Non era una palestra qualsiasi ma «la» palestra degli uomini gay a
San Francisco, in quel periodo. Era uno stabilimento «per soli uomini» - e
per uomini intendo, in questo caso, uomini gay, con poche eccezioni etero.
Semplicemente si sapeva che Muscle System era una palestra gay, quel tipo
di istituzione che a un certo punto, nel corso degli ultimi ventanni, si &
estinta. (Che fosse con intento omofobo, o affettuosamente ironico, alcuni la
chiamavano, al tempo, «Muscle Sissies».) Non so se fosse la palestra stessa —
dissuadendo le donne dall’iscriversi, o proibendoglielo e impedendoglielo -
a far rispettare questa regola, ma sono abbastanza sicuro di non aver mai

visto nessuna donna allenarsi li nei quindici anni in cui 'ho frequentata.

Tutte le pareti di Muscle System - uno spazio a due livelli, in cui la luce
entrava dal tetto — erano ricoperte di specchi, dal soffitto al pavimento, una
scenografia perfetta per potersi studiare da una moltitudine di prospettive.
Certo, cerano sempre alcuni irriducibili che si allenavano accanitamente, ma
Muscle System non era mai stata una palestra per il culturismo duro e puro,

come Gold’s. Sicuramente, per la maggior parte degli uomini gay di allora,



che fossero o non fossero sieropositivi (e pitt della meta di noi lo era in quel
momento, a San Francisco), il culturismo, il bodybuilding, andava ben oltre
lo sport o il semplice narcisismo, allepoca dell’aAips. Non era pit qualcosa
che aveva a che fare solamente con il voler avere un bel corpo, con il trovare
da scopare. Allenarci ci metteva in diretta competizione non solo con leta,
ma anche con I'aips. Quando qualcuno diceva che doveva «rimettersi in
forma», poteva essere per combattere il virus o scongiurare la sindrome da
deperimento (un frequente effetto collaterale dell'aiDps), e non
semplicemente per trovare un partner o dimagrire. Per altri, aumentare la
massa muscolare, ridurre quella grassa e rafforzare i muscoli era il segno che
avevano un certo controllo del proprio corpo, in un momento in cui si
sarebbero altrimenti sentiti indifesi di fronte alla lenta e dannosa invasione
del virus, o alla tossicita dei farmaci che ingerivano per combattere una

malattia cosi mortale.

Se non altro, i muscoli potevano farti apparire forte, in salute, attraente,
anche se dentro non ci si sentiva cosi. A Muscle System — dove alcuni
uomini arrivavano dopo aver fatto una sessione di sollevamento pesi a casa
propria, solo per essere gia piu attraenti nel momento in cui varcavano la
soglia — un bel corpo poteva essere la difesa migliore contro la possibilita di

venire rifiutati sessualmente, o contro il segreto di avere I'HIV.

Spesso, quando la palestra era piena, piu che sollevare pesi si parlava. Non
era per niente raro che i pettegolezzi da spogliatoio si mischiassero, senza
soluzione di continuita, alle ultime notizie che si avevano sull’drv. Fra un set
e laltro, si poteva sentire un gruppo di ragazzi giovani e magri parlare
dell'ultimo evento di raccolta fondi per I'aips della sera prima, per poi
mettersi a discutere le questioni piu da intenditori riguardo al concorso di

Mr Leather o ai piercing ai capezzoli. Accanto alla fontanella dell'acqua, si



potevano sentire due amici organizzarsi per portare la spesa a un altro
membro della palestra, che era a casa con una bombola dossigeno e una
prescrizione per la morfina. Raramente la palestra offriva una tregua
completa dall’A1Ds, una possibilita di dimenticare del tutto: non cera nessun
posto in citta in cui questo fosse possibile. Persino le onnipresenti magliette
di AcT UP o la musica a tutto volume - la versione di I've Got You Under My
Skin di Neneh Cherry ispirata all'AIDs, per esempio - alcune volte non

servivano ad altro che a ricordarci il disastro in cui ci trovavamo.

Non ne avevamo certo bisogno. Direttamente o indirettamente, qualsiasi
uomo gay si trovava a un certo stadio della malattia — contagiato, ammalato,
impegnato a rimanere Vivo, ad accudire, a rimuovere, a plangere la
scomparsa di qualcuno. E anzi, la misura in cui 'aAIDs era centrale nelle
nostre vite trovava forse la sua piu chiara espressione proprio in palestra,
dove sera dopo sera i suoi frequentatori si ritrovavano, sempre diversi: volti
nuovi, sani, arrivati in citta da poco, a rimpiazzare costantemente quelli che
lavevano lasciata. All'ingresso di Muscle System, foglietti attaccati con lo
scotch al banco dell'accoglienza annunciavano regolarmente il funerale di
qualche membro, o di qualche impiegato della palestra che era morto.
Spesso i foglietti apparivano prima dei necrologi sul Bay Area Reporter di

quella settimana.

Ricordo quando ne vidi uno per il funerale di Mark, un simpatico
trentaduenne del Sud che da anni arrivava, quasi ogni sera, dopo il lavoro.
Anche se non l'avevo mai conosciuto bene, quando Mark era presente lo
notavo, cosl come notavo la sua assenza quando non cera. Sempre vestito in
modo impeccabile, in giacca e cravatta, un trench o un lungo cappotto di
cammello addosso, con una ventiquattrore in una mano e la borsa da

ginnastica nellaltra, andava dritto verso lo spogliatoio, con al collo un



asciugamano, salutando tutti gli uomini che incontrava nel suo tragitto con

un sonoro «Hey, ciao!», e aggiungendo, se li ricordava, anche i loro nomi.

Lultima volta che l'avevo visto a Muscle System, circa sei settimane prima,
mi era sembrato di notare che fosse dimagrito di almeno 8 o 10 chili - cosa
per niente insolita a San Francisco in quel periodo, e con molta probabilita
dovuta all’Amps piu che allesercizio fisico e alla dieta. Poi non l'avevo pil
visto. Come poteva un ragazzo cosi giovane, cosi pieno denergia, essersene
andato cosi rapidamente? Avevamo davvero perso anche lui? Era come se un
giorno, in palestra, mentre si stava allenando come sempre, con addosso i
suoi pantaloncini da ciclista fluorescenti e la canottiera, fosse entrato negli

specchi, passandoci semplicemente attraverso, e fosse scomparso.



20. Una pausa

Fa bene ogni tanto prendersi una pausa dallesercizio, come avevo imparato
nel mio corso da personal trainer di fitness — lasciare i tendini, le giunture e
le articolazioni un po’ a riposo, e la mente anche. Qualche volta pero una
pausa pud durare pit a lungo di quanto si era programmato o anche
immaginato. Nel mio caso, per un periodo, ¢ stato cosi. Mi sono preso una
pausa sia dallesercizio sia dalla scrittura di questo libro. E non sto parlando

di settimane. Intendo anni.

Non appena il
corpo sente dolore,
lesercizio deve

cessare.

GALENO, Dellarte
medica, 180 d.C.

circa

Tutta questa fase, questo divorzio tra me e lesercizio, inizid poco dopo che
avevo perso Oliver, che ¢ morto nell'agosto del 2015, a ottantadue anni.
Avevamo labitudine di andare insieme a nuotare due o tre volte a
settimana — di solito una nuotata di poco piu di un chilometro e mezzo, in
una piscina poco lontana -, nuotavamo nella stessa corsia e ogni tanto
facevamo una lezione settimanale con un istruttore di nuoto. Nuotavamo
dovunque potessimo: nei laghi freddi di montagna, nellacqua salata del
mare, e nelle piscine troppo piene di cloro di New York. Abbiamo nuotato in
alberghi eleganti a Londra, in Islanda, a Gerusalemme e a San Francisco.
Abbiamo fatto immersioni a Curacao e a St. Croix. Uno dei miei ricordi piu

divertenti ¢ di quando una volta ero a nuotare con Oliver nellenorme



piscina pubblica di Central Park, in una caldissima sera destate — cosi calda
che la piscina era piena di persone che facevano il bagno, di bambini, di
famiglie, la gente di New York insomma. I pochi bagnini presenti cercavano
freneticamente di far fare un po dordine, cercando di impedire ai bambini
di tuffarsi a bomba da bordo vasca o dal trampolino, sovrastando il
frastuono coi loro fischietti. Ma era una causa persa: sembrava di stare
nuotando nel bel mezzo di Times Square. E 1i, circondato da tutto questo,
cera Oliver, mezzo cieco ma indomito, che cercava di finire la sua vasca

mentre io, la sua ansiosa guardia del corpo, gli nuotavo accanto.

Oliver aveva continuato a esercitarsi quasi fino alla fine della sua vita -
aveva continuato a nuotare, anche se pit lentamente e per distanze piu
brevi. Quando non era piu stato possibile per lui andare a piedi fino alla
palestra per allenarsi, il suo istruttore, un ragazzo adorabile di nome Ian,
inizio a venire al nostro appartamento per fargli fare un ciclo di esercizi
semplici usando manubri leggeri, corde elastiche, e una palla Bosu. Per fare
un po’ di attivita cardio, camminava su e giu per il corridoio. Anche quando
era ormai confinato a letto, Oliver si sforzava di muovere gli arti in varie
direzioni, piu vigorosamente che poteva. «Esercizio per moribondi» lo
chiamava sardonicamente. Ma lo faceva perché lesercizio lo faceva sentire

bene, lo faceva sentire vivo.

Il funerale di Oliver I'abbiamo organizzato nell'auditorium della New York
Academy of Medicine, con il palco ricoperto da centinaia di vasi di felci - la
sua specie preferita di piante. Dopo, avevamo tenuto un rinfresco nello
spazio del museo, proprio nello stesso corridoio in cui si trova la sala dei

libri rari, il posto in cui avevo incontrato per la prima volta Mercuriale e il



suo De arte gymnastica. In qualche modo, questa cosa mi aveva dato un po’

di conforto.

Una volta che Oliver non cera piu pero, su tutto era sceso il silenzio, la vita
stessa era muta, e anche l'interesse per lesercizio non mi parlava piti. Non mi
importava piu niente di tutto questo, allimprovviso, neanche della storia
dellesercizio fisico. Sembrava tutto molto banale, piuttosto privo di
importanza. Per quasi quattro anni misi da parte questo libro e non aprii piu
neanche il file nel mio computer. Nel frattempo, scrissi un libro diverso, un
memoir sulla mia vita a New York con Oliver, e pubblicai un volume di

fotografia di strada.

Single, solo, annoiato, depresso, iniziai anche a passare molte delle mie
serate al pub di quartiere, bevendo pit di quanto avrei dovuto e, nei fine
settimana, fumando piu canne di quelle che potevano servire. Ogni tanto
facevo ancora un po di esercizio in modo saltuario, casuale - ma senza la
passione che ci mettevo prima. Quando i chili di troppo cominciarono ad
accumularsi proprio li dove una volta cera stata una tartaruga, la mia forza
di volonta si ando affievolendo anche piu velocemente. La palestra, la
piscina, o un corso di yoga mi sembravano mete sempre piu lontane. Poi,
all'inizio del 2018, mi diagnosticarono l'ipertensione. Non fu una cosa del
tutto inaspettata — tre delle mie cinque sorelle ce 'avevano, cosi come l'aveva
avuta mia madre prima di morire - e in realta anche io l'avevo sempre avuta
leggermente alta. Il dottore mi prescrisse dei farmaci ma mi disse anche:

«Devi fare piu allenamento cardio».
«Lo so. Ero certo che l'avrebbe detto.»

A cinquantasette anni, mi trovavo di fronte a una situazione nuova: quella

che era stata un tempo una scelta non lo era piu, dal momento che lesercizio



non era piu qualcosa che decidevo liberamente di fare — per essere piu bello,
per sentirmi meglio — ma qualcosa che dovevo fare, se volevo mantenermi in

salute. Non cerano pil scuse.

Ci volle del tempo ma io e lesercizio ci saremmo infine rimessi insieme, si
puo dire, anche se in modo diverso. Dalla morte di Oliver, avvenuta
solamente nove anni dopo quella di Steve, io ero cambiato. Mi sentivo una
persona diversa, e anche quello che per me era lesercizio, quindi, era
cambiato. I miei sentimenti erano diversi, non cera piu lossessivita della
giovinezza, ma qualcosa che assomigliava piu a un civile accordo fra due ex
amanti adesso ben oltre la mezza eta. Ricominciai a fare esercizio e a nuotare
con regolarita, e il risultato fu che la mia pressione sanguigna torno a valori
normali, dimagrii, e che arrivato al mio cinquantanovesimo compleanno,
nel gennaio del 2020, mi sentivo, dal punto di vista fisico e mentale, meglio

di quanto non avessi fatto per molto tempo.
Poi arrivo la pandemia.

A meta marzo, il governatore fece chiudere tutte le palestre nello Stato di
New York (insieme a vari altri provvedimenti), per prevenire la diffusione
del coronavirus. Lo stesso stava succedendo nelle citta di tutto il mondo - le
palestre chiudevano, praticamente da un giorno all’altro; un’intera industria,
unabitudine che era parte integrante della vita di milioni di persone, finiva
improvvisamente. Non era la prima volta che le palestre furono costrette a
chiudere in risposta a una crisi di salute pubblica. Durante la pandemia di
influenza spagnola del 1918, che avrebbe causato la perdita di mezzo
milione di vite solo negli Stati Uniti, le sedi locali della ymca furono chiuse
piu volte, per mesi, per impedire la diffusione del virus mortale; gli eventi

sportivi al chiuso furono proibiti e le persone furono incoraggiate a fare



esercizio all'aperto (ai bambini in particolare si consigliava di fare dei giochi,
che rimarranno noti come «giochi dell'influenza»). Allo stesso modo,
all'apice dellepidemia di polio dei primi anni cinquanta (molto meno estesa,
a paragone delle pandemie di spagnola del 1918 e di quella del covip-19), le
piscine furono chiuse perché il poliovirus — un enterovirus che entra nel
corpo attraverso il sistema intestinale piuttosto che attraverso quello
respiratorio — pud essere trasmesso attraverso lacqua contaminata da
materia fecale. (Col senno di poi la chiusura delle piscine si pu6 considerare
una reazione eccessiva: sono pochi i casi che possono essere ricondotti
effettivamente a una trasmissione in piscina.) Questi precedenti tuttavia
impallidivano di fronte alle ripercussioni del covip-19. Alla fine del 2020,
mentre il paese si avvicinava a raggiungere il triste traguardo di
cinquecentomila morti in meno di un anno, almeno il 15 per cento delle
palestre negli Stati Uniti aveva chiuso definitivamente, secondo
I'International Health, Racquet and Sportsclub Association, e a oggi lentita

delle chiusure e dei corrispettivi fallimenti non € ancora nota.

Come tutti gli altri durante la pandemia, non ebbi altra scelta che
adattarmi alla chiusura della mia palestra. Ideai una routine di esercizi di
venti minuti da fare in casa: piegamenti, trazioni alla sbarra, squat,
addominali, un po’ di yoga, e mi imposi di fare una passeggiata quasi ogni
giorno. Non scelsi mai la via virtuale — seguire allenamenti di istruttori su
Instagram Live o su Zoom, o lezioni di yoga su YouTube - e non mi
interessai mai alle macchine per il fitness ad alta tecnologia, come Peloton o
Mirror (non che me le sarei potute permettere). Ricordo di aver visto uno
spot televisivo per il Mirror, e di averlo trovato molto strano, futuristico, ma
non in senso positivo: persone che si allenavano energicamente da sole,

guardandosi in una superficie a specchio a figura intera, al cospetto di un



personal trainer virtuale che diventava visibile sulla stessa superficie. Una
versione high-tech di Narciso per ricchi. Mi sembro quasi un simbolo di
quanto le persone avessero perso il contatto fra di loro, e di come avrebbero
anche potuto voler mantenere questa distanza, dora in poi, qualcosa di
molto diverso da quello che era successo allepoca dell’aips: adesso tutti
stavano a casa da soli, isolati, al sicuro nei loro bozzoli di specchio

disinfettati.

[ primi tempi non ebbi problemi a rimanere costante: facevo i miei
piegamenti e le mie passeggiate, aspettando. Dopo pero divenni piu pigro.
Tuttavia, quando fu chiaro che le palestre non avrebbero riaperto tanto
presto, capii che mi mancava la carica di energia del sollevamento pesi, i
superset e le ripetizioni fino allo sfinimento, e persino il dolore dei muscoli
indolenziti il giorno dopo. Mi mancava la piscina, leuforia e la tranquillita
del nuoto. E, forse piu di ogni altra cosa, mi mancava il senso di comunita

che avevo sempre trovato nelle palestre, anche in quelle piccole.

Nello Stato di New York, le palestre furono autorizzate a riaprire alla fine
di agosto del 2020, piu di cinque mesi dopo la chiusura. Furono introdotte
varie restrizioni: la palestra poteva essere piena per non piu di un terzo della
sua capacita, le mascherine e la distanza sociale erano obbligatorie, cosi
come i controlli della temperatura all'ingresso. Gli attrezzi dovevano essere
disinfettati prima e dopo ogni utilizzo e le palestre che non disponevano di
adeguati sistemi di filtraggio dell'aria dovevano installarli. Le piscine coperte
invece non potevano ancora riaprire, cosi come le palestre dove si tenevano
corsi di fitness di gruppo, come lo spinning, lo yoga e il pilates, poiché questi

ambienti erano considerati troppo pericolosi per la diffusione del covip.

Per riattivare il mio abbonamento alla Chelsea Piers Fitness, aspettai che le



piscine potessero riaprire. Ci andai perd proprio il primo giorno della
riapertura, il 30 settembre. Adesso, il banco dell'accoglienza si trovava subito
fuori dal parcheggio delledificio, una costruzione a tre piani che aveva la
forma di un magazzino. Utilizzando unapplicazione creata dalla palestra,
scansionai il codice a barre del mio abbonamento e mostrai la mia
«autocertificazione», un altro dei nuovi requisiti. Un impiegato mi misuro la

temperatura e mi lascio entrare.

Ero nervoso, non tanto per la possibilita di prendere il covip, ma per la
paura di fare qualcosa di sbagliato inavvertitamente, di non seguire i nuovi
protocolli. I posto, di solito sempre cosi affollato, era quasi del tutto vuoto
ed estremamente silenzioso. Il grande ristorante che si trovava nello spazio
principale — da cui un tempo proveniva un rombo quasi costante di
frullatori, spremiagrumi e chiacchiere - era chiuso. I grandi televisori erano
spenti. Mentre mi dirigevo verso gli spogliatoi, ebbi la stessa sensazione
inquietante che si prova camminando in un aeroporto nel cuore della notte.
Nei monitor erano proiettate delle scritte luminose. Alcune dicevano
«vietato lo spotting», con una grafica semplice: due mani barrate da una

grande X.

Vietato lo spotting: in tre parole, quella frase riassumeva come tutto fosse
drasticamente cambiato. Lo spotting - interagire fisicamente con altre
persone che sollevano pesi, spesso completi sconosciuti, incitandole ad
andare avanti — «Dai, dai, altri due» —, mentre tentano di battere il loro
record personale, era da sempre uno degli aspetti caratteristici di quella
microcultura unica che é la palestra. Non fare da spotter - rifiutarsi di
aiutare qualcuno —, cosi come non voler condividere gli attrezzi e i manubri,
fino a poco tempo prima sarebbe stato considerato maleducato, un

atteggiamento poco sportivo. Adesso fare lo spotter era diventato un



comportamento rischioso, lequivalente per il covip-19 di quello che ¢ il

sesso non protetto per la pandemia dell’A1Ds.

Nello spogliatoio vidi solamente altri due uomini, e altrettanti inservienti
con la mascherina, affaccendati a disinfettare tutte le superfici — gli sportelli
degli armadietti, i piani del bagno, le pareti delle docce. La sauna e il grande
bagno turco erano chiusi fino a data da destinarsi, forse per sempre, cosa che
riportava alla mente le antiche terme diroccate che Mercuriale aveva visto
quando era arrivato a Roma: rovine di un’altra epoca, di unialtra cultura. Era
tutto cosi deprimente. Ma mi dissi di non pensarci troppo - dovevo
ringraziare di poter fare esercizio. Mi cambiai velocemente mettendo il
costume, afferrai un asciugamano e mi diressi in piscina, in perfetto orario.
Mi era stato detto di arrivare con cinque minuti di anticipo. La mia
prenotazione per il nuoto — trenta minuti al massimo - era per le 14.10. Mi

sentivo come se stessi andando a una visita medica.

Il bagnino registro il mio arrivo e mi spiego le regole: indossare sempre la
mascherina, fino al momento di entrare in piscina - mi diede una bustina di
plastica in cui riporla a bordo vasca. Se si usavano una tavoletta, un pool
buoy o le pinne, mi disse, bisognava poi riconsegnarle a lui perché fossero
disinfettate. A differenza di prima, ogni nuotatore avrebbe avuto una corsia
tutta per sé — non era consentito nuotare in due nella stessa corsia, né
insieme né alternandosi in direzioni diverse —, uno dei pochi aspetti positivi
di questa pandemia. Anche se ero in anticipo, la prima corsia era vuota e

potevo iniziare anche subito.

E la corsia di Oliver, pensai tra me e me: nuotava sempre nella prima
corsia. Solo per lui il bagnino faceva addirittura spostare chi nuotava li in

unaltra corsia, perché li cera una scaletta (Oliver camminava con un



bastone e non poteva mettersi seduto sul bordo per entrare in piscina). Si
teneva sempre ben stretto al mio braccio quando lo guidavo verso la scaletta,
con i suoi piedi enormi, piatti, che zappavano nelle pinne, e lo aiutavo a

entrare in sicurezza.
A questo punto mi tolsi la mascherina, indossai gli occhialini e mi tuffai.

Comera fredda l'acqua! Certo, non fredda come un lago di montagna in
ottobre, ma molto piu fredda del solito. La piscina doveva essere stata
svuotata, pulita e poi riempita di nuovo. Brr! Mi diedi una spinta, con le
mani tese a formare una V e una battuta di gambe a delfino, per riemergere
a circa un terzo del percorso, e lanciarmi in stile libero. La bracciata fu
subito fluida, come se non fosse passato un giorno da marzo. Mi chiesi se ci
sarebbe voluto del tempo per ritrovare il ritmo, per sincronizzare la
respirazione da entrambi i lati con bracciate e battute in stile libero, mi
chiedevo se sarei stato arrugginito. Invece no, il mio corpo sapeva
esattamente cosa fare: spingere in avanti, tirare indietro, scalciare, invertire
la direzione, in una parola: nuotare. Toccai la parete, feci la virata, e mi diedi
unaltra spinta. Una vasca dopo laltra, semplicemente nuotai, felice di
scordare la pandemia e di lasciare che la mia mente, andando alla deriva,

trovasse la strada del ritorno.



21. In viaggio verso Olimpia

Era da tanto che sognavo di andare a Olimpia. Volevo fare un viaggio
incredibile, da solo, in macchina, alla ricerca dei luoghi degli antichi giochi
sportivi. Era qualcosa che Girolamo Mercuriale non aveva mai avuto

lopportunita di fare. Sentivo quasi che era una cosa che dovevo a lui.

E cosa buona fare dei
viaggi.

ARETEO DI

CAPPADOCIA, II

secolo d.C. circa

La mia prima fonte di informazioni non era stata Fodor, ma Pindaro,
lantico poeta lirico greco che aveva scritto le sue odi della vittoria
espressamente per i vincitori delle celebrazioni sportive. Da lui avevo
scoperto che Olimpia era solo uno dei quattro luoghi in cui si tenevano i
giochi panellenici — delle gare aperte agli atleti provenienti dalla Grecia o dal
resto dei territori ellenici. Insieme alle Olimpiadi (che allora come oggi si
svolgevano una volta ogni quattro anni), negli intervalli fra una e laltra si
tenevano i giochi istmici, nemei e pitici. Il percorso da uno di questi luoghi
allaltro era un tempo un circuito ben battuto sia dagli atleti che dagli
spettatori. Oggi, in molte guide turistiche, Istmia e Nemea non vengono

neanche citate.

Buttai giu il mio itinerario mentre bevevo una birra al bar della American
Academy a Roma. Li, una giovane archeologa dai capelli biondi ramati mi
disse come arrivare dove volevo andare — che in un certo senso era indietro
nel tempo di 2800 anni. Diedi per scontato di poter prendere il treno da un

posto all’altro, come avevo fatto nei miei viaggi lungo I'Italia. Non era questo



il caso, mi spiegod larcheologa, in Grecia non era possibile, se non per
qualche piccola tratta. Affittare una macchina sarebbe stata la cosa migliore,
e iniziando e finendo ad Atene avrei potuto muovermi da un luogo all’altro
senza mai dover tornare sui miei passi. «Non si preoccupi» mi rassicuro.

«Una volta usciti da Atene il traffico ¢ una passeggiata.»

Non era il traffico a preoccuparmi. Nel traffico al massimo si rimane
bloccati, non si guida. Era proprio dover guidare — dover andare veloce, o
velocissimo, per strade che immaginavo strette e vertiginose — che mi
preoccupava. Ma se una persona di venticinque anni poteva farlo, allora era
possibile anche per qualcuno che aveva piu del doppio della sua eta. Quindi
prenotai un volo, una macchina e un albergo in ognuna delle quattro citta, e

mi procurai una patente di guida internazionale.

Prima di mettermi in viaggio passai due giorni ad Atene. Mi era stato detto
piu volte che Atene non mi sarebbe piaciuta, che era solo «una grande citta,
come New York. Ma per come sono fatto io, dire di un posto che ¢ «come
New York» ¢ uno dei pit grandi complimenti che si possa fare, e infatti mi
innamorai di Atene fin dal primo momento, proprio come mi era successo
con Manhattan. Ad Atene alla fine di giugno faceva caldissimo - il clima
perfetto per visitare i musei, con laria condizionata. Avevo visitato il
nuovissimo Museo dellAcropoli (le rovine scoperte durante i lavori di
costruzione del museo sono visibili sotto I'ingresso), e il Museo nazionale
archeologico, un tesoro di reperti sorprendenti, tra cui gli antichi strigili e i

piccoli vasi di argilla usati per conservare il gloios.

Per un buon prezzo, con Hertz avevo trovato unauto con motore a diesel e
cambio manuale. Non aveva il Gps, ma per me andava bene cosi. Usare il

Gps quando si viaggia ¢, credo, come usare sostanze per migliorare le



prestazioni nelle competizioni atletiche. Preferivo seguire la vecchia scuola, e
intendo dire vecchia davvero, come quella dell’Odissea. Con le mappe

cartacee, speravo, sarei arrivato a destinazione.

Uscire da Atene fu abbastanza facile, la macchina scivolava senza intoppi
sullautostrada a piu corsie. Guardando nello specchietto retrovisore mi
sorpresi a sorridere. In una novantina di minuti erano gia comparsi i primi
segnali stradali che indicavano Istmia - cosi chiamata perché si trova
sulllstmo di Corinto, una sottile striscia di terra che unisce la parte
continentale con la penisola del Peloponneso. Da un lato cera il golfo di
Corinto, dall’altro il mare Egeo. Mi fermai a una pompa di benzina a

chiedere indicazioni per arrivare in citta.

«Istmia?» disse la benzinaia, una donna di mezza eta con indosso un

grembiule con la pettorina. «Istmia? E questa Istmia!»

«Sono a Istmia?» Ottimo, risposi, dove si trovavano allora le antiche
rovine? Lei usci da dietro il bancone della cassa e venne verso la finestra.
Indicando lovest, esclamo: «Strada? Sil», poi una pausa. «Ponte? Sil» a
questo punto ognuno di noi aveva gli occhi fissi in quelli dell’altro. Poi fece il
suono che fanno i maghi quando tirano fuori un coniglio dal cappello: puf!
«Qui Istmia.» E ovviamente aveva ragione. Nel giro di qualche minuto -

puf — stavo entrando nel parcheggio del sito archeologico delle antiche
rovine di Istmia. Non cera coda. Non cera calca. Non cera proprio nessun
altro, in realta, a eccezione di un impiegato, alcuni gatti randagi e due
guardie dalla stazza imponente e il viso poco sorridente. In piedi nel sole
abbagliante perlustravo il sito con gli occhi - doveva essere grande pil o

meno un centinaio di metri quadrati.

Devo essere onesto, le prime parole che mi vennero in mente furono:



«Dimenticato da Dio». Istmia oggi ¢ per la maggior parte un campo di
rocce, polvere e qualche albero, solo in piccola parte scavato dagli
archeologi. Non credo pero che «dimenticato da Dio» sia la frase giusta,
perché questo fazzoletto di terra ha una storia ricchissima. Dopotutto, si dice
che Platone abbia gareggiato nella lotta libera ai giochi istmici da ragazzo,
all'inizio del quinto secolo a.C. Proprio qui aveva versato il suo sudore,
mischiatosi alla terra di questo campo. Ne presi una manciata e la lasciai

volare via dalla mano.

Quel giorno, dovevo arrivare a Nemea non piu tardi dell'una. Avevo preso
appuntamento molto tempo prima con il noto archeologo che aveva diretto
gli scavi di Nemea per gli ultimi venticinque anni, e che aveva solo unora di
tempo da dedicarmi. Arrivai giusto in orario, e trovai il professor Stephen
Miller all'ingresso di uno dei due siti principali. Dopo una stretta di mano, si
incammind davanti a me a passo veloce, lanciandosi in una spiegazione
della storia di Nemea, mentre io mi frugavo le tasche per trovare una penna.
A un certo punto si fermo improvvisamente e disse: «Qui siamo negli
spogliatoi».

«Sono gli spogliatoi piu belli che abbia mai visto» dissi piano. Nove
colonne scanalate di varie altezze, color sabbia, si stagliavano con laria
maestosa che si puod percepire nelle creature molto rare. Il terreno era liscio e

compatto. Il perimetro era segnato da cespugli di rose selvatiche.

Il professor Miller mi spiego che qui si riunivano gli atleti prima delle gare
dei giochi nemei, per spogliarsi e, come era costume, ungersi di olio doliva
misto a sabbia, cosa che serviva sia da protezione solare naturale sia come
modo per far risaltare deliberatamente la bellezza dei muscoli maschili. Gli

atleti avrebbero poi gareggiato completamente nudi. «Qui dietro invece»



continuo «abbiamo trovato un “passaggio segreto” che collega gli spogliatoi
allo stadio»; lo seguii in un tunnel, alto circa due metri e lungo trenta, con
un interessante soffitto a volta — uno dei primi soffitti di questo tipo
conosciuti nella storia. Per preservare il tunnel, e renderlo sicuro per i
visitatori, erano stati fatti alcuni lavori, ma rimanevano tracce del modo in
cui veniva usato in origine, e delle persone che lo avevano usato. Miller
aveva indicato delle antichissime scritte sul muro in greco, incise sulla parete

del tunnel: «Acrotoo & bellissimo» diceva la traduzione.

«Quindi questo commento ¢ stato scritto da un uomo per un altro uomo?»
chiesi.

«Certo. Alle donne non era permesso gareggiare in nessuna delle
discipline ai giochi» spiego, e solo in casi molto specifici veniva loro
permesso di assistere. Fra laltro, le relazioni sessuali fra uomini erano

abbastanza normali allepoca.

Lo stadio, lungo 178 metri e abbastanza largo da poter contenere una
dozzina di podisti alla volta, era stato riportato alla luce in condizioni
ottime. I blocchi di partenza in granito erano rimasti fermamente al loro
posto. In un piccolo fosso che circondava l'intera area affluiva allepoca
lacqua di un acquedotto, usata per inumidire la sabbia delle piste fra una
gara e laltra — corse di varia lunghezza, ma anche gare di sport da campo
come il lancio del disco e del giavellotto, o il salto in lungo. Qui si
svolgevano anche la lotta, il pugilato, e il brutale equivalente greco antico
delle arti marziali miste, il pancrazio. Gli spettatori guardavano dalle zone
erbose e leggermente in salita ai lati — ce ne potevano stare circa duemila.
Un palco per i giudici, gli arbitri del fotofinish del mondo antico, era

posizionato alla fine delle piste.



Da qui, disse il professor Miller, saremmo andati nel secondo sito, circa un
chilometro e mezzo piu in giu sulla stessa strada, dove si trovava un tempio
dedicato a Zeus e altre rovine legate ai rituali religiosi che si svolgevano in
contemporanea alle gare. Suggeri di rivederci li davanti, e ognuno di noi sali
sulla propria auto. Quello che successe dopo fu inspiegabile per me -

almeno sul momento: un botto fortissimo, come uno sparo, e la sensazione
di venire tirati allindietro. Nello specchietto retrovisore vidi che il
parabrezza posteriore era completamente a pezzi, ma non capivo il motivo.
Poi vidi un tronco d’ulivo dove ci sarebbe dovuto essere il vetro. Lo avevo
preso in pieno, a velocita piuttosto alta, perché senza volerlo avevo
impostato la marcia indietro e non la prima. Il retro della macchina era

distrutto.

Il professor Miller mi si affianco in auto: «A me ¢ successo due volte negli
anni» disse a voce alta, avvicinandosi al finestrino. «Maledetto albero...
benvenuto nel club!» disse ridendo. Rialzo il finestrino e se ne ando. Non
cera molto che potessi fare adesso - il professor Miller aveva solo altri venti
minuti di tempo, e la macchina comunque funzionava. Lentamente scesi git

per la collina.

La spesa piu grande di questo viaggio era stata comprare tutti i tipi di
assicurazione possibile per la macchina in affitto. Dopo che chiamai da
Nemea, Hertz preparod una macchina sostitutiva che mi avrebbe aspettato a
Nauplia, una cittadina costiera a un paio dore di distanza, dove mi ero
organizzato per passare la notte. Lunica cosa che avrei dovuto pagare di
supplemento erano le spese di riparazione del danno. Bisognava festeggiare

con una nuotata. Erano pitt 0 meno, ricordo, le sei o le sei e mezza.

Thanos, che lavorava alla reception del mio piccolo albergo a conduzione



familiare, mi suggeri dove potevo andare: una spiaggia «di sassi» dallaltro
lato del molo. Avevo cercato di avere informazioni piu specifiche sulla

posizione. «Dall’altro lato...» disse indicando la porta. «La trovera.»
Forse non mi ero fatto capire: «Quanto ci si mette ad arrivarci?».

Lui aveva scrollato le spalle, come a dire che ci potevo mettere quanto

volevo.

Mi incamminai per una strada che costeggiava il mare. Il sole, anche se
stava quasi tramontando, era ancora fortissimo, cerano almeno 35 gradi.
Dopo una quarantina di minuti giunsi effettivamente a una spiaggia. Me
lero immaginata fatta da un milione di pietre dagata, in colori
caleidoscopici — come se i sassi fossero caduti per sbaglio dalle tasche di una
dea — ma si trattava invece di semplici scogli. Anche se cominciava a fare
tardi, cerano ancora persone in acqua. Rimasi fermo a guardare per un po,
preso da un grande senso di calma. Lacqua sembrava nera, come il petrolio.
La superficie era abbastanza agitata e le onde si abbattevano su frangiflutti di
cemento. Cacciai i vestiti in fondo a uno zaino, che poi lasciai li da qualche
parte. Su uno dei frangiflutti trovai una scaletta, scesi in acqua e mi misi a
nuotare, spingendomi piuttosto lontano, lasciando che il mare lavasse via la

concitazione di quella giornata.

La mattina dopo, Thanos mi segno su una mappa il percorso da Nauplia a
Olimpia: essenzialmente avrei dovuto attraversare il Peloponneso, da est a
ovest. «E facile, facilissimo» disse. Aggiungendo che era una strada
bellissima da fare in macchina, e che ci avrei messo un paio dore. Disse
anche, pero, di non averla mai fatta. Arrivato a questo punto, avevo ormai
dedotto un calcolo semplice per fare una stima di quanto ci avrei messo

veramente per andare da un posto all’altro, date le mie capacita da pilota e la



mia inclinazione a perdermi: moltiplicare per due e, per essere sicuri,
aggiungere unora in pit. Quindi le «due ore» di Thanos diventavano, nella
migliore delle ipotesi, almeno cinque. Non era un problema: avevo ancora
un giorno disponibile prima di dover essere a Olimpia. Perché non fare una

deviazione per vedere Micene?

Micene & una citta fortificata sull’altopiano dellArgolide, a unora di
macchina a nord di Nauplia. La civilta micenea risale a circa 4000 anni fa,
all'inizio delleta del bronzo. Alcune delle prime notizie che abbiamo dello
sport provengono proprio da questa civilta. Gli atleti si scontravano nella
lotta e nel pugilato per intrattenere il re (non erano quindi competizioni vere
e proprie). Mi ero sempre immaginato un palazzo enorme, con unarena, ma
una volta in cima alla collina su cui si trovano gli scavi delle rovine del
palazzo capii di essermi sbagliato. Il palazzo del re era relativamente piccolo.
I due pugili avversari combattevano letteralmente davanti al loro sovrano. Il
re poteva sentire lodore dei loro corpi sudati, il suono delle ossa che si
rompevano, e vedere a pochissimi metri di distanza, e probabilmente con

una certa soddisfazione, uomini morire sotto i colpi dell'avversario.

Dopo aver trovato la strada per tornare da Micene sulla rotta principale,
quella che avrebbe dovuto condurmi a Olimpia, riuscii comunque a
perdermi non meno di tre volte, soprattutto perché le indicazioni stradali
erano poche, e sempre solo in greco. Ogni volta, un benzinaio o qualcuno
che lavorava in un negozio mi aiutd a ritrovare la strada. Thanos aveva
assolutamente ragione: era una strada stupenda da fare in macchina, e

diventava ancora piu bella quando si cominciava a salire su per le montagne.

Quando le fatidiche cinque ore erano ormai quasi passate, mi ritrovai in

un villaggio di montagna che non era nemmeno segnato sulla mappa.



Parcheggiai e mi misi a fare un giro. Una sola strada si snodava attraverso il
paese. Da su a giu, per tutta la sua lunghezza, le case erano costruite sul
fianco ripido e boscoso della montagna, ma non si vedeva e non si sentiva
anima viva. Mi sembrava di essere capitato in una specie di Shangri-La

abbandonata.

Sbirciai all'interno di un ristorante (non cera nessuno) e dentro alcuni
negozi (anche qui nessuno) e continuai a camminare fino a trovare un bar
dove una giovane coppia, i proprietari, stava seduta a un tavolo sul
marciapiede. Lui aveva il volto e la barba di un guerriero preistorico. Lei,
bellissima in un vestito estivo e aderente, aveva i capelli color rame.
Parlavano pochissimo inglese. Ordinai due Coca-Cola e, assetatissimo, le
bevvi in rapida successione. Tirai fuori una mappa e la giovane donna mi
mostro dove mi trovavo: in Arcadia, una parola che € sinonimo di utopia.

Ora sapevo perché.

Mentre tornavo alla macchina, vidi un uomo uscire da un ristorante e gli
chiesi se era aperto. «Certo» mi rispose lui con voce gentile. Aveva la barba
folta e indossava una maglietta delle motociclette Triumph. «Le porto il
menu.» Cosi dicendo attraverso la strada ed entro in un altro ristorante. Mi
sedetti in un cortile interno, ero 'unico cliente. Lui torno qualche minuto
dopo. Io ordinai una birra. Di nuovo si voltd e attraverso la strada. Mi
piaceva questa cosa, non cera alcuna fretta. Dopo dieci minuti, forse di piu,

torno con una birra ghiacciata in mano. Io ordinai un club sandwich.
«Mi parli di questa citta» gli chiesi. «Che storia ha?»
Lui sembrava a disagio. «Il mio inglese non ¢ buono.»

Gli assicurai che non era un problema e lui mi racconto alcune cose. «E

stata costruita da muratori» disse. «Operai che costruivano case per altri, in



altre citta.» Mi racconto che erano tornati qui, riservando per sé il posto

migliore in cui costruire le proprie case.
«Interessante. E lei?»
«Sono arrivato qui circa ventanni fa. Non sono pit andato via.»

Quando il signor Triumph torno ancora una volta, mezzora dopo, con il
mio piatto in mano, mi resi conto che aveva preparato tutto da zero,
comprese le patatine fritte, senza usare prodotti pronti. Poi mi lascio il
tempo per mangiare: cosl tanto che pensai si fosse dimenticato di me. Un
pensiero mi baleno in testa: se fossi tornato nel giro di qualche anno, se fossi
venuto di nuovo a cercare questo villaggio, probabilmente non avrei trovato
traccia di queste case, di questa giovane coppia e di questo ristorante. Prima
di andarmene, ritrovai il signor Triumph in un bar vuoto, sul lato opposto
della strada. Mi fece un grande sorriso, prese una bottiglia e versd un liquido

dorato in un piccolo bicchiere. Lo spinse verso di me.

«E una tradizione greca» disse, rispondendo alla mia domanda: un liquore
a base di miele. Ne verso un bicchierino per sé e brindammo. Era leggero e
morbido, ma non troppo dolce, forte abbastanza per essere bevuto da due

uomini, come avrebbe detto mio padre.

Mi mise un espresso doppio in un bicchiere di carta e io pagai il conto. Un
attimo dopo essere uscito, rimisi per un attimo la testa dentro. «Olimpia?»

chiesi. «E da quella parte?» Indicai la direzione.
«8i, proprio in fondo alla strada» rispose lui.

Quando entrai a Olimpia, tre ore dopo, otto da quando era iniziato il mio
viaggio, trovai la strada principale bloccata, il traffico fermo in un punto.
Parcheggiai in una via laterale e camminai fino al luogo dell'ingorgo. Una

folla consistente si era radunata intorno a un negozio con le vetrine rotte;



cera vetro sul marciapiede. Era una gioielleria, e un ragazzo mi disse che
qualche minuto prima una banda armata, con le pistole in mano, aveva
rapinato il negozio e rubato i gioielli che si trovavano in vetrina. «Li hanno
presi?» chiesi. Nel momento stesso in cui pronunciai quelle parole, mi resi

conto di quanto potevano suonare ingenue.

«Nessuno si metterebbe contro a quattro uomini armati» disse lui con

scetticismo. «Qui da noi la gente farebbe di tutto per i soldi ormai.»

Mi allontanai, andai a registrarmi al mio hotel, poi mi rimisi in macchina
per andare a visitare il sito archeologico di Olimpia prima che chiudesse, alle

otto di sera.

Sembrava fosse lorario perfetto per farlo. Gli autobus di turisti erano gia
andati via, e trovai il parco quasi deserto, con leccezione di quindici o venti
visitatori. Al tramonto era di una bellezza magica: faceva caldo - una
trentina di gradi - ma un caldo secco, e la luce del sole che si abbassava
bagnava tutto di un colore dorato; cerano molti alberi che facevano ombra.
Il parco, grande quasi quanto quattro campi da calcio, non era ingombro di
bancarelle di souvenir o di altro, e non cerano dappertutto guardie a
controllare, come in molti dei monumenti storici italiani. Si poteva stare da

soli con se stessi.

Visitai le rovine dell'antico ginnasio, lo stadio, la palestra, tutti di una
semplicita e funzionalita squisita. Lambiente sereno, tranquillo, che stavo
attraversando dava la sensazione di essere stato un luogo di ritiro spirituale

piu che un posto dove si versavano lacrime e sangue.

Il parco era punteggiato da molti altri edifici, vari templi dedicati a déi e
dee - tra cui il santuario di Zeus -, e alcuni palazzi eretti in periodi

successivi (tra cui una villa commissionata da un imperatore romano, che



aveva scelto questa pregiata location immobiliare). Bisogna usare la propria
immaginazione e cancellare con la mente gli edifici che non facevano parte
del sito originale dei giochi per visualizzare come apparisse Olimpia agli
atleti durante le Olimpiadi. Non era una cosa che mi dispiaceva. Non era
stata forse 'immaginazione, una grande immaginazione collettiva, a dare
origine ai giochi olimpici?

La data di fondazione delle Olimpiadi riportata dalla tradizione & il 776
a.C., anche se gli storici oggi ritengono che i giochi abbiano avuto inizio un
po’ piu tardi di cosi. In ogni caso, i giochi che si tenevano a Olimpia furono
le prime celebrazioni sportive della Grecia, e anche quelle che durarono piu
a lungo. Un elemento che faceva di questi giochi i pit importanti era un
requisito a cui gli atleti, sia quelli di Olimpia che quelli che arrivavano da
fuori citta, dovevano sottostare: chi voleva gareggiare doveva assicurare di
essersi allenato per un minimo di dieci mesi consecutivi durante I'anno; se
questo era il caso, gli atleti si allenavano poi insieme per trenta giorni, in
modo intensivo, prima dell'inizio dei giochi, in una specie di accampamento
nelle vicinanze. Questo allenamento era considerato piu duro dei giochi
olimpici stessi, e di fatto serviva a eliminare gli atleti meno bravi e meno
seri, e a far si che a gareggiare fossero solo i migliori fra tutti (a questo si
accenna anche nella Bibbia: in una delle lettere ai Corinzi, San Paolo parla
della necessita dell'autodisciplina: «Ogni atleta [olimpico] ¢ disciplinato in
tutto; essi lo fanno per ottenere una corona che appassisce, noi invece una
che dura per sempre»). Questo allenamento di durata annuale, organizzato
in palestra — con lobiettivo di mantenere il proprio corpo nella migliore
forma fisica possibile - fu, in un certo senso, il progenitore di quello che

oggi chiamiamo allenamento.

Rimasi nel parco di Olimpia fino all'ultimo momento possibile, e



ringraziai le due guardie al cancello quando uscii. «E davvero stupendo!»

non potei fare a meno di esclamare.

Una delle due, una donna, mi rispose in un inglese incerto: «Quando fai

questo di lavoro, e sei qui tutti i giorni, ci si dimentica...».
«...di quanto sia speciale?» chiesi.
«Si» disse lei con un sorriso.

Lasciando Olimpia, avvertii un senso di liberta che, a pensarci oggi, potrei
descrivere come «andare in quinta»: la sensazione, sia fisica sia mentale, che
si prova quando si va alla massima velocita su un tratto di strada vuoto,
senza nessuna macchina in vista, con il mare a sinistra, privi di qualsiasi
preoccupazione. Feci una sosta vicino a Pyrgos, poi attraversai il ponte fra
Rio e Antirio, una costruzione recente, spettacolare, e ad Antirio feci
rifornimento di carburante e chiesi nuovamente indicazioni. Con il

benzinaio feci un commento su quanto fosse imponente il ponte, visto da li.

Il ragazzo scosse la testa, con unespressione di disgusto: «Si, ma qui
abbiamo fame» disse. «Quel ponte e... una falsita» Con questo intendeva
dire, mi sembrava di capire, che costruirlo era stata una messinscena
propagandistica che il paese non si poteva permettere, data leconomia, un
grande spettacolo fatto per distrarre, come l'antica statua di Zeus a Olimpia,
un tempo tra le sette meraviglie del mondo, o gli stadi troppo belli costruiti
per i giochi olimpici di oggi.

Il mio itinerario di viaggio era stato dettato dalla geografia — dal modo piu
facile e veloce per spostarsi da un sito archeologico allaltro — ma alla fine
aveva avuto anche una logica temporale, del tutto casuale. Istmia, la mia
prima tappa, era il parco meno scavato e piu piccolo; ma i siti erano

diventati pit interessanti man mano che andavo avanti e mi rendevo conto,



mentre entravo a Delfi, antica sede dei giochi pitici, che forse avevo lasciato

il meglio per ultimo.

La citta ¢ incastonata sul fianco sudoccidentale del monte Parnaso, nella
valle della Focide, un paesaggio spettacolare. Era troppo tardi per visitare il
parco archeologico, ma diedi una sbirciatina prima del tramonto: davvero
mozzafiato. Il giorno dopo, di prima mattina, arrivai dove si trovavano le
antiche rovine. Secondo il mito, il dio Apollo diede inizio a questi giochi
dopo aver ucciso il drago Pitone, che abitava questo luogo; per questo
motivo furono chiamati giochi pitici, in ricordo della sua azione eroica. I
giochi pitici si differenziavano da quelli di Olimpia, Nemea e Istmia per un
aspetto importante: in concomitanza con i giochi atletici si tenevano gare di
musica e danza, un equivalente greco antico di X Factor o di Ballando con le

stelle, per cosi dire.

Allarrivo mi fermai per orientarmi e mettermi la crema solare prima di
entrare, o meglio, di iniziare a salire, perché per visitare il parco bisogna
percorrere a piedi il fianco della montagna. Andando piano, raggiunsi il
primo dei monumenti principali, il tempio di Apollo, mentre gli altri
visitatori passavano di fretta. Mi godetti il momento, con questo tempio

gigantesco che incombeva nel mio campo visivo.

Il tempio era cosi grande e massiccio da far sembrare lo spogliatoio di
Nemea un fragile modellino in miniatura. Ne percorsi il perimetro, era
difficile capacitarsi di come avessero potuto costruirlo quasi 3000 anni fa
(cera una risposta: il lavoro degli schiavi, ma cé anche dell’altro, qualcosa
che rimane un mistero, nella sua bellezza architettonica). In questo tempio
risiedeva loracolo di Delfi: una sacerdotessa — sempre una donna - che

inalava dei fumi provenienti da una fessura nel terreno (probabilmente gas



emessi da sorgenti minerali naturali), che la facevano cadere, si dice, in una

sorta di trance, e le consentivano di profetizzare gli eventi del futuro.

Neanche lei, mi ritrovai a pensare improvvisamente, avrebbe mai potuto
prevedere tutti i luoghi inaspettati in cui le vicissitudini di una persona
possono portarla, nel tempo e nello spazio. Nessun veggente, anche se
intelligentissimo e con grandi doti di empatia, puo prevedere quanto la vita
possa metterci alla prova, possa farci a pezzi o farci crescere. Mi sentii
fortunato per il solo fatto di essere li, di essere riuscito a visitare tutti e
quattro questi luoghi. In silenzio, ringraziai Mercuriale per I'ispirazione. E
mentre cominciavo a salire verso il teatro e poi, ancora pil in su, verso lo
stadio scavato nel fianco della montagna, mi venne in mente uno dei miei

passi preferiti di Pindaro:
Chi ha raggiunto un nuovo traguardo,
immerso nella luce
vola in alto, di speranza in speranza.
Le sue prodezze
lo fanno camminare in aria,
mentre si prefigge

beni migliori delloro.
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Girolamo Mercuriale (Hieronymus Mercurialis),

autore del De arte gymnastica, la prima trattazione organica
e illustrata dellesercizio fisico; stampa da incisione

su rame di Johann Theodor de Bry, 1598 circa.

Collezione del Rijksmuseum, Amsterdam.



Ritratto del cardinale Alessandro Farnese, Tiziano,

1545-1546 circa. Collezione del Museo nazionale di Capodimonte, Napoli.



Lottatori, illustrazione di Pirro Ligorio, dal De arte gymnastica
di Mercuriale, 1573. Fotografia dell’autore, collezione della Gix, Swedish

School of Sport and Health Sciences, Stoccolma.

Planimetria di un ginnasio

basata sugli scritti di Vitruvio,

dal De arte gymnastica

di Mercuriale, edizione del 1569. Fotografia dell'autore, collezione della GIH,

Swedish School of Sport and Health Sciences, Stoccolma.



Figure dipinte nella «Grotta dei Nuotatori»,
grotta Mestekawi, Gilf Kebir, deserto occidentale, Egitto,

9000 a.C. circa; una delle prime rappresentazioni del nuoto.



Aftresco dei pugili di Akrotiri, 1700 a.C. circa.

Una delle prime rappresentazioni di uno sport, 'affresco

dei «pugili bambini» e stato dipinto sulle pareti di un antico palazzo di
Tehran, in quella che ¢ oggi I'isola di Santorini. Collezione del Museo

archeologico nazionale, Atene.



Tuffatore nella tomba etrusca «della caccia e della pesca», Tarquinia, Italia,
vI secolo a.C. circa.Gli archeologi ritengono che scene come queste
raffigurino un aspetto della vita quotidiana, in unepoca in cui la

sopravv1venza dlpendeva dal saper nuotare.

Academze del’ Espee, d1 Gerard Thlbault d’Anvers, 1630; uno dei libri piu
riccamente illustrati della storia, sull'argomento dell'arte della scherma.
Fotografia dell'autore, collezione della Gix, Swedish School of Sport

and Health Sciences, Stoccolma.



Sed, xviI dinastia, Egitto (1479-1458 a.C. circa); una delle prime
rappresentazioni conosciute di un essere umano che corre non per cacciare
o salvarsi la vita ma come atto di omaggio

ai propri dei.

Caestus, originale per le illustrazioni

delle mani fasciate dei pugili, realizzato da Pirro Ligorio,



per il De arte gymnastica di Mercuriale, edizione del 1573.
Fotografia dell'autore; per gentile concessione dellArchivio Borromeo di

Isola Bella, e della famiglia Borromeo Arese.
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A destra, in alto: una lezione del Reale
istituto centrale di ginnastica, Stoccolma,
1890 circa. Fondata da Pehr Henrik Ling
nel 1813, questa scuola ¢ stata la prima al
mondo a dedicarsi esclusivamente

all'insegnamento e alla formazione

nel campo delleducazione fisica, e aperta

sia agli uomini

che alle donne. Collezione della GiH,
Swedish School

of Sport and Health Sciences, Stoccolma.




A destra, in basso: Marilyn Monroe Working Out, 1952.
© Philippe Halsman/Magnum Photos



A sinistra: Swami Vivekananda, influente yogi che viaggio
e tenne numerose conferenze negli Stati Uniti e fondo

centri yoga in tutto il mondo, 1885-1895 circa, a Jaipur.



Eugen Sandow, fotografia di Napoleon Sarony, 1893. Culturista di origine
prussiana, divenuto famoso a livello internazionale per il suo fisico
«perfetto», Sandow pubblico numerosi libri che spiegavano il suo regime di
sollevamento pesi e di esercizi, fece tournée in America e in India e apri

palestre di fitness a suo nome.

Mosaico pavimentale raffigurante donne
che praticano sport, detto anche «mosaico dei bikini»,
Villa romana del Casale, Piazza Armerina,

Sicilia, 1v secolo d.C.; patrimonio mondiale dell'UNEsco.



Violet Ward and Daisy Elliott with Bicycles,
negativo su lastra di vetro, di Alice Austen, 1895 circa. Collezione
dell'Historic Richmond Town, New York.
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Il senso dimenticato & una storia culturale del tatto, il senso che
ha plasmato l'arte, la filosofia e la letteratura. Un viaggio curioso
e sorprendente nelle nostre radici per capire come non solo di
sguardi, di suoni, di odori e sapori sia fatto il nostro
immaginario, ma soprattutto di cid che é riuscito a sfiorare la
nostra superficie fino a toccarci nel profondo. Definire che cosa
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sia il tatto é allo stesso tempo immediato e sfuggente. Gia
Aristotele si era chiesto se fosse un senso solo o molti, essendo
diffuso in tutto il corpo. Fu Lucrezio, tuttavia, nel De rerum
natura, a sostenere che il tactus governa la natura, tanto che gli
altri sensi possono essere considerati come sue varianti. Da qui
comincia lI'esplorazione di Pablo Maurette dei molti significati
che scrittori, artisti, poeti, intellettuali e persone comuni hanno
dato al tatto e di cio che hanno capito attraverso di esso:
dall'lliade, che sin dalla sua metrica sottolinea il legame tra la
mano e la parola, a Moby Dick, con i tanti passaggi dedicati
proprio alle sensazioni fisiche; dal lingchi della tradizione cinese
- la pena capitale che annientava la persona trasformandola in
un ammasso informe di carne -, a malattie come la sifilide o la
peste, in cui si e rivelato cruciale il rapporto tra contatto e
contagio; fino alle tante pagine scritte sul bacio, massima
espressione del tatto e soglia tra il materiale e lo spirituale. Il
senso dimenticato &€ un'opera che ci fa riconsiderare l'essenza
umana come qualcosa che non sta dentro di noi, ma
sull'epidermide. Il tatto, in fondo, & I'unico senso che ci permette
di conoscere insieme il mondo e la nostra individualita: perché
toccare e anche essere toccati, e sentire qualcosa é sempre
anche sentire noi stessi.
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La vita non sempre seqgue il filo logico che vorremmao. A volte si
aggroviglia, si annoda, si complica in modi che sembra
impossibile dipanare. E proprio quando pensiamo di aver trovato
il bandolo della matassa, ecco che tutto si confonde di nuovo.
Allo stesso modo fanno le storie. Vent'anni dopo aver
scaraventato Alice nel Paese delle Meraviglie, Lewis Carroll &
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tornato con una ricetta ancora piu spiazzante: dieci racconti in
cui si celano numerosi indovinelli. Come confessa l'autore stesso,
ha inserito in ciascun «nodow, cosi titola ogni racconto, problemi
aritmetici e geometrici «come nella marmellata della nostra
infanzia venivano nascoste, con tanta astuzia ma poca efficacia,
le medicine». Tra fratelli alla ricerca di un comodo alloggio,
bizzarre mostre d'arte e viaggiatori persi in calcoli temporali
degni del Cappellaio Matto, Carroll trasforma equazioni e
teoremi in garbugli da sciogliere. Ma attenzione: dietro ogni
sorriso si cela un enigma diabolico. Nato dalle pagine del
Monthly Packet come rubrica interattiva, questo libro conserva
tutto il fascino del dialogo tra I'autore e i suoi corrispondenti - il
famoso «Club dei solutori di Nodi» - con le loro intuizioni
brillanti, gli errori clamorosi e le implacabili (ma affettuose)
stroncature di Carroll. Una storia ingarbugliata dimostra come la
matematica possa essere non solo rigorosa, ma anche poetica,
ironica e deliziosamente frustrante. Un'opera perfetta per chi
ama perdersi nei labirinti della logica e ritrovarsi a sorridere
dell'inevitabile groviglio della mente umana.

Acquista ora e leggi (Pubblicita)
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Prima della scoperta dell’Australia gli abitanti del Vecchio Mondo
erano convinti che tutti i cigni fossero bianchi: una convinzione
inconfutabile, poiché sembrava pienamente confermata
dall'evidenza empirica. L'avvistamento del primo cigno nero é
stato quindi una sorpresa; ma non e questo il punto. Il punto é
che una conoscenza basata sull'esperienza pregressa € una
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conoscenza fallace, che ci rende fragili al cospetto dell'infinita di
eventi che possono verificarsi. Basta un solo cigno nero per
sbriciolare un'asserzione generale ricavata da millenni di
avvistamenti di milioni di cigni bianchi. E allora perché ci
ostiniamo a basare le nostre vite sulla previsione del futuro e sul
controllo dei rischi? Perché continuiamo ad affidarci alle scelte
basate sul gia noto, come se non sapessimo che l'ignoto esiste e
possiamo incontrarlo? Guerre, pandemie, crolli finanziari
mondiali: com'e possibile che eventi simili riescano sempre a
coglierci impreparati? In Il Cigno nero - ormai un iperclassico
della contemporaneita - Nassim Nicholas Taleb, col suo tono
scanzonato e provocatorio, ci invita ad abbracciare I'improbabile
e accettare, infine, che esso governi le nostre vite. Che dobbiamo
pianificare la struttura economica di un paese o la nostra
esistenza dei prossimi 5-15 anni, questo e il libro da cui farci
guidare.
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Questa storia & una ragnatela di fili spezzati: se si riesce ad
afferrarne uno, il resto scivola via. E la storia di un'inquietante
serie di morti nel mondo del porno tra Roma, Milano e Torino,
ma é anche la storia dell'indagine condotta dall'ispettore capo
Vittoria De Feo. E la storia di come una coppia di ventenni, Bet e
Teo, sia finita su quella stessa pista in cerca di un colpo per
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rilanciare il proprio blog, ed & la storia del tentativo di un
giornalista di gossip di fare lo scoop della vita. Attorno alle loro
complicate ricerche si muove un coro surreale di personaggi
grotteschi e figure pericolose e ridicole: chirurghi che si
arricchiscono commerciando sex toy modellati sull'anatomia
delle pornostar morte, avvocati luciferini che tengono i
tirocinanti al guinzaglio, analisti forensi che tentano di sfondare
come youtuber, ex attori di programmi per bambini caduti in
disgrazia, psichiatri che si travestono da avocado durante le
sedute per mettere a loro agio i pazienti, influencer verbose
strafatte di cocaina, untuosi manager di attrici hard. Il tutto
accompagnato e condito da droghe sintetiche e contratti di
sottomissione, mani mozzate e crostate al limone, conigli
domestici e programmi trash, magazzini Ikea e set pornografici.
Con Pornorama Claudia Grande scrive un romanzo ambizioso, in
cui convivono le atmosfere di Thomas Pynchon e Chuck
Palahniuk e il true crime, I'innocenza piu insospettabile e la
brutalita piu efferata, le nevrosi private e i grandi rimossi sociali:
una fotografia a luci rosse del nostro contemporaneo, cosi
ossessionato dalla morte da travestirla con il sesso e cosi
deformato dal denaro da non saperne riconoscere piu la
violenza.
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La vita cambia in un istante. Passa dalla normalita alla catastrofe.
John Gregory Dunne, sposato da quarant'anni con Joan Didion,
muore all'improvviso la sera del 30 dicembre 2003. Ed & cosi che
per Joan inizia I'anno del pensiero magico. Un anno in cui tutto
viene rimesso in discussione, riconsiderato, riformulato. Le idee
sulla morte, sulla malattia, sul calcolo delle probabilita, sulla
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fortuna e sulla sfortuna, sul matrimonio e sui figli e sulla
memoria, sul dolore, sui modi in cui la gente affronta o non
affronta il fatto che la vita finisce, sulla fragilita dell'equilibrio
mentale, sulla vita stessa. Una scrittrice ironica e graffiante,
un'icona dell'’America contemporanea racconta se stessa con
sincerita, con crudezza, e racconta una storia d'amore. Le sue
parole colpiscono nel profondo chiunque sappia che cosa
significa amare qualcuno e perderlo. Pagine che scandiscono un
rito di passaggio, che si affollano di riflessioni, letture, stralci di
conversazioni, di stratagemmi per sopravvivere. Come quel
pensiero magico che induce a credere di poter modificare cio
che é gia accaduto, di poter tornare indietro, perché lui possa
tornare indietro. Fino a che, dopo un anno e un giorno, Joan si
rende conto, quasi suo malgrado, che qualcosa sta cambiando.
Che guardando al tempo trascorso incontra ricordi in cui John
non e piu presente. Che é necessario, e giusto, lasciare andare i
morti. Per poter sopravvivere. Per poter continuare a vivere.
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