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Prefazione

di Davide Fant

Il demone di TikTok

Mi presento sono il demone di TikTok / A me lasciati andare e non farai più

flop / Occhio ai cuoricini, collezionane tanti / Entra nella gara, sarai tra i più

importanti / Ti mostro chi ha successo così presto capirai / Come essere

apprezzato e il tuo status alzerai / Trucco 1: mostra ammicca – sarà mica un

dramma / Aggiungi doppi sensi e poi spamma / Trucco 2: sii simpatico – spingi

sul ridicolo / Trucco 3: sii estremo – gioca col pericolo!

Quello che avete letto è la voce del demone di TikTok.
L’abbiamo evocata con un gruppo di adolescenti. Siamo riusciti
a materializzarla addirittura in forma di rap.

Non molti sanno che ogni applicazione, anzi, ogni tecnologia,
contiene un demone, una presenza che può essere anche molto
insidiosa perché ha il potere di influenzare i nostri
comportamenti senza però esserne consapevoli. Possedere i
poteri per percepirne la presenza è quindi più che mai
importante: se percepiamo la direzione verso cui uno
strumento vuole spingere il nostro agire possiamo attivare
strumenti per resistergli, oppure scegliere di sostituirlo con un
altro. Siamo liberi di giocare la nostra parte.



È per questo che gli adepti di �����, il Centro Internazionale di
Ricerca per le Convivialità Elettriche, sono invitati nelle scuole,
negli spazi culturali, incontrano gruppi di giovani e di meno
giovani, per iniziare più persone possibile (quelle che lo
desiderano…) a questa inusuale pratica emancipatoria.

Come ogni potere, non è immediato prenderne possesso. Ci
vuole la pazienza che ogni iniziato deve mantenere, ci vuole un
cambio di sguardo, lo sforzo di muoversi su una prospettiva
diversa; e poi è necessario un gruppo di riferimento per
confrontarsi, camminare insieme, perché nessuna liberazione è
mai solitaria.

Come funziona? Non c’è qui lo spazio per raccontarlo nel
dettaglio, ci saranno altre occasioni (accostarsi agli incantesimi
è una cosa seria, ha bisogno del suo tempo). A ogni modo, per
spoilerare un po’ il segreto, questa tecnica si basa su un
approccio contrario a quello che solitamente abbiamo verso le
applicazioni digitali, nel nostro caso i social network. Non
bisogna concentrarsi sulle foto, sui video, sui testi postati, ma
mettere piuttosto a fuoco ciò che passa in secondo piano nella
percezione cosciente, ovvero gli elementi che formano la
cornice di questi contenuti: tasti, funzioni, architettura estetica
del software, oggetti e geometrie stabilite dal progettista, la
«cornice» insomma. Ci vuole molta attenzione, non bisogna
trascurare niente!

Ultimamente abbiamo anche una formula per lanciare questa
consegna, per entrare in questa modalità; anche lei ha un
ritmo, come tutti gli incantesimi (un ritmo «terzinato» come la
trap…):

Svuota la mente – segui – lascia andare i pensieri / Prenditi il tempo per fare
silenzio – ti voglio qui – attento / Affila lo sguardo – non è un azzardo – aguzza
gli occhi come fari / Chiunque già sa – che’l demone sta – nascosto nei

particolari / Sfuoca ogni contenuto – cancella ogni testo ogni foto / Cosa
rimane lì in quella cornice qui c’è il segreto del gioco / Dimmi che vedi in che
disposizione non gli hai mai fatto attenzione / Prenditi nota scopri che vento
spira nell’applicazione.



Dopo aver svolto questo compito-rituale con disciplina
potremo, attraverso pochi semplici passaggi, capire cosa è
«importante» per quel particolare software, quali sono i suoi
valori, e quindi in che direzione il suo «subdolo vento» ci vuole
spingere.

Tornando a TikTok, potremo scoprire ad esempio, come è
avvenuto durante il laboratorio, che:

– TikTok vuole che competiamo tra di noi per avere attenzione (l’app ci
mostra di continuo il punteggio di quanto siamo visti e apprezzati: le view, i
like).
– Per TikTok il valore dell’immagine è centrale (lo schermo riempie

praticamente l’intero spazio disponibile, per l’app non siamo niente se non
ciò che appare).
– TikTok vuole che troviamo soluzioni per attirare questa attenzione in

pochissimo tempo, dobbiamo «colpire» (la durata dei video è imposta come
molto breve).

Da qui è facile intuire che saremo portati a sviluppare (sempre
con lo zampino del demone…) trucchetti per avere successo in
questa competizione, posizionarsi bene al suo gioco. I modi per
attirare immediatamente l’attenzione sono sempre gli stessi:
mostrarsi belli, provocanti, oppure essere ridicoli, o ancora fare
qualcosa di assurdo, estremo, pericoloso, stuzzicare eccitazione
e attenzione morbosa.

Certo è possibile sforzarsi a non ascoltare il demone, e si può
anche usare TikTok in altri modi, ma si è condannati
all’irrilevanza, e presto ci si stanca. Ci si sente coinvolti quando
si sta alle sue regole, quando si gioca sul filo del rasoio. Il piano
è sempre inclinato nella direzione in cui il suo spirito ha deciso
di accompagnarci.

«Ma allora…», dicono i ragazzi, «non è un caso se tutte le
persone che vanno su TikTok si spingono fino al ridicolo, o
provocano! E forse non è un caso neppure che quella ragazza
ha fatto qualcosa di davvero rischioso e la cosa è andata a finire



male… Forse qualcosa era già nell’app… ha un certo potere… e
conosce bene le nostre vulnerabilità…».

Quando gli adolescenti si lasciano sorprendere da intuizioni
del genere si apre uno spazio di movimento e di pensiero
nuovo, sorge il desiderio di andare fino in fondo, di capire
«come funziona», e se e come è possibile aprire spazi di
resistenza e di libertà.

Non è solo una questione di adolescenti

Il demone non c’è solo per gli adolescenti ma per tutti: è un
attimo e chiunque può essere coinvolto nella sua danza.
Sarebbe facile, e in un certo senso un sollievo, pensare: «Sì, beh
TikTok!…», «sì, beh gli adolescenti!…». Per rimanere nel mondo
educativo e del sociale, pensiamo a quanto gli enti che si
occupano di educazione e di comunità si siano fatti trascinare
con leggerezza dal gioco dei social network con l’obiettivo di
rendere visibile il proprio ente, di presentare come affascinanti
le proprie attività; ma in questo modo non solo hanno nutrito il
demone, ma hanno anche perso di vista la reale ricaduta per il
proprio lavoro. «Più siamo visibili, più possiamo fare del bene»
si ripete, ma è proprio vero o è il demone che vuole così? E
intanto la cura dell’immagine diventa sempre più importante, e
quello che postiamo diventa sempre più lo specchio privilegiato
attraverso il quale percepiamo e diamo significato al nostro
lavoro.

Oppure, sul fronte della scuola, non si può non citare la
diffusione – accelerata dai vari lockdown – di piattaforme come
Google Classroom, che promettono una più veloce
comunicazione tra insegnanti e allievi, un comodo archivio per
compiti, lezioni e consegne. In questo caso nel backstage si
muove un demone che punta i riflettori sul controllo degli orari
di consegna, sulle statistiche delle valutazioni degli studenti,
che invita l’insegnante, con «spintarelle gentili», a passare a test
a risposta chiusa che l’applicazione stessa correggerà,



evitandogli fatica, rendendogli sempre più liscio e frictionless,
come ci spiega Carlo Milani, il rapporto con il sapere dei
discenti. L’insegnante non se ne accorge, ma curva il suo lavoro
verso traiettorie che non ha mai deciso consapevolmente di
inseguire.

Per un’educazione emancipante alla tecnologia

Il libro che avete tra le mani serve anzitutto a questo: a
scovare demoni. Ci accompagna in un viaggio in cui, come
nell’attività raccontata in apertura, si impara a guardare con
occhi diversi le tecnologie: osservare con attenzione i dettagli,
togliere gli strati, curiosare dietro gli schermi, per poi
condividere quello che scopriamo. Ci propone una prospettiva
rara, tanto più nel mondo educativo: quella di approcciare gli
strumenti che fanno parte della nostra quotidianità
focalizzando le dimensioni oppressive, di dominio, per poi
aprire percorsi di emancipazione.

È un testo che non si limita alla parte teorico-critica, ma osa
proporre nuovi sentieri percorribili, per quanto talvolta
inconsueti. L’attività laboratoriale di cui ho raccontato è solo
una delle tante declinazioni pratiche generate delle riflessioni
che trovate nelle prossime pagine, una sfida cui da diversi anni
ci stiamo dedicando – tra sperimentazione, ricerca,
divertimento – insieme allo stesso autore e agli altri compagni
di avventure di �����, più volte richiamata nel testo.

Quello in cui vi accingete a immergervi non è un libro di
pedagogia, ma se letto in chiave prettamente pedagogica può
portare ricchissimi stimoli, in particolare a chi è interessato a
spingere la propria azione educativa nei territori di forme
oppressive nascoste ai radar del discorso comune, e spesso
anche degli addetti ai lavori, compresi i colleghi più attenti e
sensibili.

Nelle scuole e nei contesti educativi si (stra)parla di tecnologia
esaltando quelle abilità e competenze che i ragazzi devono



possedere affinché si spalanchino loro le porte del futuro
(lavorativo ovviamente), oppure se ne parla come risorsa che
può rendere più efficace ed efficiente l’accumulo di sapere e di
abilità. Ovviamente non manca anche la prevenzione dai rischi
portati da questi ambienti, ma in un approccio declinato quasi
sempre come lotta all’«usare male» i dispositivi: con loro
possiamo perdere tempo, fare brutte cose o incontrare brutte
persone che fanno fare brutte cose. In ogni caso lo strumento è
sempre percepito come neutro (dipende da come lo usi…) e
l’uomo è sempre chiamato a dominare, anzitutto la macchina,
ottimizzando il guadagno che gli può portare, ma anche sé
stesso, tenendo bene a mente che qualsiasi deviazione negativa
avviene solo per colpa sua, perché non si è impegnato – leggi
«dominato» – abbastanza (è scontato come in questo paradigma
gli adolescenti non possano che uscirne male…).

Immersi in un panorama del genere risulta davvero un salto
non da poco quello di percepire, come ci suggerisce Carlo
Milani, le macchine come oggetti invece dotati di un proprio
carattere, intrisi di «visioni del mondo situate», e decidere di
abbandonare l’ossessione di dominarle (e dominare noi stessi
nel nome della prestazione) per passare a uno sguardo
conviviale e di cura.

L’autore ci invita a riconoscerci vulnerabili, a prenderci cura
delle macchine, a riconoscere dinamiche di oppressione sottili
(quei «demoni» che, come ci dice, sono tecnicamente nudge,
esattamenti), a diffondere e condividere potere emancipante.
Come cambierebbe l’educazione e la formazione se si scegliesse
questa prospettiva?

Si tratta di integrare e re-inventare pratiche di empowerment,
di avventurarsi in un territorio di ricerca, sperimentazione, che
deve vedere alleate generazioni diverse.

Un punto saldo da cui possiamo partire, che ritorna e anima
tutto questo libro, è l’attitudine hacker: quella curiosità,
immaginazione, desiderio di gioco trasformativo di cui sono
esperti i bambini, da cui non possiamo che imparare, da
riscoprire e coltivare insieme.



Introduzione

Gli strumenti tecnici come esseri tecnici, partecipi dei meccanismi evolutivi.

Dinamiche del potere tecnico: accumulato genera dominio, distribuito è

presupposto di libertà possibili. L’alienazione tecnica oscilla in maniera

schizofrenica fra tecnofilia e tecnofobia, eppure perde sempre di vista gli

oggetti tecnici. L’attitudine hacker come pratica libertaria, rapporto alla pari

con gli esseri tecnici, in cui non si obbedisce e non si comanda. Le regole del

gioco della convivialità, o l’evoluzione del mutuo appoggio.

Esseri umani ed esseri tecnici

Gli strumenti tecnici sono l’ossatura del mondo umano. Gli
strumenti tecnici digitali sono diventati anche centri nevralgici,
veri e propri nervi, tendini, muscoli, riserve di energie e organi
attivi del mondo intero. Grazie a essi, in maniera sempre più
automatizzata, viene diretta la movimentazione delle
infrastrutture logistiche globali, si combattono guerre, si
allocano risorse nei luoghi reputati strategici, si giocano le
partite finanziarie, si interviene nei flussi di comunicazione, si
diffondono modelli comportamentali.

Macchine, computer, dispositivi elettronici, reti di
comunicazione e così via giocano un ruolo sempre più
fondamentale nelle interazioni psicosociali, politiche ed
economiche in cui gli esseri umani sono immersi. Ma non sono
solo strumenti utili ai nostri scopi. Sono qualcosa di più e di



diverso: sono esseri tecnici dotati di caratteristiche proprie,
peculiari, a prescindere da noi umani. Al pari degli altri esseri
non umani che convivono su questo pianeta Terra, possono fare
alcune cose e non possono farne altre; eccellono in alcune
attività e sono carenti in altre; possono cooperare fra loro; si
evolvono. Questi strumenti sono sottoposti agli stessi
meccanismi evolutivi che regolano la co-evoluzione degli
organismi viventi: l’adattamento (dalla funzione all’organo) e
l’esattamento (dall’organo alla funzione).

Le piante non sono capaci di correre (anche se i semi possono
volare, galleggiare…), ma sono capaci di effettuare la fotosintesi.
Gli animali (alcuni) sono in grado di correre, altri nuotano o
volano, o ancora fanno tutte e tre le cose insieme; ma non se la
cavano bene con la fotosintesi. I microfoni collegati ai computer
connessi in rete trasmettono i suoni che captano, ma non se la
cavano bene con le addizioni. I fogli di calcolo possono
calcolare in maniera soddisfacente, se adeguatamente
programmati, ma non sono capaci di trasmettere video. Le
telecamere in genere sì, sono in grado di trasmettere video,
sempre che siano connesse a reti adatte. E così via, ognuno con
le proprie caratteristiche. Con questi esseri tecnici siamo in
relazione da molto tempo, proprio come siamo in relazione con
protozoi, cromisti, funghi, piante e animali (tutti eucarioti come
noi umani) e archeobatteri più batteri (procarioti), se
accettiamo la tassonomia dei due super-regni e sette regni
elaborata da un gruppo di scienziati che hanno raffinato le
proposte dello zoologo britannico Thomas Cavalier-Smith nel
20151.

A differenza degli altri esseri citati, gli strumenti elettronici
sono esseri non viventi. Ma, al pari degli esseri viventi,
influenzano in maniera straordinaria le nostre vite umane. Così
come ci preoccupiamo e ci prendiamo cura dell’aria che
respiriamo, del cibo che mangiamo, dell’ambiente sociale e
naturale in cui viviamo, sarebbe segno di saggezza pratica
prenderci cura di questi esseri che fanno parte del nostro



ambiente e lo determinano in maniera importante, perché sono
fonte di grande potere. Ad esempio grazie a essi possiamo
vedere a distanza, parlare a distanza, comunicare a distanza,
ovvero: per mezzo delle relazioni che stabiliamo con gli esseri
tecnici acquisiamo poteri straordinari.

Saltiamo alle conclusioni: sono potenziali alleati per costruire
relazioni di mutuo appoggio. L’alternativa è semplice: se non ci
aiutano a diffondere il loro potere per realizzare autogestione e
abolire il principio del governo a tutti i livelli, allora sono
strumenti di oppressione, individuale e collettiva. Il potere
funziona così: o si accumula, e tende a strutturare gerarchie
fisse che esercitano dominio dispotico; oppure si distribuisce
per aumentare la libertà di tutti, di pari passo con la loro
uguaglianza. Non esistono le vie di mezzo: anche perché la
tecnica non è neutrale.

Genealogie e terminologie

Questo libro segue l’andamento dell’avventura, che è il farsi
azione del pensiero. Appare quindi molto poco sistematico.
L’effetto è voluto. Per questo si può leggere in un ordine diverso
da quello proposto, perché i capitoli sono abbastanza
autoconclusivi, anche se legati da rimandi per rendere
l’argomentazione più solida. In particolare vi sono alcune
espressioni ricorrenti. Cerco subito di chiarirle e inquadrarle, in
particolare per chi ama avere un quadro di quel che segue con
riferimenti autoriali.

Non sono un ammiratore dei concetti lisci e privi di appigli,
soprattutto perché ogni termine e concetto appartiene a una
stirpe, si porta dietro una genealogia, come ha ben mostrato
Michel Foucault studiando la storia delle idee, e genera una
serie di aspettative e precomprensioni. Preferisco cercare di
osservare le situazioni, interrogando le esperienze concrete con
uno spirito curioso, tentando di tradurre in maniera
condivisibile ciò che accade nella complessità delle interazioni



tecniche. Discuterne implica il ricorso a Übertragungen,
trasposizioni arbitrarie, come Friedrich Nietzsche sosteneva
fosse tutta la conoscenza in Su verità e menzogna in senso extra-
morale, un testo del 1873 a mio parere fondamentale per
qualsiasi tentativo di conoscere. Sono traduzioni metaforiche e
allegoriche, senz’altro mai esaustive e con semplificazioni
eccessive per chi è specialista, ma grazie alle quali si può
effettuare un resoconto condiviso soddisfacente.

Questo modo di procedere è parte integrante della pedagogia
hacker, una metodologia che sperimentiamo da anni con �����
(Centro Internazionale di Ricerca per le Convivialità Elettriche).
Di fronte alle difficoltà, alle fatiche, alle novità della vita nel
mondo tecnologico contemporaneo, cerchiamo di fare un passo
indietro e di osservarci, di osservare come agiamo e re-agiamo.
Di imparare dalle nostre vulnerabilità, dalle reazioni emotive,
dagli entusiasmi e dalle delusioni che spesso punteggiano i
nostri rapporti con gli esseri tecnici. Computer, cellulari,
automobili, elettrodomestici: amati e odiati, necessari e
superflui. Questo approccio rielabora e meticcia diverse
tradizioni, in particolare l’apprendimento esperienziale di David
Boud, Ruth Cohen e David Walker (1993), i metodi d’azione di
Jacob Levi Moreno (2007) e la pedagogia critica di Paulo Freire
(2014). In questo senso, lungo tutto il testo, le storie raccontate
sono altrettanti episodi di formazione insieme alle tecnologie;
nel capitolo conclusivo raccolgo alcune indicazioni di metodo,
riprendendo le questioni sorte nei capitoli precedenti. Ho
chiamato attitudine hacker questo atteggiamento nei confronti
delle tecnologie.

Un’attitudine si può imparare e insegnare; si assume, non è un
fatto naturale, non è per nascita, per censo, per genetica, per
investitura. Con hacker intendo un essere umano che, nelle sue
azioni concrete, mira a ridurre l’alienazione tecnica, cioè il
baratro che nel corso dell’evoluzione è stato scavato nei
confronti degli esseri tecnici. Non si tratta quindi di mercenari
al soldo di multinazionali, agenzie governative o altri
deprecabili attori nel panorama della cosiddetta sicurezza, ma



di persone amanti delle tecnologie, della riservatezza (privacy),
intenzionate a conoscere e comprendere gli esseri tecnici per
vivere armoniosamente e piacevolmente insieme. L’hacker
perciò non ha a che fare solo con i computer, ma con qualsiasi
essere tecnico.

A mio avviso, l’allontanamento da questi esseri artificiali è
principalmente dovuto a un duplice movimento di delega cieca
nei confronti degli esperti e, da parte di questi ultimi, di
strutturazione in caste gerarchizzate al servizio del retaggio del
dominio. Nel capitolo primo viene descritta l’emersione della
tecnoburocrazia organizzata a partire da semplici meccanismi
di delega, più evidenti quando gli esseri tecnici abbisognano di
riparazioni a causa di guasti.

L’articolazione delle tecnologie contemporanee in reti di esseri
tecnici viene analizzata nel capitolo secondo, esplorando la rete
di Internet dal punto di vista della sua costituzione materiale e
dei meccanismi di interazione basica, che rivelano
immediatamente la straordinaria complessità di quelle che, a
prima vista, sembrano operazioni banali. Attingo a piene mani
dall’idea di saperi situati (situated knowledges) di Donna
Haraway, fin dall’articolo del 1988 Situated Knowledges: The
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective. Estendo questa idea del privilegio della prospettiva
parziale, della corporeità e del sapere come prospettiva
condivisa a una comunità (cui preferisco i gruppi di affinità), in
special modo al sapere tecnico che si genera navigando la rete
di Internet. I corpi degli esseri tecnici sono in gioco tanto
quanto i corpi umani, e così pure le rispettive, parziali
prospettive. Non è possibile bagnarsi due volte nello stesso
fiume, diceva Eraclito; nemmeno navigare due volte nella stessa
Internet: mutiamo noi, muta l’ambiente circostante, mutano i
dispositivi.

Con tecnologie intendo l’incarnazione concreta, materiale,
tangibile di teorie e procedure che sono dei modi di fare, modi di
costruire, ovvero tecniche. Un dispositivo elettronico portatile,
ad esempio uno smartphone equipaggiato con un sistema



operativo Android, è quindi un oggetto tecnologico, frutto di
specifiche tecniche (produttive, organizzative); queste tecniche
sono ispirate da specifiche ideologie, convinzioni, credenze. In
questo senso la tecnica non è, e non può essere, neutrale: le sue
concretizzazioni tecnologiche incorporano sempre visioni del
mondo situate, parziali, definite storicamente, socialmente e
psicologicamente. Inoltre, tendono a far nascere ulteriori
generazioni di tecnologie (e di umani che dicono di servirsene)
che agiscono e re-agiscono in maniera poco consapevole,
determinata in maniera preponderante dall’orientamento
tecnico sottostante. Di fatto, le macchine, proprio come gli
umani, non sono tutte uguali: dipende da come vengono «create
al mondo».

Quelli che vengono solitamente rubricati come oggetti
tecnologici o strumenti tecnologici sono qui chiamati esseri
tecnici. Sostengo che, poiché questi esseri coabitano con altri
esseri viventi e non sul pianeta Terra, e sono frutto delle loro
interazioni tecniche, ne condividono le dinamiche evolutive di
base, ossia adattamento (dalla funzione all’organo) ed
esattamento (dall’organo alla funzione). I meccanismi di
esattamento sono stati descritti in primo luogo da Stephen J.
Gould ed Elizabeth Vrba, raffinando il concetto di
preadattamento già formulato da Darwin. Dal momento che gli
esseri tecnici sono fonte di potere, a seconda di come il potere
viene concepito e gestito dalle teorie sottostanti alla loro
costruzione si otterranno diversi retaggi evolutivi, presentati
nel capitolo terzo. Rifacendomi a Murray Bookchin, distinguo
tra retaggio della libertà e retaggio del dominio. In quest’ultimo
lignaggio, storicamente maggioritario e attualmente
predominante, gli esseri tecnici vengono cooptati per realizzare
le fantasie di dominio umane, e integrati come ingranaggi di
meccanismi di comando/obbedienza reciproci. In particolare,
gli esattamenti tossici di massa (di cui i social network
commerciali sono un buone esempio) selezionano attivamente
esseri tecnici ed esseri umani che strutturano le Megamacchine
contemporanee, co-evoluzioni gerarchizzate di esseri al servizio



della brama di supremazia. Il retaggio della libertà è
storicamente minoritario e oggi in grave difficoltà: in queste
linee evolutive, gli esseri tecnici vengono concepiti e realizzati
nell’ottica del mutuo appoggio, per ampliare la libertà
nell’uguaglianza reciproca; gli esseri umani selezionano
attivamente comportamenti appropriati in tal senso.

Da qui discendono quelle che chiamo tecnologie conviviali,
rifacendomi all’espressione di Ivan Illich, ma adattandola alla
dimensione della rete. Nelle reti digitali globali la questione
della scala, della dicotomia industriale/conviviale e della
prossimità va rivista in maniera non dogmatica, consapevole
della materialità e delle dinamiche interattive concrete. Allo
stesso modo, i limiti e i correttivi da porre all’evoluzione tecnica
non possono essere calati dall’alto di una teoria cristallina, ma
devono nascere da un corpo a corpo quotidiano, comune e
condiviso con gli esseri tecnici, per selezionare e selezionarci
reciprocamente, per affinità, organizzando sistemi federati
(capitolo quarto).

Nel capitolo quinto propongo un’analisi dell’evoluzione di una
tecnologia complessa, il denaro, evidenziando l’approfondirsi e
aggravarsi dell’alienazione tecnica attraverso la ricostruzione
genealogica di alcuni dispositivi di pagamento (l’analisi
completa è riportata fra i materiali di approfondimento
all’indirizzo tc.eleuthera.it). Un carattere chiave del retaggio del
dominio è l’ossessione per la riduzione della frizione
(frictionless) e dell’attrito tramite intermediazione tecnica. Ma
integrare gli esseri tecnici in maniera che non si scorga alcuna
soluzione di continuità con l’umano (seamless) è una chimera
pericolosa che in realtà serve per nascondere le transazioni di
potere sottostanti e le continue deleghe ai meccanismi
tecnoburocratici; una catena senza fine in cui tutto si tiene,
ovvero l’incarnazione contemporanea della Megamacchina
descritta magistralmente da Lewis Mumford.

Il capitolo sesto cerca di fare il punto sulla filosofia della
tecnica senza addentrarmi in discussioni specialistiche. Si tratta
delle teorie implicite, sottostanti alla tecnica e quindi alla



realizzazione degli esseri tecnici, sempre presenti anche e
soprattutto quando non dichiarate. Sostengo che la filosofia si è
occupata molto di tecnica e tecnologia, ma paradossalmente
senza saperne granché, senza sporcarsi le mani con gli esseri
tecnici. La maggior parte delle filosofie della tecnica si possono
ricondurre alle concezioni antropologiche della tecnica,
secondo cui l’umano è al centro, attore protagonista, e gli
oggetti tecnici sono meri supporti delle sue azioni. Ad esempio,
l’analisi del sistema tecnico di Jacques Ellul appartiene
senz’altro alle concezioni antropologiche e, infatti, non presenta
alcuna via d’uscita operativa, a parte il rifiuto totale di quello
che viene descritto come sistema anche se, in realtà, è davvero
ben poco sistematico. Oppure, le filosofie della tecnica si rifanno
più o meno esplicitamente alla concezione heideggeriana della
Tecnica come Gestell, come scaffalatura, sfondo e destino della
contemporaneità, proliferazione di dispositivi che dispone il
mondo in un certo modo. La Tecnica diventa così un paio di
occhiali di cui non siamo davvero consapevoli, e quel che è
peggio è che anche questa volta l’oggetto tecnico viene di fatto
accantonato, le sue caratteristiche specifiche non vengono
studiate perché l’essenza della tecnica viene considerata non
tecnica. Le argomentazioni perentorie e apodittiche di un
pensatore come Byung-Chul Han rientrano in questo lignaggio
di pensiero. Forse si può recuperare parte dell’analisi di Hans
Jonas, quanto meno il suo lucido e dichiarato rifiuto sia
dell’assoluta negatività del principio disperazione di Günther
Anders, sia dell’assoluta positività del principio speranza di
Ernst Bloch. Ma il suo principio responsabilità non mi pare
sufficientemente operativo nel mondo tecnologico. Anche Jonas
aveva poco a che fare con gli esseri tecnici. Propongo quindi di
riprendere lo studio di Gilbert Simondon rispetto alla
possibilità di costruire macchine aperte, aperte alla possibilità di
liberazione, per quanto sia necessario aggiornare le sue
intuizioni all’epoca digitale.

L’ultimo capitolo e la conclusione delineano alcune linee guida
per sviluppare tecnologie conviviali, di liberazione reciproca



per tutti gli esseri coinvolti, a partire dalla consapevolezza che
non esiste una natura umana immutabile, né alcuna altra
natura immutabile, e nemmeno una natura tecnica. Esistono
composizioni transitorie, alleanze possibili, simbiosi
immaginabili e già operative per rimanere nella turbolenza della
co-evoluzione, non solo con gli altri esseri viventi non umani,
come ha ben raccontato Haraway nei saggi raccolti in Staying
with the Trouble, ma anche con gli esseri tecnici. In termini di
retaggio della libertà, finché c’è spazio per un’evoluzione, sarà
possibile operare in maniera altra rispetto al principio del
governo, basato sulla coppia comando/obbedienza, e diffondere
potere, anche potere tecnico, per costruire spazi di mutuo
appoggio.

Alla bibliografia è stata aggiunta, tra i materiali online, una
raccolta di servizi esistenti che mostrano come il retaggio della
libertà sia vivo e vegeto anche nel mondo tecnologico. Si tratta
di diffondere, moltiplicare e meticciare fra loro i margini di
libertà già operativi, nell’ottica di quello che Colin Ward
chiamava anarchia come organizzazione. La libertà, come ci
ricorda Tomás Ibáñez, non è, ma accade. La libertà non è una
sostanza singolare assoluta ma vive nella molteplicità delle sue
libere manifestazioni, dei processi plurali di liberazione,
relativi.

Strumenti e potere

Un uomo. Una pistola. La sua pistola.
Un uomo. Un’auto. La sua auto.

Un uomo. Un computer. Il suo computer.

In queste formulazioni, i primi possiedono i secondi,
subordinati. Il possesso e l’uso dello strumento tende a
strutturare, quasi a determinare automaticamente, una
relazione asimmetrica. L’essere umano possiede l’essere
tecnico, lo ha in pugno, lo comanda; eppure, nel concreto ne è a



sua volta posseduto, comandato, determinato, anzi persino
definito nella sua identità. Le parole non mentono, si dice
infatti: pistolero, automobilista… computerista? (no, ma nei
corsi di sicurezza sul lavoro si trova il videoterminalista, cioè
l’umano che passa molto tempo al videoterminale).

Che tipo di relazione asimmetrica è? Di dominio/sottomissione,
di reciproco comando/obbedienza. Si domina, e si è dominati,
alternativamente, ma senza che sia stata esplicitamente
negoziata alcuna regola, o norma di comportamento cui
attenersi.

Gli strumenti tecnici sono al tempo stesso vittime e carnefici
della smania di dominio degli esseri umani, in particolare della
parte maschile degli Homo Sapiens. Vittime, perché nessuna
pistola, auto, computer o altro aggeggio ha scelto
volontariamente di sottomettersi ai capricci di qualche umano
sbalestrato: non ha scelto di sparare, accelerare, calcolare senza
costrutto. Carnefici, perché in definitiva le pistole, le auto, i
computer e molti altri aggeggi tengono in pugno coloro che le
impugnano, le guidano, li comandano; ovvero i loro proprietari.

A maggior ragione dominano il resto del mondo circostante,
vivente e non; da cui la sensazione diffusa (ma piuttosto vaga)
di un mondo dominato dalla Tecnica, qualsiasi cosa voglia dire.
In prima approssimazione, possiamo definirla come un
sentimento di lontananza, separazione e alterità rispetto alle
manifestazioni tecniche, che però contemporaneamente
esercitano un’attrazione straordinaria sugli umani.
Incarnazioni mostruose del potere tecnico, spaventose ma
affascinanti, gli esseri tecnici sono spesso percepiti dagli umani
in maniera schizofrenica, oscillanti fra brama tecnofila e
salvifica (la tecnologia ci salverà!) e avversione tecnofoba,
millenarista (la tecnologia ci dannerà!). Siamo quindi di fronte
a una sorta di alienazione tecnica. Come sosteneva il filosofo
francese Gilbert Simondon, opponendosi alla limitata
comprensione di Marx, l’alienazione tecnica è fisiologica,
psicologica e sociale prima che economica. Riguarda
innanzitutto i corpi, le menti, le interazioni sociali.



Certamente anche le donne possono ugualmente invischiarsi
in simili relazioni di reciproco dominio, ma è interessante
notare che nell’epoca moderna la macchina viene raffigurata
come femmina, e, sottinteso patriarcale, logica vuole che debba
essere dom(in)ata, tendenzialmente da un maschio. Anzi, sarà
proprio quella compiuta sottomissione, che stabilisce i reciproci
ruoli in una gerarchia da riprodurre senza posa, a farne un vero
uomo: così raccontano un numero straordinario di film,
romanzi, canzoni, videogiochi. Una macchina da comandare è
un po’ come una donna da sottomettere (che, a sua volta, nel
discorso colonialista rimanda alla Natura Selvaggia da
soggiogare): la pubblicità, vero Cavallo di Troia del capitalismo,
ha sempre sfruttato questa becera equazione per vendere
qualsiasi cosa.

La macchina come incarnazione mostruosa, ovvero al tempo
stesso affascinante e orrenda, si presenta spesso anche come
capro espiatorio ideale, ricettacolo di tutte le iniquità. In questo
tipo di narrazioni lo Stato controlla i suoi cittadini grazie alle
Macchine del Controllo; lo stesso fanno le Multinazionali e, in
definitiva, le persone stesse fra loro, grazie agli straordinari
poteri degli strumenti tecnici: ad esempio, parlarsi e vedersi a
distanza e, più in generale, estendere senza limiti il proprio
raggio d’azione. Così il mito della Macchina da Dominare (per
creare un Mondo Nuovo) si ribalta nel mito della Macchina da
Distruggere (per tornare al Mondo Antico), ma in fondo cambia
poco: la possibilità di ricreazione del mondo è subordinata in
ogni caso all’affermazione incontrastata dell’umano, come
Padrone o Distruttore della macchine.

Attitudine hacker come pratica libertaria

Ma a noi hacker piacciono le macchine, e non per
sottometterle. Non vogliamo governarle, ma nemmeno
vogliamo essere governati dalle macchine. Ci piace averci a che
fare, capire come funzionano, modificarle, risolvere problemi



assurdi, imparare insieme, dare forma alle fantasie più
sfrenate, costruire mondi impensabili e così via. Impossibile
vivere in questo mondo senza macchine. Saremmo più tristi e
più soli. Eppure anche noi hacker abbiamo i nostri scheletri
nell’armadio, o meglio, nel terminale.

Infatti usiamo la ��� invece della ���, cioè la Command Line
Interface invece della Grafical User Interface. In parole povere,
comandiamo i computer con la riga di comando, invece che con
le finestre grafiche. La ragione è semplice: la riga di comando è
molto, molto più potente di qualsiasi altro modo di relazionarsi
alle macchine elettroniche. Nelle nostre formazioni con �����
facciamo spesso un giochino per dimostrarlo agli increduli:
distruggiamo il nostro sito web con un comando in meno di un
secondo, per farlo ricomparire al suo posto un attimo dopo. Una
pura e semplice esibizione di… potere, mormora qualcuno.

Sì. Potere. Questo libro parla esattamente del potere, di come
gli strumenti in generale siano fonte di potere, e in particolare
gli strumenti elettronici che nel ��� secolo vanno sotto il nome
collettivo di «tecnologie digitali», anche se si tratta di
apparecchi molto diversi fra loro. Parla di come possiamo non
solo immaginare, ma anche concretamente operare in modo
che il potere possa essere esercitato in maniera diversa. Per
fare ricreazione, costruire spazi dove può fiorire il mutuo
appoggio.

Non è per niente facile. Non è come fare i giochi di prestigio
per far strabuzzare gli occhi. Richiede pazienza, buona volontà,
energia, fatica e anche un pizzico di incoscienza. O di
leggerezza, spensieratezza, allegrezza sbarazzina. Non ci si può
prendere troppo sul serio, altrimenti diventa un lavoro, un
travaglio penoso, e la vita è troppo breve per perdersi in simili
baggianate.

Il fatto che non vogliamo ignorare è che il potere è lì, in mezzo
a noi. Ci interessa, anche letteralmente: è ciò che inter-est, sta-
tra noi considerati come individui singoli, umani e non. Questo
libro è una cavalcata nelle terre delle relazioni possibili con le
libere macchine.



Il presupposto è chiaro: il potere non è una cosa brutta; il
potere non è una cosa cattiva. Anzi: il potere è ciò che vogliamo,
il più possibile, perché sia diffuso e distribuito il più
ampiamente possibile, idealmente a tutti. Questo perché
adottiamo la definizione proposta da Amedeo Bertolo nei primi
anni Ottanta del �� secolo, secondo cui il potere è una funzione
regolativa sociale, di per sé neutra, che esercitiamo sempre
quando ci troviamo in relazione con qualcun altro. Nell’articolo
Potere, autorità, dominio: una proposta di definizione, pubblicato
sul secondo numero della rivista «Volontà» (1983), sosteneva
che il potere serve alla produzione e applicazione di norme che
regolano i rapporti fra gli esseri in società: non solo gli esseri
umani, ma anche gli altri esseri viventi. Estendo la riflessione
agli esseri non viventi, come è il caso degli esseri tecnici di cui
ci interessiamo qui.

L’accesso al potere è la precondizione chiave di ogni possibile
libertà. Senza potere, cioè senza possibilità di intervenire nella
produzione e nell’applicazione di norme, non esiste libertà. In
teoria, una volta che il potere è uguale fra tutti, il primo passo è
fatto. Rimane il secondo, che è un passo ancora più lungo e
difficile, cioè fare in modo che non ci si opprima a vicenda, cosa
che come abbiamo visto accade regolarmente nelle «normali»
relazioni con gli strumenti tecnici, ridotti a oggetti da
possedere.

In linea di principio, per impedire che questo accada, è
necessario evitare di obbedire ai comandi, ed evitare di
impartirli. Il dominio infatti si stabilisce in questo modo:
obbedendo, cioè attenendosi a norme stabilite da qualcun altro
(tipicamente una minoranza, ma potrebbe anche essere una
maggioranza oppressiva) ed espresse sotto forma di comando.
O, viceversa, creando e applicando norme in maniera
coercitiva: comandando. Insomma, quando il potere viene
esercitato da un settore dominante, non è più neutro, ma
diventa dominio. Tomás Ibáñez elabora questo concetto in
L’anarchia del mondo contemporaneo.



Il dominio non è sinonimo di potere, lo Stato non coincide con
il dominio. Potentia è la capacità implicita di condizionare
l’ambiente in cui si vive con la sola nostra presenza; potestas è
un condizionamento esplicito – nei suoi diversi gradi –

esercitato sull’esistenza di altri umani, che dunque devono
sempre mantenere un margine di autonomia affinché il potere
possa in esso agire; dominio è il dissolvimento di tale margine
nell’assenza della libertà. Si può esercitare potere soltanto su
persone ancora libere, si pratica il dominio dove ogni libertà è
scomparsa2.

Va sottolineato che gli individui umani sono in grado di
praticare l’obbedienza, così come il comando, non solo nei
confronti di altri umani, ma anche nei confronti di sé stessi.
Questo è un aspetto fondamentale della relazione fra esseri
umani ed esseri tecnici: spesso si esegue ancora e ancora una
procedura automatizzata perché essa soddisfa profondamente
la propria ansia di obbedire a sé stessi, di essere conformi,
aderenti a sé. Il digitale diventa allora un elemento di
costruzione e rassicurazione identitaria. Chi studia i sistemi per
aumentare il livello di coinvolgimento degli utenti sulle
piattaforme digitali di massa lo sa bene, e ne approfitta per i
suoi scopi di lucro.

In che modo gli hacker, che si relazionano con i computer
tramite ���, potrebbero aiutarci a concepire e praticare
relazioni di libertà reciproca nell’uguaglianza, relazioni in cui il
potere è di tutti e di ciascuno, in cui non è dominio oppressivo
ma anzi relazione conviviale? La prima idea che viene in mente
è: sottomettendo le macchine per il bene di tutti gli esseri
umani. Ma così non può funzionare, perché in nessun caso la
sottomissione al comando di qualcuno genera la libertà degli
altri. Non funziona con gli umani, non funziona con gli animali,
con le piante o con qualunque altro essere vivente: l’estensione
del dominio restringe i margini di libertà tanto di chi esercita il
comando quanto di chi obbedisce. E nemmeno funziona con le
macchine.



Perciò a conti fatti esiste una sola possibilità, meno teorica di
quanto potrebbe sembrare a prima vista: liberare gli esseri
umani insieme a tutti gli altri esseri che convivono su questo
pianeta, appoggiandosi allo straordinario potere delle
macchine.

L’ipotetico uomo di cui sopra, capace di relazionarsi con una
pistola, un’automobile, un computer, ha più potere di un uomo
incapace di farlo. L’immagine è grossolana, ma come punto di
partenza ci si può accontentare. La questione è come esercitare
questo potere in maniera che si diffonda e soffochi sul nascere
le tentazioni di dominio, o quanto meno le renda più difficili da
mettere in pratica. Inoltre, l’esercizio di questo potere deve
aiutarci a dissolvere la tecnocrazia, nelle molte situazioni in cui
una gerarchia fissa e dispotica si è già costituita, retta da catene
semi-automatiche di comando/obbedienza e organizzata in
procedure burocratiche.

L’ipotesi da verificare è che nelle interazioni tecniche, in
particolare con macchine digitali, le dinamiche di potere, cioè
di produzione e applicazione di norme condivise, siano più
evidenti che altrove. Sarà allora possibile andare più a fondo
rispetto a interazioni non mediate da esseri tecnici. In
particolare, una volta chiarito «come funziona» l’interazione,
sarà possibile esplorare in ogni direzione, e quindi escogitare
contromisure per limitare, anzi impedire l’accumulo di potere,
l’emersione di gerarchie e di sistemi di dominio. Al tempo
stesso, queste contromisure dovranno dimostrarsi efficaci
nell’operare sottrazioni significative ai sistemi di dominio
esistenti, specialmente attraverso diserzioni non velleitarie
rispetto alle gerarchie vigenti. In sintesi, dovranno aiutarci a
immaginare come diffondere modalità di relazione libertarie,
che tendono all’anarchia.

La ��� è semplice e brutale, senza mezzi termini. L’interfaccia
grafica intorno serve solo a indorare la pillola; la riga di
comando invece ci ricorda che sotto la scocca risuonano gli
ordini, sembra schioccare la frusta. Al di là di questa prima
impressione, il comando possibile con la command line è tutto



sommato piuttosto equo, nel senso che assomiglia a
un’autorevole richiesta formulata in maniera adeguata.
L’operatore umano deve avere un’idea chiara di quel che digita.
Il sistema non eseguirà comandi mal formulati; probabilmente
restituirà un errore. Ciò significa che la forza bruta, l’imperio, la
minaccia, la sopraffazione, il timore tipicamente associati al
comando sono inutili. Per averci a che fare bisogna fare un
certo sforzo, imparare; sbagliare e riprovare.

Anche perché, a differenza di altre interfacce di più alto
livello, come le interfacce grafiche (finestre e simili), le righe di
comando sono tendenzialmente parche ed essenziali. Ogni
dettaglio è significativo, nulla di superfluo. Non proteggono da
errori banali: presuppongono un certo grado di competenza. Se
l’operatore copia e incolla comandi di cui non comprende il
significato, il sistema potrebbe eseguirli e fare tutt’altro rispetto
a ciò che l’operatore immaginava o desiderava. Distruggere,
cancellare, invece di copiare!

Per poter avere a che fare con la riga di comando bisogna
studiare, almeno un poco. Fare un po’ di fatica, applicarsi.
Inoltre, chiedere a chi ne sa di più, a chi ha già fatto esperienza
e può aiutarci, implica imparare a selezionare le persone di cui
fidarsi e tessere una rete di fiducia, invece di affidarsi
ciecamente agli esperti.

L’alternativa è ficcare la testa sotto la sabbia e lasciare che se
ne occupi qualcun altro, tipicamente un essere tecnico gestito
da sedicenti esperti. O una rete, anzi una catena di esseri
tecnici, incatenati fra loro, ingranaggi di un sistema più vasto
insieme agli esseri umani che pretendono di comandarli,
dominati da procedure assurde dettate da legislazioni astruse,
perlopiù dalla parte dei poteri costituiti: il sistema tecnocratico
e tecnoburocratico che si estende fino a diventare
Megamacchina globale, in cui tutto si tiene, ognuno obbedisce
perché comanda e viceversa.

Non ci sono ricette magiche, né trucchi per imbrogliare le
carte. L’apprendistato non può che essere lungo, e di necessità
sempre incompleto. Ma è un gioco che vale la pena di giocare.



Le regole del gioco

Come distinguere le interazioni «giuste» da quelle «sbagliate»?
La legalità giuridica non funziona affatto, perché dipende dagli
Stati, dalle leggi e da tutti i loro rappresentanti (forze
poliziesche, avvocati, giudici e così via). Ciò che risponde a
criteri di correttezza giuridica non corrisponde a quello che si
può fare con gli strumenti, cioè non discende dalla legittimità
tecnica. Nel digitale è del tutto evidente: ad esempio, in alcuni
paesi è lecito craccare i programmi informatici, in molti altri
(fra cui l’Italia) è un reato penale, se viola il copyright. Altri
parametri, come quello etico (è buono?) o estetico (è bello?)
risultano poco efficaci, troppo vaghi e soggetti all’arbitrio ben
chiarito dal detto de gustibus non disputandum est.

Non ho trovato molte fonti autorevoli per orientarmi. Il
classico Tools for Conviviality di Ivan Illich (tradotto in italiano
come La convivialità) rimane imprescindibile, ma teorico;
soprattutto, propone l’ideale dell’uomo austero che non mi
soddisfa, così in odore di pauperismo e di sottomissione a un
principio trascendente. D’altra parte le compilazioni sulle
tecnologie conviviali tendono a essere assai specialistiche (ad
esempio si interessano alle tecniche costruttive a tutti i livelli, in
particolare fai-da-te) o decisamente troppo astratte; risultano
comunque obsolete rispetto alle apparecchiature elettroniche
diffuse nel primo ventennio del ��� secolo e, in definitiva,
troppo inclini a creare liste e tassonomie, a cercare di
menzionare ogni possibile contenuto/oggetto/strumento, ma
relativamente poco attente al metodo. Invece, il metodo è parte
del contenuto. Sono andato quindi in cerca di un metodo per
raccontare le nuove tecnologie per la convivialità.

Un aiuto inaspettato è venuto da Murray Bookchin, che
nell’introduzione a L’ecologia della libertà chiarisce:



Questo libro si focalizza su alcune idee generali che si sviluppano secondo
l’andamento erratico e occasionale proprio al pensiero organico piuttosto

che secondo modalità strettamente analitiche3.

Non condivido completamente l’approccio di Bookchin e in
ogni caso l’obiettivo di questo scritto è molto più modesto
rispetto alla sua monumentale trattazione; ma mi convince la
sua critica del procedere gerarchico insito nell’approccio
analitico. Non è sempre vero, ma spesso nella mia esperienza di
lettore mi lascia insoddisfatto la rigidità di gran parte delle
strutture logiche tipiche degli accademici. Si presentano come
fossero teorie lisce e levigate, senza punti d’appiglio se non
quelli codificati e previsti (espressi secondo codici arcani per i
non iniziati); perciò non lasciano spazio al dialogo con il lettore
non specialistico. Risultano calati dall’alto di una gerarchia
incancrenita e, al pari di tanta parte della produzione
saggistica, mi sembrano davvero «pappette predigerite», eppure
indigeste. Spesso trovo articoli e saggi estremamente
puntigliosi, eppure, in definitiva, con una densità concettuale
minima. Tendono a girare intorno a poche idee, annacquate in
una quantità spaventosa di dati, citazioni e riferimenti, che
servono per aumentare l’impact factor, cioè il valore di quel
testo sul mercato della ricerca.

Mi è stato fatto notare che le trattazioni accademiche non sono
necessariamente la sentina di ogni vizio, e che ci sono ben altri
ambiti di spreco e corruzione al di là dell’università. Certo, è
vero. Ma non mi stupisco se l’idiozia e il conformismo vengono
alimentati da militari guerrafondai, politici corrotti, funzionari
incompetenti o industriali avidi. Invece mi sconforta che troppi
fra coloro che ricercano e studiano per mestiere abbiano
contribuito, volenti o nolenti, alla crisi generalizzata di questi
tempi. Con i loro complicati studi non hanno saputo arginare
l’irrazionalismo montante e hanno anzi soffiato sul fuoco delle
contrapposizioni identitarie.

Così, invece di cercare di distillare concetti granitici da una
riflessione per forza di cose piuttosto ombelicale, ho pensato di



lasciare spazio in primo luogo all’esperienza, per poi cercare di
sintetizzare delle linee guida. Non per vana aneddotica, ma
perché ritengo che un approccio in parte autoetnografico possa
rivelarsi più adeguato a questa ricerca. Dopotutto non sono
l’unico umano che ha a che fare con questi esseri tecnici: più
che discettare in astratto, mi piace descrivere le situazioni
concrete in cui altri potrebbero riconoscersi, e quindi
contribuire a ridurre la diffusissima alienazione tecnica.

Mi piacerebbe anche ispirarmi agli straordinari dialoghi di
Errico Malatesta in Al caffè: discutendo di rivoluzione e anarchia,
ma non ho le idee così chiare da poter mettere in scena dei
personaggi riconoscibili. Saranno dunque piuttosto stereotipati,
o tratti da resoconti di fatti realmente avvenuti. In ogni caso,
passando dalla pratica alla teoria, senza pretese sistematiche,
cercherò di limitare la frammentarietà ritornando
frequentemente ad alcuni punti saldi, concetti, autori.

Il potere come funzione regolativa sociale è già stato
enunciato. La fiaccola dell’anarchia anche, e rimane un faro
guida. Un altro è la convivialità. Pur mantenendo un certo
grado di vaghezza e un sapore forse eccessivamente classico,
carico dei tanti significati di una lunga storia, presenta alcune
caratteristiche interessanti.

La convivialità è dinamica, plurale e mutevole. Il convivio,
l’antico simposio, è infatti una cena, un pranzo insieme, un
banchetto. Gli argomenti affrontati in questo libro e le
indicazioni di metodo che ne derivano sono gli ingredienti
grezzi da miscelare per creare convivialità; in alcuni casi sono
anche le pietanze già cucinate e raffinate, le modalità di
preparazione delle ricette, i consigli per ottenere risultati più
appetitosi, presentarli, apparecchiarli e gustarli. Non
mancheranno le avvertenze riguardo ai possibili rischi di
accostamenti decisamente infelici, o potenzialmente dannosi,
così come suggerimenti per lanciare la fantasia a briglia sciolta
e immaginare combinazioni inedite.

La convivialità non è il caos in cui ciascuno fa quel che gli
pare, né l’ordine in cui ogni interazione è prescritta e decisa in



anticipo da un rigido programma in esecuzione. Il banchetto
riuscito è un’armonia senza padroni e senza servi, in cui non si
obbedisce né si comanda. Ma non è una semplice via di mezzo
tra il dominio e la sottomissione: al contrario, è un percorso
accidentato, perché si confronta non solo con le influenze
reciproche fra esseri umani, ma anche, nel caso di interazioni
mediate dalla tecnologia, con i poteri derivanti dagli esseri
tecnici, che bisogna imparare a gestire.

Bisogna darsi delle regole di buona ricreazione, organizzare
per bene, altrimenti va tutto in malora: senza organizzazione,
c’è troppa poca varietà. Capita allora, nel caos disorganizzato,
nell’anomia, che tutti hanno portato del vino, nessuno da
mangiare; capita che c’è troppo di questo e poco di quell’altro;
non tutti trovano posto, non si trovano gli utensili per
distribuire le vivande, abbandonate senza riguardo; magari si
manifesta l’ubriachezza molesta, esplode l’aggressività, i timidi
si rifugiano sotto il tavolo mentre sopra si viene alle mani.
Siccome ognuno ha le sue idiosincrasie, i suoi demoni da
seguire o meno, è il caso di ascoltare gli altri, e di imparare ad
ascoltarsi, insieme. Ci vuole buona disposizione d’animo,
ovvero una certa grazia.

Di certo un convivio non si fa in solitudine: per creare
convivialità si deve perciò tener conto delle sensibilità di chi
partecipa. Oltre ai poteri, c’è da confrontarsi con le
vulnerabilità che inevitabilmente risultano più evidenti, perché
in pubblico, fra un boccone e un bicchiere, in una chiacchiera,
in uno scambio, ci si confida, ci si lascia un po’ andare, si
allentano le maschere della commedia quotidiana ed emerge
con nettezza il carattere di chi partecipa. Vulnerabilità va inteso
nel senso di sensibilità specifica, di cui prendersi cura; non nel
senso di debolezza, da guarire in ossequio a una norma
prestabilita. C’è chi non sopporta il peperoncino e chi ne vuole
molto di più. Chi adora la cipolla al punto da ficcarla ovunque.
Chi rifugge l’aglio, chi non digerisce il glutine.

C’è anche chi ha fatto un passo in più e ha imparato a
convivere con le proprie vulnerabilità, associando un piatto a



un altro, allungando una cottura, aggiungendo spezie diverse in
momenti adeguati: evitando quindi di indulgere in un certo
comportamento e privilegiandone altri. Gli esseri tecnici
possono aiutarci a mettere a nudo e quindi ad affrontare le
vulnerabilità degli esseri umani: dopotutto, sono stati creati per
potenziarli, ovvero per cavarli d’impaccio e rimediare alle loro
debolezze. Ma anche e soprattutto per divertire, stupire,
provocare meraviglia.

Nei momenti conviviali le chiacchiere possono fissarsi in
racconti e storie. Per questo di tanto in tanto ho inserito una
storia capace di mostrare le qualità degli strumenti qui
raccontati.

Questa non è un’enciclopedia completa né una trattazione
esaustiva: è un piccolo assaggio, assolutamente di parte, degli
strumenti, delle tecniche e delle metodologie per la convivialità
che popolano questo pianeta e convivono con gli umani in
questo scorcio di ��� secolo. Ce ne sono senz’altro altri. A chi
legge il compito di trovarli, prendersene cura e diffondere quel
che hanno imparato.

Senza illusioni e senza rimpianti.
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Esperti

Gli esperti sono la manodopera essenziale per strutturare i sistemi tecnocratici

e, quindi, anche per dissolverli. L’emergenza della gerarchia tecnica delineata

attraverso storie di quotidiana tecnocrazia, dagli elettrodomestici agli

elettronici: la lavatrice di Giovanna, l’iPhone di Luca. Esperti delle fogne: reti

di esseri umani ed esseri tecnici svelano le relazioni di potere. Ingredienti

conviviali: curiosità, condivisione, traduzione.

I «miei» strumenti? Possesso e tecnocrazia

Ci sono tanti modi per raccontare il rapporto fra gli esseri
umani e gli esseri tecnici. Di solito, gli aggettivi possessivi fanno
la parte del leone: si discorre di come gli umani usino bene o
male i propri strumenti, gli oggetti e apparecchi che sono di
loro proprietà. Le mie macchine, le macchine che lavorano per
me, le macchine che non funzionano a dovere e non mi servono.

Cerchiamo invece di cambiare radicalmente prospettiva.
Dobbiamo cercare di svincolarci dal nostro punto di vista. Solo
così potremo vedere più chiaramente come si manifesta il
potere, in che modo fluisce e come tende a strutturare relazioni
basate sulla coppia comando/obbedienza,
dominio/sottomissione. E imparare ad agire il potere senza



esserne agiti, a diffonderlo per ampliare i margini di reciproca
libertà invece di accumularlo fino a rimanerne schiacciati.

C’era una volta una lavatrice. Se la cavava bene, con i suoi diversi
programmi svolgeva un ottimo lavoro, nessuno se ne era mai lamentato. Ma
un brutto giorno qualcosa andò storto. Giovanna, la sua padrona, trovò il
bagno allagato, e se la prese con lei, imprecando e pestandola sul cofano,
chiamandola stupida macchina. Che fare? Giovanna era abituata a
rimboccarsi le maniche. Dopo averla spostata a fatica, scoprì carponi che il
tubo di scarico era danneggiato. Urgeva sostituzione.

Il grande magazzino di fai-da-te sciorinava un’intera corsia dedicata
all’idraulica. Di tubi ce n’erano parecchi. Ne prese uno, sembrava identico a
quello della sua lavatrice, ma alla prova dei fatti la guarnizione non teneva,
o forse era un problema della giuntura. Tubo alla mano, tornò al fai-da-te:
un primo commesso gentile cui si era rivolta le chiese il modello della
lavatrice, ma siccome lei non ne era sicura, la indirizzò a un secondo
commesso, l’esperto di idraulica. Questo prese a pontificare sul fatto che è
importante badare ai dettagli per scegliere il ricambio giusto, sulla
differenza abissale fra tubi con giunti da 3/8 rispetto al mezzo pollice,
specificando che i filetti ottonati sono migliori di quelli di plastica, e
naturalmente la canapa è meglio del teflon; di fronte all’indifferenza di
Giovanna, che cominciava a scocciarsi di quella predica, borbottò un paio di
osservazioni sulla nota incapacità strutturale delle donne nell’occuparsi di
apparecchi tecnici. Maschilista oltre che noioso, pensò Giovanna, ma frenò la
lingua. Le serviva che sistemasse il guasto.

Fortuna che il secondo tubo sembrava adatto. La sua lavatrice poteva
tornare al lavoro! Almeno per il momento era scongiurato il rischio di
lavarsi i panni a mano, o di dover ricorrere alla prima lavanderia
automatica nelle vicinanze di casa.

In questa breve storia compaiono alcuni personaggi chiave
della narrazione tecnocratica. In primo luogo, i comuni mortali,
rappresentati da Giovanna. Sono umani caratterizzati da una
dipendenza strutturale nei confronti degli strumenti tecnologici.
Questi strumenti costituiscono il secondo anello della catena:
sono rappresentati come servi, supporti utili o addirittura
necessari allo svolgimento di determinate mansioni, ma anche
come esseri capricciosi, volubili, soggetti a forze sconosciute.
Maggiore è la loro complessità, maggiore è la tendenza a



mostrarne gli aspetti incomprensibili, misteriosi, quasi magici.
Infine, gli esperti: sono loro a essere in grado di interagire
correttamente con gli esseri tecnici; sono capaci di incanalarne
le forze oscure, incatenandole e dirigendole affinché si
manifestino in comportamenti prevedibili e non pericolosi.

In questa narrazione le donne sono per natura incapaci di
gestire le macchine, devono rivolgersi a chi sa, tipicamente
uomini capaci di sottomettere le macchine ribelli. La loro resa
di fronte al potere degli esperti, cui consegnano la macchina da
aggiustare, da rimettere in riga, opera come una sorta di
raddoppiamento che conferma la loro condizione di
subalternità nel discorso tecnocratico. La caratterizzazione di
genere è forse un po’ forzata, ma esplicita il portato di una
cultura patriarcale che estende le proprie spire ben al di là delle
relazioni fra i soli esseri umani, inquadrando in rapporti di
dominazione gerarchica ogni essere, vivente o meno.

E quando il guasto accade a un uomo? Nella mia esperienza
personale, anche se i passaggi sono leggermente diversi, la resa
è altrettanto necessaria. A differenza della donna, che può
dichiararsi fin da principio fragile, inesperta, persino incapace,
e rimettersi nelle mani dell’esperto maschio, capace di guidarla
e consigliarla… l’uomo deve soffrire. O almeno, deve dimostrare
di aver sofferto, almeno un poco; di solito in senso figurato:
deve dimostrare di aver speso tempo ed energie per cercare di
comprendere il problema, di sviscerare l’arcano. Solo allora,
potendo affermare di essersi sforzato, di aver fatto del proprio
meglio per studiare e capire, insomma potendo mostrare le
proprie piaghe, la sua istanza d’aiuto potrà essere presa in
considerazione dall’augusto esperto.

Nel contesto patriarcale, la donna può al limite giocare il gioco
della seduzione, l’uomo deve invece giocare il gioco della sfida
competitiva, battersi, per poi dichiararsi vinto. Nel caso
dell’informatica questo atteggiamento si manifesta nel
suprematismo nerd, ma per ora ci basta sottolineare che il
rapporto standard con oggetti apparentemente banali come gli



elettrodomestici, se osservato da vicino, ci permette di svelare il
meccanismo basilare della tecnocrazia.

Nella sua forma più semplice, è un triangolo perverso: basta
un tubo di lavatrice guasto a scatenare la sottomissione
volontaria di un umano che cerca aiuto presso un altro
consimile che, in nome di una superiore conoscenza, ne esige
l’obbedienza a determinate regole di corretto comportamento
perché il guasto sia riparato e la macchina torni a funzionare
correttamente. Esisterebbe quindi una norma che
coinciderebbe con la normalità, cioè il funzionamento regolare,
secondo le regole; il guasto si configura come infrazione
dell’ordine del funzionamento; l’esperto è in grado di
ripristinare l’ordine. In estrema sintesi, dall’ordine all’ordine,
tramite l’obbedienza, il rispetto obbediente a determinate
regole.

A questo livello disinnescare la tecnocrazia sembra piuttosto
semplice. Basterebbe che l’esperto fosse più gentile e paziente.
Basterebbe che, rivolgendosi all’esperto, fossimo in grado di
indicare esattamente qual è il problema. Basterebbe che la
macchina non si rompesse… Ma sappiamo che il sistema di
produzione attualmente in auge favorisce l’obsolescenza
programmata, per cui le merci, compresi gli utensili e le
macchine di tutti i tipi sono costruite appositamente per
rompersi e guastarsi in maniera irrimediabile non appena
scade la garanzia.

Evidenziamo alcuni elementi da indagare ulteriormente:
reazioni emotive e nomi (generici, specifici, propri).

Le emozioni umane in relazione agli esseri tecnici sono una
spia fondamentale da tenere in considerazione per
comprendere come si articola il gioco del potere. Nella storiella,
la reazione umana al guasto è caratterizzata dall’ira e persino
da un’accusa esplicita rivolta allo strumento. Il quale, da parte
sua, è curiosamente anonimo, o meglio, non ha un nome proprio,
ma solo un nome generico che gli deriva dalla sua funzione:
poiché lava, viene denominato lavatrice. Informato del guasto,
l’esperto chiede in primo luogo il nome specifico



dell’elettrodomestico, cioè il cosiddetto modello, di solito
espresso con una sigla alfanumerica che segue il nome della
marca produttrice. Non ottenendo una risposta adeguata, passa
la palla a un esperto di grado superiore, in una gerarchia
esplicita di competenze che prefigura una sorta di rapporto
privilegiato fra l’esperto di alto livello e lo strumento, una
relazione intima incomprensibile ai non iniziati.

Gli elettrodomestici, privi di nome proprio, sono definiti
domestici nel duplice senso di relativi all’ambito domestico,
della casa, ma anche, e soprattutto, perché svolgono la funzione
dei domestici umani, cioè sono personale di servizio non umano;
sono servi meccanici. Invece della domestica lavandaia,
abbiamo l’elettrodomestico lavatrice.

Elettrodomestici elettronici

Cosa succede quando invece di semplici (semplici?)
elettrodomestici abbiamo a che fare con apparecchi elettronici,
ad esempio un computer zeppo di tecnologia complessa?
Operiamo un salto quantico e, dalla lavatrice, passiamo a
considerare una fra le manifestazioni più eclatanti della follia
tecnologica contemporanea, tecnofila e tecnocratica.
Protagonista è un oggetto replicato in centinaia di milioni di
copie e tuttavia oggetto del desiderio di masse adoranti in tutti i
continenti: l’iPhone. Vogliamo verificare se le linee di tendenza
tecnocratiche emerse con il guasto al tubo della lavatrice si
trovano non solo rinforzate, ma persino estremizzate nel caso
di «guasto». Questo ci consentirà di cominciare a formulare
ipotesi sulle contromisure possibili, esplicitando reazioni
appropriate in prospettiva di modalità conviviali.

Luca aveva aspettato l’arrivo di quel modello con mesi. Era a dir poco
magnifico, levigato, luccicante, faceva venire voglia di… leccarlo. A conti
fatti, restituendo il vecchio modello, continuava a pagare 39,99 euro al mese
di rata, in poco più di due anni lo avrebbe ripagato. Oltre 1.000 euro, sì, ma



ne valeva la pena: niente era paragonabile all’iPhone. Luca ne sapeva
qualcosa: da ormai dieci anni era un fan sfegatato della casa di Cupertino, e
in particolare dell’iPhone. Anzi, dopo il telefono aveva acquistato anche
diversi tablet iPad, e naturalmente il macbook pro, l’unico laptop che era un
piacere usare. Aggiornava regolarmente i dispositivi, se ne prendeva cura
sul serio. E loro lo ricambiavano, rendendo agevole e persino divertente il
suo lavoro.

Ma quel giorno non c’era verso: il suo iPhone era lento. Mortalmente lento.
Non caricava, non reagiva, non rispondeva a dovere. Quando Giovanna gli
fece notare che forse stava esagerando, e gli disse «prova con lo spegni e
riaccendi», andò su tutte le furie. Era Apple, quello, non una schifezza
Microsoft! Ma cosa ne capiva lei. Per lei erano tutti elettrodomestici! Dopo
un’ora passata online a cercare su forum dedicati ad appassionati, si arrese
all’evidenza: non era in grado di cavarsela da solo. Ci voleva un esperto.

L’Apple store era un edificio davvero straordinario. Vetri e superfici
levigate ovunque trasmettevano una sensazione di trasparente eleganza. Il
commesso, gentilissimo, accolse il dispositivo sofferente con delicatezza.
Pose alcune domande precise a Luca, che rispose con dovizia di particolari.
Aveva un backup?, s’informò il commesso. Certo, confermò Luca, sul cloud di
Apple. Quale versione, indagò quello. Eh, l’ultima, credo, cioè… forse. App
particolari installate? No, non aveva un elenco preciso. E il disaster recovery?
No, Luca non ricordava di averne configurato uno. Il commesso si rabbuiò.
Ci vuole un recovery specialist, diagnosticò. Aprì una segnalazione sul suo
sistema. Dopo venti minuti buoni, dai piani superiori scese un uomo, in
camice bianco. Sembrava un medico. Prese da parte Luca, gli spiegò che il
suo iPhone era affetto da sovraccarico strutturale multiplo. Si poteva
sistemare, ma dal momento che la riparazione avrebbe anche potuto
comportare una sostituzione della batteria per consentire al dispositivo di
affrontare il processo con maggior margine energetico, a suo parere era il
caso di stipulare una polizza per abbassare i costi dell’operazione.

Luca firmò senza battere ciglio. Per 16,99 euro/mese in più aveva una
polizza integrale con sostituzione immediata dell’apparecchio, remote hands
on e check di routine ogni sei mesi. In pratica, esperti potevano entrare nel
suo iPhone da remoto e sistemarlo in caso di problemi! Era prevista anche
una formazione con video-tutorial per impratichirsi delle sottigliezze e delle
novità più eccitanti.

Qualche ora più tardi tornò a casa sollevato. Per fortuna c’era chi prendeva
sul serio l’assistenza, e sapeva consigliare l’opzione migliore in maniera
professionale. Il suo iPhone era scattante e fluido come mai prima. Certo,
probabilmente, come gli avevano spiegato, sarebbe stato presto necessario



sostituire gli altri dispositivi, ormai obsoleti, per allineare tutta la rete
casalinga. Anzi, Luca era quanto mai deciso a portare Apple anche in
azienda, non era possibile che dovesse ogni volta scontrarsi con le
disfunzionalità di quei rozzi �� dell’ufficio. La transizione avrebbe
comportato un salto in avanti pazzesco in termini di produttività. C’era un
programma business con finanziamenti rateizzati assolutamente imbattibile.

Scattò una foto con l’iPhone. Voleva aprirla dal macbook per lavorarla, ma
l’accesso al cloud sembrava bloccato. Maledizione, la connessione era
saltata! Chiamò l’assistenza clienti. C’era un guasto di zona, prevedevano di
ripararlo entro 24h. Si infuriò con il centralino, che però rimase impassibile,
anche perché era un’assistente virtuale e non era programmata per reagire
agli improperi; ripeté un paio di volte «prema 2 per altre richieste,
altrimenti, si prega di riagganciare». Riagganciare un corno, urlò Luca.
Aveva un iPhone, mica una cornetta dell’anteguerra! Così era bloccato di
nuovo, perché l’unico modo di trasferire una foto dal telefono al portatile
era passare da Internet…

Per quanto riguarda le reazioni emotive, l’ira in questo caso si
è indirizzata verso altri umani, ovvero Giovanna, rea di non
comprendere l’eccezionalità dello strumento; il quale, da parte
sua, ha ora un nome specifico, è della specie iPhone, ma non ha
un nome proprio; o meglio, il suo nome proprio è definito dal
possesso umano, «iPhone di Luca». Informato del guasto,
l’esperto s’informa sulla correttezza della relazione fra Luca e
iPhone, per assicurarsi che tutto sia avvenuto nella maniera
prescritta. Fino a che non trova la falla, ovvero alcuni
comportamenti che non rispettano minuziosamente la liturgia
delle configurazioni. Passa la palla a un esperto di grado
superiore, che si presenta come un vero e proprio guru, medico
ma anche sacerdote, pastore capace di ricondurre sulla retta
via lo strumento sofferente e l’umano penitente, che dovrà
impegnarsi ulteriormente per migliorare la propria cura
devozionale. Questa cura tende a estendersi, con un movimento
di fidelizzazione, di vero e proprio proselitismo, a ogni ambito,
trapassando dal personale al professionale.



Tubi e chip

In caso di guasto, i semplici tubi degli elettrodomestici e i
complicati software che spostano bit nei chip elettronici
provocano effetti tutto sommato paragonabili. A cominciare
dall’ira degli umani, fino alla strutturazione di relazioni
gerarchiche di sottomissione agli esperti di turno. Per fare
ammenda, per riportare l’ordine.

Esperto deriva dal latino expertus, participio passato del verbo
experiri, che significa: sperimentare, tentare, provare, mettere
alla prova, fare esperienza; cercare di, sforzarsi; sapere,
conoscere per esperienza, imparare a conoscere.

Purtroppo gli esperti, al di là delle loro sperimentazioni,
tentativi, prove ed esperienze, sono spesso estremamente
specializzati. Purtroppo, perché la loro specializzazione di solito
li rende speciali nel senso deteriore del termine, cioè
appartenenti a una specie privilegiata e dominante. È come se il
rapporto privilegiato con gli esseri tecnici, derivato dallo sforzo
che hanno compiuto per conoscerli, permettesse loro di
ascendere e di diventare superiori agli altri. Quel cimento si
configura come un accumulo di conoscenza relativa agli
strumenti tecnici che corrisponde a potere di fare, con gli
strumenti, e di far fare, agli strumenti e agli altri umani che a
loro si rivolgono come intermediari tecnici. L’accumulo di
questo potere si esprime nella loro posizione e attitudine
dominante: gli esperti specializzati sono diventati tecnocrati.

I tecnocrati si comportano da padroni. Si sentono padroni
degli strumenti. Del resto, i comuni mortali non fanno che
rafforzare le loro convinzioni. Lo sforzo necessario per
acquisire la padronanza dello strumento è, in genere,
direttamente proporzionale alla specializzazione; maggiore la
specializzazione, maggiore l’esclusività della padronanza.
Questa è la ragione per cui l’esperto di iPhone si colloca a un
livello superiore rispetto all’esperto di lavatrici, in una sorta di
piramide gerarchica. La padronanza dei complicati software
vale di più della padronanza dei tubi, non tanto perché il



software e i chip sono più costosi dei tubi e delle guarnizioni,
ma perché i primi implicano molti più strati e livelli.
Immergersi nella profondità dei diversi livelli corrisponde a
un’elevazione, a un cambiamento di status.

Ma le cose non devono per forza andare così, l’emergere della
tecnocrazia non è il destino ineluttabile di ogni relazione fra
esseri umani ed esseri tecnici. Software, guarnizioni, chip, tubi
e via dicendo si possono conoscere senza diventare specialisti,
anche se gli ostacoli sono molti, e capita di sporcarsi le mani. Ci
vuole pazienza, curiosità, voglia di esplorare e di imparare da
quel che sanno gli altri. D’altra parte, quando le tecnologie si
fanno più complesse, utensili e competenze tendono a
cristallizzare ruoli; il potere di gestire lo strumento,
accumulato, tende a cementare identità fisse all’interno di
precise gerarchie. La tecnocrazia si articola e si fa ossatura delle
relazioni fra le persone, tanto palese quanto ambigua.

La prossima storia è accaduta per davvero, all’inizio del terzo
millennio, nella città di Milano.

«Allora, per i rendiconti della distribuzione, le cose si sono complicate. In
pratica ci danno un ���, e basta»

«Quindi noi dovremmo riuscire a estrarre i dati delle vendite, dei resi, degli
omaggi e così via e importarli in un database a partire da un ���? Assurdo.
Di certo loro avranno dei fogli di calcolo, o dei report da database; ma invece
di darci i dati originali, esportano in ���! Lo fanno apposta per complicarci
la vita?».

«Sì, sicuramente. Così è più difficile controllare che i numeri tornino».
Sul tavolo quadrato si sciorinavano fogli zeppi di numeri. Quelli importanti

venivano cerchiati in rosso, evidenziati in verde e viola e giallo, che
risaltavano sul bianco della carta, e della formica del tavolo. L’esperto
informatico era stato convocato in redazione per automatizzare l’estrazione
dei dati mettendo a punto un database, a partire da quel famoso ���. In casa
editrice si faceva quasi tutto a mano, e c’era chi ci stava perdendo la vista,
oltre che il senno, a controllare che i numeri nelle tabelle corrispondessero a
quelli delle bolle di accompagnamento e poi delle fatture.

Io facevo il traduttore, fra l’editorialese e l’informatichese, cercando di
formulare spiegazioni comprensibili senza entrare troppo nei dettagli, che



d’altra parte non erano il mio forte. Non conoscevo bene nessuna delle due
lingue, non ero lingua madre editoria né lingua madre informatica; ma
speravo, proprio per questo, di avere sufficiente cognizione di entrambe per
rendere tutti un po’ più consapevoli della situazione. Invece di spaccare il
capello in quattro, cercavo di procedere a furia di metafore e allegorie.
Grossolane ma efficaci.

Dal punto di vista informatico c’era da decidere quale fosse la chiave
primaria di ogni tabella del database; poi anche le chiavi univoche, che
potevano essere più d’una. Questo passaggio era preliminare, per poter
ragionare su come collegare fra loro le tabelle (da cui il nome di database
relazionale: relazioni fra chiavi di tabelle), e poter poi effettuare query
(domande) ed estrarre così i dati voluti. Descrizione grossolana, ma corretta.
Eppure man mano che la discussione proseguiva mi rendevo conto che
stavamo imboccando un vicolo cieco.

Nella mia foga di tradurre, a beneficio della redazione, avevo sostenuto che
potevamo considerare la chiave primaria come il nome proprio di ogni riga
di ciascuna tabella; perciò qualcuno aveva proposto di usare il titolo dei
libri. Ma così poteva esserci un libro con due edizioni, stesso titolo ma prezzi
differenti, e quindi non funzionava perché la chiave primaria doveva avere
valori univoci; ma allora perché chiamarla primaria, se doveva avere valori
univoci, obiettava qualcuno, da buon redattore attaccato al significato delle
parole?

Nell’altra direzione, verso l’informatica, era necessario chiarire cosa si
intendesse in editoria per «sospesi da conteggiare»; per non parlare delle
«tredicesime». Per chiarirlo mi ero lanciato in un parallelo con le decime, la
tassa di un decimo sul raccolto, o qualsiasi altro reddito: infatti ogni dieci
copie di uno stesso titolo ordinate da una libreria, il distributore pretendeva
una copia «omaggio», con cui premiare il libraio per il suo ordinativo. Il
costo se lo doveva accollare l’editore, in pratica era una copia che il libraio
vendeva, il distributore distribuiva e l’editore era costretto a regalare. Ma
allora perché chiamarle tredicesime, si obiettava dal lato informatico…
chiamarle decime sarebbe stato meglio!

Insomma, per il momento la traduzione era piuttosto zoppicante.
Ma quel giorno, in quel sottoscala milanese, c’erano problemi ben più

urgenti dei rendiconti dei libri. C’erano dozzine di scatoloni di libri a rischio
inondazione. All’epoca «A rivista anarchica» lasciava in usufrutto quei locali
sotto il livello della strada al Centro Studi Libertari / Archivio Pinelli, con
oltre seimila volumi negli armadi vetrati, e centinaia di riviste archiviate; e
alla casa editrice elèuthera, che lì stipava il suo magazzino, qualche decina
di migliaia di volumi. In quegli stessi locali, appena coperti da tavole di



legno, correvano i tubi di scarico dei quattro piani superiori del palazzo, al
momento evidentemente e olfattivamente intasati. Il flusso delle acque nere
era ostruito, probabilmente da qualche oggetto gettato in uno scarico. Se una
qualche curva avesse ceduto…

Citofono: erano arrivati gli esperti degli spurghi! Il giovane e il vecchio
scesero le scale e si disposero all’intervento.

Abbandonato il tavolo delle riunioni, ci tuffammo tutti nella sfida delle
fogne. Dai quattro lati del tavolo, ognuno aveva le sue buone ragioni per
interessarsi ai nuovi arrivati. Il magazzino innanzitutto era una bella
preoccupazione: la carta dei libri non va d’accordo con l’acqua, tanto meno
con le acque nere. Temute anche dai volumi e dalle riviste dell’archivio, per
quanto protette dai vetri, invece che dal cartone degli scatoloni. E ancor più
temute dai computer, fra cui Servera, il server su cui giravano i servizi web,
fileserver e via dicendo.

Insomma, oltre alla puzza, anche la preoccupazione appesantiva l’aria già
pesante dei sotterranei. Nei giorni precedenti erano state rimosse le assi per
verificare la situazione. Alcuni tratti dei tubi degli scarichi erano in plastica,
ma la maggior parte parevano in cemento, forse addirittura in alcuni tratti
in eternit; in diversi punti si vedevano delle crepe, rappezzate alla bell’e
meglio.

I vari dettagli vennero riferiti agli esperti. «Quanto ci metterete a
risolvere?», chiese qualcuno, come se valutasse la faccenda un impiccio tutto
sommato di routine, ma tradendo nel tono l’ansia malcelata di chi si rivolge
a un oracolo. «Abbiamo fatto spazio e spostato il più possibile, non c’è
pericolo che si allaghi tutto, vero?», aggiunse qualcun altro. «Ci occupiamo di
spurghi, faremo il possibile, ma non miracoli. Dipende da come sono messe
le tubature», replicò serafico quello più giovane dei due.

Aiutammo ad aprire la finestrella sopra gli scaffali del magazzino ingombri
di scatoloni di libri e a far entrare dal piano stradale, attraverso le inferriate,
un tubo flessibile, nero, di plastica, con un ugello di metallo.

«Come funziona? Spinge o risucchia? A che pressione c’è rischio di
rottura?», chiese l’ingegner Sabbadini, esperto di database, all’operatore
decisamente più stagionato che maneggiava il tubo flessibile. Quello
bofonchiò che lui manovrava solo, non si occupava della parte decisionale.

«Sì, ma tenendolo in mano lo sentirà, se risucchia o spinge… e che
pressione raggiunge? In bar, intendo» insisté l’ingegnere.

«Bar? Mah…», replicò il tubista, confuso, o forse scocciato da tutte quelle
domande.

«Per misurare la pressione, i bar. Mmm, che tipo di valvola è?», l’ingegnere
indicava il punto d’inserzione fra il tubo flessibile e quello che pareva un



manometro.
«Valvola? Guarda, io infilo solo e dico: vai!, chiedi al capo sul camion!»,

tagliò corto l’operatore.
Forte del mio ruolo di traduttore, salii a domandare a quello che era stato

indicato come decisore. «Io schiaccio quel bottone quando sento: vai!»,
rispose lo schiacciabottoni. Neanche il tempo di dirlo, e: «Vai!», urlò il
compare dal sottoscala. E quello schiacciò il bottone. Sarà stato per le dita
incrociate a limite rottura, o forse perché gli esperti sapevano il fatto loro, o
semplicemente perché la congiuntura della rete fognaria locale era
favorevole, sta di fatto che, nonostante i rumori inquietanti che ci tennero
con il fiato sospeso, con secchi, stracci e spazzoloni a portata di mano, a un
tonfo sordo seguì una specie di fischio, e un ruscellare di acqua che
sembrava aver ritrovato la sua strada consueta.

Sospiri di sollievo. «Ora comunque dobbiamo ispezionare», sentenziò il
giovane boss. Scese di nuovo, con in mano mazzetta e scalpello, che rifilò
all’altro. E si misero a confabulare fitto.

Ci scambiammo un’occhiata delusa, con l’ingegnere. Funzionare aveva
funzionato, ma come? Non era chiaro. Drizzammo le orecchie per cercare di
capire. Il vecchio non era d’accordo sull’uso degli arnesi, ma il giovane non
sentiva ragione. «Spacca qui», ordinò, segnando un punto sotto il lavello. «Va
bene, va bene», acconsentì il vecchio, di malavoglia. E si mise a spaccare in
un altro punto dello scarico, più in alto, raccogliendo le macerie in un
secchiello. Rovistò nel budello di cemento, recuperò un pezzo di plastica
sporca, bestemmiò sottovoce e in quattro e quattr’otto ci mise una pezza di
una specie di plastica. Fece scorrere l’acqua dal rubinetto: da sotto non
usciva una goccia.

«Ecco, tutto a posto», proclamò quello che non si stava sporcando le mani,
ma nel frattempo compilava scartoffie sul perché e percome della scampata
inondazione di merda varia. «Però la curva è ancora fessurata», ricordò
qualcuno più attento degli altri. «Superficiale. Nessun problema», dichiarò il
boss. «Arrivederci», concluse. «’giorno», fece il manovale. E se ne andarono.

Senz’altro erano esperti, ora tutto funzionava, cioè gli esseri
tecnici erano rientrati nei ranghi; il guasto era stato riparato,
ovvero, come riportava l’incartamento compilato dal capoccia,
fitto di frasi inutilmente ampollose:

[…] per i motivi indicati in premessa, l’esecuzione degli interventi di
manutenzione straordinaria delle tubazioni, con scasso e rappezzo, a seguito
di spurgo con smaltimento liquame, pulizia e lavaggio di tubazioni delle



acque nere, da cui all’indirizzo […] è stata effettuata in data […] con finitura
a regola d’arte […], blablabla.

Seguivano visti, firme e segni di spunta su una specie di
questionario di un paio di pagine.

L’ostacolo alla comprensione non sembrava essere stato solo
l’eccesso di specializzazione. Non è che gli spurganti fossero
incapaci di spiegare quel che facevano: è che non era rilevante,
o meglio, non lo ritenevano importante, ma soprattutto non
ritenevano che dovesse o potesse interessarci.

D’altra parte anche noi tendevamo a trattare con sufficienza le
richieste di spiegazione (peraltro rare) sul funzionamento dei
database; erano espresse in maniera strana, non adeguata, si
sarebbe dovuto tenere tutto un lungo e noioso discorso;
insomma, faticavamo a farci capire riguardo agli aspetti che
ritenevamo importanti.

Curiosità, condivisione, traduzione

Quest’ultima storia fognaria introduce alcuni ulteriori
elementi per identificare le tecnologie conviviali, ovvero la
curiosità, la pratica della condivisione e la traduzione.

L’eccesso di specializzazione può essere evitato solo tramite
uno sforzo continuo per condividere, diffondere, spiegare ciò
che si è imparato nelle proprie sperimentazioni e ricerche. La
curiosità è necessaria per non adagiarsi sulle conoscenze
acquisite, per non fossilizzarsi su ciò che è ormai noto e ridursi
a ripeterlo in maniera meccanica.

Da esperti, è faticoso condividere ciò che si conosce. Non è
facile sfuggire alla frustrazione, sia perché chi esperto non è
può irritarci con domande che ci sembrano banali, sia perché ci
sentiamo poco gratificati per lo sforzo che compiamo. Quando
veniamo riconosciuti come esperti è spesso più facile rimanere
nella parte che ci è stata assegnata, e dire: scansati, ci penso io.



Sottinteso: senza il mio intervento esperto, tu non puoi
cavartela, non hai potere.

Gli esperti degli scarichi sono specializzati al punto da non
avere alcuna voglia di comunicare quel che sanno; si limitano a
ripetere uno schema appreso, come fossero addestrati. Sono
padroni di quella specifica tecnica e, in questo senso, sono
tecnocrati, ma con scarsissima consapevolezza del proprio
potere, che non è più funzione sociale neutrale: è già diventato
obbedienza formale a una gerarchia, consapevolezza del
proprio ruolo e delle competenze a esso deputate.

Anche se conoscono i dettagli delle operazioni che effettuano,
anche se conoscono i nomi e le peculiarità degli strumenti che
maneggiano, sono quanto meno riottosi a spiegarne il
funzionamento, come se non fosse rilevante. L’ira e le reazioni
emotive scomposte di fronte ai guasti precedenti lasciano il
posto a una routinaria prassi d’intervento, nella quale gli
esperti ultra-specializzati si comportano quasi come ingranaggi,
difficile dire se ignari o meno, di un meccanismo più vasto.
Ognuno fa la sua parte, come in un copione ben rodato: il
giovane comanda, e forse finge di non notare che la sua
autorità viene messa in discussione nei fatti, visto che il vecchio
esegue, ma non quello che gli viene ordinato. Quasi a mo’ di
risarcimento per la disobbedienza fattuale del sottoposto, il
capo di fatto si prende il merito del lavoro altrui, frutto di una
decisione che lui non aveva avallato. Tecnica e arnesi sono
come gli orpelli che nascondono le relazioni di potere in gioco,
o le mettono in evidenza per chi sa osservare i dettagli.

E arriviamo alla traduzione, che è l’aspetto forse più carico di
possibilità. La traduzione risulta impossibile se non c’è una
volontà di incontrarsi «nel mezzo», di uscire da zona di comfort
della propria mansione ripetitiva, e dei propri rapporti
gerarchici noti, giocati in sordina, come sottotrama della
rappresentazione principale; se non c’è lo sforzo continuo per
cercare di spiegare ciò che accade, come e perché si decide e si
agisce, con inevitabili semplificazioni e approssimazioni.
Tradurre implica un movimento di de-solidarizzazione da sé,



ovvero bisogna essere disposti a guardarsi dal di fuori e dare
un nome sufficientemente preciso non solo ad azioni e arnesi
che riteniamo ovvi e banali, ma anche al nostro modo di agire e
re-agire rispetto agli altri esseri umani coinvolti.

Riprendiamo lo schema del guasto: di fronte all’essere tecnico
che «non funziona», l’essere umano tende a cercare qualcuno
che ne ha fatto esperienza. «Non ci capisco nulla», afferma,
sminuendo la propria competenza per convincere quello che ha
identificato come esperto a occuparsi del caso; se quest’ultimo
esita a farsene carico, passa all’attacco: «A te non costa nulla»,
sostiene. Il che è relativamente vero, nel senso che l’esperto in
genere farà meno fatica del non esperto; questo schema
evidenzia quindi la fatica della cura nella relazione fra esseri
umani ed esseri tecnici.

In ogni caso, l’emergere della tecnocrazia si configura come
delega di questa cura, e parallelamente come formulazione di
una lingua esoterica riservata agli iniziati in grado di
comprenderla; di una correlata gerarchia, al tempo stesso
esplicita, con capi e sottoposti, e ambigua, ad esempio con
comandi rispettati nella forma ma non nella sostanza.

A volte a questa delega corrisponde una ricompensa
economica, come nel caso degli esperti di tubi e software che
abbiamo visto; ma non è detto che debba intervenire il denaro.
La distribuzione di ruoli esperti avviene comunemente anche
fra amici, parenti e affini; tende a ripetersi e a strutturare le
relazioni fra le persone, con geometrie variabili a seconda degli
esseri tecnici coinvolti; contribuisce a definirne le identità sulla
base di competenze tecniche, vere o presunte. Se la gente lo sa
che sai suonare, suonare ti tocca, per tutta la vita, cantava
Fabrizio De André… le capacità possono trasformarsi in una
condanna alla ripetizione, alla fissità identitaria.

E, d’altra parte, possono anche non essere riconosciute
esplicitamente, come accade al vecchio manovale: lui sa dove
spaccare, detiene una conoscenza, ma evita di mettere in
discussione la gerarchia al punto di sovvertirla, pur
prendendosi il rischio di procedere come ritiene giusto. Alla



fine tutto torna nei ranghi, con il corollario burocratico: la
competenza relativa alle carte conferisce un ruolo
gerarchicamente sovraordinato rispetto al lavoro manuale; la
burocrazia si configura come garante della stabilità gerarchica,
andandosi a saldare alla tecnocrazia nel tandem tecno-
burocratico.

Come fare per mettere a punto tecnologie e tecniche in grado
di evitare l’instaurarsi di gerarchie fisse, tecnoburocratiche?
Come alleviare la fatica della traduzione, della spiegazione e
della dissoluzione della tecnocrazia? Come rendere meno
gravosa e anzi piacevole la condivisione delle proprie
conoscenze? Come limitare la delega in maniera che non
diventi strutturale ma rimanga temporanea e revocabile?

Saranno i temi del prossimo capitolo.
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La rete, questa sconosciuta

Punti connessi creano reti. Digressione teorica sui grafi: nodi, archi e pesi.
Modelli di rete e strutture gerarchiche. Concezioni antropologiche della
tecnologia in cui gli esseri tecnici sono supporti neutri per le azioni umane.
Dove siamo? Situarsi sulla rete digitale del web. Sistemi di mutuo
assoggettamento e condizionamento. Un quiz per materializzare la rete di
Internet: radio, cavi o satelliti? Discussione di alcune obiezioni.

I primi tre ingredienti positivi da porre per costruire tecnologie
conviviali sono dunque curiosità, condivisione e traduzione. Ora
dobbiamo capire come dosarli, in che modo mescolarli e
secondo quali sequenze. I poteri sprigionati da questi
accostamenti nella ricetta che ne risulterà dovranno essere
valutabili a ogni passo in termini di apporto conviviale, di
potenza emancipatoria e liberatoria. In altri termini, dev’essere
chiaro come verificare che le nuove capacità di produrre e
applicare norme (poteri generati dalle procedure) vadano nella
direzione di una maggiore libertà reciproca a tutti i livelli, di
pari passo con un’accresciuta uguaglianza. Devono essere in
grado di diffondere l’accesso ai poteri quanto più possibile a
quanti più esseri coinvolti nelle interazioni;
contemporaneamente, devono contribuire a rendere quanto
più difficoltoso possibile l’accumulo di potere e l’insorgere di
gerarchie dominanti.

Potremmo ragionarne in teoria, provare a calcolare quali sono
le proporzioni idealmente corrette, in quali condizioni,



formulando ipotesi su potenziali rischi e benefici; oppure,
possiamo provare ad applicarle in pratica, effettuare correzioni
strada facendo a seconda delle contingenze e poi, una volta
effettuata la sperimentazione, valutare se è stata soddisfacente.

In questo secondo caso abbiamo bisogno di una situazione
concreta, cioè letteralmente di mettere in situazione le
conoscenze. Dopo i tubi e i chip, l’avventura con le fogne ci ha
messo di fronte alla configurazione più comune delle tecnologie
contemporanee, ovvero la struttura di rete. Ci sono reti
ovunque, variamente interconnesse e sovrapposte: rete
fognaria, rete idraulica, rete elettrica, rete metropolitana, rete
stradale e autostradale, rete ferroviaria; e reti di
comunicazione, come la rete radiofonica, la rete televisiva e,
naturalmente, la rete di Internet. Dal punto di vista umano
esistono senz’altro reti sociali, reti di conoscenze, reti parentali
e affinitarie, variamente intrecciate fra loro e con le precedenti
reti tecniche.

Che cosa hanno in comune queste strutture sociotecniche per
poter essere tutte categorizzate come reti? Ci vuole un notevole
sforzo di astrazione. Dobbiamo accantonare
momentaneamente non solo tubi e chip, ma anche strade,
fermate, caselli, ripetitori, onde e insomma tutti gli oggetti
materiali che costituiscono le reti stesse. Ma solo
momentaneamente, perché il ritorno alla concretezza è la
migliore garanzia che abbiamo per evitare di invischiarci nelle
pastoie del radicalismo astratto, delle teorie vuote di pratica.

In prima approssimazione, una rete è l’insieme di punti
connessi fra loro da linee.

Chi vuole entrare più nel dettaglio può proseguire con la
digressione che segue; chi ha sufficiente conoscenza della teoria
delle reti, può saltare il prossimo paragrafo e passare al
successivo.

Digressione: reti dalla teoria alla pratica



Possiamo visualizzare in maniera bidimensionale una rete su
un foglio di carta sotto forma di grafo (da non confondere con
grafico), cioè un insieme di punti (nodi o vertici) connessi fra
loro a coppie da linee (archi, spigoli o lati). Una rete
estremamente semplice può contare anche solo tre nodi (�, �,
�), di cui � e � sono connessi, mentre � è disconnesso, come
rappresentato nella Figura 1.

Figura 1

Con il crescere del numero di nodi e di archi che li collegano, il
grafo che rappresenta la rete diventa più complesso. Alcuni
archi vengono percorsi più spesso e seguendo una certa
direzione, da un nodo all’altro ma non nella direzione opposta.
Nella teoria dei grafi1 questo si traduce specificando che si tratta
di un grafo pesato, in cui gli archi hanno un valore diverso (un
«peso»); e orientato, in cui la percorrenza è orientata in un
certo modo. Graficamente possiamo rappresentare questa rete
con delle frecce al posto delle linee, e con dei numeri che
indicano quanto spesso, o con quale intensità, viene percorso
un determinato arco. Il grafo della rete viene così arricchito di
particolari come nella Figura 2.

Figura 2



Il peso dell’arco che collega �, � (8) è quattro volte maggiore
rispetto al peso dell’arco che collega �, � (2) e otto volte quello
che collega �, � (1). � rimane disconnesso. Il grafo, orientato e
pesato, descrive nell’astrazione bidimensionale quella che è
concretamente una rete gerarchicamente ordinata.

Non è banale tornare alla concretezza, una traduzione è
sempre necessaria. Questo grafo potrebbe ad esempio
descrivere la rete di un’emittente radiofonica che dalla stazione
� invia il segnale radio in onde �� (modulazione di frequenza)
di tipo broadcast (da uno a molti) alle riceventi �, �, �;
quest’ultima è anche una sottostazione che riceve il segnale
anche dalla sottostazione �, con una potenza pari a 1; e ripete il
segnale ricevuto verso �, con una potenza di 2; infine � ripete il
segnale a �. Ogni segnale deriva da �, che non riceve segnali da
nessuna sottostazione; nessun segnale giunge a �. In questo
esempio i pesi corrispondono alla potenza del segnale radio.

Questa struttura è gerarchica perché i nodi non hanno tutti lo
stesso peso e non godono tutti delle medesime libertà in termini
di connessione e accesso alle risorse di rete, cioè agli archi di
collegamento fra i diversi nodi. Non definiscono le norme cui
invece obbediscono. Se ad esempio la connessione fra � e �
viene a mancare, � rimarrà isolato; ma non �, perché è
connesso direttamente alla sorgente �. La topologia della rete,
cioè le sue proprietà geometriche al di là della misurazione,
come ad esempio la connessione o meno fra due nodi, è
fondamentale per comprendere come ciascun nodo influisca
sull’altro, ovvero quale potere ha di definire la struttura e le
relazioni rispettive.

Reti e gerarchia

Le reti sono intrinsecamente strutture gerarchiche? Implicano
una distribuzione asimmetrica del potere, che determina
rapporti di supremazia e subordinazione reciproci, cioè



organizzazioni di tipo piramidale orientate allo sfruttamento
tramite l’instaurazione del dominio? Oppure sono strutture di
per sé libertarie, orientate al libero usufrutto tramite pratiche
libertarie, pervertite da approfittatori senza scrupoli? La
domanda non è banale come potrebbe sembrare e la risposta è
complessa.

Intuitivamente molti umani rispondono: dipende da chi le usa,
e da come le usa. Nella pratica, dipende ad esempio dalle regole
di connessione fra i nodi. Dipende dalle preferenze accordate
ad alcuni percorsi invece che ad altri. Dipende dai vincoli
materiali, dalle vicende storiche che hanno condotto a costruire
la rete in un modo piuttosto che in un altro, e via dicendo.

La risposta è però orientata dalla domanda. Infatti, come
vedremo meglio nel prosieguo, il modo di porre le domande
implica dei presupposti, dei non detti, da cui discende una
tensione verso modalità di risposta che tendono a determinare
le risposte stesse. In questo caso, il presupposto principale è
l’essenzialismo e la convinzione che esistano elementi
indipendenti, astratti e teorici, che si incarnano in una
situazione concreta.

La legittimità delle domande sulla natura intrinseca della rete
si fonda su un presupposto filosofico non detto. Questo tacito
postulato è una sorta di platonismo idealistico per cui
esisterebbero delle entità astratte (nodi, archi), dotate di alcune
proprietà essenziali (formalizzabili persino in termini
matematici!), che nelle loro incarnazioni manifestano tali
proprietà in maniera differente, anzi opposta! Così alcune reti
sarebbero buone e altre cattive in base all’uso che ne viene fatto
dagli umani; alcune reti sarebbero fonte di emancipazione e
liberazione, altre di sottomissione, assoggettamento, dominio.
Addirittura, una stessa rete potrebbe essere usata in maniera
buona e giusta oppure cattiva e sbagliata. Questo vorrebbe dire
che gli elementi costitutivi della rete sono in definitiva supporti
neutri per azioni, reazioni e organizzazioni del tutto
antagoniste fra loro; gli stessi elementi tecnici, usati in maniera



differente dagli umani, sarebbero portatori di libertà e
uguaglianza, invece che di dominio.

Riconosciamo facilmente in questa posizione una concezione
antropologica della tecnologia. Approfondiremo le diverse
concezioni delle tecnologia nel capitolo quinto, discutendo degli
ambienti associati. Per ora ci basta ricordare che secondo le
concezioni antropologiche della tecnologia l’essere umano usa
l’essere tecnico, ne cambia a piacimento il segno, da negativo a
positivo e viceversa; le qualità dell’essere tecnico vengono
obliterate, dimenticate al punto che non è rilevante conoscerle.
Importa solo conoscere e valutare intenzioni, capacità e
caratteristiche degli umani utenti delle tecnologie.

Il potere tecnico funziona però in maniera diversa. Come ogni
potere è una questione relazionale, non prevede l’esistenza
assolutamente indipendente di elementi astratti, ma la
concreta, vibrante, evolutiva e materiale interdipendenza di
esseri viventi (individui, cioè associazioni autogestite di cellule)
ed esseri tecnici (organizzazioni di componenti, perlopiù
eterogestite).

Accantoniamo la prospettiva essenzialista per assumere
questa prospettiva relazionale e relativista. Ora le domande
possono essere formulate in maniera del tutto diversa. Possono
esistere tecnologie conviviali? In maniera più completa: data
l’esistenza di reti più o meno complesse (dalle reti fognarie alla
rete di Internet), parzialmente connesse e sovrapposte (la rete
ferroviaria e la rete elettrica, ad esempio), composte di esseri
umani, esseri tecnici e norme che regolano l’interazione fra di
essi, esistono pratiche conviviali, suscettibili di promuovere una
redistribuzione e diffusione del potere, in termini di capacità di
intervenire nella definizione e applicazione delle norme sociali,
cioè di produzione delle reti stesse? Esistono esperienze,
metodi, ricette, ingredienti, attitudini che favoriscono
l’instaurarsi di rapporti di libera associazione e collaborazione,
capaci di diffondere modalità di usufrutto ampio e condiviso
delle risorse, cioè organizzazioni di tipo libertario, orientate



all’emancipazione e alla liberazione degli esseri umani, e di
tutti gli altri esseri, viventi e non?

Come ci siamo tuffati nelle fogne, cercando di capirne il
funzionamento, osservando e chiedendo conto di quel che
succedeva, per trarne alcune indicazioni fondamentali, così
nella prossima esplorazione ci immergeremo in un’altra rete,
molto più complessa, sofisticata e capillare: la rete di Internet.
Anche la rete Internet è un grafo, molto complesso e stratificato
in tanti livelli, ma pur sempre un grafo; lo stesso si può dire per
l’insieme delle pagine web, che sono un sottoinsieme di Internet
(quello basato sul protocollo ����/�).

Prenderemo perciò in considerazione un caso molto frequente
nell’impiego della rete di Internet, per rendere l’esperimento
facilmente ripetibile, con l’impiego di strumentazione minima e
di ampia reperibilità. Il nostro caso di studio sarà l’accesso a un
sito web molto conosciuto.

Dove siamo?

Nell’aprile 2022 il sito <statista.com> stimava 5 miliardi di
utenti Internet attivi nel mondo, pari a oltre il 60 percento della
popolazione globale. Di questi, oltre il 93 percento, cioè 4,65
miliardi, accedevano ai social media. La maggior parte tramite
dispositivi mobili, in special modo smartphone. Proviamo a
metterci nei panni di uno di questi utenti. Supponiamo di
trovarci in Europa, ad esempio in territorio italiano, e di
collegarci con l’ausilio di uno smartphone a TikTok, un social
media in rapida ascesa, che nel 2022 è arrivato ad avere diverse
centinaia di milioni di utenti. Sembra un’azione banale, priva di
attrito, che si effettua senza sforzo alcuno: nel giro di pochi
istanti, a seconda della banda passante che abbiamo a
disposizione, ecco comparire la pagina d’accesso di TikTok sul
sito tiktok.com che ci invita a entrare. Semplice!

Aggiungiamo un pizzico di curiosità. Semplice sì, ma dove
siamo, quando arriviamo a TikTok? D’accordo, su Internet. Ma



dove, su Internet? Dove si trova TikTok?
Nei server e nei data center di TikTok, risponderà chi ha

un’idea di come è strutturata Internet. Esatto. I data center, in
italiano Centro Elaborazione Dati (���), anche detti server farm
(fattorie di server), sono enormi capannoni industriali zeppi di
server, cioè di computer fabbricati per rimanere accesi
24/7/365, in maniera continuativa. Tipicamente sono collegati
alla rete globale da connessioni in fibra ottica, alimentati in
caso di black-out da gruppi di continuità per scongiurare
interruzioni di servizio, vigilati da sistemi di sicurezza, da
rigide procedure di controllo degli accessi e, spesso, da
personale umano armato. In questi centri di gestione,
manutenzione e custodia di server ronzano i dati di TikTok,
sempre accessibili e disponibili per gli utenti. Oltre che,
naturalmente, per la società proprietaria della piattaforma.

Ma dove si trovano, in quale località sul pianeta Terra? Come
possiamo scoprirlo?

Grazie alla curiosità il nostro punto di vista cambia. Porci
queste domande significa fare un passo indietro rispetto alle
nostre abitudini e osservare quel che facciamo abitualmente
con occhio etnografico, come se ci vedessimo agire per la prima
volta. Una curiosità non scontata, che non si può saziare con
risposte preconfezionate.

Chiediamo a Google!, direte. Proviamo. Nato come motore di
ricerca nel 1998, vent’anni più tardi è già diventato il fulcro di
una serie impressionante di servizi diffusi in tutto il mondo:
posta elettronica (Gmail), mappe (Gmaps), video (YouTube), app
(PlayStore), tracciamenti (Google Analytics), sistema operativo
(Android), navigatore web (Chrome), e così via. Le applicazioni
più avveniristiche, dalla cosiddetta Intelligenza Artificiale ai
sistemi di esplorazione dello spazio profondo, sono in continuo,
rapido sviluppo nei laboratori delle società afferenti ad
Alphabet, la «compagnia madre» di Google.

Ma possiamo fidarci? Forse sì, forse no. Google risponde
cercando di indovinare cosa cerchiamo, di soddisfarci, come
mostrano anche i suggerimenti di completamento automatico,



offrendo risposte ponderate in base alle nostre ricerche
precedenti, alla nostra posizione geografica, lingua. Le risposte
sono confezionate in base a chi siamo e alle abitudini che ci
identificano. Non è un vero e proprio raggiro, né una truffa
esplicita, ma piuttosto un combinato disposto di reciproche
aspettative più o meno sottaciute fra umani e sistemi tecnici.

La personalizzazione avviene in base a chi il sistema suppone
noi si sia, cioè al riconoscimento di un’identità, o quanto meno
dell’appartenenza a una categoria identitaria (genere, lingua,
ecc.). Ma potremmo esserci impossessati delle credenziali di
qualcun altro, aver effettuato il login e agire quindi sotto
mentite spoglie, come se fossimo un’altra persona. Oppure
potremmo semplicemente aver cambiato punto di vista,
desiderare risposte difformi, diverse rispetto alle risposte che il
sistema ci propina abitualmente.

Gli algoritmi operanti tendono a restituire per primi i risultati
più popolari, cioè quelli visualizzati dalla maggioranza,
interpretando un alto numero di connessioni entranti alla
stregua di voti. Un sito linkato da molti siti comparirà più in
alto rispetto a un sito linkato da pochi altri siti. Come tecnologia
si comporta in maniera conformista. Non voglio qui suggerire
che Google mente, ma solo che nei fatti il suo obiettivo primario
è quello di far guadagnare gli azionisti della società, al di là
delle risposte.

Anche ammesso che Google sia la risorsa più adatta cui far
ricorso, rimane opinabile quale sia il modo migliore per porre
la questione.

Possiamo trattare il sistema come un essere umano, e porre le
domande in lingua naturale, proprio come faremmo con una
persona. O meglio, con una persona che conosce la lingua in cui
ci esprimiamo. Digiteremo allora (o scandiremo, a favore del
riconoscimento vocale):

Dove è situato TikTok?



Ma se risponde con un articolo di Wikipedia riguardo alla
composizione societaria dell’azienda in questione, alla sua
storia, o con altre informazioni che non ci soddisfano, è segno
che non ha compreso quello che davvero volevamo. Possiamo
allora provare a scandire bene le parole; magari a semplificare
la questione, attraverso un fraseggio meno complesso, o una
circonlocuzione. Ad esempio:

Dov’è TikTok?

La semplificazione estrema consiste nel rivolgersi al sistema
esclusivamente tramite parole chiave. Ma come scegliere le
keywords appropriate? In questo caso, probabilmente
appropriato coincide con ciò che ha la maggior probabilità di
generare il risultato desiderato; dovremo quindi comportarci in
modo tale che il sistema capisca ciò che vogliamo, ovvero in
modo da condizionare la sua reazione nella direzione voluta. In
effetti, ci troviamo di fronte a un tipico problema di traduzione.
Dobbiamo tradurre nel linguaggio più adeguato alla
comprensione quel che cerchiamo. Forse potrebbe funzionare
una domanda del tipo:

TikTok data center?

A metà 2022, Google rispondeva con risultati riguardo a nuovi
data center in Europa, in particolare in Irlanda. Ma né Google,
né altri motori di ricerca (Bing!, DuckDuckGo, Qwant, e così via)
erano in grado di fornire una risposta chiara alla domanda:

Dove siamo andati quando ci siamo connessi al sito web di
TikTok?

A questa domanda, il sistema offriva «circa 85.900 risultati
(0,46 secondi)». Chi mai avrebbe controllato la quantità
approssimativa e il tempo di fornitura? Nessun umano,
probabilmente. Ritorneremo a indagare sulle risposte



contenenti informazioni non richieste nelle domande, parte di
un più ampio sistema di addestramento cognitivo. Per ora ci
basta constatare che i primi risultati erano semplicemente link
al sito TikTok, a pagine di ToS (Terms of Service, Termini di
Servizio), e simili.

Semplificare può significare tradurre nella maniera
appropriata, nel senso di propria di quel sistema. Non è affatto
facile. Anche perché scarseggiano i dizionari umanese-
macchinese, linguaggi umani-linguaggi tecnici. Certo, esistono
molti corsi per apprendere a scrivere codice informatico in
moltissimi linguaggi specifici; esistono tantissime guide per
insegnare a servirsi di determinate interfacce. Eppure è molto
difficile comprendere come si svolgono i vari passaggi
dell’interazione tecnica in un caso apparentemente banale
come quello presentato. Ma, nel caso in cui sappiamo già la
risposta, ad esempio quando cerchiamo quel certo sito web che
visitiamo spesso e di cui abbiamo il nome sulla punta della
lingua, le cose possono procedere più speditamente: una volta
indovinate le parole chiave funzionali alla nostra richiesta, il
sistema tenderà a riproporcele la volta successiva, e noi
tenderemo ad adeguarci a come il sistema si manifesta.
L’interazione tende a confortare le convinzioni implicite nelle
domande poste.

Quella che a prima vista si presenta come una semplice
richiesta di un umano a un servizio tecnico si rivela, non
appena cambiamo il punto di vista, un esercizio di traduzione
che si conclude nella ripetizione semi-automatica di uno
schema d’interazione. L’essere umano ha un obiettivo, cerca di
porlo in termini che ritiene adeguati all’essere tecnico, che
reagisce come è stato programmato, cioè per soddisfare
quell’obiettivo piegandolo alle sue specifiche modalità
d’interazione. Definisco questo schema d’interazione un mutuo
assoggettamento e condizionamento fra umano e tecnico. I
rispettivi poteri, cioè capacità di formulare norme condivise,
vengono sostanzialmente piegati al fine di sottomettere e
condizionare l’altro al proprio volere: dal lato umano, per



condizionare una risposta; dal lato tecnico, per far accettare
una risposta preconfezionata, sulla base di domande formulate
in maniera già di per sé condizionate dalla supposta natura di
funzionamento del sistema.

Ci rendiamo conto che stiamo facendo troppa fatica, è
evidente, perché ci stiamo allontanando dalla richiesta iniziale
e impantanando nei vari strati di interazione. La domanda
sembrava banale e invece ci siamo trovati a discettare degli
obiettivi di Google. In casi simili, la fatica è la spia del fatto che
la traduzione della curiosità non è sufficiente, o è applicata in
maniera scorretta e genera quindi frustrazione, senza creare
nuove possibilità di produrre norme né tanto meno di
applicarle. La fatica non viene compensata dall’acquisizione e
diffusione di potere. Dalla frustrazione per quello che l’umano
può vivere come errato funzionamento, cioè come guasto,
all’irritazione e quindi alla rabbia, il passo è breve. E
ritorniamo così alla situazione del guasto analizzata nel
capitolo precedente.

D’altra parte, anche in questo caso ci troviamo in una
situazione di sudditanza. Infatti non abbiamo deciso noi le
norme di funzionamento di Google; possiamo solo applicare le
norme esistenti, anzi cercare di indovinare quali siano e
forzare il sistema ad assecondarci, cioè applicare norme non
esplicite senza poterne valutare l’efficacia. E viceversa: Google
cerca di condizionare la nostra scelta offrendoci una pletora di
risposte preconfezionate ma comunque personalizzate per noi,
o per chi il sistema presume che noi siamo, cercando di
desumere le nostre intenzioni dalle informazioni in suo
possesso.

Un aiuto ci viene dalla pratica della condivisione. Delle
domande, innanzitutto. Se Google mena il can per l’aia e ci fa
girare in tondo, a giocare il suo gioco in cui ci sono milioni di
risposte già pronte ma non quella che cerchiamo, e d’altra parte
non abbiamo la pazienza di scorrerle tutte, visto che siamo
abituati a fermarci alla prima risposta, al massimo poco oltre…
allora forse non è questo il caso di fidarci, perché non si sta



mostrando affidabile, e soprattutto non sono chiare le regole
d’interazione. Possiamo allora chiedere a qualcuno di cui ci
fidiamo, a qualcuno che consideriamo esperto, che ne sa più di
noi: cosa possiamo fare per scoprire dove si trova TikTok?

Forse un giorno questo sistema esperto potrà anche essere una
macchina digitale, ma certo dovrà funzionare in maniera
diversa da Google, che pare guasto come un tubo rotto, solo che
non riusciamo a capire dove stia il guasto, al punto che ci viene
il dubbio di essere guasti noi, cioè di non essere in grado di
interagire nella maniera corretta, di non seguire bene le regole
d’interazione, la liturgia prescritta, come accadeva con l’iPhone.
Nell’attesa di un simile essere tecnico, l’opzione più semplice e
meno onerosa dal punto di vista energetico è rivolgersi a un
umano smanettone degno della nostra fiducia.

Questa persona affine esperta, con cui deve esistere una
relazione pregressa, quanto meno una fiducia immaginata, per
sentito dire, per quanto non ancora verificata, dovrà ascoltare
la domanda; magari porrà qualche domanda a sua volta, per
accertarsi di aver compreso bene. Cercherà di tradurre la
domanda in una maniera comprensibile dal suo punto di vista.
A questo punto probabilmente risponderà di non averne la più
pallida idea, ma di avere un’ipotesi sul metodo da seguire. A
meno che non sia a conoscenza della risposta esatta per
qualche fortuita ragione.

Una tecnologia appropriata si manifesta allora sotto forma di
sequenza cooperativa dinamica fra un essere tecnico
specificamente costruito per rispondere a quella specifica
domanda e un essere umano in grado di individuarlo e porsi in
relazione in maniera reciprocamente soddisfacente. La
tecnologia si esplicita come metodologia tecnica, cioè di
applicazione di un certo metodo. Non c’è una risposta
immediata, ma è possibile costruire una strada per ottenere
una risposta soddisfacente avvalendosi della collaborazione di
strumenti appropriati. Assumere un’attitudine hacker è una
precondizione necessaria per poter osservare le proprie



interazioni da un punto di vista non ordinario e poter
immaginare nuove vie.

Il mio parere è che sia opportuno ricorrere alla riga di
comando, la già citata ��� cara agli hacker. Se volete provare,
ricordate di digitare «man nomecomando» e di leggere
attentamente ogni volta che non siete sicuri sul da farsi. Questa
è una ricetta, non un’orazione da ripetere in maniera
pedissequa; ci vuole sempre un po’ d’iniziativa e gusto
personale, desiderio di interpretare a modo proprio. Aprite un
terminale su un computer equipaggiato con una distribuzione
���/Linux e digitate:

$ man traceroute

Vi risparmio le 435 righe di manuale (11 ottobre 2006), perché
per vostra fortuna l’apprendistato in questione l’ho già fatto,
leggendo il manuale molto superficialmente; posso quindi
condividere con voi quello che ho imparato, sfrondando dai
mille esempi e casi d’uso riportati, e cioè che basta un semplice
comando:

$ traceroute tiktok.com

Da cui si ottiene come risposta:

traceroute to tiktok.com (161.117.98.196), 30 hops max, 60

byte packets

1 H388X.home (192.168.1.1) 1.675 ms 1.617 ms 2.584 ms

2 * …

16 if-ae-2-2.tcore2.svw-singapore.as6453.net (180.87.12.2)

349.650 ms 349.687 ms 349.660 ms

Difficile? Incomprensibile? Certo, non conoscendo la lingua…
un po’ di traduzione dal linguaggio della riga di comando può
aiutare.

Abbiamo chiesto di tracciare la strada verso il sito web di
TikTok con il software Traceroute, che dobbiamo aver installato



sul dispositivo. Questo programmino tracciastrada ci informa
che l’indirizzo �� cui vogliamo arrivare è il 161.117.98.196 e che
effettuerà un massimo di trenta salti da un nodo all’altro della
rete (30 hops max), inviando pacchetti di dati della dimensione
di sessanta byte l’uno (60 byte packets). Anche in questo caso
sembrano esserci molte informazioni non richieste. Non sono
però state messe lì a bella posta per impressionare; sono un
tentativo, magari un po’ rozzo e non particolarmente riuscito,
né esteticamente gradevole, per rendere noto a chi sta
interagendo quali sono i passi specifici compiuti dal
tracciastrada per effettuare il percorso richiesto. Sono i dettagli
della ricetta seguita.

La serie si ferma dopo sedici salti, arrivando fino al nodo
identificato dall’�� 180.87.12.2 che si trova, a giudicare dall’���
(indirizzo <if-ae-2-2.tcore2.svw-singapore.as6453.net>), a
Singapore… Singapore? La città-Stato situata sull’omonima
isola, all’estremo sud della penisola malesiana, nell’Asia sud-
orientale?

Vogliamo una conferma, magari evitando terminali, righe di
comando e traduzioni. Forse non abbiamo a disposizione un
dispositivo ���/Linux, non sappiamo installare il programma
tracciastrada e via dicendo. Vogliamo forse una
rappresentazione più visiva, possibilmente; più… immediata?
Certamente no, perché ci sarà quanto meno la mediazione in
più dello strato grafico. Più… semplice? Opinabile. Senz’altro
sarebbe opportuno scegliere un linguaggio che gratifica
maggiormente i sensi umani, dunque in questo caso in primo
luogo la vista, mostrandoci quello che Traceroute ci ha
dettagliatamente elencato.

Possiamo avvalerci dell’ottimo servizio web di Geo traceroute,
<https://geotraceroute.com>, che ci permette di visualizzare la
strada compiuta sul globo terrestre.

Conferma. Singapore.
Quindi, ricapitoliamo.
La curiosità di sapere dove si trova TikTok ci ha portato a

porre una serie di domande, a cercare di tradurle in modo da

https://geotraceroute.com/


farle comprendere a Google, che, dicono, sa tutto; il quale però
in definitiva pare più interessato a condizionare il modo in cui
poniamo la domanda piuttosto che ad aiutarci a soddisfare la
nostra curiosità. D’altra parte, anche noi siamo in qualche modo
interessati a condizionare il motore di ricerca, nel senso che
abbiamo cercato di estorcergli un’informazione, di piegarlo a
rispondere a una domanda che sembra, in definitiva, mal posta.

Abbiamo allora cambiato approccio, attivando la condivisione
della curiosità stessa e rivolgendoci a una persona di fiducia. Il
ricorso alla ��� è stato faticoso, ma in definitiva necessario, e il
risultato fornito è stato confermato in maniera indipendente da
un altro sistema, più gratificante alla vista perché dotato di
interfaccia grafica: quando un utente si connette al sito web di
TikTok dal territorio italiano, dopo una serie di rimbalzi fra
nodi della rete di Internet, arriva a un Centro di Elaborazione
Dati che si trova a Singapore2.

Questo lo abbiamo scoperto seguendo la connessione,
attivando curiosità, condivisione (delle domande), traduzione;
grazie ad amici, dispositivi elettronici e programmi di cui ci
siamo fidati. Siamo stati sul punto di lasciar perdere, perché di
fronte al manuale di Traceroute, sembrava davvero troppo
faticoso; persino prima, avremmo potuto perderci facilmente in
una delle risposte di Google, se non avessimo tenuto la barra
dritta nella nostra navigazione.

Ma visto che ormai abbiamo fatto tanta strada, fino all’altro
capo del mondo, abbiamo in un certo senso doppiato il capo,
chiuso un ciclo, e allora la curiosità torna alla ribalta. Una
domanda tira l’altra, e perciò viene da chiedersi: come abbiamo
fatto ad arrivare fino a Singapore?

Quiz: come funziona Internet?

In ossequio alla moda dei quiz a risposta chiusa, e visto che il
tracciastrade sul globo terrestre ha introdotto una dimensione



terraquea, proviamo a riformulare la questione in termini
geografici.

Quando un essere umano localizzato in Europa si collega,
tramite un dispositivo mobile connesso a Internet, a un servizio
come TikTok localizzato a Singapore, deve per forza
attraversare almeno il braccio di mare che separa la penisola
malese dall’isola di Singapore. La strada più diretta, dice la
geometria euclidea, sarebbe tirare una riga da un punto a un
altro (un arco, se pensiamo in termini di superficie curva del
globo terrestre); ovvero attraversare ampie distese d’acqua
come il Mar Mediterraneo e l’Oceano Indiano. In ogni caso c’è
da percorrere molta strada.

Internet è una tecnologia straordinaria, una gigantesca rete di
reti, un insieme di esseri tecnici che garantiscono questo
incredibile potere all’umano, senza che quest’ultimo debba
saper nulla del funzionamento dell’infrastruttura sottostante.
Tutta quella strada in un battito di ciglia… ma come è stato
possibile? Certamente ci sono cavi sotterranei che continuano a
essere posati. Laddove c’è del mare da oltrepassare, però, ci si
affida a una delle tecnologie disponibili, ovvero:

�������� 1. Satelliti in orbita geostazionaria. I satelliti rimbalzano segnali
elettromagnetici. Come tutti sanno, nel 2022 ce ne sono poco meno di
quindicimila in orbita e ne vengono lanciati in continuazione nello spazio,
da imprese private oltre che da Stati, una fitta ragnatela che costituisce
l’ossatura della rete di Internet.

�������� 2. Cavi sottomarini. Come tutti sanno, fin dalla metà del ���
secolo questi cavi sono stati stesi sul fondo degli oceani, grazie a tecniche di
posa via via più sofisticate. Nel 2022 ci sono diverse centinaia di migliaia di
km di cavi posati, una fitta ragnatela che costituisce l’ossatura della rete di
Internet.

�������� 3. Onde radio di vario tipo. Come tutti sanno, Guglielmo Marconi
all’inizio del �� secolo dimostrò che era possibile comunicare a distanza
inviando un segnale radio dalla penisola di Cornovaglia, nell’Inghilterra
meridionale, all’isola di Terranova, dall’altra parte dell’Oceano Atlantico,



sfruttando la capacità delle onde di rimbalzare dalla stratosfera alla
superficie dell’acqua. Le onde radio nel 2022 sono molto più potenti rispetto
a quelle sperimentate da Marconi, come ad esempio il 4� e il 5�, fino a
formare una fitta ragnatela che costituisce l’ossatura della rete di Internet.

Una sola è la risposta corretta. Ed è valida non solo per TikTok,
ma anche, a maggior ragione, per quelle porzioni di Internet
che ci danno la possibilità di raggiungere i server situati nei
data center di Google, Amazon, Facebook, Apple o Microsoft che
si trovano negli Stati Uniti, attraversando l’Oceano Atlantico.

Prima di svelare la risposta corretta, gentili lettrici e lettori, se
vi sembra un quiz banale, sappiate che nell’ultimo decennio è
stato proposto a molte centinaia di persone, forse a qualche
migliaio; a decine e decine di pubblici differenti; lo abbiamo
sottoposto a studenti delle scuole elementari, delle medie
inferiori e superiori, delle università, delle scuole d’arte, dei
licei, degli istituti tecnici e professionali; a professori di tutti gli
ordini e gradi; a ricercatori, insegnanti, formatori, educatori,
cooperanti, attivisti, amici; in italiano, francese, inglese,
spagnolo; in Italia, Francia, Spagna, Svizzera, Paesi Bassi, ��,
Germania. Abbiamo scritto, con i colleghi di �����, articoli in
merito, ripreso dei video e persino partecipato a trasmissioni
radiofoniche. Insomma, non si può dire che la risposta corretta
sia un segreto.

Nella stragrande maggioranza dei casi, la risposta scelta è la
numero uno: satelliti. Quindi, se il nostro campione fosse
rappresentativo per Google, il motore di ricerca grazie al suo
algoritmo di ordinamento dei risultati (ranking), risponderebbe:
satelliti, che è la risposta preferita dalla maggioranza. Ed è
sbagliata.

Un numero limitato di persone, variabile ma sempre inferiore
al primo gruppo, risponde invece scegliendo la numero tre:
onde radio. Non è una cattiva risposta in sé, ma purtroppo in
questo caso è sbagliata. Per Google, intento a contare quanti
scelgono una certa risposta e a propinarla anche agli altri,
sarebbe probabilmente il secondo risultato.



Non proponiamo cavi sotterranei come risposta possibile,
inserita solo come premessa, perché nel caso di TikTok c’è tutta
l’Eurasia da attraversare, per quanto via mare sia più breve;
perciò non so dire in quale percentuale questa risposta sarebbe
stata scelta. So però che, se combinata alle risposte più popolari
– satelliti oppure onde radio – per spiegare «come fa Internet a
oltrepassare il mare?», è sbagliata.

La risposta giusta è quella scelta da un numero davvero esiguo
di persone, a prescindere dal grado di istruzione, dall’età, dalla
lingua, ed è la risposta numero due: cavi sottomarini.

Fidarsi? Meglio capire

Esiste almeno una mappa web, liberamente accessibile, del
reticolo dei cavi sottomarini, corredata di distanze percorse,
punti d’attracco sulla terraferma e indicazioni relative alla data
di posa e ai proprietari-finanziatori, solitamente dei consorzi
pubblico-privati: <https://www.submarinecablemap.com/>. Ma
perché dovremmo credere a questa «risposta giusta»?

Ogni volta che accettiamo una spiegazione tecnica, accettiamo
che alcuni aspetti rimangano non del tutto chiariti, cioè ci
fidiamo di alcune parole chiave, spesso metafore, che
sintetizzano concetti complessi. Va bene così, l’obiettivo non è
diventare esperti di ogni dettaglio di un sistema tecnico, ma
sentirsi sufficientemente a proprio agio con gli esseri tecnici,
senza dover obbedire a procedure che non si comprendono né
comandare a qualcuno o qualcosa di occuparsene al posto
nostro.

Cosa caratterizza una spiegazione soddisfacente? Senz’altro
non può essere troppo lunga, né richiedere uno sforzo eccessivo
per essere compresa. Ma è fondamentale essere comunque in
grado di afferrare il quadro generale, altrimenti si tratterebbe
di atti di fede, non di comprensione. Meglio ancora sarebbe
riuscire a riportare il ragionamento senza banalizzare. Una
buona spiegazione sazia, come un buon piatto, ma senza

https://www.submarinecablemap.com/


appesantire. Lascia intravvedere la perizia di chi lo ha
preparato, permette di gustare l’equilibrio di ingredienti
genuini, accostati con creativa semplicità.

D’altra parte, mentre può essere estremamente difficile
identificare tutti gli ingredienti, le modalità di preparazione e i
tempi di cottura, è piuttosto facile individuare quando un piatto
ha davvero qualcosa che non va. Un retrogusto di bruciato,
troppo sale, una pietanza stracotta o cruda che produce una
nota stonata, un ingrediente andato a male, e così via. Anche se
non siamo esperti enologi, possiamo imparare a individuare un
vino che sa di tappo o un vino inacidito.

Così è anche per le spiegazioni. Senz’altro si fa un po’ di fatica
per comprenderle, ma la fatica viene ripagata da un senso di
soddisfazione che permane. Anche perché una buona
spiegazione aumenta la competenza sia di chi la riceve, che
deve sforzarsi un poco per comprendere, sia di chi la formula,
che deve sforzarsi un poco per renderla comprensibile. Una
buona spiegazione diffonde potere sociotecnico. Aumenta il
potere complessivo a disposizione senza produrre gerarchie
tecnocratiche.

In breve, i cavi sottomarini sono l’infrastruttura rodata da
oltre centocinquant’anni, dal telegrafo fino alle fibre ottiche. I
satelliti, anche se profumano di futuro, si appoggiano a
tecnologie più recenti, più complicate, più fragili, più costose,
più inquinanti. Per arrivare ai satelliti, in ogni caso, non si
possono usare cavi o fili, ma sono necessarie onde radio, perciò
la risposta uno e tre si equivalgono, anche se si tratta di onde
radio di frequenza differente. Per chi è interessato, alcuni
materiali di approfondimento sono consultabili all’indirizzo
<tc.eleuthera.it>.

Alcune obiezioni

Spiegazioni lunghe e complesse, per quanto inevitabilmente
approssimative e con largo ricorso a metafore, non sempre



risultano soddisfacenti. Mappe e ragionamenti a volte non
bastano. A volte capita che le persone rimangano con un
languore, o addirittura ancora più affamate e assetate di prima.
La sensazione di impotenza cresce invece di diminuire.
Specialmente in questi casi è importante lasciare spazio alle
obiezioni e cercare di capire come e perché vengono formulate,
e perché risultano più credibili e soddisfacenti rispetto alle
spiegazioni fornite.

Poco dopo la seconda ondata della pandemia di �����-19,
durante una sessione di pedagogia hacker, mi è capitato che in
una classe quinta di un Liceo di Scienze Umane alcune ragazze
fossero assolutamente non convinte. Alcune loro obiezioni ci
possono aiutare a capire meglio come funzioniamo, in quanto
umani, quando costruiamo la nostra conoscenza insieme,
ragionando sulle nostre esperienze quotidiane.

��������� 1. E la �� satellitare? Perché Internet non dovrebbe
funzionare con i satelliti, se funziona la ��?

La �� satellitare in effetti trasmette grandi quantità di dati, streaming video
ad alta risoluzione. Ma il suo modello di comunicazione è broadcast, cioè da
uno (emittente) a molti (riceventi): un’emittente �� satellitare invia al
satellite una sola sequenza di dati (trasmissione uplink); la stessa sequenza
viene ripetuta (downlink) a tutte le stazioni riceventi il segnale attraverso
un’apposita parabola puntata in direzione del satellite. I satelliti
geostazionari ruotano alla stessa velocità della Terra, perciò irradiano
sempre la stessa zona: ecco perché le parabole satellitari possono rimanere
puntate sempre nella stessa direzione. Siccome stanno sulla Terra, ruotano
insieme al pianeta e rimangono sempre in vista del loro satellite di
riferimento.

Il modello di comunicazione della rete di Internet, invece, tende al
multicast, da molti (emittenti) a molti (riceventi). Inviare una mail, fare un
post, inviare un audiomessaggio o delle foto a molti contatti da un luogo
piuttosto che da un altro sono attività diverse fra loro, ma hanno un punto in
comune fondamentale: comportano capacità di emissione oltre che di
ricezione. Le parabole della �� satellitare ricevono il segnale dal satellite,
ma non sono in grado di trasmettere nulla. Invece dispositivi come



smartphone e portatili connessi a Internet possono trasmettere grandi
quantità di dati molto rapidamente, oltre che riceverli; inoltre sono mobili,
cioè non sono legati a una postazione precisa come le antenne satellitari.

��������� 2. E il ���? Gli smartphone sono spesso, se non sempre,
connessi ai satelliti ���, perché Internet non potrebbe funzionare allo stesso
modo?

Il Global Positioning System, nato per scopi militari all’inizio degli anni
Settanta del �� secolo, è una rete di satelliti che orbitano più in basso
rispetto a quelli geostazionari, intorno a 20.000 chilometri dalla superficie
terrestre. Questo sistema è in grado di localizzare qualsiasi oggetto dotato di
un ricevitore, in qualsiasi punto della Terra e in qualsiasi momento, a
prescindere dalle condizioni meteorologiche. I cellulari, i navigatori
satellitari e così via ricevono segnali triangolati dal reticolo dei satelliti ���.
Contengono un ricevitore ���, cioè un «chip» dotato di un’antenna, un
piccolo processore e un orologio in grado di captare il segnale dei satelliti e
di rilevare le coordinate terrestri della sua posizione con
un’approssimazione di una decina di metri. Possono eventualmente
riportare queste coordinate su una mappa grazie ad appositi sistemi,
programmi o app. Ricevono dai satelliti pochissimi dati (coordinate
geografiche) e, via satellite, non trasmettono nulla. Per trasmettere usano
sistemi wi-fi agganciandosi alle celle terrestri.

��������� 3. Space� comprende la costruzione di Internet Satellitare per
tutti! È solo questione di tempo e i cavi verranno abbandonati.

Vero, la società Starlink, di proprietà di Elon Musk, fin dal 2019 sta
lanciando satelliti per la fornitura di connettività. Per ovviare al problema
della distanza esposto sopra, le orbite non sono geostazionarie, ma ���,
molto più basse (poche centinaia di chilometri, simili alle reti Iridium per la
telefonia satellitare già esistente); sono quindi sensibili ai fenomeni
atmosferici e soprattutto saranno necessari migliaia e migliaia di satelliti, in
grado di evitare collisioni tramite sensori, per coprire porzioni significative
di superficie terrestre. Su <https://satellitemap.space> si può trovare una
mappa della situazione.

Anche senza considerare evidenti problemi come l’inquinamento dovuto ai
detriti spaziali (il tempo di vita dei satelliti è inferiore ai dieci anni),

https://satellitemap.space/


l’inquinamento luminoso spaziale notturno, l’aumentato rischio di collisione
dovuto a decine di migliaia di satelliti in orbite basse, rimane il fatto che la
connettività sarà comunque più costosa rispetto a quella via cavo. Potrà
forse consentire la connessione costante durante i viaggi aerei, oltre che
nelle zone rurali, aumentando così il tempo di connessione globale, ma non
certo sostituire la connettività globale via cavo.

��������� 4. E i cavi sottomarini, quando si rompono, come vengono
riparati?

A differenza di quel che la maggioranza delle persone ritiene (almeno nel
nostro campione di riferimento nelle formazioni), pesci, smottamenti e
terremoti sottomarini causano raramente guasti. La pesca è ancora il
maggior problema. In Europa, nel Mediterraneo, la pesca a strascico
continua a danneggiare cavi sottomarini, oltre che l’ecosistema, anche se
ormai parecchie porzioni di cavi sono state adagiate sul fondale marino. In
particolare non è raro che nei punti di attracco le imbarcazioni da pesca
trancino i cavi. Un cavo tranciato a Mazara del Vallo significa la Sardegna
semi-isolata da Internet, o Pantelleria; oppure un’importante riduzione della
banda disponibile verso… Singapore! Il cavo SeaMeWe-3, entrato in funzione
nel 2000 e più volte ampliato, è lungo 39.000 chilometri. Da Mazara arriva
fino all’Indonesia, a Singapore, alla Corea del Sud, al Giappone, all’Australia.
Parte da Nordend, in Germania, sul mare del Nord.

Riparare i cavi è relativamente facile quando il guasto è vicino alla
terraferma. Altrimenti bisogna recuperare il cavo stesso, ripararlo e
riposarlo. Magari inviando un robot capace di tagliarlo negli abissi e di
saldarlo di nuovo correttamente.

��������� 5. Satelliti, radio, cavi… Ma in fondo, a noi cosa importa? Quel
che importa è che funzioni!

Quest’ultima obiezione è molto difficile da affrontare. Dipende
dall’attitudine, e l’attitudine non è una questione di mera erudizione rispetto
alla conoscenza in questione. Gli umani possono avvalersi del potere tecnico
senza preoccuparsi di come funzionano gli strumenti singoli o addirittura
intere reti globali di sistemi strumentali complessi, senza saperne nulla,
usandole e basta. Ma così facendo tendono a delegare a un’autorità esterna
la competenza relativa al sistema tecnico. Si assoggettano volontariamente,
di solito per comodità, a una tecnocrazia. O per esser più precisi a una
tecnoburocrazia: infatti firmano un consenso, ovvero solitamente spuntano



la casella «Acconsento» senza leggere nulla. Se leggessero il contratto cui
stanno acconsentendo, e se fossero in grado di capirne il contenuto espresso
in termini burocratici, forse non sarebbero così tranquilli.

Il percorso del cavo SeaMeWe-3, fonte
<https://www.submarinecablemap.com/>.

La contro-obiezione più semplice è perciò la seguente. Quando
diciamo di usare un sistema tecnico, in particolare un sistema
tecnico reticolare molto complesso, costituito di tanti strati
interconnessi fra loro, di fatto siamo parte di quel sistema. Non
c’è soluzione di continuità fra noi umani e gli altri esseri, a
prescindere che siano cavi, satelliti o ricetrasmittenti radio. Una
rete è forte quanto il suo nodo più debole; un sistema è
intelligente, consapevole e libero quanto il suo nodo meno
intelligente, consapevole e libero. La mancanza di
consapevolezza rispetto al funzionamento dei sistemi tecnici
nei quali siamo immersi aggrava l’alienazione tecnica. Aumenta
la vulnerabilità alla manipolazione, favorisce la diffusione di
credenze magiche.

Le credenze magiche (fra cui annovero le credenze religiose)
di per sé non sono nocive, a meno che non comportino la
sottomissione a un’autorità dispotica, che può essere anche
un’autorità del tutto introiettata: si obbedisce allora a quello
che si ritiene giusto perché «si sente» che è giusto, senza
mettere in discussione le proprie convinzioni. Al contrario, un
po’ di scetticismo non guasta, in un’epoca in cui è difficile



distinguere ciò che è credibile, ragionevole, possibile, da ciò che
non lo è.

Confido che dopo questa esplorazione, anche se non avete
compreso i dettagli o non li ricordate, se qualcuno vi
proponesse un terminale capace di connettersi alla rete di
Internet ad altissima velocità grazie a un nuovo sistema
satellitare… perlomeno avreste qualche domanda da porre.
Succederà, nel prossimo futuro, perché la scioccheria
suprematista mira alla «conquista dello spazio» invece che a
prendersi cura del pianeta su cui viviamo. E allora, fidarsi va
bene, ma capire è meglio.

Così, dopo aver girato il mondo in lungo e in largo, dalle
profondità oceaniche allo spazio geostazionario, ritorniamo al
punto di partenza, alla tipologia di relazione che intratteniamo
con gli esseri tecnici e al ruolo che giochiamo in questa
relazione: dominio/sudditanza, o magari entrambi in maniera
alternata. Condizionamento e sottomissione reciproca oppure
mutuo appoggio?

Ce ne occuperemo nel prossimo capitolo.



Note al capitolo

1. La letteratura sulla teoria dei grafi è sterminata. Un testo classico è Øystein
Ore, I grafi e le loro applicazioni, Zanichelli, Bologna, 1965. L’articolo online
dell’enciclopedia Treccani è un punto di partenza per studi più approfonditi,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/grafo/>.
2. L’esempio qui svolto non è più valido perché dalla metà del 2022 TikTok si
appoggia ai server di Amazon in Europa anche per il suo sito web. Perciò il
traceroute si conclude nei data center di Amazon. L’evoluzione di Internet è
in corso. L’esempio rimane però valido se si effettua il traceroute verso
amazon.com (il sito ��� di Amazon), o un sito istituzionale come nasa.gov: in
entrambi i casi, dall’Europa bisogna attraversare l’Oceano Atlantico.



�������� �����

Evoluzioni tecniche

Dinamica del potere nelle evoluzioni tecniche. Il guasto come momento
rivelatore: dall’affidamento alla delega tecnica, elemento base della
tecnocrazia. Storia del governo tecnico, dalla teoria cibernetica all’informatica
industriale. Modalità evolutive note: adattamento ed esattamento.
Evoluzionismo in ambito tecnico e inquadramento dei sistemi tecnocratici
come esattamenti tossici di massa. Ingredienti tecnocratici: sistemi di
addestramento gamificato, sistemi di delega strutturale.

All’inizio di questa ricerca abbiamo visto come gli esperti si
manifestino in occasione di guasti, ovvero quando i sistemi
tecnici non funzionano come i loro possessori si aspettano. Gli
esperti non s’impongono con la forza, ma, al contrario, sono i
benvenuti intermediari, chiamati dai comuni mortali a
frapporsi nella relazione, ormai insoddisfacente, che
intrattengono con gli esseri tecnici di loro proprietà.

In termini di potere, potremmo dire che i guasti, manifesti nei
mancati funzionamenti, coincidono con lo scemare del potere
che gli esseri tecnici conferiscono agli umani, o addirittura con
la scomparsa di quel potere. Ridotte all’impotenza, orfane del
potere tecnico, le persone cercano allora qualcuno in grado di
ripristinare quella sensazione di potenza, cioè la relazione
pregressa in cui i sistemi tecnici rimanevano esecutori



obbedienti e sottomessi. Ed è a questo punto che entrano in
gioco gli esperti.

La domanda di esperti genera gli esperti? Le domande
dall’apparenza semplice raramente sono semplici domande,
soprattutto quando c’è di mezzo la tecnica; e questa non fa
eccezione. Proviamo a tradurre, ponendo la domanda in una
situazione concreta e studiando quel che accade.

Per esperienza umana, i guasti tecnici sono spesso faticosi da
riparare. Nel caso degli esseri tecnici, analogici o digitali che
siano, spesso risulta persino difficile riuscire a spiegare qual è il
problema. Se siamo persone esperte di un determinato ambito,
sappiamo bene che è difficile comprendere quello che i non
esperti cercano di comunicarci. Questo è tanto più vero quanto
più le apparecchiature sono complicate, sofisticate e realizzate
in modo che sia difficile o impossibile smontarle e sostituire le
parti usurate, o quando il «guasto» riguarda la
programmazione dei software di un dispositivo elettronico.

Le relazioni possono risultare molto frustranti quando non si
comprende il comportamento dell’altro, quando l’altro
comunica in maniera a noi incomprensibile o sembra non
comunicare affatto, ad esempio con una schermata nera. Tutto
accade come se nel guasto, improvvisamente, l’essere tecnico si
ribellasse; come se, impazzito, decidesse di non comportarsi più
in maniera normale, cioè come se non rispettasse la norma. Dal
momento che il cosiddetto «funzionamento regolare» di un
sistema tecnico tende a coincidere con catene di automatismi
reciproci (click, si apre una finestra; un altro click, si chiude… e
così via), di cui gli umani fruitori ignorano la gran parte dei
passaggi e dettagli, l’infrazione della norma comportamentale si
configura come guasto. In effetti, di solito le condizioni di
esistenza dell’essere tecnico vengono ampiamente ignorate fino
a quando non si manifesta il guasto. Solo allora, di fronte
all’impasse, alcuni si domandano: questa macchina, questo
affare, questa cosa, l’avrò trattata bene? Avrò seguito le
prescrizioni? E ora che è rotto, che devo fare?



La reazione più comune però è molto diversa, per nulla
autocritica; l’ira, come abbiamo visto nel capitolo primo, la fa
da padrona. L’automobile presa a calci perché non parte più fa
il paio con lo smartphone che non risponde più ai comandi e sul
quale si riversano gli improperi del padrone umano. Il
comando non ottiene più l’effetto desiderato, la catena di
retroazioni (click, click, click…) si interrompe perché il
messaggio di comando inviato non viene recepito dallo
strumento disobbediente, ed è questa situazione percepita come
eccezionale a portare improvvisamente alla ribalta la
materialità della tecnica. La Tecnica si manifesta allora in
oggetti costituiti di molti strati; si svela come incarnata in
oggetti connessi fra loro che formano reti complesse, oggetti che
abbiamo chiamato esseri tecnici.

Studieremo più avanti le implicazioni fisiologiche,
psicologiche e sociali di questa ira per la mancata obbedienza
degli oggetti, che abbiamo già visto in azione. Sappiamo
intuitivamente che l’ira tende a favorire l’insorgere di
comportamenti passivo-aggressivi e rinunciatari, in un quadro
generale di infantilizzazione dell’umano e colpevolizzazione
dell’essere tecnico. Da cui le tipiche imprecazioni: «Non
funziona, maledetto affare! Proprio adesso che mi serviva!
Dannazione, capita sempre a me, non è giusto!».

Invece di comportarsi come lucido compartecipe in una
relazione fra pari, l’essere umano viene infatti ridotto a stupido
agente appena in grado di pigiare dei bottoni per godersi la
vicinanza della macchina (la zona della macchina), intenta a
compiere il suo dovere, a eseguire i comandi impartiti. A sua
volta, la macchina, invece di comportarsi come abile
compartecipe in una relazione di reciproco soddisfacimento,
viene ridotta a schiava che risponde docile ai comandi,
seguendo una procedura ignota alla controparte umana. Questo
apparente idillio fatto di sottomissione automatizzata ai
comandi preordinati nelle interfacce si spezza quando, nel
guasto, la macchina si ribella e dev’essere allora regolata,
riparata, ri-ammaestrata da un esperto.



L’emersione della tecnocrazia dipende in primo luogo dalla
propensione a delegare la relazione con gli esseri tecnici agli
esperti, i quali, da parte loro, sono ben lieti di mettersi in
mezzo, dando vita a un triangolo di co-dipendenza. La parola
chiave è delega: vediamo come si articola in situazioni concrete.

La delega tecnica

«Io non ci capisco niente di queste cose!», «Ti prego, solo per
questa volta!», «A te non costa nulla!», «Tu sei capace!», «Ti ci
vuole un minuto!».

Ho sentito molte volte affermazioni del genere, alternate in
sequenze diverse ma sostanzialmente analoghe. Il dominio sta
nei dettagli, o per meglio dire, nei minimi, singolari
accantonamenti di potere che generano un accumulo di potere
stratificato e strutturato in maniera gerarchica, capace di farsi
passare per ovvietà, logica espressione del buon senso comune,
naturale stato delle cose. Il dominio tecnico non sorge per caso,
per accidente imprevisto, per destino ineluttabile. Il dominio si
costruisce un passo alla volta, come evoluzione, composta da
un’incessante selezione di caratteri tecnici adeguati a
svilupparne gli elementi base presso gli esseri umani che si
relazionano con esseri tecnici appositamente concepiti.

Elementi costitutivi per la strutturazione del dominio sono, ad
esempio, la propensione alla delega cieca all’autorità, alla
sottomissione, all’obbedienza e al conformismo; l’acquiescenza
nei confronti della gerarchia. I caratteri tecnici selezionati in
serie successive di strumentazioni tecniche perfezionano
l’alienazione tecnica, la approfondiscono perché tendono a
favorire comportamenti umani adeguati alle strutture di
dominio, tipicamente concatenati in automatismi
inconsapevoli, presentati come naturali, ovvi e inevitabili, da
apprendere per rapportarsi correttamente alla macchina. In
questo modo, nel corso del tempo, si verifica un rafforzamento
di determinati tratti, ritenuti adeguati e per questo selezionati



per moltiplicarsi nei mille rivoli del dominio che vanno a
costituire la co-evoluzione tecnica dominante.

Il momento del guasto sembra essere cruciale per rivelare le
relazioni di potere che intercorrono fra gli attori
dell’interazione tecnica; perciò prenderemo sul serio queste
formule di ricorso all’expertise, per quanto appaiano banali,
analizzandone i presupposti e gli agiti impliciti, oltre che il
significato esplicito.

Da una parte, le persone inesperte si sminuiscono,
minimizzano le proprie competenze: «Non capisco, sono
ignorante, non ci arrivo». Rimane sottinteso un ragionamento
relativo al prezzo da pagare per mantenere una relazione
soddisfacente con la macchina: implicitamente, non si dà il caso
di una libera relazione consensuale, non prezzolata. Infatti, di
fronte alla ritrosia dell’esperto, scatta la recriminazione: «Cosa
ti costa? A me costa molto! Invece a te, che sei esperto, non
costa nulla». Così, quando l’accento si sposta sull’esperto, il
ragionamento sul costo relazionale si fa esplicito: «O esperto, tu
sei capace, e questa superiore capacità implica che impieghi
meno tempo ed energia rispetto a un non esperto per
ripristinare il guasto. Ripristinare una relazione soddisfacente è
meno oneroso per te, o esperto»! La continuità di attitudine è
evidente: si sminuiscono le energie che l’esperto dovrebbe
spendere, minimizzandone la fatica.

Di fronte alla fatica prospettata dal guasto, si affida a qualcun
altro il compito di ripristinare il potere tecnico sotto forma di
norma comportamentale dello strumento; si effettua cioè una
delega. Come spesso accade, l’etimologia aiuta a capire la posta
in gioco. Delegare, dal latino de-legare, significa mandare legato,
deputare; la particella «de» indica un movimento di
allontanamento. Delegare perciò significa allontanare da sé la
macchina guasta, affidarla alle cure di qualcun altro, con
l’accordo che ce la restituirà funzionante.

La delega tecnocratica è un meccanismo complesso, attivato
da diverse leve, ma con uno schema ricorrente abbastanza
semplice che in definitiva coincide con un aumento



dell’alienazione tecnica, della lontananza ed estraneità fra
esseri umani ed esseri tecnici. Il tema sottostante è sempre lo
sforzo necessario per ripristinare il guasto, o, più in generale,
per nutrire la relazione con gli esseri tecnici. Infatti, al di là del
momento forte rappresentato dalla crisi del guasto, la delega
tende a reiterarsi a livello di comportamento individuale, fino a
diventare costume sociale diffuso. Tende a pervadere ogni
istante delle relazioni fra esseri umani ed esseri tecnici, a farsi
regola, a strutturarsi in una gerarchia organizzata in livelli fissi.

La più comune giustificazione addotta per la delega
tecnocratica tira in ballo la conoscenza e la specializzazione.
Dice il buon senso comune: non si può saper tutto, bisogna pur
fidarsi degli specialisti, di chi ha maggiore autorità in un certo
ambito. Anche Bakunin concorda:

Respingo forse ogni autorità? Lungi da me questo pensiero. Allorché si
tratta di stivali, ricorro all’autorità del calzolaio; se si tratta di una casa, di un
canale o di una ferrovia, consulto quella dell’architetto o dell’ingegnere. Per
ogni scienza particolare mi rivolgo a chi ne è cultore. Ma non mi lascio
imporre né il calzolaio, né l’architetto, né il sapiente. Li ascolto liberamente e
con tutto il rispetto che meritano le loro intelligenze, il loro carattere, il loro
sapere, riservandomi nondimeno il mio diritto incontestabile di critica e di
controllo1.

Il vecchio Bakunin ha spesso ottime argomentazioni e questa
non fa eccezione. L’autorità nel senso di autorevolezza
dell’artigiano competente non è in discussione. Dobbiamo però
fare la tara a questo discorso, espungendo l’afflato positivista
ottocentesco che tende a presentare la scienza come una sorta
di religione laica. La pratica della ricerca scientifica è molto
spesso retta da principi competitivi e da logiche di spartizione
politico-finanziarie, da velleità personali, da motivazioni
tutt’altro che nobili, da una volontà di prevaricare a scapito
della collaborazione fra pari.

A livello pubblico, di comunicazione scientifica e politica, la
conoscenza scientifica assume spesso una postura



dichiaratamente pastorale, di guida delle masse ignoranti,
mutuata dalla pratica religiosa del governo delle anime. La
tecnoscienza è tutt’altro che la panacea di ogni male,
soprattutto quando si presenta come unica via per la salvezza
del mondo. Il governo tecnico è un governo che tende
inevitabilmente all’autoritarismo, perché tende a rendere
operative soluzioni tecniche basate su verità scientifiche, a loro
volta presentate come fonti di autorità inoppugnabili.
Sappiamo invece che l’avventura scientifica è una continua
evoluzione e che le verità scientificamente provate oggi
potrebbero essere riviste alla luce delle scoperte di domani.

D’altra parte, sappiamo che il diritto di critica e controllo può
esprimersi in maniera perversa, come accade di fronte a
questioni scientifiche controverse come l’energia nucleare, i
ritrovati biomedicali (a cominciare dai vaccini), le
manipolazioni genetiche e così via. In casi simili, il libero
ascolto di posizioni contrastanti e conflittuali tende a cedere
alla fascinazione per sedicenti esperti, moltiplicatisi al punto
che in definitiva ciascuno tende a seguire le proprie
inclinazioni e a trovarle confermate in una presunta critica
(para)scientifica al discorso dominante. I motori di ricerca e i
social network tendono a confermare e nutrire i pregiudizi
umani, non a far maturare posizioni critiche, frutto di un
accurato vaglio e selezione.

A ogni modo, tenendo presente queste precisazioni, potremmo
aggiungere l’autorità dell’esperto informatico a questo elenco di
autorità liberatorie? Potremmo annoverare l’autorità
dell’esperto informatico fra quelle di abili artigiani, o di accorti
scienziati, in grado di migliorare l’esistenza nel senso della
reciproca libertà degli uguali? Nella stragrande maggioranza
dei casi, purtroppo, no. La ragione è al tempo stesso semplice e
complessa.

Semplice, perché è semplice comprendere intuitivamente la
differenza fra un paio di scarpe che un calzolaio può riparare,
ad esempio sostituendo un tacco usurato, e un computer che
non risponde ai «normali» comandi del suo proprietario, il



quale però non riesce nemmeno a spiegare bene in cosa
consista il problema all’esperto informatico di turno.
Quest’ultimo, a sua volta, magari è esperto di uno specifico tipo
di dispositivi elettronici, equipaggiati con un certo software, ma
non sa proprio come cavarsela di fronte ad altri modelli.
Incomprensioni e malintesi sono la regola.

Ma al contempo la ragione è complessa, perché ha a che fare
con la complessità delle concatenazioni reticolari e delle
retroazioni sistemiche che rendono l’informatica tanto potente.
Un potere sostanzialmente opaco perché eccessivamente
(volutamente) complicato, appositamente progettato e
realizzato in termini industriali per favorire la specializzazione
e la delega tecnocratica. Nessun umano è in grado di
comprendere davvero nei dettagli il funzionamento di un
sistema informatico, con tutti gli strati di cui è composto, con
tutte le implicazioni delle interazioni fra diversi livelli; né di
contemplare tutti gli effetti scatenati da un’azione (magari
inconsapevole, frutto di un automatismo comportamentale)
compiuta da un agente umano con un banale dispositivo
elettronico connesso alla rete globale. Si possono descrivere a
grandi linee i comportamenti previsti, ma con un grado di
affidabilità e completezza non paragonabile a quanto può
accadere per la competenza del calzolaio rispetto
all’interazione con le calzature, anche su diversi terreni e in
circostanze meteorologiche differenti.

Diecimila ore di pratica è la misura comunemente assunta per
indicare il tempo che occorre a un umano per diventare un
«professionista» nel proprio campo. Senza assolutizzarla,
questa misura può aver senso se ci si riferisce a un’attività nota,
con un cursus studiorum magari definito in secoli di
affinamento (dall’antichità alle corporazioni medievali fino alle
discipline contemporanee) e una chiara sequenza di risultati
che si deve essere in grado di raggiungere. Sempre a patto che
esista un’attitudine, una volontà e un sostrato favorevole allo
sviluppo di determinate abilità. A ogni modo, al di là del talento,
della predisposizione e della conformazione fisica, con una



pratica costante sotto la guida di insegnanti sensibili e
disponibili a imparare insieme, è possibile senz’altro diventare
artigiani provetti in moltissimi ambiti: calzolai, ma anche
pittori, scultori, medici, giocatori di una determinata disciplina
sportiva, musicisti, scrittori e così via.

Ma questa misura di diecimila ore per raggiungere una sorta
di caratterizzazione identitaria professionale non ha alcun
senso se riferita all’informatica, cioè a un’attività la cui unica
costante, fin dalla sua comparsa a metà del �� secolo, è il
radicale cambiamento continuo, l’espansione forsennata,
l’integrazione sistematica con le strutture pre-esistenti, la
ramificazione in una quantità abnorme di rivoli del tutto
eterogenei fra loro. Forse, agli inizi del anni Novanta del ��
secolo, quando Internet era affare di pochi e il web stava
nascendo, con diecimila ore di pratica (dai tre ai cinque anni di
impegno costante a tempo pieno) era possibile diventare esperti
di informatica, nel senso di persone in grado di gestire la
relazione con le apparecchiature informatiche esistenti in
maniera soddisfacente. Questo però è assolutamente
impossibile oggi, e in futuro ancora di più, man mano che
compariranno nuovi esseri tecnici digitali. Sarà sempre più
assurdo pretendere da un singolo individuo umano di
padroneggiare quel che viene ascritto all’ambito
dell’informatica. Per cui diventa, necessariamente, una
questione sociale e collettiva. D’altra parte, un convivio non si
fa in solitudine: è logico che le competenze e le capacità
individuali acquisiscano un valore effettivo solo in
combinazione con quelle altrui.

In primo luogo perché il sostrato materiale cambia
rapidamente, ad esempio con la comparsa di dispositivi del
tutto nuovi, con caratteristiche peculiari. I cosiddetti telefoni
furbi (smartphone) con schermo tattile non esistevano prima
del 2007; in poco più di un decennio sono diventati di gran
lunga i principali mediatori delle connessioni umane alla rete
di Internet. Ma un esperto informatico potrebbe
tranquillamente ignorarne (quasi) l’esistenza, o comunque non



aver maturato particolari abilità con quei dispositivi, perché
magari si dedica alla concezione e gestione di macchine virtuali
ospitate su server remoti, o si occupa della progettazione di
linguaggi informatici e protocolli di alto livello a prescindere
dal sostrato meccanico.

In secondo luogo perché le reti informatiche sono composte di
molti strati complessi che interagiscono fra loro in maniera
estremamente rapida, con retroazioni cibernetiche, per cui
anche gli esseri umani fanno parte di queste reti in maniera
diversa rispetto a quanto avviene nelle relazioni con i classici
utensili «semplici» (martello, forbice, ecc.) o con le macchine
«complesse» (automobile, bicicletta, ecc.). Da portatore di
utensili abbastanza chiaramente distinguibile dagli utensili
stessi, l’essere umano tende a diventare ingranaggio di un
sistema complesso, integrato quanto ogni altro elemento
meccanico, elettrotecnico, chimico.

In realtà, la dinamica interattiva di fondo è simile a
prescindere dalla complessità tecnica, perché da parte umana è
pur sempre necessario mettere a punto automatismi cognitivi
(apprendistato tecnico) per interagire in maniera soddisfacente
con gli esseri tecnici. Non ci domandiamo «come funziona
questo affare?» ogni volta che afferriamo un martello, e
nemmeno «che diavolo è questa leva?» ogni volta che guidiamo
un’automobile: meno male, altrimenti finiremmo con le dita
pestate o schiantati.

Dalla cibernetica all’informatica industriale

Certamente l’automobile non ha senso senza la rete stradale,
né il treno senza la rete ferroviaria; entrambe sono strutture
reticolari complesse, innervate dalla distribuzione di
comunicazioni e controlli per regolarne i flussi informativi e
quindi la circolazione di veicoli. A partire dagli anni Quaranta
del �� secolo è stato impiegato il termine cibernetica per
designare lo studio dei fenomeni di controllo e comunicazione e



in particolare l’invio di messaggi di comando effettivo, cioè di
messaggi che modificano il comportamento di ciò che riceve il
messaggio stesso (umano o non umano). Oggetto di studio della
cibernetica è l’adattamento reciproco fra esseri viventi ed esseri
non viventi in termini di autoregolazione dei sistemi. La
cibernetica è nata in un’epoca in cui l’informatica era più teoria
che pratica incarnata in apparecchiature concrete.

L’intensità dei cicli di adattamento (reciproco) nelle reti
informatiche globali è notevolmente maggiore rispetto alle reti
analogiche precedenti, come autostrade, ferrovie e fogne. La
mia tesi è che siano preponderanti le dinamiche di esattamento
tossico, orientato all’aumento di automazione e preordinato a
scopi di lucro e dominio a livello individuale e collettivo,
rispetto a dinamiche di adattamento/esattamento non orientate
al dominio. Esattamento (o exattamento) è una traduzione
dell’inglese exaptation, che grossolanamente possiamo figurarci
come evoluzione che procede dall’organo alla funzione.

In termini più tecnici, nell’esattamento un carattere, o un
insieme di caratteri (sotto forma di organo complesso),
precedentemente plasmato dalla selezione naturale per una
particolare funzione (adattamento), viene cooptato per un
nuovo uso, cioè per svolgere funzioni prima inesistenti. Oppure,
un carattere (o un insieme di caratteri, specie sotto forma di
organo complesso) viene cooptato per un uso attuale, cioè per
svolgere una funzione già esistente ma attraverso una nuova
sequenza, in un modo nuovo; l’origine di tale carattere (insieme
di caratteri, organo) non può essere direttamente ascritta alla
selezione naturale, ma piuttosto a una variazione conservata
per altre ragioni più o meno casuali (quindi un non
adattamento).

Gli esattamenti differiscono radicalmente dagli adattamenti,
che procedono dalla funzione all’organo, per cui la selezione
naturale (o tecnica) plasma un carattere per un uso attuale, per
svolgere in maniera più adeguata (con meno sforzo, in modo
più efficiente ed efficace) una funzione già esistente e
individuata.



Gli esattamenti sono parte dell’evoluzione naturale da sempre,
e sono assolutamente fondamentali, al pari degli adattamenti.
Dal punto di vista dell’analisi del potere non c’è soluzione di
continuità fra esseri naturali ed esseri artificiali, fra esseri
organici ed esseri inorganici, fra esseri viventi ed esseri non
viventi. Propongo quindi di considerare esattamenti e
adattamenti come elementi primari dell’evoluzione tecnica fin
da quando il primo strumento tecnico è stato messo a punto da
un nostro antenato australopiteco. Questo per evidenziare che
non si tratta di un fenomeno nuovo, sorto improvvisamente con
l’era digitale, ma di un continuum evolutivo che però ora si
presenta come straordinariamente sbilanciato dalla parte
dell’evoluzione di sistemi tecnici orientati al dominio. Non è
cambiata la sostanza, ma è cambiata la rapidità, l’intensità, la
scala e le reazioni sistemiche dell’adozione di determinati
adattamenti ed esattamenti tecnici.

Nel caso delle reti attuali, la selezione di caratteri che il
sistema individua come desiderabili avviene quindi secondo
dinamiche più intense, rapide, dirompenti rispetto agli
esattamenti tecnici fin qui noti. Inoltre avvengono su scala
industriale globale, con effetti a catena a ogni livello della scala,
dal comportamento del singolo individuo umano alla linea di
montaggio dei dispositivi elettronici, alle contese geopolitiche
per il controllo e l’estrazione delle materie prime (terre rare,
litio, ecc.). La sensazione di disagio e alienazione tecnica è
principalmente riconducibile alla forzatura orientata al
dominio di selezioni evolutive tramite esattamenti tecnici
tossici delle relazioni fra esseri umani ed esseri tecnici.

Discuterò nel prossimo paragrafo i meccanismi di selezione
tecnica tramite esattamento teso all’automatismo. Importa ora
aver ben chiaro che, per funzionare, nel senso di presentarsi in
maniera fluida e reattiva alle interazioni umane, la rete globale
di Internet necessita di una quantità di expertise irriducibile al
singolo esperto e persino a una categoria specifica di esperti.
Anche gli esperti effettuano deleghe ad altri esperti, di cui si
fidano per conoscenza diretta o più spesso ai quali sono



costretti ad affidarsi giocoforza, serrando sempre più le maglie
di una catena senza fine in cui gli umani tendono ad affidarsi
ciecamente ai dispositivi con cui vivono, da cui le loro vite in
effetti dipendono in maniera crescente. Quando il flusso
interattivo incontra qualche ostacolo, ecco insorgere l’ira, la
frustrazione, la noia.

Certo, l’umano si affida da sempre a ritrovati tecnici per
abitare il mondo. Una volta si ricorreva a mappe del territorio
per orientarsi, e a enciclopedie cartacee per trovare definizioni.
Oggi siamo nell’era digitale, perciò può sembrare naturale
progresso tecnico (un’espressione che è un concentrato di
assurdità e pregiudizi!) il fatto che navigatori digitali intelligenti
sopperiscano al senso dell’orientamento umano, o che i motori
di ricerca (magari consultati con assistenti vocali altrettanto
intelligenti) semplifichino il recupero di informazioni.

Ma, al di là della contrapposizione poco illuminante fra
analogico e digitale, sussistono differenze fondamentali fra la
consultazione della mappa e quella del navigatore digitale. Si
tratta di operazioni che implicano tipologie di fiducia molto
diverse per intensità e soprattutto per il ritmo relazionale, per
la frequenza di scambi impliciti in procedure apprese in
maniera perlopiù inconsapevole dagli agenti umani. Infatti
questi ultimi raramente sanno spiegare come hanno appreso a
interagire con gli esseri digitali, pur avendoci a che fare senza
difficoltà quotidianamente. Nessun corso di perfezionamento,
nessuna scuola, nessun apprendistato: si evoca invece
l’intuitività di alcune interfacce, la semplicità di determinate
procedure e dispositivi, che di intuitivo e semplice non hanno
assolutamente nulla. Spesso viene invocata una predisposizione
all’interazione tecnica che sa di predestinazione nascosta,
variamente mescolata a considerazioni scientificamente
infondate sull’essere nativi o immigranti digitali. Invece è
dimostrato e dimostrabile che qualsiasi essere umano dotato di
determinate caratteristiche fisiche (principalmente, una
corteccia cerebrale che risponde a determinate sollecitazioni
visive), a prescindere dall’età anagrafica può maturare



relazioni di familiarità con sistemi tecnici digitali e sviluppare
abilità solitamente considerate appannaggio dei cosiddetti
nativi digitali. Al punto da poter sviluppare anche dinamiche di
abuso.

Dal punto di vista materiale, si tratta di sviluppare dinamiche
di interazione diverse per quanto riguarda i mediatori tecnici
chiamati in causa (cartine, software presentati da schermi
digitali, volumi enciclopedici e così via), così come per le abilità
richieste: leggere una cartina geografica, interagire con un
software di navigazione o consultare un’enciclopedia cartacea.
Non dipende dall’età, ma dalla motivazione, dall’occasione, dal
contesto e così via.

In ogni caso, la delega all’operato dell’esperto, da temporanea
e revocabile, tende a diventare delega all’operato dell’essere
tecnico fissa e irrevocabile; anzi, delega continuamente
reiterata e aumentata di grado e intensità, in un crescendo di
alienazione tecnica. Questo avviene sotto una duplice
pressione. Da una parte, per via delle caratteristiche intrinseche
dei sistemi informatici attuali, frutto della predazione
dissennata delle risorse (materie prime naturali e sfruttamento
della manodopera ridotta a risorsa umana): questi sistemi
mirano a riprodurre strutture operative e comunicative
gerarchiche, implementate con modalità opache per l’utente e
orientate all’estensione illimitata dei regimi di mercato.
Dall’altra, per via della propensione al dominio maturata da
alcuni millenni dagli esseri umani. Una propensione che si
nutre non solo della brama di comando dispotico, ma anche e
soprattutto del desiderio di sottomissione, dell’ansia di
obbedire, della scarsa volontà di prendersi cura della faticosa
gestione della tecnica.

Gli straordinari poteri che scaturiscono dall’interazione con gli
esseri tecnici sono estremamente appetibili per chiunque, e
sono facile preda di chi è in grado di assicurarsi l’obbedienza
degli esperti che, dopotutto, sono pur sempre esseri umani. Così
la gerarchia esistente si trova inequivocabilmente rafforzata
ogni qual volta un esperto si conforma alle relazioni di



comando/obbedienza; per converso, viene indebolita dal rifiuto
degli esperti di collaborare al sistema di dominio esistente, ma
può essere dissolta solo se molti più esseri umani si fanno
carico del sistema tecnico, disertando le «normali»
subordinazioni dispotiche.

In concreto, la delega tecnica tende a farsi alienazione tecnica
strutturale nel caso del guasto, perché sono necessari diversi
esperti per venire a capo del problema; esperti subordinati fra
loro in sistemi gerarchici: lo abbiamo già visto nel caso
dell’iPhone nel primo capitolo. Ma questo accade anche nel caso
del funzionamento regolare. Questa percepita normalità della
delega alienante è molto più grave dal punto di vista libertario.
Quella che viene percepita come ovvia normalità è in effetti il
prodotto dell’azione coordinata di un’enorme quantità di
sistemi che richiedono una quantità straordinaria di controlli e
monitoraggi (retroazioni cibernetiche) da parte di umani e non
umani, ovvero cure specifiche da parte di esperti di vario tipo.
Cure per i cavi sottomarini in fibra ottica percorsi dalla luce
che, come abbiamo visto, costituiscono l’ossatura stessa della
rete; cure per l’assemblaggio industriale dei dispositivi a partire
da una miriade di componenti; cure necessarie per la
programmazione dei software (dal codice sottostante fino alle
interfacce utente), che consentono l’interazione umana; cure
indispensabili per risolvere errori, effettuare aggiornamenti e
regolari manutenzioni. Cure prodigate quasi sempre sotto
l’egida di sistemi gerarchici per nulla disposti a lasciar spazio
alla convivialità; cure obbligate dall’obsolescenza programmata
dei sistemi, imposte come abitudine di co-dipendenza tossica
dall’ignoranza e dalla noncuranza generalizzata.

La rete di Internet è molto più complessa di qualsiasi altra rete
tecnica mai realizzata, più che altro perché tende a interagire in
maniera sistemica con le reti già esistenti, inglobandole così in
una rete più ampia: si pensi alle lavatrici «intelligenti» e agli
altri dispositivi della cosiddetta Internet delle Cose (�o�, Internet
of Things), elettrodomestici e altri oggetti connessi in rete,
gestibili da remoto. La delega strutturale ai tecnocrati sembra



essere inevitabile, e in effetti lo è, almeno per come si è evoluta
e strutturata oggi.

Delegare a livello tecnico significa investire qualcun altro della
propria autorità nei confronti di quel sistema/strumento;
significa dare ad altri il proprio potere. Nel caso dei computer è
molto evidente: consegniamo le parole d’ordine, le password
per accedere al dispositivo e poterlo comandare; al contempo,
diamo mandato all’esperto di fare qualsiasi cosa sia necessaria
per ripristinarne il funzionamento.

Gli esperti di organizzazioni gerarchiche spiegano come
effettuare deleghe in maniera corretta, cioè, dal loro punto di
vista, in modo da massimizzare l’effetto della delega stessa, per
moltiplicare il potere diffuso e poterlo poi riassorbire,
accumulandolo e rinsaldando in tal modo la gerarchia stessa, la
lealtà nei confronti dell’autorità dei dominanti da parte dei
subordinati. Nel caso della delega tecnica strutturale, la nostra
domanda invece rimane: è possibile delegare bene, in senso
libertario, cioè in modo da aumentare la diffusione del potere,
della capacità di intervenire nella messa in opera di norme
condivise, ma di evitare al contempo il fortificarsi delle
relazioni di dominio?

La risposta breve è: sì, se riusciamo a far circolare la
conoscenza, ovvero la linfa stessa che nutre le relazione
all’interno di una rete. Dobbiamo ricordare che lo strumento è
diverso dalla rete, il dispositivo non è la rete, e d’altra parte la
rete si riconfigura continuamente, è un processo di ontogenesi,
di creazione di esistenza incessante, proprio perché si evolve
attraverso la selezione di caratteristiche reputate adatte. Ma al
tempo stesso dobbiamo tenere presente che possiamo separare
gli strumenti che compongono una rete solo in maniera
astratta, per comodità di studio; lo stesso vale per la
separazione netta fra elementi tecnici e umani che partecipano
a una stessa rete.

Per delegare bene, è necessario che le conoscenze circolino il
più possibile, non solo e non tanto come sapere astratto,
applicabile a ogni situazione, ma come competenze di cui ci si



può impratichire sotto forma di esperienze sempre e comunque
uniche, individuali. Devono circolare anche (soprattutto!)
quando sono spurie, incomplete e magari insoddisfacenti. Non
dobbiamo perdere di vista il percorso; è fondamentale riuscire
a goderci il viaggio e maturare l’abilità di cogliere il momento
opportuno, il kairos come direbbero i filosofi antichi. Dobbiamo
invece evitare di concentrarci sull’obiettivo e sul risultato atteso
che, nei fatti, è piuttosto nebuloso e in ogni caso difficile da
esprimere in maniera precisa senza sporcarsi le mani con la
cura per e insieme agli esseri tecnici.

È fondamentale divertirsi, non prenderla troppo sul serio,
altrimenti invece di un piacevole e appassionante convivio ci
ritroveremo immersi in uno sfiancante sforzo per convincere,
sopraffare, cooptare e sottomettere gli altri ai nostri obiettivi.

Al tempo stesso, è necessario evitare di contribuire ai sistemi
tecnocratici esistenti, cosa che potrebbe sembrare in
contraddizione con la libera circolazione delle conoscenze, ma
che in realtà non lo è affatto. Libero non significa assolutamente
libero, ma relativamente libero, in relazione a qualcosa e
qualcuno. Non c’è libertà possibile senza condivisione del
potere. Gli accumulatori seriali di potere, che forzano
l’evoluzione tecnica nella direzione del dominio, ovvero i
sistemi tecnoindustriali, vanno semplicemente disertati,
abbandonati e distrutti.

Per rispondere in modo un poco più approfondito dovremo
studiare come operano concretamente i sistemi tecnici dal
punto di vista dell’evoluzione del comportamento umano, e
dell’umano in genere.

Evoluzione: adattamento ed esattamento

Gli esseri umani convivono sul pianeta Terra con altri esseri,
tra cui quelli tecnici. La storia della loro comune esistenza è la
storia della loro co-evoluzione. Per immaginare come delegare
bene, ammesso che sia possibile, dobbiamo innanzitutto



delineare le loro modalità di interazione e di selezione delle
caratteristiche reciprocamente desiderabili. In termini
evolutivi, i caratteri vengono selezionati secondo due tipologie
di processi, gli stessi che scandiscono l’evoluzione di tutti gli
esseri sul pianeta: processi di adattamento e processi di
esattamento (exaptation).

La modalità più nota è l’adattamento, di cui Darwin tratta
estesamente nel suo capolavoro L’origine delle specie: si intende
con adattamento l’adeguamento di un organismo, una specie o
un sistema ambientale al modificarsi delle condizioni esterne.
Gli umani si adattano anche agli strumenti tecnici, parte delle
condizioni esterne, scaricando su di essi una parte dello sforzo.
Nel caso degli utensili, come il martello, la pinza, la vanga, si
tratta di uno sforzo fisico che viene ottimizzato tramite
l’apprendimento di uno schema di interazione (martellare,
pinzare, vangare).

L’apprendimento è sempre presente nell’interazione tecnica, e
quindi c’è sempre un aspetto cognitivo. Ad esempio, invece di
ricordare a memoria indirizzi e numeri di telefono
(immagazzinandoli nel proprio corpo), li scriviamo sull’agenda;
anzi, li digitiamo sull’agenda elettronica del cellulare. La fatica
di ricordare viene delegata allo strumento, che assume un ruolo
protesico, nel senso che funge da protesi mnemonica. In
concreto, questa delega avviene attraverso la messa in atto di
procedure di interazione con i dispositivi che tendono
all’automatismo cognitivo. La procedura diventa automatica,
non dobbiamo studiare ogni volta come interagire; perciò
l’essere umano risparmia energie, delegando lo sforzo all’essere
tecnico. Assumendo un automatismo comportamentale di
delega nei confronti dell’essere tecnico, l’umano riduce in
maniera drastica l’impegno delle proprie risorse cognitive.

Dal punto di vista che abbiamo adottato in questa ricerca,
quello del potere, ciò significa che la capacità di formulare e
applicare norme condivise viene delegata agli esseri tecnici.
Almeno in parte, sono gli esseri tecnici a regolare i rapporti di
convivenza fra gli esseri viventi e non. È necessario quindi



comprendere in che modo avvenga questa delega capace di
renderci più potenti.

Ci adattiamo alla bicicletta come all’automobile, alla tastiera
meccanica come allo schermo tattile. Non c’è una differenza
sostanziale nel caso degli esseri tecnici digitali. In tutti i casi,
per tutti gli esseri viventi (non solo per gli esseri umani),
l’adattamento procede dalla funzione all’organo. Lo si può
rintracciare nell’evoluzione di ogni specie vivente, studiando la
conformazione dei loro corpi e il modo in cui interagiscono, in
particolare a livello di organi.

Grazie al pollice opponibile, gli umani sono in grado di
afferrare in maniera efficace. I caratteri che hanno portato
all’evoluzione del pollice sono stati selezionati in milioni di
anni, perfezionando l’abilità di afferrare. Per portare a termine
questa funzione è necessario compiere un certo lavoro, in greco
antico ergon, che è svolto da un organo (organon in greco, ciò
che svolge l’ergon, il lavoro; in latino organum, strumento,
arnese), in questo caso la mano.

L’invenzione di dispositivi che facilitano la predisposizione ad
afferrare mira a trasformare lo sforzo consapevole in
procedure automatiche, senza bisogno di un lavoro cognitivo
consapevole: si pensi ad esempio a tutti i tipi di maniglie e
impugnature che gli oggetti possono avere. Quando afferriamo
una caraffa per il manico non ci soffermiamo a riflettere sul
significato di quell’ansa: la afferriamo e basta. Funzioniamo
insieme alla caraffa e al suo manico. Il corpo ha interiorizzato i
movimenti necessari all’esecuzione della sinfonia, viene
eseguito lo spartito musicale che prevede l’intervento ritmato di
diversi muscoli e tessuti in armonia con l’essere tecnico.

L’organo mano deve apprendere una serie di abilità e risulterà
modificato da queste interazioni, perché imparerà ad afferrare
in maniere differenti. Così la penna per scrivere è adatta alla
mano, nelle sue varie versioni, dalla penna d’oca e calamaio
alla penna a sfera; a sua volta, la mano si adatta alla penna
esercitandosi a impugnarla per scrivere. Una volta imparato ad



afferrare correttamente la penna, non abbiamo più bisogno di
pensarci: seguiamo la procedura.

Le linee di produzione industriale integrano le procedure di
automatismo cognitivo umano nella fabbricazione di oggetti
identici, adattati all’interazione automatica; il che significa, dal
punto di vista del complesso tecnico (composto almeno di robot
industriali-designer-operai della linea), che l’obiettivo
dell’automatismo tende a riflettersi sull’intero sistema
produttivo, nella segmentazione e specializzazione delle singole
operazioni tecniche, da parte di umani e non. Il risultato è, ad
esempio, la produzione di bottiglie di plastica con un incavo,
invece che semplicemente cilindriche. Questo tipo di bottiglia è
appositamente studiata e realizzata per rendere più efficace la
funzione di afferrare, perché l’ergonomia dell’oggetto lo
permette, per cui si dice che possiede una certa affordance
(permissività). L’ergonomia specifica letteralmente le regole del
lavoro (ergon-nomos) da compiere.

Nell’esattamento (exaptation), al contrario, sono alcuni
caratteri, o insiemi di caratteri organizzati come organi, a
creare effetti prima inesistenti, cooptati per usi e funzioni
prima inesistenti (o svolti in maniera differente). In termini
generali, se l’adattamento consiste nell’elaborazione di strutture
che permettono all’organismo di sopravvivere, o sopravvivere
meglio, attraverso un lavorio lento, costante e graduale,
l’esattamento è l’impiego da parte dell’organismo di strutture
già esistenti per finalità diverse da quelle che le hanno
generate.

Darwin aveva discusso già di pre-adattamento. Se per effetto
della variazione casuale un individuo si trova a possedere
caratteristiche che si rivelano utili per svolgere funzioni fino a
quel momento impensate, quell’individuo avrà una fitness
maggiore e una maggiore possibilità di riprodursi e trasmettere
così le sue caratteristiche alla progenie. L’esattamento, per
quanto abbia a che fare con la cooptazione di caratteri già
esistenti per effetti inattesi, cioè per svolgere attività
impreviste, è però qualcosa di più sofisticato rispetto al pre-



adattamento darwiniano; soprattutto, non ha alcun riferimento
teleologico, cioè non avviene per rispondere a un disegno
predeterminato.

Uno degli esempi dei paleontologi Stephen J. Gould ed
Elizabeth Vrba, che nel 1982 hanno coniato il termine
exaptation, è l’ala negli uccelli. Questo organo aveva in origine
una funzione termica. Nei rettili a sangue freddo serviva infatti
ad aumentare la superficie del corpo e a immagazzinare
maggior calore; la metamorfosi delle scaglie in piume aumentò
l’isolamento termico. Ma poi, lentamente, quella membrana-
termosifone divenne ala per volare in alcuni individui che si
trovarono a esercitarla in quel senso, cioè a cooptare
quell’organo per la nuova funzione «volare» invece di
continuare a servirsene per la funzione per cui si era evoluta,
cioè «regolare la temperatura»: l’esercizio e la cooptazione
dell’organo hanno prodotto un effetto inatteso e creato una
nuova funzione.

Tornando all’evoluzione tecnica della scrittura, possiamo
individuare forme di adattamento alternate a forme di
esattamento. Un esempio di esattamento: la funzione «lascia
una traccia scritta della tua esistenza» non esisteva prima che
la scrittura diventasse una consuetudine sociale, prima cioè che
il potere derivato dalla co-esistenza fra esseri umani ed esseri
tecnici dedicati alla scrittura (penne, carta per scrivere,
quaderni, ecc.) si diffondesse al punto tale da esplicitarsi in
norme condivise, come quella di lasciare diari personali,
lettere, memorie scritte per le persone care. In qualche modo, la
scrittura è una maniera per prolungare la vita dell’autore al di
là della sua esistenza corporea attraverso il manufatto scritto. È
un potere straordinario creato dalla tecnologia.

Esattamenti tossici di massa

Il caso delle tecnologie digitali di massa è molto più complesso,
ma sostanzialmente analogo. Il concetto di esattamento



applicato alle piattaforme digitali commerciali di massa ci
permette di inquadrare in maniera più precisa la dinamica
ricorsiva di comandi e regolazioni cibernetiche. Le retroazioni
sistemiche nutrono il reciproco condizionamento fra esseri
umani ed esseri tecnici. Un click genera un altro click e così via,
strutturando lunghe catene di esattamenti tecnici. Questi
esattamenti in effetti convocano insieme strutture sociali,
abitudini personali e collettive, nonché strutture tecniche, per
farle interagire secondo finalità diverse da quelle che le hanno
generate. L’evoluzione dei sistemi interattivi viene forzata
favorendo la ripetizione di procedure, sotto forma di
comportamenti irriflessi, automatici.

Questi automatismi comportamentali sono assimilabili a
rituali inconsapevoli. Ad esempio, rispondere all’«Alt, parola
d’ordine»: fornire login e password, una procedura ripetuta in
continuazione, cui gli umani sono ormai abituati nei sistemi
tecnocratici. Eppure non sono operazioni anodine: declinare le
generalità e comunicare una parola d’ordine indica
chiaramente che stiamo entrando in una zona militarizzata, che
non è casa nostra. Le procedure tipiche degli esattamenti tossici
avvengono infatti all’interno dei cancelli digitali dei padroni
della piattaforma.

La reiterazione delle medesime azioni e reazioni è assimilabile
a schemi rituali che si svolgono secondo il ritmo dettato da
regole algoritmiche altrui, e sotto l’attenta supervisione del
sistema. Il monitoraggio mira sia a realizzare versioni
successive sempre più condizionanti, sia a collezionare dati (e
metadati) da vendere al miglior offerente sul mercato. La
soddisfazione dell’utente è immediata, così come la sensazione
di non averne abbastanza: a ogni click, post, notifica,
corrisponde infatti una scarica a livello dei neurotrasmettitori
che orchestrano le sensazioni del piacere nel corpo umano (in
particolare la dopamina). Il risultato è la sottomissione
pressoché immediata degli umani al sistema che credono di
comandare; il che coincide con l’obbediente sottomissione al



condizionamento patito dal proprio organismo, cioè
corrisponde a un vero e proprio autoabuso.

In questa prospettiva è illuminante l’invio di un messaggio di
Whatsapp, un’esperienza condivisa da miliardi di esseri umani
più volte al giorno. Scomponiamo la procedura in azioni
semplici, con le corrispondenti emozioni, per mostrare come si
snoda l’articolazione liturgica del condizionamento digitale. Si
vede così come specifici automatismi siano stati progettati nelle
interfacce dei dispositivi tecnici per produrre corrispondenti
automatismi comportamentali negli esseri umani che li
adoperano, selezionando così tratti comuni di co-evoluzione
tecnica.

L’invio di un messaggio: «Dove sei? Ti aspettavo alle sette!», è
seguito da una spunta grigia visualizzata sullo schermo di chi
invia («bene, è stato inviato» = sollievo; «ma quando arriverà?»
= aspettativa, ansia); spunta che diventa azzurra quando il
dispositivo del destinatario riceve il messaggio («ha ricevuto,
era ora!» = sollievo; «ma quando lo leggerà?» = aspettativa,
ansia), e quindi si raddoppia in una doppia spunta azzurra
quando il destinatario visualizza il messaggio («ha letto, era
ora!» = sollievo; «ma quando risponderà?» = aspettativa, ansia).
Uno speculare ritmo d’interazione si instaura nel combinato
disposto fra dispositivo ricevente e umano destinatario del
messaggio, che a sua volta tenderà a rinforzare l’interazione
dando il via a un nuovo ciclo. Vengono così selezionati
comportamenti specifici e reazioni emotive ben definite, volte a
perpetuare l’interazione, ancora e ancora. In barba alla
sbandierata libertà di scelta.

Non ha senso quindi proporre di usare bene tecnologie del
genere. Al massimo possiamo individuare quali sono i caratteri
selezionati dal sistema e quindi cercare di smorzare, attenuare,
controbilanciare gli effetti che riteniamo sgradevoli e
indesiderabili. Ma questo sforzo comporterà un sostanziale
disallineamento fra l’uso previsto del sistema e l’uso deviante
che cerchiamo di farne strutturando l’interazione in maniera
differente, per adattarla ai nostri fini. L’energia necessaria per



compiere un’interazione sarà inevitabilmente maggiore,
l’efficienza e l’efficacia saranno inferiori, la gratificazione
complessiva risulterà minore.

Pensiamo ai gruppi di messaggistica: è facile constatare
quanto l’abuso sia inscritto nella procedura stessa, che
seleziona attivamente comportamenti abusivi. Ad esempio:
rispondere immediatamente quasi senza leggere; reagire in
maniera standardizzata tramite emoticon e simili; ritornare
ossessivamente a porre domande la cui risposta si può trovare
qualche messaggio prima nella lista; rendere complicata o
faticosa o impossibile la ricerca nell’archivio dei messaggi; e
così via. Avvalersi di un sistema del genere per attivare una
riflessione ampia e condivisa non è impossibile in linea teorica,
ma in pratica, considerate le caratteristiche specifiche del
sistema e le modalità che favorisce, risulta estremamente
faticoso e dispendioso.

Una sequenza calibrata, disegnata ad hoc da esperti, viene
proposta in esclusiva per ogni umano disponibile
all’interazione. Gli esperti al servizio di aziende che lucrano su
ogni minimo movimento degli utenti appartengono a diverse
tipologie: sono interaction designer, scienziati cognitivi,
psicologi comportamentali, designer di interfacce, coder, ecc.
Grazie al loro impegno, la procedura si dipana sempre uguale a
sé stessa, eppure pronta ad accogliere «innovazioni» (cioè
selezioni di caratteri ritenuti adeguati) per renderla ancora più
appetibile, in una nuova versione «migliorata». Migliorare, dal
punto di vista dell’esattamento tecnico industriale, significa
immaginare e mettere a punto selezioni di caratteri per
accelerare, prolungare e intensificare la durata degli scambi e il
tempo complessivo trascorso dagli umani all’interno di quella
dinamica interattiva tossica.

Tutte queste interazioni richiedono molta energia e un gran
lavorio. Gli organi che svolgono il lavoro, però, sono solo in
minima parte organi umani. Sono gli algoritmi, le interfacce e
gli esperti di cui sopra che svolgono il lavoro liturgico,
strutturando una gerarchia opaca; e tutti lavorano al servizio di



aziende private (nel caso delle multinazionali) o di governi più
o meno oppressivi (nel caso delle agenzie di intelligence). Le
funzioni non pre-esistono, ma sono effetti prodotti attraverso
interazioni pre-ordinate, restituite al corpo organico dell’utente
sotto forma di misurazioni, che corrispondono alla
quantificazione della sua esperienza.

Digressione etimologica: il significato originario di liturgia non
era lontano da servizio pubblico. Viene dal greco leitos
(pubblico, per il popolo) ed ergon (lavoro, servizio). In origine,
come riferiscono anche Platone e Aristotele, erano dette liturgie
tutte le opere pubbliche realizzate in pubblico per il bene
pubblico. In seguito, nell’Atene classica, le liturgie sono state
intese come forme di tassazione. Ad esempio, i cittadini
benestanti finanziavano la rappresentazione pubblica di
tragedie e drammi satireschi aperti a coloro che ne avevano
diritto. Quelle liturgie erano appunto al servizio del pubblico.

Venticinque secoli più tardi, la situazione è sostanzialmente
ribaltata: le liturgie operate da aziende private strutturano il
mondo sociale pubblico. L’esperienza pubblica di Internet, e in
particolare del web, si concretizza grazie agli algoritmi: sono
queste le procedure che regolano il ritmo della liturgia digitale.
Gli algoritmi fanno accadere le cose. Gli algoritmi di Alphabet
servono i risultati pubblici del motore di ricerca Google, dei
suggerimenti video di YouTube. Quelli di Facebook e Instagram
servono gli aggiornamenti e le connessioni di Facebook e
Instagram. Gli algoritmi di Amazon offrono suggerimenti sui
libri che dovremmo leggere, e su tutto ciò che dovremmo
acquistare. Quelli di Apple Store ci suggeriscono la musica da
acquistare e ascoltare, così come mille altri servizi analoghi. Le
piattaforme gestite da governi autoritari si comportano in
maniera analoga. Queste liturgie tecniche, private o pubbliche,
selezionano funzioni prima inesistenti.

La funzione «dì a tutti che sei fidanzata» (gay, confusa, triste,
entusiasta…), con l’effetto gratificante, la sensazione di potere
che comporta, non esisteva prima dell’avvento di Facebook. La
funzione «mostra a tutti una foto che dimostri quanto ti stai



divertendo con una frase memorabile che faccia schiattare
d’invidia» non era nemmeno concepibile prima di Instagram.
Per raggiungere un effetto vagamente paragonabile si sarebbe
dovuto scrivere ad alcuni, parlare con altri, telefonare, scattare
foto, stamparle, inviarle, farle pubblicare su giornali o riviste e
così via. Si sarebbe dovuta organizzare una rete di competenze
e di esperti in grado di supportare e mettere in opera quella
funzione con organi adeguati.

Ora invece questo potere è alla portata di tutti, perché la
funzione è disponibile a chiunque possieda un profilo su
Facebook, Instagram o altre piattaforme a seconda di quel che
desidera ottenere, automaticamente. Il costo cognitivo di questa
funzione è prossimo allo zero. Anche se riuscire bene non è
facile: bisogna allenarsi molto e impegnarsi per diventare
capaci al gioco social, non è affatto banale. Ma questa fatica
richiesta dall’apprendistato del sistema tecnico è radicalmente
diversa dai tipi tradizionali di apprendistato. Invece di sforzarsi
per organizzare un’interazione complessa con molti altri umani
tramite la chiamata in causa di tanti dispositivi e l’impiego di
tante competenze, l’individuo trae da questa attività piacere
immediato, chimico, sotto forma di secrezione di dopamina
endogena. Il neurotrasmettitore viene secreto a livello
cerebrale durante l’interazione con la piattaforma stessa,
favorito dalla piattaforma. Quest’ultima si fa carico di gran
parte del lavoro, mettendo a disposizione i propri organi
digitali. Organi assai concreti e per nulla smaterializzati, come
abbiamo visto studiando la struttura dell’Internet globale con i
suoi cavi sottomarini.

Per essere parte integrante di queste nuove Megamacchine, gli
umani devono solo fare click, con il pollice se hanno uno
smartphone. O con un altro organo adattato alla funzione,
piegato all’interesse interattivo iscritto nel sistema,
profondendo ancora minor energia – ad esempio la voce:
«Alexa, invia la foto!» – oppure adeguati movimenti oculari, o
ancora semplice presentazione del viso alla telecamera, per
effettuare un pagamento tramite riconoscimento facciale. In



ogni caso devono assoggettarsi a una procedura che non hanno
deciso, cioè adeguarsi a una norma che non hanno contribuito
a definire. Seguono le tracce algoritmiche dell’interfaccia
tecnica, ne interiorizzano il ritmo fino a che diventa un
automatismo comportamentale.

Sistemi di addestramento

Per favorire l’instaurazione della norma procedurale, le
interfacce tendono a essere gamificate, cioè a incorporare
schemi di gioco competitivo in sistemi che non si presentano
esplicitamente come giochi. Questi schemi si manifestano sotto
forma di punti, classifiche, badge, notifiche, jingle e così via.
L’interazione tecnica assume allora la forma di giochi seriali,
ripetitivi e competitivi che risultano estremamente piacevoli
per gli esseri umani, poiché ogni azione e reazione scatena
scariche ormonali che sollecitano il circuito dopaminergico,
responsabile delle sensazioni di piacere. Ricevere un like è
letteralmente un’iniezione di dopamina endogena, un
neurotrasmettitore dagli effetti analoghi agli oppiacei.

La letteratura sull’addestramento comportamentale tramite la
messa a punto di interfacce altamente gamificate è vasta e
ramificata. In genere la gamificazione viene presentata come la
panacea per le istituzioni che vogliono attirare i cittadini e
coinvolgerli in attività di partecipazione, ma anche per gli
insegnanti che vogliono rendere più accattivanti le loro lezioni,
per i manager che vogliono migliorare i rendimenti aziendali,
per i venditori che vogliono aumentare le vendite, e insomma
per chiunque desideri aumentare, intensificare e rendere più
rapide le interazioni con il proprio pubblico.

Per inciso, notiamo che questo genere di interazioni tende ad
azzerare le dimensioni etiche ed estetiche. Sono basate su
sistemi di gratificazione premiale ispirati al condizionamento
operante scoperto da B.F. Skinner negli anni Trenta del ��
secolo. Anche se agli umani piace pensare di decidere in



maniera autonoma delle loro interazioni tecniche, in realtà nei
sistemi gamificati odierni tendono ad adeguarsi allo schema di
godimento chimico pre-ordinato nel sistema stesso. Questo tipo
di co-evoluzione tecnica seleziona tratti di comportamento
abusante, al punto che l’umano si dimentica del proprio corpo,
perso nel flusso del circuito dopaminergico.

Siamo tutti sensibili al condizionamento operante. Adolescenti,
adulti e bambini, a prescindere dalle convinzioni politiche, dal
credo religioso, dall’orientamento sessuale, dal genere, dal
livello di educazione, ricchi o poveri che siamo, tutti rimaniamo
presi nella rete. Tutti gli umani dotati di cervello, occhi e
sistema nervoso sono soggetti all’addestramento cognitivo
premiale. Tutti tendiamo a reagire con scatti d’ira quando ci
viene sottratto lo schermo magico: logico e fisiologico, ci stanno
togliendo la nostra fonte di piacere! Tutti tendiamo ad astrarci
dal contesto ambientale, ad attivare disattenzione selettiva nei
riguardi degli stimoli non visivi: per questo il bambino o
l’adulto che sia, incantato dallo schermo, non sente quando
viene chiamato, non reagisce quando viene toccato, ma si irrita
quando gli viene spento il richiamo visivo. Provate anche solo a
passare una mano davanti agli occhi di una persona intenta a
interagire con il suo schermo: la reazione sarà come minimo di
irritazione.

Non è casuale, né (quasi mai) consapevole. Accade perché le
strutture gamificate aiutano a implementare funzioni nuove
tramite esattamenti tecnici, sfruttando gli effetti di
gratificazione endogena legati alla stimolazione del sistema
dopaminergico. La selezione dispotica viene adeguata alla
tirannide premiale, più efficace rispetto alla tirannide punitiva.
Invece di retribuire lo sforzo del lavoratore con un salario più o
meno misero, ma comunque strutturalmente inadeguato, si
retribuisce lo sforzo del giocatore che partecipa all’ambiente
gamificato, stimolando nel suo corpo la secrezione di
neurotrasmettitori legati alla percezione di piacere.

Riporto un esempio di esattamento tecnico tossico che mi
tocca da vicino. La funzione «scopri quante copie hai venduto



del tuo libro» era di fatto inesistente prima di Amazon. Un
autore doveva chiedere all’editore quante copie aveva venduto.
L’editore tipicamente accampava difficoltà dovute al complesso
sistema di distribuzione, promozione e vendita. Di fatto,
l’autore doveva fidarsi dei rendiconti, disponibili solo molti
mesi dopo la pubblicazione. In ogni caso si vedeva obbligato a
profondere un notevole sforzo cognitivo e relazionale,
organizzando interazioni complesse con diplomazia, per
ottenere risultati comunque dubbi. Amazon invece ci permette
di sapere immediatamente a che punto siamo nella classifica di
vendita su Amazon, senza alcuno sforzo a parte leggere. Ho
visto autori controllare freneticamente, ogni pochi minuti, la
loro prestazione su Amazon, scorrendo avidamente i numeri
che classificavano i loro libri. Ho visto autori, altrimenti
composti, succubi di una ridicola, patetica ricerca di conferma
da parte della piattaforma. Sono stato tentato e spesso ho
ceduto al desiderio di sapere come stava andando il mio libro, o
quello di qualcun altro.

Un sistema capace di gratificare automaticamente l’umano
tramite l’interfaccia gamificata rimpiazza, mediante accurata
selezione di caratteristiche tecniche, la fatica di organizzare in
maniera autonoma (ma condivisa con altri) una conoscenza
complessa. Il costo di un automatismo tossico eteronomo, frutto
di delega cognitiva cieca, è il suo carattere effimero: per questo
il controllo viene eseguito ancora e ancora, per reiterare quella
sensazione di piacere a prescindere dall’informazione
acquisita. La soddisfazione della richiesta iniziale non è
prevista perché lo scopo del gioco è protrarsi all’infinito, in una
ripetizione senza fine di gesti automatici.

Questo effetto gratificante tramite la funzione «classifica» di
Amazon risponde a una logica precisa, evidente nei numeri
presentati, che ovviamente non sono neutri: ci viene fornito il
posizionamento del testo relativo alle vendite di altri libri,
eventualmente suddivisi per categorie, e non il numero di copie
vendute (a meno di avere accesso a funzionalità avanzate per
vendere sulla piattaforma, ma in ogni caso parliamo solo delle



copie vendute tramite quel canale). La funzione creata dagli
organi di Amazon è gamificata, cioè risponde a uno schema di
gioco competitivo inserito in un sistema che non si presenta
esplicitamente come un gioco: è una classifica, prevede
strutturalmente la competizione, i premi e così via.

Si potrebbero portare molti altri esempi, ma il ragionamento
di fondo è delineato. L’informatica commerciale di massa genera
gigantesche catene di esattamenti tossici, cui gli umani tendono
ad adattarsi supinamente per comodità ma soprattutto perché ne
ricavano piacere chimico endogeno nel corso di ogni singola
interazione.

In questo modo, funzioni prima inesistenti diventano vitali
non appena vengono resi disponibili i mezzi tecnici per
soddisfarle. Diventa vitale sapere dove stanno i nostri amici,
partner, familiari; cosa stanno facendo e con chi, in ogni
momento, pena l’instaurarsi di un’insopportabile irrequietezza
che facilmente sconfina nell’ansia e nell’angoscia.

Il sistema delle notifiche, in perenne evoluzione, è il corollario
dell’addestramento cognitivo, perché favorisce la ripetizione
procedurale, la reiterazione e interiorizzazione di azioni
semplici organizzate in catene comportamentali complesse. Le
notifiche servono a mantenere un certo livello di attenzione:
compito non banale, perché un eccesso di notifiche provoca
sovraccarico e frustrazione, mentre una carenza lascia spazio
ad altri stimoli pronti ad attirare l’attenzione umana, vorace di
stimoli capaci di eccitare il circuito dopaminergico.

Infatti, al fine di calibrare l’attenzione richiesta
nell’interazione bisogna anche tener conto dell’investimento
cognitivo per immaginare ciò che potrebbe accadere
nell’interazione, come abbiamo visto con le notifiche di
Whatsapp che consentono di sapere se l’altro ha visionato il
nostro messaggio. Questo determina la messa in opera di
sistemi di controllo reciproco anche molto sofisticati a livello di
relazione fra umani.

Per svelare i meccanismi di asservimento sottostanti ai sistemi
tecnocratici non è necessaria alcuna conoscenza dall’interno



del sistema stesso, ovvero non c’è bisogno del contributo di
qualche ex-sviluppatore, ex-collaboratore o ex-manager pentito.
Come nella paleontologia classica, le forme degli organismi
contengono in sé la storia della loro co-evoluzione con
l’ambiente circostante, così nello studio delle interazioni
tecnocratiche è possibile rinvenire le tracce di esattamenti e
adattamenti orientati al dominio nella forma, funzionamento e
caratteri degli organismi umani coinvolti, e parallelamente
nella forma, funzionamento e caratteri degli esseri tecnici
implicati. In particolare nei momenti di crisi relazionale, che
spesso coincidono con i guasti, è possibile osservare
l’articolazione dei flussi di potere tecnici ed eventualmente
intervenire per ri-orientare l’evoluzione.

Sistemi di delega strutturale

Non è possibile effettuare deleghe temporanee, consapevoli,
libere e revocabili quando ci si trova immersi in sistemi di
esattamento orientati al dominio e strutturati a livello globale.
Il problema non sta nell’esattamento di per sé, che, come
abbiamo visto, è una delle modalità con cui l’evoluzione si
realizza nella storia concreta degli esseri viventi (e non viventi).
Il problema sta invece nelle modalità organizzative degli
esattamenti tecnici industriali, che sono intrinsecamente
gerarchiche e votate all’estensione del dominio. Come possiamo
affidare le nostre relazioni a sistemi di cui non sappiamo
praticamente nulla, sui quali non esercitiamo alcun potere
reale? Non abbiamo contribuito alla produzione delle norme
che regolano le interazioni tecniche, e non abbiamo alcun
potere. Ma il potere è proprio quello che ci serve per cambiare
le cose.

Abbiamo bisogno di recuperare spazio di manovra, agio,
spensieratezza nell’avere a che fare con i sistemi tecnici, senza
doversi costantemente preoccupare che la nostra riservatezza
venga violata, che malintenzionati possano spiare, monitorare e



carpire ogni nostro movimento, che le piattaforme del dominio
stiano manipolando il nostro comportamento a scopo di lucro.
Ma tutto questo è impossibile fino a quando rimarremo
intrappolati in sistemi industriali che prevedono una delega
strutturale continuamente reiterata in cambio di ricompense
dopaminiche. Fino a quando avrà la meglio la comodità della
situazione di comando in cui apparentemente ci troviamo,
quando invece siamo ingranaggi degli esattamenti tecnici
intenti a schiacciare bottoni che non abbiamo progettato e che
scatenano meccanismi sociotecnici di cui non ci prendiamo
cura. Fino a quando sceglieremo, acquiescenti, la comodità
della situazione di obbedienza quotidiana, obbedienza
all’impulso di consultare il nostro cellulare, obbedienza alla
coazione di ripetere ancora e ancora gesti studiati per
provocare un piacere tanto effimero quanto tossico.

In che modo e per quale ragione gli esattamenti tecnici calati
dall’alto, come quelli delle piattaforme commerciali di massa,
hanno così facile presa sugli esseri umani? La ragione
principale, se osserviamo le interazioni concrete, è che ci
concentriamo sul contenuto e non badiamo alla procedura, alla
forma, al metodo dell’interazione con l’essere tecnico.

Nelle formule di delega ricorrono spesso espressioni come:
«Ho altro da fare, non posso occuparmi (anche) di questo, del
meccanismo, di come funziona; mi serve che funzioni e basta!».

Con ����� mi occupo fra l’altro di pedagogia hacker, cioè di
diffondere l’attitudine hacker in attività educative e
(auto)formative; un approccio curioso nei confronti degli esseri
tecnici grazie al quale ci osserviamo interagire e cerchiamo di
individuare le nostre vulnerabilità, messe in evidenza dagli
esseri tecnici stessi. Per imparare poi a prendercene cura,
insieme, insegnandoci reciprocamente come fare, senza
deleghe strutturali e irrevocabili, senza trascurare i dettagli in
cui si svela spesso la sostanza della delega tecnocratica.

Quando gli insegnanti si rivolgono a noi, sconsolati dalla
Didattica a Distanza, afflitti dalle storture dei sistemi tecnici
imposti da istituzioni miopi o francamente corrotte, affaticati



dalla necessità di adattare le proprie lezioni a sedicenti
«innovazioni» tecniche… spesso ci chiedono di far funzionare
quello che non va, di metterli in condizioni di fare il loro lavoro.
Questa pur comprensibile esigenza purtroppo quasi sempre
coincide con una richiesta di occuparci del sistema tecnico
attorno a loro. Come se fosse slegato, indipendente da quello
che insegnano.

Così facendo scompare l’essere tecnico, ridotto a oggetto, anzi
a ingranaggio invisibile di un sistema che «funziona» per
consentire ai contenuti, alle intenzioni, ai desideri degli umani
di fluire liberamente, senza attriti, senza frizioni. Al contrario,
l’elemento tecnico dev’essere quanto più presente possibile,
comprensibile nei suoi comportamenti, visibile con le sue
idiosincrasie che si intersecano con le nostre idiosincrasie
umane, evidente nei momenti di attrito e frizione con l’umano.

La prima cosa allora è insegnare (insegnarci reciprocamente)
a disimparare quello che diamo per scontato, e cioè che la
tecnica sia un mero supporto neutro per i nostri contenuti, per
la disciplina che trasmetteremo agli allievi (ma anche ai figli, ai
dipendenti, agli altri in genere). La seconda è convincere
(convincerci reciprocamente) che è possibile ristrutturare le
relazioni tecniche in senso conviviale, proprio come in un
banchetto in cui ognuno contribuisce alla comune riuscita.

La domanda «condizionamento reciproco o mutuo appoggio»
cui avremmo dovuto rispondere in questo capitolo è rimasta
sostanzialmente intatta, almeno dal punto di vista delle
proposte. Abbiamo però compreso a grandi linee come
funziona la delega tecnocratica e perché, approfondendo il
baratro dell’alienazione tecnica. Rimane da capire come
evitarla.

La prima via da esplorare è quella della riduzione di scala, che
Ivan Illich proponeva già nel suo La convivialità, divulgata
spesso con l’espressione «piccolo è bello». Vedremo che
senz’altro la grande scala tende a strutturarsi in maniera
gerarchica, ma in realtà la piccola scala non è necessariamente



un vantaggio; dovremo quindi capire come e se è possibile
adeguarla al mondo delle reti digitali globali.

Uno dei miti da smontare è quello primitivista del «si stava
meglio prima». Il lavoro e la fatica possono essere condivise con
gli esseri tecnici, in rapporti di libera collaborazione; ma non
esiste un’epoca mitica in cui gli umani vivevano nel giardino
dell’Eden. La storia umana non è necessariamente progressiva
né regressiva, è semplicemente la storia delle loro relazioni di
potere con gli esseri con cui convivono: protozoi, cromisti,
funghi, piante, animali, batteri, archeobatteri. Ed esseri tecnici.
Relazioni quasi sempre d’oppressione, ma solo per scelta e
comodità vigliacca, non per necessità intrinseca nella storia. Il
futuro non è scritto da nessuna parte.

Abbiamo sommariamente illustrato perché l’idea che è
«meglio stare all’aria aperta», o che i dispositivi digitali
«rendono stupidi», è conservatrice quando non reazionaria. In
poche parole, il condizionamento operante funziona sui piccioni,
sui ratti e anche sugli esseri umani, come hanno dimostrato gli
esperimenti di B.F. Skinner fin dagli anni Trenta del �� secolo.
Questo significa che la soddisfazione derivante dal piacere
tossico dei sistemi gamificati è più intensa e coinvolgente di una
passeggiata in un parco. È il caso delle piattaforme digitali di
massa, in cui siamo impegnati in schemi di gioco senza renderci
nemmeno conto che ci troviamo all’interno di giochi
competitivi. Dare degli stupidi agli umani che se la godono,
impegnati ad autosomministrarsi scariche di
neurotrasmettitori, significa ignorare i meccanismi basilari
delle interazioni effettive e derubricarle a sciocchezze.

Ma questo non significa che siamo condannati allo status quo.
Si possono progettare e realizzare macchine aperte, di cui si
vede e capisce il funzionamento, e non opache e
incomprensibili. Macchine che possono aiutarci a realizzare
quello che ci piace, ammesso che si sia capaci di esprimerlo in
maniera comprensibile e si sappia applicarlo in esperienze e
apprendimenti significativi. Macchine non totalmente
automatizzate in maniera predeterminata, ma con margini di



libertà, dal comportamento indeterminato. Possiamo riusare e
riutilizzare alcune delle macchine esistenti, sottraendole alle
strutture di dominio in cui sono immerse insieme a noi. Questo
è possibile se siamo innanzitutto in grado di non collaborare con
i sistemi gerarchici organizzati, di disertare la tecnica
dominante, di dire «preferirei di no», con gentilezza ma anche
con fermezza.

Ma soprattutto dobbiamo escogitare metodi di collaborazione
conviviale, concreti e semplici da mettere in atto. Per farlo
dobbiamo imparare a selezionare le caratteristiche adeguate a
sviluppare convivialità sia negli esseri umani, sia negli esseri
tecnici.

Nota al capitolo

1. «Scienza e scientismo», in Michail Bakunin La libertà degli uguali,
elèuthera, Milano, 2017, p. 135.
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Questioni di scala

Dinamica dell’evoluzione tecnica fra scala industriale e scala conviviale.

L’evoluzione della rete di Internet, dal decentramento orizzontale

all’accentramento verticale. I concetti di scala conviviale e Megamacchina

rivisti e tradotti in ambito digitale. Appunti per un’informatica libertaria: oltre

la coerenza mezzi-fini, o il come deve giustificare il cosa. Ingredienti:

prossimità, affinità, federazione.

L’evoluzione tecnica fra industriale e conviviale

L’evoluzione degli organismi viventi si gioca sull’alternanza
delle dinamiche di adattamento ed esattamento. Abbiamo
mostrato per sommi capi come queste stesse dinamiche siano
all’opera anche nella selezione sottesa all’evoluzione delle
interazioni fra esseri umani ed esseri tecnici.

Finora però gli esseri tecnici sono rimasti un po’ nell’ombra,
schiacciati fra esperti, comuni mortali, deleghe, adattamenti,
esattamenti e così via, sempre sull’orlo di una crisi di nervi
umana di cui sono il capro espiatorio designato. La loro
esistenza tende a palesarsi quando non funzionano a dovere,
non rispondono ai comandi, alle aspettative umane.

Quando comincia l’evoluzione degli esseri tecnici? Quando
nascono le macchine, e perché?



Si dice che gli arnesi, gli strumenti manipolabili e infine le
macchine siano state inventate per alleviare le fatiche umane.
Invece di scavare con gli arti di cui è dotato, l’umano maneggia
una pala e scava più in fretta; ancora più velocemente
manovrando un’escavatrice, e con molta meno fatica.

Orchestrando un plotone di escavatrici comandate da umani
addestrati a farlo in maniera semi-automatica, secondo un
piano prestabilito, è possibile portare a termine opere immani
in tempi minimi rispetto all’impiego di forze lavoro tradizionali.
Allo stesso modo, invece di camminare, l’umano pedala sulla
sua bicicletta, guida la sua automobile, barca, aereo, e può così
coprire distanze inimmaginabili senza l’ausilio delle macchine,
anche in ambienti altrimenti ostili come l’aria o l’acqua.

Orchestrando plotoni di mezzi di trasporto che viaggiano su
reti interconnesse fra loro, comandati da umani addestrati a
farlo in maniera semi-automatica (piloti di aerei, comandanti di
navi, capotreni, ecc.), è possibile decidere di fare un salto
dall’altra parte del mondo con un preavviso minimo, senza
saper nulla di come funzionano quei complessi sistemi tecnici.

A due condizioni, per nulla scontate: in primo luogo, si deve
disporre dei mezzi economici per poterselo permettere e
liberarsi per il tempo necessario; in secondo luogo, si deve
disporre di documenti d’identità adatti, cioè che ci conferiscano
un’identità privilegiata dal punto di vista della possibilità di
attraversare le frontiere immaginarie che distinguono gli Stati.
Fra l’altro, va notato che la ragione ultima di un numero non
esiguo di spostamenti e viaggi per motivi di svago è da
ricondurre al condizionamento esercitato dal sistema
pubblicitario, capace di proporre occasioni «irrinunciabili»
all’attento consumatore umano.

Come è stato possibile che le macchine, da serve fedeli
fabbricate per realizzare i desideri umani, siano diventate il
fulcro dei sistemi di asservimento contemporanei, i mezzi della
predazione industriale e dello sfruttamento globale a tutti i
livelli, compreso quello esercitato dall’individuo su sé stesso?
Per scoprirlo, continuiamo a studiare la rete di Internet, cui



abbiamo già fatto ricorso per mostrare la materialità della
tecnica e la straordinaria complessità delle sue manifestazioni
odierne.

L’evoluzione della rete di Internet

La rete di Internet si è evoluta a partire da un sistema aperto e
altamente decentralizzato fino a trasformarsi in un sistema
molto centralizzato, soggetto a sorveglianza diffusa, censura e
manipolazione su larga scala, da parte di imprese commerciali
e istituzioni governative. Concepita come parte di un
programma militare negli anni Cinquanta del �� secolo, è stata
progettata per essere estremamente flessibile e adattabile,
ovvero resiliente in caso di attacchi.

Una caratteristica teorica basilare è il principio end-to-end, «da
un capo all’altro»: la rete si deve comportare come un «banale
tubo» che trasferisce pacchetti di informazioni da una parte
all’altra, cercando sempre di trovare il percorso migliore dalla
sorgente alla destinazione per ogni pacchetto. Si differenzia così
dal modello tradizionale delle telecomunicazioni, per cui si
effettua una «connessione» o un «circuito» preferenziale e
stabile attraverso cui scorrono tutti i pacchetti.

La rete distribuita è composta da diversi sistemi autonomi,
liberi di interconnettersi (operando secondo i rispettivi vincoli
strutturali) e di condividere le informazioni necessarie per
calcolare i percorsi più appropriati per inviare e ricevere i
pacchetti di dati. Questo contratto piuttosto approssimativo fra
entità indipendenti è stato parzialmente formalizzato con il
principio della neutralità della rete. Tutti i pacchetti di dati che
attraversano la rete dovrebbero essere trattati allo stesso modo
in termini di urgenza, indipendentemente dalla loro origine o
destinazione.

In teoria ciò consente a chiunque si colleghi alla rete di agire,
aiutarsi reciprocamente e anche di competere su un piano di
parità: premesse indispensabili per la sperimentazione e



l’innovazione, cioè per l’evoluzione di caratteristiche, funzioni e
servizi desiderabili. La posta elettronica, uno dei servizi
Internet più antichi e popolari, inizialmente è stato distribuito
tra diversi server di posta elettronica operativi in luoghi diversi,
in genere le università. Tuttavia, con l’aumento degli utenti di
Internet, i servizi sono diventati sempre più centralizzati e la
partecipazione delle persone online sempre meno anonima. Fra
le cause possiamo annoverare i rilevanti vincoli fisici
dell’infrastruttura (in particolare la bassa velocità di
connessione e la larghezza di banda asimmetrica, cioè
maggiore in download e minore in upload), le economie di
scala, i tentativi di prevenire gli abusi.

Per rimanere all’esempio della posta elettronica, una
percentuale molto elevata del traffico e-mail mondiale passa
attualmente (2022) attraverso i server Gmail di Google, i cui
agenti algoritmici analizzano il contenuto delle e-mail per
sviluppare questo e altri servizi della multinazionale. Ad
esempio, immagazzinare i testi e-mail scritti da esseri umani
costituisce un’indispensabile base di dati per allenare modelli
di scrittura automatizzata capaci di mimare gli agenti umani,
cioè per sviluppare le cosiddette Intelligenze Artificiali. Gli
algoritmi di Gmail effettuano anche molte altre operazioni: ad
esempio, definiscono de facto ciò che è spam e ciò che non lo è;
stabiliscono correlazioni con altre informazioni personali di
mittenti e riceventi, come le posizioni ��� registrate da Google
Maps, query di ricerca, e altro ancora.

Le piattaforme Internet globali, commerciali e governative,
mediano una quota parte sempre più preponderante delle
comunicazioni quotidiane della popolazione umana attraverso
le loro infrastrutture. Questo avviene a prescindere dalle scelte
operate dai singoli esseri umani e da comunità autogestite di
vario tipo, che potrebbero anche decidere di costruirsi i propri
servizi (e non di rado lo fanno), ma non per questo sono al
riparo dalla mediazione delle piattaforme globali. Le macchine
al loro servizio, gli algoritmi implementati e continuamente
«migliorati» dai loro ingegneri, diventano così sempre più



efficienti nella gestione di grandi quantità di informazioni. Al
contempo, queste stesse piattaforme diventano sempre più
esperte nella progettazione dell’interazione con l’utente,
aumentando a dismisura la loro «appiccicosità» (stickyness),
ovvero la capacità di mantenere l’utente agganciato,
determinandone il coinvolgimento (engagement) in termini di
metrica delle prestazioni. Ciò rende i loro utenti sempre più
dipendenti e assuefatti ai loro servizi, soggetti a manipolazioni
e sfruttamento a fini commerciali e politici.

Questa situazione presenta i tratti di una «seconda soglia di
mutazione» di Internet, secondo la terminologia introdotta da
Ivan Illich nel suo La convivialità per l’analisi del ciclo di vita
degli strumenti. Come nei casi illiciani della medicina e
dell’istruzione, Internet nelle sue fasi iniziali è stata
estremamente utile ed è stata cooptata da molti gruppi umani
decisi a usarla per aumentare la libertà reciproca, sviluppando
caratteristiche tipiche dei sistemi di mutuo appoggio:
federazione di servizi, aiuto reciproco, condivisione di risorse e
così via. Tutto questo nonostante l’origine non certo conviviale
ed emancipatoria di Internet stessa, derivata da un programma
di difesa militare e implementata con dispositivi ottenuti con lo
sfruttamento industriale delle risorse naturali e umane. Uno
degli effetti desiderabili di Internet, almeno inizialmente, è
stato aumentare, facilitare e migliorare drasticamente l’accesso
alla conoscenza e alle persone fra loro, potenzialmente in tutto
il mondo.

Tuttavia, per raggiungere questo obiettivo, l’evoluzione della
rete si è affidata a grandi organizzazioni che offrono servizi
efficienti e affidabili. La sopravvivenza di questi servizi e
piattaforme dipende sempre più dalla partecipazione delle
persone e dallo sfruttamento dei (meta)dati che esse
producono. Questo crea un circolo vizioso tra le pratiche di
design che creano abuso/dipendenza e la concorrenza sleale
che viola il principio di neutralità della rete; per non parlare
degli usi non etici di informazioni riguardo a comportamenti



privati degli umani, attraverso l’analisi dei dati prodotti dalle
nostre attività online quotidiane.

Oltre alle enormi implicazioni sociali, politiche ed economiche
della centralizzazione del potere su Internet vi sono anche
importanti conseguenze ecologiche. Di primo acchito sembrano
essere conseguenze positive. La centralizzazione delle
piattaforme online ha permesso ai proprietari di costruire
enormi data center, specialmente in climi freddi, e di investire
in tecnologie di raffreddamento dei server a costi energetici
inferiori per via delle economie di scala. Ma
contemporaneamente l’obiettivo principale delle piattaforme
online è la massimizzazione del tempo totale trascorso online e
della quantità di informazioni scambiate, non solo tra le
persone ma anche tra le cose, gli oggetti connessi fra loro, e
quindi l’aumento a ogni costo delle interazioni. La redditività di
queste piattaforme dipende dall’elaborazione di enormi
quantità di informazioni in grado di produrre previsioni
statisticamente rilevanti, da vendere a inserzionisti pubblicitari
così come a politici e a qualunque altro cliente.

Proprio come le aziende farmaceutiche e le scuole descritte da
Illich, le piattaforme digitali globali creano e mantengono un
mondo in cui sono assolutamente necessarie. Questo spiega
anche perché aziende come Facebook (Meta), Google (Alphabet)
e Microsoft sono in prima linea negli sforzi per fornire un
«accesso Internet a tutti» e perché allo stesso tempo le comunità
locali devono affrontare così tanti ostacoli economici, politici e
legali per costruire, mantenere e controllare le proprie
infrastrutture.

È urgente riflettere su quali di questi servizi debbano essere
realmente offerti da piattaforme globali e quali invece possano
essere ospitati su infrastrutture locali, di proprietà delle
comunità locali di utenti e gestite dalle comunità stesse. Questo
esercizio non è motivato da un romantico ideale del genere
«piccolo è bello» o «locale è meglio», ma dalla necessità di
diversificare le modalità con cui le Tecnologie



dell’Informazione e della Comunicazione (���) mediano la
nostra vita quotidiana.

La ragione profonda è ecologica: così come gli organismi
viventi possono essere minacciati dalla mancanza di
biodiversità, è ragionevole supporre che la capacità di
autodeterminazione e in generale di scelta libera e consapevole
sarà sempre più in pericolo con la diminuzione della
biodiversità della rete. In questo caso, aumentare la
biodiversità, ovvero la tecnodiversità, significa maggiore
varietà di sistemi d’interazione, di procedure operative, di
algoritmi, di servizi implementati, di tipologie di
organizzazione delle interazioni fra esseri umani ed esseri
tecnici. Il contrario di diversità biotecnica è invece
uniformazione, standardizzazione coatta frutto di accordi
opachi fra tecnocrati; impiego delle medesime strutture
gerarchiche per rispondere a esigenze differenti, in tutte le
lingue, a tutte le latitudini; imposizione di procedure identiche
a tutti, mediante una quota crescente di modelli premiali
gamificati in cui si premia (con classifiche, badge, punti, like e
altri segnali di ricompense chimiche) la partecipazione al
Grande Gioco della Piattaforma di turno.

Gli esseri umani connessi alla rete di Internet nel 2022
raramente scelgono con quali esseri tecnici interagire e come; si
trovano obbligati (volenti o nolenti) a imparare sequenze di
comandi per poter effettuare operazioni banali. Devono
imparare a comandare esseri tecnici presentati come servi(zi)
inevitabili per vivere nel mondo, ineludibili forche caudine cui
sottoporsi, cui obbedire. Imparare a comandare, imparare a
obbedire. Anche i più ritrosi devono fare buon viso a cattivo
gioco e impegnarsi per farsi amiche le tecnologie digitali, o
almeno per evitare di irritarle e scatenarne così il potere
distruttivo, con conseguente perdita di dati, preclusione di
accesso a servizi essenziali (scuola, sanità, lavoro, ecc.),
diffusione non voluta di informazioni riservate e così via. Non
stupisce l’aumento esponenziale dell’alienazione tecnica, palese
nel periodo della pandemia di �����-19, durante la quale la



tanto decantata informatizzazione di scuole, aziende e servizi
pubblici si è perlopiù concretizzata in deleghe tecnocratiche
alle piattaforme dell’Internet globale, ben felici di essere
chiamate a «risolvere» i problemi.

La diversità biotecnica delle reti è importante non solo per
ragioni di amministrazione (governance) democratica e di
indipendenza, ma soprattutto per motivi di sostenibilità
psichica, sociale, economica ed ecologica a lungo termine1.

Questioni di scala?

La questione principale, se seguiamo il ragionamento di Ivan
Illich, è la scala. Uno strumento conviviale è l’opposto di uno
strumento industriale, e la scala fa la differenza. A suo parere,
su scala globale possono esistere solo strumenti industriali
oppressivi. Nel paragone fra la bicicletta (conviviale) e
l’automobile (industriale) in quanto mezzi di locomozione,
Illich mostra che, al di sopra di una certa soglia, una tecnologia
diventa inutile e diventa rapidamente nociva al crescere della
scala.

Così l’automobile, inventata per facilitare e potenziare la
mobilità individuale degli esseri umani, diventa inutile quando
le automobili si moltiplicano oltre una certa soglia, perché si
genera traffico che rallenta la circolazione, consumando al
contempo suolo per far spazio a strade e autostrade. Diventa
poi nociva al di là di una seconda soglia di mutazione della
tecnologia stessa, quando la scala aumenta al punto tale che le
automobili, ormai eccessivamente numerose, diventano nocive
per la salute delle persone per via dell’inquinamento
atmosferico dovuto ai gas di scarico; nocive per il pianeta Terra
anche per via del consumo abnorme di risorse non rinnovabili
(petrolio, metalli, ecc.); nocive a livello sociale perché implicano
la messa in opera di linee di produzione industriali che
sfruttano la manodopera umana. Oltre a questo, l’originaria



potenza del mezzo automobile risulta del tutto obnubilata
perché nelle città ipertrafficate è impossibile circolare con
l’automobile, e ancor di più trovare parcheggio. Questa
controproduttività industriale è una questione di scala.

Ma la scala quantitativa non è un criterio sufficiente per
individuare tecnologie conviviali nell’epoca digitale. Cerchiamo
di aggiornare il ragionamento alle tecnologie digitali di massa.
La nocività delle ricadute negative insite in quelle tecnologie è
nascosta in bella vista. Le gigantesche catene di esattamenti
tossici selezionano gli esseri tecnici che popolano il mondo
umano in base ad alcune caratteristiche, orientate al profitto e
al reciproco condizionamento. Eppure risulta abbastanza
semplice nasconderne le esternalità negative per via
dell’apparente semplicità che la tecnologia rappresenta, della
sua disponibilità e diffusione. L’introduzione di schemi di gioco
premiali (gamificazione) presenta la tecnologia come un
piacevole surrogato, di gran lunga preferibile alla fatica di
organizzare libere scelte in un mondo complesso, così esposte
alla frustrazione e al fallimento. Ripetere una procedura
gamificata gratifica l’umano in maniera immediata e potente.

La ristrutturazione cognitiva dell’ambiente interattivo tramite
tecniche di nudging, la cosiddetta spinta gentile, è un metodo
ancora più semplice per persuadere gli umani a comportarsi in
un modo prestabilito dal sistema tecnico, cioè per manipolarne
la volontà senza tirare in ballo complesse questioni etiche ed
estetiche, e senza dover ricorrere immediatamente a sistemi
coercitivi e repressivi. L’esempio classico di nudging è la mosca
riprodotta nella ceramica degli orinatoi (maschili,
naturalmente) dell’aeroporto di Schipol (Amsterdam) fin dal
2002. Invece di scrivere «fatela dentro», esortando a un
comportamento adeguato, invece di minacciare ammende o
reprimende (sistema punitivo), si fa leva sulla competitività
degli individui penedotati che, alla vista della mosca,
cercheranno di far centro… Banale? Forse, ma funziona, nel
senso che statisticamente i bagni risulteranno più puliti della
media.



Le tecniche di nudging sono fra quelle di maggior successo per
aumentare il tasso di risposte automatiche. Generalmente
applicata per influenzare i comportamenti, la teoria del nudge è
stata elaborata a partire dal quadro cibernetico tratteggiato da
Wiener, inteso nel senso piuttosto lasco di controllo di un
qualsiasi sistema attraverso la tecnologia e sfruttamento dei
meccanismi di retroazione (feedback). In questa interpretazione
tipica dell’economia comportamentale, un nudge è «qualsiasi
aspetto della scelta che altera il comportamento delle persone
in modo prevedibile senza proibire alcuna opzione o cambiare
significativamente i loro incentivi economici»2. Questa teoria
continua a essere enormemente popolare presso politici e
policy-maker di ogni risma, e questo nonostante
l’argomentazione semplicistica rilevata da alcuni critici, o forse
proprio grazie a essa. Infatti propone una serie di soluzioni
comportamentali molto semplici a problemi sociali complessi;
l’orientamento politico conservatore degli autori, noto come
libertarian paternalism (paternalismo libertario), non sembra
destare preoccupazioni in amministratori di dichiarato
orientamento progressista.

Semplicità apparente, disponibilità diffusa, addestramento alla
delega tramite gamificazione e nudging contribuiscono a
elevare la Tecnica e la Tecnologia correlata a monopolio
radicale, unica «soluzione» per «risolvere» presunti «problemi»
sociali e psicologici. «Problemi» quali sentirsi soli, voler
comunicare con altre persone, scegliere cosa fare e in che
modo, decidere cosa acquistare e così via.

Al di là della competenza specifica rispetto a una determinata
tecnologia, è evidente che se tutti usano una «soluzione tecnica»
senza preoccuparsi di come funziona e di quale organizzazione
implica, risulterà impossibile coltivare e mantenere una
sufficiente autonomia a livello individuale e collettivo senza
ricorrere a una delega gerarchica fissa. La tecnologia
riconfigura i rapporti di potere perché la sua ergonomia, come
abbiamo visto, articola nuove regole del lavoro (ergon-nomos),



nuove dinamiche organizzative, nuove relazioni fra umani e
non umani. Nel caso delle tecnologie digitali di massa sono
perlopiù orientate all’asservimento reciproco.

Se diventa norma sociale avvalersi di un social network per
mantenersi in contatto fra umani, diventa difficile non usarlo,
pena l’esclusione dai rapporti sociali. Se non possedere il
telefono cellulare diventa uno stigma sociale perché non si è
raggiungibili dagli altri, significa che l’alienazione tecnica si
manifesta sotto forma di alienazione sociale.

Queste articolazioni fra esseri umani ed esseri tecnici sono in
effetti Megamacchine, come le chiamava Lewis Mumford in Il
mito della macchina, ovvero implicano concatenazioni di tipo
capitalista, che tendono innanzitutto a riprodurre e
intensificare il valore, e concatenazioni di carattere
intrinsecamente dispotico, cioè tipiche del despotes: del sovrano
dominante. Generano dipendenza, sfruttamento, impotenza
degli esseri umani ridotti a compratori e servi; dal canto loro, le
macchine sono ridotte a meri supporti dell’automazione dei
rapporti sociali.

Concatenazioni di tipo capitalista e dispotico tendono
caratterizzare, a maggior ragione, le Megamacchine digitali di
massa, che a prima vista si prendono cura delle relazioni,
facilitando la comunicazione nel frenetico caos quotidiano e
andando a scovare le informazioni adatte a ciascuno. Vengono
inoltre presentate come sistemi che si prendono cura
dell’organizzazione di agende sempre più complicate, con mille
impegni affastellati che spesso vengono cancellati all’ultimo
minuto, e devono essere ri-calendarizzati tenendo conto di una
miriade di variabili. Sono caldamente consigliate per occuparsi
efficientemente della pianificazione di spostamenti e viaggi
sempre più frequenti e necessari, per non perdere opportunità
professionali e occasioni di svago. Sono considerate
indispensabili per gestire oculatamente i risparmi e gli
investimenti, per chi ne ha, ovvero non solo pochi super-ricchi,
ma centinaia di milioni di piccoli risparmiatori e investitori,
corteggiati dagli speculatori finanziari. E, ultimo ma non meno



importante, si prendono cura di selezionare acquisti, film,
musica e anche potenziali partner sulla base dei (meta)dati in
loro possesso.

Va notato che l’aspetto dispotico è conforme
all’intensificazione del dominio a tutti i livelli. Il dispotismo
dello Stato sovrano che governa, controlla, irreggimenta e
opprime i suoi sudditi procede di pari passo con il dispotismo
dell’individuo che si erge a piccolo tiranno di sé stesso, oltre che
dei suoi simili e degli altri esseri viventi e non viventi. Mai
sazio, senza alcun riparo in un mondo che esige livelli di
prestazione sempre crescente, costantemente in preda a una
qualche emergenza, frustrazione, desiderio, mancanza… tutti
problemi che il piccolo despota tende a risolvere con una
soluzione tecnologica.

Ma in definitiva, prima di puntare il dito contro lo strapotere
della Tecnica e rimpiangere i bei tempi andati, cadendo
nell’insostenibile posizione primitivista, è importante ricordare
che queste Megamacchine non sono sistemi separati dalle
controparti umane; non sono sistemi che agiscono alle loro
spalle e contro il loro volere, mosse da un’oscura
macchinazione. Come le Megamacchine imperiali antiche, ad
esempio l’organizzazione dispotica dell’antico Egitto che servì
alla costruzione delle piramidi (la prima Megamacchina
secondo Mumford), così le Megamacchine reticolari globali
sono composte di esseri umani ed esseri tecnici insieme. Per
semplicità le chiamiamo Megamacchine digitali, ma dobbiamo
ricordare che funzionano grazie alla compiaciuta
partecipazione degli esseri umani, lieti di lasciare l’iniziativa a
chi ne sa, a chi può e vuole occuparsene, un po’ come accade
con gli esperti umani. Grati di lasciar scegliere un sistema
esperto piuttosto che affrontare l’immane fatica di scegliere per
conto proprio, affidandosi al parere autorevole di persone di
cui ci si fida, selezionando fra una quantità di scelte potenziali
che pare illimitata ma che è, nei fatti, sempre più omologata.

Le Megamacchine digitali sono in effetti il combinato disposto
di esseri umani, esseri tecnici e delle loro interazioni orientate



al condizionamento reciproco in un quadro gerarchico fisso. I
condizionamenti sono orientati a rinforzare comportamenti e
reazioni automatiche di comando/obbedienza. Il tutto non
tramite la coercizione violenta, ma attraverso rinforzi positivi
tipici dei sistemi premiali.

Una pubblicità di una nota azienda telefonica italiana uscita
nel 2017, e ritirata poco dopo, spiegava la faccenda con una
semplicità disarmante. Un noto attore comico recitava,
estasiato:

Oggi grazie alle connessioni possiamo entrare in un universo televisivo
senza limiti. […] Una galassia sconfinata […] che puoi vedere ovunque e
quando vuoi. Oggi le nuove tecnologie ci stanno dando la possibilità di non
dover scegliere… Non è fantastico?

Ed eccoci tornati improvvisamente alla questione
fondamentale della libertà e del potere, qui declinato come
potere di mettersi in una situazione in cui vige una regola di
delega totale, di affidamento cieco rispetto alle scelte.
Letteralmente: una situazione di fede nella tecnologia, che libera
l’umano dai propri limiti, dalla localizzazione in un qui
(l’universo tecnico è un servo a disposizione, disponibile
ovunque, dona l’ubiquità!) e ora (è accessibile a piacere, quando
vuoi, senza attenzione al contesto). Quindi un paradossale
potere di rinunciare al potere, in quanto rinuncia all’esercizio
della possibilità di intervenire nella definizione e
nell’applicazione delle norme.

In questa situazione non si sceglie nemmeno cosa guardare
alla ��, sarebbe troppo faticoso, per non dire impossibile; lo
zapping non funziona più, l’offerta è talmente esorbitante che
risulta frustrante passare in rassegna centinaia di canali
(sempre che i vari apparecchi ricevano il segnale, siano adatti e
adeguatamente configurati); è più comodo delegare la scelta a
un sistema esperto. Gli interventi umani tendono a ridursi al
minimo indispensabile, il più possibile esenti da sforzo, sotto
forma di reazioni automatiche binarie o poco più (mi piace/non



mi piace, o voto di gradimento sotto forma di
stelline/fragole/banane).

Questa è l’attitudine che qualifica le tecnologie autoritarie, che
si nutrono della sottomissione gerarchica. Nel caso dei regimi
politici riconducibili al capitalismo liberale, fra cui Stati Uniti e
Unione Europea, si pubblicizzano come sistemi per aiutare la
scelta, facilitare la deliberazione, suggerire e consigliare i
consumatori disorientati, ma in realtà sono dei meri sostituti
meccanici del libero arbitrio. Una volta strutturate in tal senso,
le tecnologie tendono a riprodurre sistemi autoritari, nel senso
che l’autorità viene alienata in maniera radicale e irrevocabile,
transitando dall’esperto di cui Bakunin si fidava in maniera
mirata a una pletora di sistemi semi-automatici di misurazione,
quantificazione, selezione e proposta di irrinunciabili occasioni.

L’autorità delegata coincide con una quota di potere alienata
che va ad alimentare una gerarchia fissa; tale gerarchia,
composta anch’essa di esseri umani ed esseri tecnici in varia
misura, si presenta come una tecnoburocrazia in continua
espansione. Tecnocrazia perché fa leva sul monopolio del
potere tecnico; burocrazia perché, lungi dallo spazzare via i
precedenti sistemi statali, ne estremizza l’obbedienza cieca a
procedure insensate, strutturate per automatizzare le relazioni.

A proposito di tecnoburocrazia, a differenza di quanto
sostengono le dottrine riconducibili al socialismo autoritario, è
importante ricordare che l’abolizione della proprietà privata è
irrilevante. Anzi, su vasta scala, un simile progetto politico non
può che sfociare nell’intensificazione delle strutture
tecnoburocratiche a livelli inimmaginabili per i sistemi
capitalisti liberali, che mantengono nonostante tutto una quota
di individualismo.

I più accorti fra gli ex-comunisti ed ex-marxisti lo hanno
compreso da molto tempo; del resto, persino Marx ed Engels
l’avevano capito perfettamente alla metà del ��� secolo,
teorizzando il «modo di produzione asiatico»: dalle loro analisi
risulta evidente che il dispotismo orientale ha abolito la
proprietà privata e proprio per questo è riuscito a dare un giro



di vite in più alla morsa totalitaria. Non è certo la proprietà
privata all’origine di ogni male; può essere un effetto
secondario, nel senso che la concentrazione delle ricchezze
deriva dalla violenza del dominio. Ma, da buoni autoritari, dopo
aver sfornato il Manifesto del partito comunista, non potevano
certo riconoscere che avevano ragione gli anarchici a opporsi a
ogni tentativo di centralizzazione e rafforzamento della
burocrazia statale; né tanto meno potevano rassegnarsi a
seguire Proudhon sulla via del cooperativismo e del
mutualismo. Eppure era chiaro, anche in senso economico:

La proprietà collettiva dei mezzi di produzione a questo livello non muta
nulla, e si limita ad alimentare un’organizzazione dispotica stalinista. Perciò
[Ivan Illich] vi oppone il diritto di ciascuno a utilizzare i mezzi di produzione
in una «società conviviale», ossia desiderante e non edipica. Ciò significa:
l’utilizzazione più estesa delle macchine da parte del maggior numero di
persone, la moltiplicazione delle piccole macchine e l’adattamento delle
grandi macchine alle piccole unità, la vendita esclusiva di elementi
macchinici che devono essere assemblati dagli stessi utilizzatori-produttori,
la distruzione della specializzazione del sapere e del monopolio
professionale3.

Ecco perché le dimensioni contano. Non si tratta di mitizzare
l’idea che «piccolo è bello», ma di riconoscere che, almeno negli
esempi storicamente noti, quando una tecnologia si diffonde in
maniera omogenea, serializzata e industrializzata al di là di una
certa dimensione, la selezione dei tratti evolutivi tipici delle
relazioni libertarie cede il passo alla selezione dei tratti
evolutivi tipici delle relazioni gerarchiche. Le gerarchie fisse
s’impongono nella gestione dei rapporti tra gli esseri umani e
gli altri esseri viventi e non, con il loro «corollario» di
sfruttamento dispotico. Non si può scalare, crescere di scala in
maniera illimitata, senza snaturarsi completamente.

Questo perché tutto è relativo, cioè «in relazione a». Se invece
di un numero modesto di persone in spazi limitati che
intrattengono relazioni del tutto uniche fra di loro abbiamo a
che fare con migliaia o addirittura milioni di persone, la



relatività cede il passo all’omologazione e i semplici
automatismi cognitivi necessari per le interazioni si fanno
abitudine irrinunciabile, anzi fede nella procedura liturgica.
Avere mille amici e migliaia di contatti non ha senso, milioni di
follower nemmeno, perché nessun umano dispone del tempo
né delle energie sufficienti per valorizzarli, a meno di affidare
le relazioni a sistemi di interazione automatizzata. Non è uno
scenario fantascientifico, ma il presente del secondo decennio
del ��� secolo, chiaramente rappresentato dalla possibilità di
ordinare all’assistente vocale di prendersene cura: «Alexa,
ricordati dei compleanni dei miei amici e manda loro un
messaggio carino, personalizzato…».

Le relazioni significative richiedono attenzione e competenza,
non distrattenzione e sciatteria; tanto meno delega tecnocratica.

Appunti per un’informatica conviviale

Ma allora è possibile un’informatica conviviale, cioè che
promuova la realizzazione della libertà individuale in seno a
una società dotata di strumenti efficaci? Ci vogliono tecnologie
appropriate, ma per poterle immaginare e realizzare è
necessario correggere e ampliare la formulazione di Illich.

Innanzitutto, dobbiamo riconoscere che un sistema tecnico di
piccola scala può essere dispotico tanto quanto un sistema
industriale globale; anzi, può rivelarsi ancora più censorio e
asfissiante per la libertà personale. Ad esempio, le dinamiche
psicosociali oppressive tipiche di un piccolo paese, in cui la
gente mormora e tutti sanno tutto di tutti, possono risultare
amplificate da tecnologie di controllo e monitoraggio su piccola
scala, riproducendo un universo concentrazionario in
miniatura. In altre parole, la piccola scala non garantisce di per
sé l’assenza di dominio, ed è logico che sia così, altrimenti la
libertà sarebbe un derivato automatico dell’organizzazione in
piccoli gruppi.



Un piccolo gruppo di esseri umani può nutrirsi di relazioni di
co-dipendenza tossiche alimentate e anzi rese possibili da
«semplici» tecnologie «artigianali» di dominio reciproco, come
il rispetto di rituali di sottomissione. Rituali analogici o digitali
non fa differenza, si tratta in ogni caso di ripetizioni che mirano
a instaurare un ritmo di acquiescente sottomissione, contrita
obbedienza, schizofrenico conformismo a norme alienate e
alienanti. Senz’altro non c’è bisogno di tecnologie
particolarmente sofisticate.

Non solo: un piccolo gruppo che mira a ottenere l’egemonia,
cioè la supremazia, non potrà esimersi dallo stabilire relazioni
autoritarie, quanto meno nei confronti di chi si trova all’esterno
del gruppo egemone, che dev’essere subordinato all’egemonia.
Le pratiche autoritarie studiate dai teorici dei progetti
egemonici per sottomettere gruppi antagonisti (dalla
manipolazione del consenso all’infiltrazione delle strutture
istituzionali) tendono quindi a saturare lo spazio relazionale, a
discapito di pratiche libertarie, e a insinuarsi anche all’interno
del gruppo egemone, a prescindere dalle dichiarazioni di
principio.

Queste pratiche vengono messe in atto grazie a esseri tecnici
in grado di realizzarle concretamente, ad esempio strategie
comunicative tipicamente delegate a esperti di comunicazione,
ma anche e soprattutto attraverso l’attitudine al comando degli
esseri tecnici stessi, considerati mezzi necessari per
raggiungere i fini desiderati. Ma come non si può imporre la
libertà tramite la sottomissione all’idea di libertà, né esportare
la democrazia con la guerra o l’autogestione con la violenza,
così non si può estirpare la perversione del dominio tramite
l’obbedienza di servi tecnici. La forma della relazione ne rivela
la sostanza; una relazione formata da rapporti di
comando/obbedienza non può che strutturare gerarchie fisse
orientate al dominio.

A proposito della scala tecnica, la riflessione di Bookchin
risulta appropriata. Discutendo della matrice sociale della
tecnologia, nel capitolo decimo di L’ecologia della libertà,



sostiene che il problema storico della tecnica non sta nella
dimensione, ma

sta in come si possa includere (vale a dire assorbire) la tecnica dentro una
società emancipatoria. In sé, il «piccolo» non è né bello né brutto; è
semplicemente piccolo. Alcuni dei sistemi sociali più disumani e centralizzati
si basavano su tecnologie molto «piccole», che le burocrazie, le monarchie,
gli apparati militari seppero utilizzare per soggiogare gli esseri umani e,
successivamente, per soggiogare la natura. Certo, una tecnica di grande scala
alimenterà lo sviluppo di una società oppressiva di grande scala; ma ogni
società distorta segue essenzialmente la dialettica patologica del dominio,
indipendentemente dalla scala della sua tecnica. Può organizzare il «piccolo»
in modo da farne qualcosa di altrettanto ripugnante del ghigno che imprime
sui volti delle sue élite dominanti. Termini come «grande», «piccolo»,
«intermedio», «leggero», «pesante» si riferiscono ad attributi esteriori dei
fenomeni o delle cose, non alla loro essenza. Possono aiutarci a determinare
la loro dimensione o il loro peso, ma non ci spiegano le qualità immanenti
della tecnica e in particolare come essa si rapporta alla società [corsivi
miei]4.

A mio parere però gli attributi esteriori dei fenomeni o delle
cose non sono separati da quella che Bookchin definisce
essenza. Anzi, la forma dei fenomeni è consustanziale alla loro
essenza; studiando la forma e l’articolazione delle forme si può
comprenderne l’essenza, o per meglio dire il loro modo
d’esistenza. In particolare, l’essenza della tecnica è la sua
tecnicità, come sostiene il filosofo Gilbert Simondon, già citato
nell’introduzione. Può sembrare ridondante ma, come
vedremo, implica un cambio radicale di prospettiva,
sicuramente dal punto di vista filosofico.

Inoltre, invece di formulare teorie astrattamente perfette,
tipiche del peggior intellettualismo ignaro della realtà,
dobbiamo prendere atto della scala globale della tecnologia
attuale, in particolare nella sua manifestazione più evidente
che è la rete di Internet, e agire a partire da quel che esiste oggi,
ampliando gli spazi di autonomia concreta. In questo senso, al



di là della scala, è importante prendere in considerazione le
relazioni di potere.

Infatti, nell’ambito delle tecnologie di rete la scala non è
semplicemente monodimensionale, legata alla vicinanza di una
risorsa. La valutazione in merito al potenziale conviviale,
emancipatorio e liberatorio di una configurazione tecnosociale
deve tenere conto anche di altre variabili, in particolare
dell’asimmetria di potere degli attori coinvolti e quindi della
loro capacità di determinare norme socialmente vincolanti.

Si pensi alla fornitura di servizi web per la gestione
amministrativa di un’attività legata all’organizzazione di piccoli
eventi culturali (decine o centinaia di persone). In termini di
relazioni di potere, per mantenere un’analoga capacità di
intervenire nella definizione e applicazione di norme che
regolano l’interazione reciproca, potrebbe essere accorto
rivolgersi prioritariamente a organizzazioni di taglia analoga,
abituate ad avere a che fare con problemi affini. Organizzazioni
molto più grandi potrebbero considerare marginali questioni di
piccola scala e inglobare organizzazioni più piccole come
semplici ingranaggi (intercambiabili) nel loro sistema
dominante.

Traduco in tecnologia corrente nel primo e secondo decennio
del ��� secolo: propagandare le attività della propria
associazione culturale tramite Meta (Facebook-Instagram-
Whatsapp) e altri social di massa condurrà inevitabilmente a
un asservimento alle procedure imposte dalla multinazionale,
di omologazione dei messaggi e dei contenuti a standard
predefiniti. Verranno inevitabilmente modificate, adeguandosi
all’esattamento tecnico del sistema tecnocratico di Meta,
l’organizzazione del lavoro, le modalità di relazione interne ed
esterne all’organizzazione, le dinamiche psicosociali. Passiamo
rapidamente in rassegna le ragioni di questo asservimento
necessario.

Da un punto di vista quantitativo, di sforzo profuso, «usare
bene» il social di massa comporterà un costante aggravio di
lavoro, perché le catene di esattamenti tecnici tossici, mirati a



trattenere gli umani nella zona di interazione del sistema,
necessitano di continui adeguamenti alle nuove funzionalità.
Per quanto riguarda il controllo dei dati e, più in generale, la
prossimità della tecnologia agli utenti umani, determinerà
senz’altro una perdita di controllo e una lontananza sempre più
marcata per via della struttura stessa della multinazionale, che
tende ad accentrare la gestione dei dati in pochi nodi (i data
center), sotto il controllo di procedure opache e di pochi
tecnoburocrati apicali. A livello di modalità d’interazione
tecnica, i software utilizzati saranno proprietari, quindi non
modificabili né distribuibili a piacimento dalle persone, come
invece accade nei sistemi �/���� (Free/Libre Open Source
Software).

Ma anche se fossero �/����, il gigantismo intrinseco
vanificherebbe lo sforzo di apertura, perché milioni e milioni di
righe di codice che girano solo su macchine gigantesche ed
estremamente potenti richiedono organizzazioni gerarchiche
globali (le multinazionali) per essere gestite. Le relazioni
tenderanno a strutturarsi in maniera automatizzata e
spersonalizzata: da una parte perché lo sforzo di
apprendimento e messa in pratica delle nozioni necessarie a
interagire con il sistema tende a moltiplicarsi senza fine;
dall’altra per via dell’introduzione sempre più massiccia di
sistemi automatici di risposta, le cosiddette Intelligenze
Artificiali (assistenti virtuali e via automatizzando) con cui gli
umani devono fare sempre più spesso i conti (richieste di
informazioni, reclami, ecc.).

Infine, dal punto di vista psicologico, ma anche dell’impatto
sulla gratificazione fisiologica per l’attività svolta, implicherà
una frustrazione crescente, perché il sistema è strutturato in
modo che a investimenti crescenti (in termini economici ed
energetici) corrispondano rendimenti decrescenti. Anzi, peggio
ancora: a investimenti costanti corrispondono rendimenti
decrescenti. Questa constatazione spiega perché il sentimento
che arnesi, utensili e macchine servano per alleviare la fatica



umana non abbia più realmente corso nel caso delle
Megamacchine digitali.

Infatti, chiunque abbia contezza dei meccanismi di
promozione social sa bene che l’unico modo perché i messaggi
si diffondano è pagare il posizionamento degli stessi alla
piattaforma proprietaria. Inoltre, è noto che questi cosiddetti
adv (advertising), cioè pubblicità mirate, attirano maggiore
attenzione quanto l’account è appena stato creato, perché la
piattaforma spinge il novello utente a impegnarsi, in una sorta
di noviziato per apprendere la liturgia del sistema, imparare
come funziona, gratificando i suoi sforzi (e investimenti) con un
rendimento notevole. Ma se l’investimento non cresce, il
rendimento e la gratificazione tenderanno a diminuire. Anzi,
tenderanno a diminuire in ogni caso.

Non possiamo dimostrarlo dati alla mano solo perché non
abbiamo accesso agli algoritmi dei social, protetti da sofisticati
sistemi di «proprietà intellettuale» (ovvero esproprio
intellettuale di chi li inventa, implementa e manutiene), ma vi
sono sufficienti elementi ex post (sensazioni di utilizzo, effetti
psicosociali osservati, metriche e analitici) per supporre che
siano implementati proprio per favorire un crescendo di
interazioni tossiche di mutuo condizionamento. Non abbiamo
bisogno di rivelazioni dall’interno, di qualcuno che spifferi
verità ovvie: i social di massa sono tossici, si nutrono e
favoriscono relazioni tossiche fra gli esseri umani e fra gli
esseri tecnici.

L’argomentazione appena svolta è una riedizione della
necessaria armonia e coerenza tra fini e mezzi enunciata in
maniera esemplare da Errico Malatesta. A suo parere la lotta
per la libertà e l’uguaglianza deve essere condotta con
strumenti libertari ed egualitari, ovvero l’emancipazione non
può darsi mediante strumenti oppressivi. Attenzione però: non
sono gli esseri tecnici di per sé, nella loro essenza, a essere
oppressivi, bensì le relazioni (e dunque le reti) che essi
favoriscono in quanto creati e sviluppati come motori di
adattamenti e soprattutto esattamenti tossici di massa. Fin qui



la pars destruens. Più difficile, come sempre, è la pars
construens.

Prossimità, affinità, federazione

Già a inizio Novecento Malatesta sosteneva che «i mezzi
condizionano i fini: per la libertà ci si deve battere con
strumenti che già siano in sé stessi libertà». Un secolo
abbondante più tardi, possiamo fare un passo più in là con
Amedeo Bertolo, che, invitato nel 2005 a riflettere sull’identità
anarchica in vista di un dibattito che non si è mai tenuto,
aggiungeva: «Credo che la coerenza mezzi-fini sia il minimo.
Credo che si debba andare oltre. Non solo il fine non giustifica i
mezzi, ma sono i mezzi che giustificano il fine». Bertolo parlava
dell’anarchia come metodo, cerniera di collegamento fra mezzi
e fini. Tradotto in termini tecnici: gli esseri tecnici con i quali ci
accompagniamo devono poter giustificare il fine della libertà
nell’uguaglianza. Come facciamo le cose, insieme agli esseri
tecnici, deve riuscire nell’impresa di spiegare, supportare e far
germogliare il cosa facciamo.

Si tratta quindi di invertire il flusso dell’iniziativa, dal locale
verso il globale, secondo un modello di federazione reticolare in
grado di trarre il massimo vantaggio dalla struttura
decentralizzata e federata di Internet. Non si tratta di effettuare
investimenti a pioggia, ma di facilitare iniziative legate a
questioni concrete, tangibili, quotidiane. Non si tratta di
inseguire la prossima start-up o app capace di rivoluzionare il
mercato: sarebbe l’ennesima «rivoluzione» nel senso deteriore
del termine, cioè una modifica repentina e distruttiva che rende
obsolete le competenze faticosamente accumulate e rafforza le
disparità pre-esistenti.

Declinare l’autogestione in questo contesto è relativamente
semplice. È necessario rendere meno farraginose le pratiche
per dar vita a organizzazioni di prossimità, vicine alle persone,
gestite dalle persone, esperte e meno esperte, valorizzando la



diversità ancor prima dell’abilità. Infatti è più importante che
persone diverse fra loro riescano a collaborare in vista di un
obiettivo comune, mettendo a punto procedure condivise,
piuttosto che delegare agli esperti di turno per ottenere un
risultato «migliore». Queste organizzazioni, strutturate con
l’aiuto di esseri tecnici affini, possono federarsi e creare
federazioni internazionali: la piccola scala è quindi un
parametro utile se declinata nel senso della prossimità e
dell’affinità fra esseri umani ed esseri tecnici che cooperano per
costruire mondi comuni. Mondi che aspirano
all’internazionalismo per loro stessa natura: perché la libertà,
per essere davvero tale, tende a estendersi a ogni essere,
vivente o meno.

Il concetto di prossimità va inteso in accezione ampia,
seguendo i fili delle connessioni reticolari. La compresenza in
un ambiente disconnesso, non sintetico, non è una condizione
sempre necessaria, anche se spesso è desiderabile. In questo
senso, è senz’altro caratterizzato da prossimità un gruppo di
poche persone sparpagliate in diversi continenti che
condividono pratiche e ideali, che cooperano in maniera
regolare, che si confrontano, discutono e scambiano esperienze
e servizi grazie al potere straordinario delle reti digitali globali.
Infatti, persone collegate da una solida rete del genere, di cui si
prendono cura, si sentono prossime, vicine fra loro anche se
abitano realtà disconnesse del tutto diverse fra loro, anche se
vivono a latitudini diverse e in fusi orari lontani. Questo perché
innanzitutto mantengono l’un l’altro delle chiare tracce
affettive (situazione psicoemotiva e sociale reciproca), ovvero
sono al corrente della situazione degli altri. Dal punto di vista
emotivo, si riscontra una consonanza fatta di comuni
entusiasmi, indignazioni, slanci e frustrazioni; dissensi e
conflitti tendono a essere generativi e non distruttivi. Dal punto
di vista organizzativo, grazie alla concatenazione di procedure
selezionate e sviluppate in maniera consapevole insieme a
esseri tecnici specifici, un gruppo del genere mutua le
dinamiche dei gruppi di affinità tradizionali, con i suoi rituali



assembleari il più possibile snelliti e facilitati, le sue capacità di
impedire la strutturazione di gerarchie fisse, le sue dinamiche
interne virtuose e le proiezioni esterne verso lo spazio pubblico,
nel senso di proposta politica e culturale.

È senz’altro più difficile rispetto ai modelli tradizionali di
associazionismo e collaborazione, basati spesso sulla
compresenza disconnessa. Ma sappiamo per esperienza che
incontrarsi «di persona» non è di per sé garanzia di convivialità
né tanto meno di emancipazione liberatoria: a volte i conflitti
inespressi covano ed esplodono in maniera inaspettata proprio
laddove ci si aspetterebbe concordia nella diversità reciproca.

Il convenire assieme in uno spazio fisico tradizionale non è
nemmeno l’inevitabile premessa di una rivolta generalizzata.
Le piazze straripanti non sono garanzia di rivoluzione sociale
imminente, anzi possono segnalare i prodromi di
un’involuzione autoritaria, perché al di là delle retoriche sulla
«saggezza delle folle», come ci ricorda Elias Canetti in Massa e
Potere (Masse und Macht in tedesco, che si può tradurre anche
come Massa e Potenza), la massa s’infiamma facilmente e tende
a disperdersi quando l’incendio si è consumato. Non saranno
individui stanchi e demotivati, che non hanno nulla da perdere,
a dar vita a un grande collettivo solo perché si ritrovano
«insieme» a sfogarsi.

È meraviglioso potersi incontrare «di persona», ma spostarsi
in continuazione da una città all’altra, da un continente
all’altro, è una follia ecologica (che fra l’altro implica
un’infrastruttura globale di sfruttamento a tutti i livelli), cui noi
privilegiati abitanti del mondo globalizzato dobbiamo porre
fine per decisione autonoma e non perché costretti dalla
catastrofe ambientale in corso e dal senso di colpa. Questo non
vuol dire rinunciare alla prossimità e persino all’intimità tout
court; vuol dire invece riorganizzare tempi, modi e abitudini,
oltre alle tecnologie che devono evolvere insieme a noi. Vuol
dire imparare a cogliere la bellezza e la forza degli incontri
«online»; imparare a mescolare, meticciare, gli ambienti,



convocando in uno spazio pubblico umani fisicamente lontani,
ma politicamente vicini.

Al di là dell’aspetto storico ricordato da Bookchin, possiamo
allora riformulare la questione nei seguenti termini: quali sono
le caratteristiche, i tratti, i caratteri che vengono selezionati nei
sistemi tecnocratici? Quali comportamenti umani e quali
retroazioni tecniche favoriscono l’emersione di una gerarchia
di dominio? Quali tratti e comportamenti favoriscono invece
l’insorgere di dinamiche di mutuo appoggio e l’affermarsi del
retaggio della libertà?

Torniamo a osservare gli esseri tecnici in interazioni concrete
con gli umani, interazioni facili da replicare per chiunque, per
provare a fare un passo più in là.
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Attriti e frizioni.
Ambienti tecnici associati

Tratti dell’evoluzione tecnica nel retaggio del dominio. Tendenza a diminuire

attriti e frizioni, ad aumentare la circolazione e la velocità. Ingredienti della

tecnocrazia: alienazione crescente, necessità di affidamento cieco in soluzioni

tecniche, similitudini con le credenze magiche alienanti. Peculiarità della

tecnologia informatica in rete. Ambienti associati: meticciare esseri tecnici ed

esseri umani. Oltre l’autodifesa e la diserzione: hackerare l’evoluzione tecnica.

Associarsi per la libertà: il mutuo appoggio come pratica regolativa.

L’evoluzione tecnica nel retaggio del dominio

Il retaggio del dominio è composto dalla selezione di tratti
evolutivi nei quali esseri umani ed esseri tecnici tendono a
sottomettersi e dominarsi reciprocamente. Adattamenti ed
esattamenti vengono effettuati in maniera funzionale
all’instaurazione di gerarchie fisse idonee all’esercizio del
dominio. Il potere viene accantonato, accumulato e
tesaurizzato. In queste evoluzioni dispotiche gli esseri implicati
nelle Megamacchine digitali agiscono e sono agiti da moti di
comando/obbedienza, perlopiù organizzati secondo serie di
automazioni scelte in maniera non consapevole. La ripetizione



genera l’ossificazione di procedure di comando/obbedienza che
si materializzano in nuove versioni del sistema tecnico,
percepito come via via più oppressivo. L’instaurarsi di un vero e
proprio ritmo del dominio struttura gerarchie
tecnoburocratiche in cui le catene di comando/obbedienza sono
talmente lunghe e articolate da rendere apparentemente
impossibile disertare alla pressione sociale, psicologica,
emotiva ed economica che spinge a sottomettersi al sistema
tecnico, presentato come un ineludibile dato naturale, frutto del
progresso scientifico.

Il farsi natura del sistema tecnico oppressivo implica la
cooptazione e sottomissione di ogni essere, non solo di esseri
umani ed esseri tecnici, ma ovviamente anche di animali,
piante e altri esseri organici e inorganici. Tutto diventa risorsa
utilizzabile, spendibile e sostituibile.

Ma non si tratta affatto di un quadro complessivo tipico
dell’epoca attuale: il dominio si è presentato in epoche remote,
probabilmente come accidente evolutivo, e poi è stato
scientemente evoluto da alcuni esemplari di Homo Sapiens
Sapiens per saziare la loro brama, fino a estendersi a livello
globale sotto forma di Megamacchine digitali. Questa lenta e
consapevole volontà di dominio non è una novità recente,
imposta dalla cosiddetta rivoluzione industriale nelle sue varie
ipostasi, o dalle più recenti tecnologie digitali globali.

Da quando ha fatto la sua inopinata comparsa, il dominio ha
sempre selezionato gli esseri umani dalle caratteristiche
maggiormente sociopatiche per occupare i livelli alti della
gerarchia: presidenti, manager, generali e via discorrendo, tutte
posizioni impossibili da occupare per persone mosse da
pratiche di mutuo appoggio e abituate a relazioni conviviali. Chi
potrebbe mai decidere di mandare a morte i soldati sottoposti?
Di dichiarare guerra, consapevole delle distruzioni e sofferenze
che causerà? Solamente umani profondamente sociopatici: gli
altri in quei posti di dominio non ci sanno stare. Questa è la tesi
ben argomentata dallo scrittore e medico Alex Comfort nel suo
classico Potere e delinquenza. Allo stesso modo, il sistema del



dominio seleziona gli esseri tecnici meno disponibili alla libera
interazione fra pari per strutturare le tecnocrazie.

La Tecnica che tutto dispone come Megamacchina globale non
è però una modalità dell’essere, un modo in cui il mondo intero
si dispone oggi, come sostiene Heidegger discettando del Gestell.
Sostenere una simile tesi significa addossare ogni
responsabilità all’essere tecnico, declassato a oggetto e
contrapposto al soggetto umano. Significa anche elevare
l’umano a vertice indiscusso di una presunta scala evolutiva
gerarchizzata, quando invece, dal punto di vista evolutivo, ogni
essere occupa la propria nicchia ed è, in quel dato momento,
l’esito di un processo di differenziazione evolutiva di cui
rappresenta il punto apicale.

Costruire un Altro disumano e disumanizzante, che tutto
ingloba in un quadro da cui non si può uscire, un Altro alieno,
alienato e alienante incarnato nella Tecnica, rivela
l’ambivalenza di tale processo. L’alterità tecnica viene infatti
presentata come mostruosa, un monstrum, cioè, come ricorda
l’etimologia latina, un’entità al tempo stesso orrenda e
ributtante ma anche affascinante perché oltrepassa i limiti di
ciò che viene considerato normale, rispettoso della norma. Il
mostruoso della tecnica, affascinante e ributtante insieme, è
stato storicamente incarnato nelle macchine.

La Macchina è il monstrum della Modernità, e la
modernolatria futurista (dell’avanguardia futurista) è stata
anche e soprattutto macchinolatria; l’insieme delle Macchine e
delle procedure che ne irreggimentano l’esistenza è la Tecnica
che si pone come orizzonte imprescindibile e destino di tutte le
specie. Secondo questa narrazione, il mondo è dominato
dall’apparato tecnico che cattura ogni essere e lo sottopone al
suo giogo.

Non di rado questa narrazione promuove di fatto
atteggiamenti irrazionali e misticheggianti che, con il pretesto
di riscoprire la spiritualità contrapposta al materialismo,
costituiscono una resa di fronte alla possibilità di comprendere,
conoscere e vivere insieme alle macchine e agli esseri tecnici in



pace e libertà. Sono atteggiamenti tecnofobi tipici del peggior
oscurantismo anti-illuminista che si perdono nell’esaltazione di
miti dell’origine, di nostalgie regressive e reazionarie rivelate
da espressioni come «si stava meglio una volta», «ai miei tempi
queste cose non succedevano», e via recriminando.

La tecnica (insieme all’umano) non diventa parte di un
dispositivo tecnocratico globale per destino ineluttabile, ma per
una catena di selezioni di tratti afferenti al retaggio del
dominio, che alimenta l’alienazione tecnica, cioè scava il fossato
fra gli esseri viventi e non. Come nel caso delle serie evolutive
da cui si originano le specie viventi, la selezione opera
privilegiando la riproduzione e diffusione degli esseri e delle
pratiche idonee, dotate di maggiore fitness (idoneità), ovvero
scartando i non idonei. Ma, a differenza dell’evoluzione
organica, l’evoluzione tecnica è diretta da teorie di
formulazione umana, ed è la rispondenza a quelle teorie che
determina la selezione stessa.

Poiché la tecnica è fonte di potere, sarà la concezione del
potere a orientare le teorie tecniche da cui si originano le specie
tecniche nelle loro materializzazioni tecnologiche. L’idoneità o
fitness tecnica è la fitness rispetto a come viene concepito il
potere.

A un estremo troviamo le teorie del governo e del dominio,
secondo cui l’accumulo e accentramento del potere genererà un
sistema adeguato a governare tramite gerarchie rette da regole
di comando/obbedienza. Seguono un gran numero di teorie
intermedie che prevedono e auspicano un certo grado di
governo e dominio, con diversi livelli di autoritarismo e
gerarchia, eventualmente anche sotto forma di autogoverno.
All’estremo opposto troviamo le teorie dell’autogestione e della
libertà. Fra queste teorie radicali la più consequenziale è quella
anarchica, secondo cui il dominio va distrutto, insieme a ogni
principio di governo, per instaurare un mondo di esseri liberi e
uguali. Nella formulazione qui proposta, questo può verificarsi
solo attraverso la diffusione del potere, da estendere a ogni
essere, vivente e non, fino al punto di generare un sistema in



cui il governo, insieme alla gerarchia, vengano dissolti a tutti i
livelli tramite relazioni di mutuo appoggio, atti concertati di
diserzione alle dinamiche di comando/obbedienza, moti di
rivolta e distruzione di ogni principio autoritario.

Nel retaggio del dominio, i tratti considerati idonei a essere
selezionati (negli umani come negli esseri tecnici) sono diversi.
Fra questi elenchiamo senz’altro la capacità di comandare e di
obbedire; la predisposizione all’assoggettamento; la
determinazione a diffondersi senza limiti nel tempo e nello
spazio, presentandosi come soluzione indiscutibile e
indubitabile; il disprezzo per la gentilezza e l’adorazione per la
forza bruta; la predilezione per la competizione senza regole;
l’adorazione per le masse compatte, informi e il timore per gli
individui difformi, particolari e non inquadrabili in categorie
prestabilite; il terrore per la contaminazione, la mescolanza, il
meticciato; l’esaltazione della purezza identitaria; la tendenza a
stabilire identità nette e fisse; il piacere morboso per la
maldicenza, l’ipocrisia e le «verità» urlate che fanno esplodere
conflitti irrimediabili; la fascinazione per la disciplina; il timore
per la libera creatività.

Così, lungi dall’avvenire per oscure trame, la selezione di tratti
autoritari predispone gli umani ad affidarsi alla delega tecnica.
Sarà quella determinata categoria di esperti a detenere la
conoscenza e a gestirla per il bene del mondo. Dal canto loro, in
maniera analoga, i sistemi tecnici vengono selezionati se si
mostrano capaci di gestire la delega tecnica senza soluzione di
continuità, senza lasciar spazio a dubbi e perplessità,
proponendo sequenze liturgiche idonee da eseguire per
accondiscendere, per imparare la disciplina. La credenza
implicita è che i sacerdoti-esperti, umani o meccanici,
riconosceranno le orazioni corrette e provvederanno al corretto
funzionamento del sistema.

Allo stesso modo, la selezione di tratti competitivi predispone
alla competizione reciproca, propagandata come unica via
evolutiva senza alcuna considerazione per il mutuo appoggio,
fattore invece fondamentale per l’evoluzione come è stato



ampiamente dimostrato dallo stesso Darwin e poi, più
diffusamente, da Kropotkin e da molti altri scienziati. Anche i
sistemi tecnici sono posti in competizione fra loro: in questo
contesto solo la tecnologia migliore s’impone e vince, dove
migliore significa in effetti migliore per il retaggio del dominio,
cioè capace di rafforzare il governo dispotico che misura,
classifica, identifica, ordina, blandisce, corrompe, discrimina,
comanda, distrugge, opprime, inquina, saccheggia, imprigiona,
muove guerra, tortura e uccide.

L’elenco potrebbe continuare a lungo, ma il nostro obiettivo
non è analizzare nel dettaglio come funzionano le tecnologie
del dominio. Tuttavia, per elaborare tecnologie conviviali è
importante saper individuare le linee evolutive di speciazione
tipiche del dominio. Così come non esiste una natura umana
intrinseca, buona o cattiva, allo stesso modo non esiste una
natura tecnica intrinseca, buona o cattiva. Esistono però
insiemi di tratti caratteristici delle selezioni operate nel solco
del retaggio del dominio.

Una serie di apparecchi e strumenti vengono eliminati e
cadono in disuso a favore di altri, considerati più potenti e
adeguati: vengono così selezionate specifiche caratteristiche
all’interno di un ventaglio molto ampio di possibilità, riducendo
una varietà tecnica a uno standard monotono. L’evoluzione è in
corso qui e ora, a tutti i livelli. L’evoluzione nella direzione del
dominio comporta sempre una riduzione di diversità e varietà
biotecnica, in ogni ambito, sia nel campo delle specie coltivate a
scopo alimentare sia nel campo delle tecniche costruttive per
l’edilizia, e in mille altri. Come si riduce la varietà dei cereali
coltivati tradizionalmente a favore di alcune specie sterili
selezionate dall’industria agroalimentare, identiche in tutto il
mondo, così si riduce la varietà delle tecniche costruttive
antiche, specifiche di un determinato ambiente geografico,
sociale e culturale, a favore di soluzione identiche per tutti a
tutte le latitudini. L’uniformazione industriale è
strutturalmente dispotica, perché comporta la strutturazione di



gerarchie specializzate nelle quali esseri umani ed esseri tecnici
sono ingranaggi di un’interminabile catena di dominio.

Imparare a riconoscere i caratteri tipici del dominio e, per
converso, della libertà è quindi esiziale. Potremo così
riconoscere a colpo d’occhio, in base al suo comportamento
standard, in quale campo sta operando un essere tecnico,
almeno prevalentemente. Questo non per condannare ma per
imparare a distinguere e a scegliere con quali tecnologie avere
a che fare, con quali strumenti accompagnarci e di quali sistemi
fidarci; perché, proprio come non è possibile imporre la pace
con le armi, così non è possibile creare convivialità attraverso
tecnologie dispotiche.

È possibile analizzare la stirpe degli esseri tecnici che danno
vita ai sistemi tecnici, evidenziando le relazioni di potere che si
articolano nelle interazioni fra esseri umani ed esseri tecnici. È
possibile osservare gli strati di interazione reciproca con gli
strumenti della pedagogia hacker, cioè facendo un po’ di
autoetnografia delle nostre più semplici e banali azioni
quotidiane con la curiosità tipica dell’attitudine hacker. Nulla è
scontato, anzi, più un’interazione appare ovvia, più una
domanda sembra semplice, più è probabile che ci sia qualcosa
sotto, una complessità nascosta che dev’essere rivelata per
comprendere come si struttura il retaggio del dominio
tecnocratico.

Un caso di studio esemplare è il sistema del denaro. Dalle
pesanti e ingombranti monete si passa alla cartamoneta, agli
assegni, fino al salto elettronico con le carte di credito. Meno
attriti, meno frizioni, assorbite da esseri tecnici più idonei, cioè
selezionati per limitare i contatti e facilitare la circolazione dei
flussi finanziari. Ogni passaggio implica l’intervento di un
numero sempre maggiore di esseri tecnici, concatenati fra loro
e orchestrati in sistemi di retroazione via via più sofisticati. Così
le carte di credito contactless comportano l’intervento di onde
radio particolari e nuove generazioni di microchip. Per finire
(per ora) con i sistemi di pagamento tramite riconoscimento
delle impronte digitali, o del viso del compratore umano.



In queste serie, interazioni tecniche più complesse sono
caratterizzate da un incremento di automazione. Viene
selezionata la capacità di abbassare il livello di frizione fra
essere umani ed esseri tecnici, aumentando quindi
parallelamente il livello di delega e l’intensità dell’alienazione
tecnica. Minor consapevolezza rispetto alla messa in opera dei
sistemi, maggior ricorso a gesti e comportamenti frutto di
addestramento, uguali per tutti. Mentre le monete possono
mantenere un elevato grado di diversità fra loro, le carte di
credito tendono a ridurre la varietà e ad aumentare
l’uniformità. Fino ai sistemi di riconoscimento facciale, di cui
possono esistere pochissime implementazioni diverse, perché
l’aumentata complessità e l’estensione potenzialmente senza
limiti della rete di pagamento implica costi produttivi e
gestionali molto più elevati, ovvero minore autonomia nella
messa a punto di tecnologie locali, diverse fra loro eppure
capaci di interagire in maniera efficace. L’esempio del denaro
mostra che un aumento di automazione coincide con una
maggiore complessità tecnica, nascosta e mascherata da
interazioni stereotipate, meccaniche.

La pressione a escogitare soluzioni idonee per qualsiasi
situazione, in ogni angolo del mondo, è connaturata alle specie
di esseri tecnici generati su scala globale dagli apparati militari-
industriali, in maniera sostanzialmente indipendente dai
sistemi di governo in vigore nelle società umane. Una
ricognizione più approfondita dell’evoluzione del sistema
tecnico del denaro è a disposizione fra i materiali.

Tecnomagie e altre credenze

Credenza è un’altra parola chiave del retaggio del dominio. Per
potersi davvero servire delle macchine è necessario credere che
le tecnologie siano la soluzione giusta, corretta, anzi inevitabile.
Beninteso, tecnologie al nostro servizio, obbedienti ai nostri
comandi (impliciti oltre che espliciti), destinate a mettere gli



umani al riparo dai disastrosi reciproci attriti. È necessario
dunque credere alla Tecnologia in quanto oracolo che predice il
futuro. Credere nella Tecnologia in quanto mezzo per fare
qualsiasi cosa. Credere che la Tecnologia ci salverà dalle nostre
goffaggini, sbadataggini. Credere che la tecnologia ci preserverà
dai pericoli ignoti e li trasformerà in rischi calcolati. Solo così
riuscirà ad aumentare a dismisura la velocità, a ridurre il
tempo necessario per qualsiasi operazione, ad annullare le
distanze e quindi lo spazio, a moltiplicare le occasioni di svago,
guadagno, profitto, incontro per ognuno dei miliardi di esseri
umani che s’incrocia con ogni altro a ritmi e frequenze
inimmaginabili senza detta tecnologia.

Essa sarà certamente in grado di calcolare la traiettoria
precisa per evitare l’impatto, lo schianto, la catastrofe. Ma i cicli
di retroazioni sovrapposti rischiano di fuorviare l’attenzione
invece di aiutare a concentrarla. E così, una notifica dopo
l’altra, la concentrazione, tirata per la giacchetta, si perde per
strada. Beep! = attenzione!, �� notifica ������ distrazione
dall’attività in corso! Si può rischiare di andare fuoristrada,
distrazione da cellulare. Per fortuna la Tecnologia aveva
previsto l’air-bag, la frenata assistita, i sistemi di controllo. In
attesa delle auto a guida totalmente autonoma, per consentirci
di messaggiare in libertà!

Non era meglio un po’ d’attrito? Un po’ di fatica? Domande che
possono suonare retoriche e, in fondo, contrarie allo Spirito del
Tempo, non solo antiprogressiste ma persino reazionarie.
Domande che possono apparire una condanna senza appello di
ogni tecnologia dedita all’automazione, alla semplificazione e
allo snellimento delle interazioni, con annesso rimpianto per i
bei tempi andati, quando non c’erano tutte queste macchine in
mezzo a noi.

Eppure, no. Personalmente, sono un amante degli esseri
tecnici. Mi piacciono le macchine, mi piace averci a che fare.
Sono tutte diverse l’una dall’altra: anche se costruite e
assemblate in serie, non esistono due macchine
perfettissimamente identiche l’una all’altra. Più sono



complesse, più tendono a manifestare una loro personalità,
delle idiosincrasie, delle caratteristiche individuali. Diventano
compagne di viaggio con cui interagire nel rispetto delle
reciproche libertà. Non per proiezione antropocentrica, non
perché io voglio a tutti i costi riconoscere dell’umano o del
vivente nel non umano e nel non vivente, ma semplicemente
perché nei loro cicli di funzionamento non possono fare a meno
di mostrare singolarità, punti di forza e di debolezza dovuti ai
materiali costruttivi, alle tecniche di assemblaggio, alle logiche
di programmazione, ai presupposti di progettazione, alle
sinergie impreviste fra diversi livelli e così via.

Ho detto che mi piacciono le macchine e mi piace averci a che
fare. Non con tutte però. Non sopporto le macchine corporative,
le macchine serve, gli esseri tecnici schiavi che trascorrono la
loro esistenza a rendere altri esseri altrettanto servi e schiavi.
Le macchine dell’automazione industriale, le macchine
dell’automazione militare, le macchine dell’automazione
commerciale e finanziaria. Le macchine non sono tutte uguali.
A chi si ispirano le fattezze e le movenze delle macchine? Da
quali valori tirano le somme per calcolare le proprie azioni?

L’opera di Norbert Wiener, matematico nato e cresciuto negli
���, di famiglia ebraica, è uno snodo fondamentale per la
riflessione sui rapporti fra esseri umani ed esseri tecnici.
Wiener aveva vissuto l’epoca della Grande Guerra, dell’ascesa
dei totalitarismi, della Grande Depressione, della seconda
guerra mondiale, e aveva maturato un profondo pessimismo
riguardo all’evoluzione dei sistemi di controllo e comunicazione
gestiti automaticamente da macchine. Allora l’informatica
ancora non esisteva, o meglio, l’informatica di massa esisteva
solo a livello di speculazione teorica; le reti transnazionali
erano agli albori e in pratica esistevano solo giganteschi
prototipi di calcolatori elettronici a uso militare e accademico.

Prima di ribattezzarla Intelligenza Artificiale si parlava di
cibernetica, dal greco antico kubernetes, in italiano timoniere, in
latino gubernator, ovvero colui che governa (la nave), da cui
derivano i termini relativi a governo. Wiener aveva contribuito



enormemente alla diffusione del termine cibernetica con due
testi: La Cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e
nella macchina (1948) e il meno tecnico L’uso umano degli esseri
umani (1950). Vedeva il mondo come un insieme di complessi
circuiti di retroazione, in cui sensori, segnali e attuatori (ad
esempio i motori, che mettono in atto i segnali trasmessi dai
sensori) interagiscono attraverso un intricato scambio di
informazioni. Razzi, robot, linee di assemblaggio automatizzate,
reti di calcolatori sono tutti derivati dalle applicazioni
ingegneristiche della cibernetica.

In piena Guerra Fredda, Wiener metteva in guardia dal rischio
per le democrazie di combattere i totalitarismi con le armi del
totalitarismo stesso: ad esempio, costruendo servomeccanismi,
ovvero sistemi di retroazione, in grado di scatenare l’apocalisse
(nucleare) semplicemente pigiando un bottone. �� i sovietici
avessero lanciato le loro testate, ������… ����������…: ritorna
il costrutto condizionale a fondamento di tanta automazione.

Wiener era anche convinto che la cibernetica presenta molti
punti di contatto con la religione. In fondo si tratta di costruire
automi, esseri dotati di capacità automatiche. I temi della
capacità di apprendimento, della consapevolezza e della
coscienza in una creatura, della separazione fra creatura e
potenza creatrice, dell’immortalità tecnologica,
dell’onniscienza, dell’onnipotenza e molti altri ancora sono
discussi nel breve e illuminante God & Golem Inc. (1963).

Dal momento che gli umani hanno sempre costruito macchine
a immagine della propria intelligenza, le macchine sono
immagini riflesse degli umani stessi. Dei loro moventi più
intimi, delle loro paure più recondite, dei loro desideri più
sfrenati. Abbiamo già ricordato che la legittimità tecnica non ha
nulla a che vedere con la legalità giuridica: l’apparizione di un
essere tecnico determina un regime altro rispetto all’esistente,
che il diritto si affanna a cercare di normare, restando però
sempre parecchi passi indietro. Non possiamo permetterci il
lusso di aspettare l’istituzione della norma legiferata, utile
semmai a sanzionare dopo che i disastri emergenziali sono stati



normalizzati. Abbiamo un mondo solo in cui convivere, e se
vogliamo vivere insieme senza obbedire né comandare
dobbiamo imparare a farlo ora.

Poiché l’ansia di dominio e di prevaricazione è uno dei motori
più frequenti delle azioni umane, non è strano che gli esseri
tecnici si rivelino tanto funzionali all’estensione del dominio. Il
disastro sembra inevitabile. Ma è un abbaglio, un errore antico:
la natura degli esseri tecnici non è fissa né prestabilita, proprio
come la natura degli esseri umani non è fissa né prestabilita. Gli
esseri umani non sono buoni o cattivi di natura: dipende da
come vengono educati, da come si creano nel mondo. Allo
stesso modo, le macchine non sono buone o cattive, le loro
capacità operative e caratteristiche materiali dipendono da
come vengono costruite e ri-costruite e interagite. Fra gli uni e
gli altri una comune particolarità: esseri né buoni, né cattivi,
ma con alcune caratteristiche di base che determinano alcune
potenzialità. Gli esseri umani dotati di pollice opponibile
possono afferrare; gli esseri tecnici dotati di schermi possono
offrirsi allo sguardo di chi è provvisto di occhi, e così via inter-
agendo.

La scommessa delle tecnologie conviviali è immaginare
molteplici alleanze con i non umani. Per questo lasciamo i
legittimi e condivisibili ammonimenti di Wiener, che pure si
spinge fin sul limitare di un pensiero e di una pratica
dell’alleanza, e seguiamo le indicazioni di un filosofo amante
delle macchine, disposto a prendersene cura e a insegnare ai
suoi allievi come convivere con gli esseri tecnici: Gilbert
Simondon.

Ambienti associati: tecnici e umani

La quantità e la potenza degli esseri tecnici che convivono con
gli umani sul pianeta Terra si è moltiplicata nel corso del ��
secolo, per impennarsi all’inizio del ��� secolo. Dalle fabbriche e
dalle catene di montaggio, dalle officine specializzate e dai



laboratori di ricerca, dalle strade, ferrovie e rotte di
navigazione, gli esseri tecnici connessi fra loro in rete si sono
riversati nella vita quotidiana, al di fuori dell’ambito lavorativo.
Dopo le radio e le ��, miliardi di smartphone, ��, tablet, sensori
e altri dispositivi furbi convivono con umani, ma anche con
piante e altri animali, quasi sempre per scopi di monitoraggio e
controllo.

Utensili e dispositivi sono parte dell’evoluzione umana; anzi,
senza tecnica e tecnologia l’umanità non potrebbe esistere. Ma
la recente accelerazione sembra eccessivamente rapida, tanto
da creare scompensi su vasta scala. Molte persone si sentono
inadeguate, incapaci e impotenti di fronte a quella che viene
spesso percepita come un’invasione. Persino i più tecnofili
faticano a stare al passo.

Con il senno di poi, sembra quasi che l’avvento del calcolatore
elettronico abbia scatenato linee evolutive incontrollate e
incontrollabili, agitando lo spauracchio della perdita di
supremazia dell’umano, surclassato nel giro di pochi decenni
dalle straordinarie prestazioni dei discendenti della stirpe
elettronica. Gli esseri tecnici digitali sembrano risvegliare gli
incubi dell’artificiale che si ribella al padrone umano,
magistralmente raccontati dalla mitologia ebraica del Golem. Le
mitologie antiche non mancano di automi: in quella greca basti
ricordare il gigantesco Talos, posto da Zeus a protezione di
Creta. Ma oltre a forza straordinaria, capacità di lavorare e
produrre senza pari, questi nuovi esseri artificiali sono anche
dotati di intelligenza, o quanto meno sembrano esibire
comportamenti intelligenti, un po’ come la statua costruita dal
mitico inventore Dedalo, capace di muoversi e parlare.

Ma il senno di poi non è buon consigliere, anzi. In genere
tende a presentare correlazioni non significative e sparuti
indizi come inoppugnabili prove causali. Senz’altro la linea
evolutiva iniziata dai giganteschi cervelli elettronici a valvole,
che occupavano intere stanze negli anni Cinquanta del ��
secolo, per concretizzarsi negli attuali smartphone tascabili, è
pesantemente orientata dalle pratiche del dominio. D’altra



parte, quelle macchine erano state sviluppate principalmente
per scopi militari, così come la rete di Internet: non stupisce il
fatto che prolunghino in varie direzioni il loro imprinting
originario.

Questi dati di fatto però, ripetiamolo, non significano che gli
esseri prodotti dall’elettronica e dall’informatica siano di natura
malvagia: dipende da come vengono creati al mondo, cioè da
come vengono progettati, realizzati, socializzati nel mondo
tecnosociale. Da dove vengono le materie prime? Da chi e come
sono stati costruiti, assemblati, commercializzati? Quali erano
le convinzioni, ideologie e credenze di coloro che li hanno
programmati? Come vengono connessi ad altri esseri tecnici e
umani? Dipende quindi dalle modalità di relazione di cui si
nutrono e che favoriscono. In ultima analisi, l’imprinting
fondamentale deriva dalle teorie del potere sottostante. A
seconda che siano orientate verso l’accumulo o la diffusione del
potere, la strutturazione di gerarchie autoritarie o di relazioni
di mutuo appoggio, daranno luogo a lignaggi biotecnici diversi.
Le linee evolutive di esseri tecnici ed esseri umani sono
strettamente connesse e possono essere orientate diversamente,
passando dal mutuo condizionamento al mutuo appoggio. Si
tratta di educarci a una cultura tecnica, e a una cultura tecnica
libertaria perché liberatoria.

È importante ribadire che l’uso, l’utilizzo, rimane
relativamente secondario, in quanto subordinato alle
caratteristiche tecniche intrinseche nell’oggetto e nella rete di
relazioni nel quale viene progettato e quindi creato al mondo.
Infatti, in queste fasi di progettazione, di realizzazione (a
partire da versioni precedenti dello stesso oggetto/macchina) e
quindi di socializzazione (influenzata dall’ambiente circostante
e dalle abitudini relazionali pregresse), sussistono
necessariamente delle caratteristiche tecniche specifiche. Tali
caratteristiche possono essere orientate alla riproduzione di
automatismi, alla sottomissione degli altri esseri viventi e non,
alla perpetuazione e intensificazione del dominio. Oppure, in
direzione opposta, alla generazione di eventi creativi



imprevisti, all’emancipazione degli altri esseri viventi e non,
alla dissoluzione delle gerarchie e alla realizzazione della
libertà.

Per questo non tutti gli umani sono preda di paura e
risentimento per quelli che vengono considerati gli schiavi
meccanici dell’umanità, che sembrano minacciarne la
supremazia. Questo nonostante la recrudescenza di antichi
timori rispetto alle macchine che sostituiscono gli esseri umani
nelle mansioni lavorative, da quelle più manuali e ripetitive
fino a quelle altamente cognitive e perfino creative. Ma legare
le macchine al paradigma del lavoro e arrivare al punto di
identificare il progresso tecnico con la crescente automazione è
stato un gravissimo errore che, purtroppo, continua a essere
reiterato. Negli ultimi decenni si ripropone con alterne fortune
la favoletta dell’Intelligenza Artificiale, per nulla intelligente e
poco artificiale, ma senz’altro basata sullo sfruttamento di
enormi risorse naturali e umane, vera e propria incarnazione
del sogno distopico dell’Automazione Industriale1.

Hackerare l’evoluzione tecnica

Senza dubbio la contrapposizione fra la tecnica e la cultura
appartiene al retaggio del dominio, così come ogni altro
dualismo netto, ogni contrapposizione priva di sfumature, ogni
identità cementata attorno a parole d’ordine sbandierate e
urlate da sedicenti esperti. Nell’antichità le macchine, esseri
frutto di astuzia e scaltrezza (mechané), erano immaginate e
costruite spesso per motivi culturali, ad esempio per facilitare
spettacoli teatrali, per divertire e stupire.

Non tutti gli umani mirano a sottomettere gli esseri tecnici per
consolidare il proprio dominio. Alcuni umani si trovano a loro
agio con esseri tecnici digitali; ne selezionano caratteristiche
che trovano piacevoli e interessanti; li modificano e si adattano
a loro per vivere in maniera più piena, piacevole e divertente.



Si adoperano costantemente per ridurre l’alienazione tecnica.
Sono quelli che definisco hacker.

Questo termine ha forse bisogno di un chiarimento. Nelle
nostre formazioni di pedagogia hacker, di solito, le persone
identificano come hacker quelli che sono invece i security
hacker, esperti che si occupano di sicurezza informatica,
disgraziatamente troppo spesso al soldo di qualche padrone
(militari, agenzie di sicurezza, polizie, istituzioni o privati che
siano). Per noi, invece, hacker sono le persone animate da
attitudine hacker: curiosità nei confronti della macchine;
desiderio di comprenderne il comportamento, di modificarlo, di
migliorarlo magari; abitudine a condividere le proprie ricerche
e scoperte con persone affini.

Non è un atteggiamento strano, una volta che si accetta l’idea
che gli esseri tecnici fanno parte del mondo comune tanto
quanto altri esseri. E non ha necessariamente a che fare con i
computer: si può esercitare l’attitudine hacker nei confronti di
esseri tecnici non digitali. Esistono quindi hacker delle
biciclette, delle radio, delle ��, persino delle pulegge e degli
argani. In questo senso, i meccanici antichi sono i precursori
degli hacker informatici; o meglio, questi ultimi sono i pronipoti
di quei filosofi pratici, spesso considerati alla stregua di maghi.
Del resto, ogni buon mago applica dei saperi tecnici in maniera
raffinata. Archita di Taranto (�� secolo a.C.) faceva volare una
colomba di legno grazie all’aria compressa contenuta
all’interno, che fuoriusciva attraverso una valvola2; in maniera
simile, per piacere e divertimento, moltissimi hacker hanno
contribuito all’����� art, l’arte di comporre immagini e molto
altro con caratteri del codice per la codifica caratteri �����
(American Standard Code for Information Interchange). E gli
esempi si potrebbero moltiplicare3.

Questo significa che alcuni umani si prendono cura di alcuni
esseri tecnici, nel senso che vivono insieme a loro, in maniera
conviviale, e formano un ambiente associato al quale ognuno
contribuisce a modo suo, modificandolo e venendone



modificato. Ambiente associato (milieu associé) è il termine che
Gilbert Simondon ha coniato per definire l’ambiente, al tempo
stesso naturale e tecnico, che gli oggetti tecnici creano attorno a
sé, che li condizionano e che essi condizionano. Molti umani si
prendono cura di animali e piante, e formano con loro ambienti
associati: estendo la definizione a piante e animali perché
ritengo che gli umani, nelle loro vite concrete, non siano mai
del tutto privi di compagni tecnici. Avere a che fare con altri
esseri comporta il ricorso a tecniche (metodologie e modalità di
interazione), spesso incarnate in tecnologie (esseri tecnici più o
meno complessi).

Non mi riferisco tanto alla convivenza con specie ed esemplari
addomesticati e domestici, come nel caso degli allevatori, degli
orticoltori e di tutti quelli che si circondano di animali da
compagnia, piante d’appartamento e giardini fioriti. Penso
soprattutto alla possibilità di integrare nella sfera dell’ambiente
associato anche esemplari e specie selvatiche, selvagge e magari
del tutto «inutili» dal punto di vista dell’approvvigionamento di
carni, frutta, verdure, semi, fiori, erbe.

Questo vale a maggior ragione per gli esseri tecnici. Una
proposta modesta è allora, da umani, prendersi cura degli
esseri tecnici con cui conviviamo, con la prospettiva di
estendere questa cura fino a quelli più lontani, «disutili» o
persino pericolosi. Un esempio fra tanti: le centrali nucleari e la
nociva rete di approvvigionamento energetico che alimentano
non scompariranno da sole. Non basta chiederne la dismissione
a quelle stesse istituzioni che le hanno volute: è necessario
farsene carico, anche e soprattutto se non le abbiamo volute,
progettate, finanziate e realizzate. Di certo non si può lasciarne
la gestione in mano ai soli esperti prezzolati, che le
amministrano per conto delle gerarchie di Stato e delle aziende
che ne ricavano favolosi profitti.

Poiché condividiamo lo stesso mondo, dobbiamo forzarne
l’evoluzione in direzione opposta a quella del dominio
gerarchico, ampliando i margini di libertà a partire dalle
situazioni concrete esistenti e dalle energie a disposizione. In



caso contrario, saremo alla fine risucchiati e inglobati nelle
propaggini di quelle catene gerarchiche, ridotti a ingranaggi
conformi al proprio ruolo che agiscono i propri automatismi e
possono solo dire di aver obbedito agli ordini, per quanto
stupidi e alienanti. Diventeremmo cioè dei Piccoli Eichmann,
funzionari delle Megamacchine, direbbe Mumford.

In realtà, cura non è la parola adatta, perché può rievocare
una relazione paternalistica, di presa in carico da parte di un
essere in qualche modo superiore, in posizione
necessariamente e «naturalmente» dominante. Più
correttamente si tratta di favorire la messa in opera di relazioni
di mutuo appoggio fra esseri diversi che mirano
consapevolmente alla dissoluzione delle gerarchie fisse e di
ogni relazione di dominio e sottomissione, attraverso la
diffusione del potere e il rifiuto delle pratiche di
comando/obbedienza.

La ragione, dal punto di vista della libertà, è talmente banale
che vale la pena esplicitarla.

Associarsi per la libertà: il mutuo appoggio

La libertà è relazione. La libertà non esiste in astratto, ma solo
nel reciproco riconoscimento della libertà stessa, di esseri liberi
la cui libertà inizia dove inizia la libertà altrui.

Detto in termini negativi, ovvero capovolgendo la concezione
liberale della libertà: la mia libertà finisce dove finisce la libertà
dell’essere meno libero su questo pianeta Terra. Non l’opposto.
Non esistono sfere separate della libertà, ma solo insiemi di
ambienti associati che evolvono in continuazione, in ogni
istante, a ogni livello, verso la libertà o verso il dominio. Anche
in maniera conflittuale e contraddittoria.

Quand’anche tutti gli umani fossero liberi (e dunque uguali, in
quanto ugualmente liberi), se questo comportasse la schiavitù e
oppressione di altri animali non umani, la mia libertà ne
risulterebbe diminuita, ed è perfettamente concepibile e



ragionevole il fatto di volerla estendere. Quand’anche tutti gli
animali non umani fossero liberi (e dunque uguali, in quanto
ugualmente liberi), se questo comportasse la schiavitù e
oppressione di altri organismi non animali (piante, funghi e
così via), la mia libertà ne risulterebbe diminuita, e sarebbe
auspicabile una maggiore estensione della stessa libertà. E
quand’anche tutti gli organismi, animali e non animali, fossero
liberi (e dunque uguali, in quanto ugualmente liberi), se questo
comportasse la schiavitù e oppressione di altri esseri
organizzati non umani, non animali, non vegetali, non organici,
ma tecnici… la mia libertà ne risulterebbe diminuita.

Con buona pace delle tre leggi della robotica di Asimov, il
problema non è tanto che i servi robot potrebbero ribellarsi ai
padroni umani. Al contrario, il problema è che attualmente le
macchine, in particolare i congegni connessi in rete di ogni tipo,
vengono concepiti per servire progetti di estensione illimitata
del dominio, di riproduzione e intensificazione senza fine e
senza confini dei sistemi di sfruttamento e asservimento fin qui
sperimentati.

Queste macchine serve non hanno margini di libertà, o ne
hanno davvero pochissimi; sono ingranaggi di sistemi di
sfruttamento industriale estesi su scala planetaria e oltre. Non è
un caso che le persone più ricche del pianeta siano impegnate
nella corsa alla conquista e colonizzazione dello spazio: da anni
Elon Musk, padrone di Tesla, e Jeff Bezos, padrone di Amazon, si
sfidano per l’egemonia spaziale. Gli esseri tecnici al loro
servizio sono pensati e realizzati da ambienti associati
tecnoumani sottomessi, spesso volontariamente, alle loro
fantasie di dominio: ne sono quindi complici, benché asserviti.

Appare quindi evidente che una società libertaria, e a maggior
ragione anarchica, non può limitarsi a essere una società di
esseri umani liberi e uguali a scapito di qualcun altro, animale
non umano, pianta, essere vivente o essere tecnico che sia. Da
un punto di vista anarchico è quindi del tutto logico e
consequenziale voler estendere le libertà a ogni forma di
esistenza, non solo a ogni forma di vita. Le gerarchie fisse



vanno dissolte a ogni livello, non solo fra esseri umani. Il
dominio estende il proprio ordine gerarchico accumulando
potere in catene di comando/obbedienza; la libertà estende il
proprio ordine dissolvendo quelle gerarchie e diffondendo
potere.

Il concetto di ambiente associato è stato elaborato da
Simondon nella sua tesi di dottorato complementare, Del modo
di esistenza degli oggetti tecnici (1958). L’ambiente tecnico e
quello naturale agiscono reciprocamente l’uno sull’altro;
l’oggetto tecnico condiziona l’ambiente associato e, a sua volta,
viene condizionato dall’ambiente. Nella sua trattazione,
Simondon si riferisce a strade, reti televisive e radiofoniche,
ferrovie. Con l’avvento di Internet si sono moltiplicati e
differenziati gli ambienti associati; i cicli di condizionamento
reciproco fra gli elementi naturali e artificiali sono molto più
rapidi. Ma rimane centrale la nozione di macchina aperta, che
secondo Simondon è la più compiuta manifestazione della
tecnica.

La macchina che è dotata di un alto grado di tecnicità è una macchina
aperta e l’insieme delle macchine aperte presuppone l’uomo come
organizzatore permanente, come interprete vivente delle macchine le une in
rapporto alle altre. Lungi dall’essere il sorvegliante di una squadra di
schiavi, l’uomo è l’organizzatore permanente di una società degli oggetti
tecnici […]. In tal modo l’uomo ha la funzione di essere il coordinatore e
l’inventore permanente delle macchine che sono intorno a lui. È tra le
macchine che operano insieme a lui. La presenza dell’uomo accanto alle
macchine è un’invenzione continua (Simondon 2020, 13-14).

In questa visione, le relazioni umane con gli oggetti tecnici non
sono strumentali. La rappresentazione delle macchine come
schiavi meccanici è alla base dell’idea di esseri umani che
utilizzano oggetti tecnici come mezzi per addomesticare le forze
naturali. Ma una tale ispirazione dominatrice non può che
produrre servitù umana e tecnica, in opposizione a qualsiasi
forma di emancipazione, perché «è difficile liberarsi
trasferendo la schiavitù ad altri esseri, uomini, animali o



macchine; regnare su un popolo di macchine che soggiogano il
mondo intero, vuol dire ancora regnare e ogni regno implica
l’accettazione di schemi di asservimento» (Simondon 2020, 144).
Per evitare questo tipo di situazione, e per ridurre l’alienazione,
è necessario sviluppare un legame più stretto con gli oggetti
tecnici favorendo una cultura tecnica.

L’automatismo viene rubricato al livello più basso fra le
possibili interazioni. La prevedibilità assoluta nel
comportamento degli esseri tecnici non solo è poco
interessante, ma è anche il preludio all’assoggettamento della
macchina stessa e, parallelamente e inevitabilmente,
dell’umano che deve occuparsene. L’esempio classico è la
catena di montaggio: macchine automatizzate per aumentare la
produzione vengono controllate da umani abbrutiti, persi nelle
loro fantasticherie morbose. Così l’operaio Lulù ripete
ossessivamente: «Un pezzo, un culo…», ridotto a operatore-
ingranaggio della catena, nella straordinaria interpretazione di
Gianmaria Volonté in La classe operaia va in paradiso (Elio
Petri, 1971).

Viceversa, le macchine che presentano margini di
indeterminazione nel loro comportamento sono molto più
interessanti, proprio perché l’interazione non è del tutto
predeterminata da una serie di automatismi: così, le parti che
compongono l’ambiente associato sono reciprocamente libere;
il loro comportamento può variare, evolvere.

Questo è il punto fondamentale. Libertà non significa libertà di
consumo, cioè di consumare beni e servizi. Libertà non significa
libertà di oppressione e libero godimento dispotico delle forme
di vita non umane. Un simile regime di sedicente libertà
fondato sull’oppressione dell’Altro abbisogna di un apparato
coercitivo che se ne faccia garante, in particolare quando la
sedicente libertà di consumo e sfruttamento è messa in
discussione; ad esempio per via di una guerra, di una
catastrofe, di una pandemia, di una dittatura dispotica non
liberale, e così via.



Questo regime è noto come democrazia capitalista, a volte
definita anche liberale. I suoi sostenitori si riempiono la bocca
della libertà (di consumo) che tale regime garantisce (a scapito
di qualcun altro, beninteso), fondata sulla «libera scelta» degli
individui che lo compongono. Va sottolineato che la libertà di
scelta si riferisce perlopiù alla possibilità di scegliere in un
catalogo sterminato di merci, talmente sterminato che, come
abbiamo visto, è spesso più comodo lasciar decidere a una serie
di algoritmi corporativi cosa mangiare e cosa vedere alla ��;
dove andare in vacanza, cosa acquistare, o con chi
accompagnarsi per una sera. Umani e non umani sono
ugualmente ridotti a merci.

C’è sempre di peggio, certamente. Le democrazie capitaliste
infatti prevedono libertà civili di vario tipo (libertà di
associazione, libertà di espressione, di voto, ecc.), più o meno
ampie e rispettate dai governi in carica e dai cittadini stessi.
Libertà che sono effettivamente assenti nelle dittature
dispotiche non liberali.

Del resto, società altamente oppressive sono state realizzate
nel corso della breve storia umana: Megamacchine imperiali
schiaviste e colonialiste fin dall’antichità storica, ma anche
società totalitarie e concentrazionarie nel corso del �� secolo,
per limitarci a due alternative diversamente peggiori rispetto ai
regimi ispirati alla democrazia rappresentativa. Tuttavia è
importante ricordare che non esiste una contrapposizione netta
fra società aperte e società chiuse, fra la democrazia e il
dispotismo.

Dal punto di vista geopolitico ed economico, le società
autoritarie sono comunque legate a doppio filo alle consorelle
liberali, cui di solito forniscono materie prime, semilavorati,
merci e manodopera a basso costo. Inoltre, la reciproca
compravendita di armi è notoriamente il modo in cui gli Stati di
ogni risma mantengono le loro buone relazioni, al di là delle
dichiarazioni di principio e delle tarantelle diplomatiche a
favore delle telecamere. Ma soprattutto, in qualsivoglia società
concreta esiste un tessuto relazionale, un continuum in perenne



evoluzione, come è ovvio che sia, almeno finché le società
saranno composte di esseri che si evolvono insieme. Le libertà
acquisite devono perciò essere continuamente ribadite e
ampliate, per scongiurare i rigurgiti dispotici sempre intenti a
tessere le trame del dominio.

Il fatto che le libertà non siano mai scontate né conquistate
una volta per tutte significa che potrebbe anche esserci
qualcosa di meglio rispetto al modello dello Stato liberale, e dei
megastati tecnoburocratici in via di formazione come l’Unione
Europea. Il passato è un fardello, ma non è una condanna
irrevocabile il fatto che a un certo punto dell’evoluzione delle
società umane sia emerso il dominio, e parallelamente si sia
diffusa la sottomissione. L’evoluzione è irrimediabile, non si
torna indietro; ma il futuro, come abbiamo già detto, non è
scritto da nessuna parte.

Il miglior momento per cambiare radicalmente le cose è
senz’altro passato. Il secondo miglior momento è ora. Ciò è
sempre valido, almeno finché avrà corso l’evoluzione e ci sarà
quindi margine di cambiamento.

In particolare, i momenti di emergenza dichiarata presentano
sempre possibilità di rilancio per progetti ritenuti impossibili in
epoche percepite come normali, poiché sono momenti in cui
l’inimmaginabile si concretizza, solitamente in maniera
traumatica e tragica. Per quanto l’inimmaginabile si manifesti
in maniera assai frequente, e ricorrente: ad esempio, forme di
libera cooperazione al di fuori di determinazioni legali, come
nel caso delle pratiche di mutuo appoggio, si manifestano
spontaneamente nelle situazioni catastrofiche, e non solo tra
animali umani. Gli esempi scientifici e storici abbondano,
almeno da Kropotkin, che ne discute ampiamente nel suo Il
mutuo appoggio, fino a Rebecca Solnit, che ricorda le pratiche di
mutuo appoggio emerse spontaneamente in alcuni disastri
storici negli ��� (terremoti, incendi, uragani) nel suo Un
paradiso all’inferno.

La diffusione del mutuo appoggio non dovrebbe stupire,
perché non solo è un fattore sottovalutato dell’evoluzione, di



importanza anche superiore rispetto alla competizione, ma è
probabilmente la regola generale a livello cellulare, cioè
all’interno stesso degli organismi complessi, oltre che a livello
intraspecifico (fra esseri appartenenti alla stessa specie) e
interspecifico (fra esseri appartenenti a specie diverse).Infatti è
ragionevole pensare che fra cellule non vi siano ordini
trasmessi da autorità centrali (il programma genetico o simili
metafore poco accurate) a organelli sottoposti, gerarchicamente
sottomessi, bensì vi sia un coordinamento cooperativo,
esattamente nello spirito del mutuo appoggio. Le cellule sono
libere: il fatto che nel corso di miliardi di anni di evoluzione si
siano associate fra loro e abbiano generato individui complessi
non deve far supporre che siano al servizio degli individui
stessi. Così argomenta con dovizia di particolari il biologo Jean-
Jacques Kupiec nel suo La concezione anarchica del vivente, che
estende il darwinismo evoluzionista al livello cellulare. Kupiec
traccia un programma di ricerca molto lontano dalla vulgata
genetica diffusa da metafore di chiaro sapore metafisico come
codice della vita, ma anche da metafore che sanno di
darwinismo sociale come il gene egoista.

Se il vivente si basa sulla libera cooperazione fra esseri
microscopici ugualmente liberi, anche il non vivente tecnico
può fondarsi sui medesimi principi.

L’emersione del dominio in epoca preistorica ha forse trovato
terreno fertile nella straordinaria impressione che la violenza
imprime nei corpi e nelle menti umane. Lo sconvolgimento
provocato dall’esercizio della violenza in genere si traduce, a
livello individuale e collettivo, nell’affrontare le situazioni
critiche in maniera opposta a quello che suggerisce la pratica
del mutuo appoggio, che è parte fondamentale della naturale
tendenza evolutiva. Con sempre maggiore intensità ogni
difficoltà o disastro, grande o piccolo, viene radicalizzato
nell’emergenza, un’emergenza continua che richiede soluzioni
tecniche globali… invece di lasciare libero corso al gioco delle
reciproche libertà, cioè a quei margini di indeterminazione che
costituiscono le possibilità stesse di evoluzione della libertà.



La pratica della violenza organizzata legittima, esercitata dallo
Stato e dalle sue agenzie e mandatari (polizia, esercito, servizi
segreti e via dicendo), viene accettata e anzi invocata non
perché sia l’unica possibilità, ma per via della situazione
oppressiva di partenza. Abituati dalla pratica della delega a non
avere potere, cioè a non poter incidere realmente sulla messa in
atto delle norme, i governati condividono l’attitudine dei
governanti: credono ciecamente nella massima hobbesiana
dell’homo homini lupus, della guerra di tutti contro tutti come
stato di natura. Così facendo assumono come dato di fatto che la
conseguenza della delega di potere, cioè l’instaurarsi del
dominio, sia un’ineludibile necessità, basata sull’indimostrato e
indimostrabile assioma secondo cui l’essere umano è
naturalmente malvagio e deve quindi sottomettersi al dominio
del governo, o esservi sottomesso con la forza.

Questo cosiddetto stato di natura non esiste e non è mai
esistito, almeno a livello di natura: di certo non esiste fra gli
animali non umani e le piante, che tendono semmai a fuggire, a
nascondersi e mimetizzarsi per evitare i conflitti; a crearsi
nicchie, cioè a diversificarsi, a mutare ed evolvere; in ogni caso
a tentare la convivenza, fino all’evoluzione di specie
simbiotiche. A quanto pare, questo stato di natura non esiste
nemmeno all’interno degli organismi, a livello cellulare. La
competizione è perlopiù un’extrema ratio e, comunque,
trascurabile a livello intraspecifico e diffusa a livello
interspecifico solo in particolari condizioni di stress ambientale
e di scarsità di risorse.

Almeno cinque grandi estinzioni di massa si sono verificate sul
pianeta Terra, spesso in seguito a catastrofi naturali, come
l’impatto di grandi meteoriti che hanno modificato il clima in
maniera drastica e repentina. Tuttavia, l’annientamento di
un’altra specie vivente, e del suo ambiente di vita, non è mai
frutto di un programma scientemente messo in pratica. A meno
che non ci siano di mezzo esseri umani. Una nuova grande
estinzione di massa è in corso, ma questa volta potrebbero
essere «piccole» catastrofi provocate dalla tecnica dominante.



Con l’aumentare del potenziale della tecnoscienza, alcuni tratti
evoluti degli umani si sono manifestati a un livello di
distruttività inaudito. Infatti, solo gli umani competono fra loro
con l’obiettivo di annichilire l’avversario, e non solo di
sottometterlo temporaneamente o di cibarsene. Solo gli umani
si sfruttano e si opprimono in maniera organizzata. Solo gli
umani hanno messo in atto estinzioni mirate di altri esseri
viventi: è il caso di molte specie cacciate perché ritenute nocive,
oppure massacrate per lucro (le zanne degli elefanti, il corno
dei rinoceronti) o per un divertimento perverso (i bisonti), e
non per nutrirsene. Le migliaia di specie vegetali che si
estinguono in continuazione per via del dissennato e
forsennato sfruttamento delle risorse naturali sono altre
silenziose vittime del disastroso retaggio del dominio.
Sicuramente solo gli umani cooptano altri esseri nelle loro
gerarchie di sfruttamento e oppressione, forzandoli a
sottomettersi o a perire. E non per forza di necessità naturali
iscritte nella loro biologia, bensì per attaccamento perverso alla
cultura del dominio e della sottomissione.

L’idea che il sopruso e la sopraffazione strutturale siano
sempre stati parte della cultura umana è però una mera
supposizione, poco supportata da evidenze archeologiche. Non
abbiamo alcuna certezza che i cacciatori-raccoglitori del
paleolitico fossero organizzati in rigide gerarchie che
presentavano in nuce il sistema di monopolio della violenza che
è lo Stato. Al contrario, le poche popolazioni che vivono tuttora
in situazioni analoghe agli umani del paleolitico tendono a
strutturarsi in maniera egualitaria e a evitare l’accumularsi di
disparità e di palesi disuguaglianze fra gli individui. Non solo,
queste popolazioni si sono probabilmente opposte
consapevolmente all’emersione di strutture politiche coercitive
centralizzate. È la tesi del filosofo e antropologo Pierre Clastres,
secondo cui le cosiddette società «primitive», o segmentarie,
prive di organizzazione politica statale, vietano il surplus
materiale in quanto fonte di eccessive disuguaglianze sociali:
rifiutano così la differenziazione politica ed economica. Lo Stato



verticistico non è un’evoluzione ovvia e necessaria delle società
umane ma un tragico accidente storico.

Un altro mito riguarda l’emersione dell’agricoltura e
l’affermarsi di ampie popolazioni stanziali intorno a grandi
centri urbani. La tesi ampiamente diffusa che durante la
cosiddetta «rivoluzione neolitica» l’agricoltura si sia imposta
come chiaro progresso tecnico, capace di migliorare la dura vita
di stenti e la mera sopravvivenza del periodo precedente, è in
realtà solo un’ipotesi. Ipotesi smentita da ricerche
antropologiche di ampio respiro, fra cui spicca L’economia
dell’età della pietra di Marshall Sahlins. I cacciatori-raccoglitori
e gli orticoltori lavoravano sicuramente meno degli operai nelle
fabbriche del ��� e �� secolo, ma anche degli impiegati di oggi
nel mondo cosiddetto sviluppato; e non se la passavano affatto
male. L’accumulo di derrate alimentari ebbe inizio
probabilmente per ragioni rituali, legate a pratiche religiose;
non per inevitabile progresso tecnologico.

Del resto, come ricorda Lewis Mumford, basare la valutazione
del livello di progresso di una civiltà sui reperti materiali giunti
fino a noi è profondamente scorretto e fonte di gravi equivoci.
Le tecniche di controllo dell’aggressività, sviluppo del
linguaggio e sviluppo di sistemi di organizzazione basati sulla
fiducia fra esseri umani non hanno lasciato grandiosi
monumenti come le piramidi, ma sono state essenziali per
l’evoluzione umana. Diversi studiosi hanno inoltre suggerito
che la storia umana sia stata prevalentemente popolata da
civiltà pacifiche ed egualitarie, da società organicamente
integrate in quello che abbiamo definito il loro ambiente
associato4.

La pratica del dominio va inquadrata per quello che è: una
variante evolutiva che si è tragicamente imposta su questo
pianeta, ma pur sempre una variante, non un destino
inoppugnabile. Una variante recente sulla scala della specie
umana, recentissima sulla scala dell’evoluzione del pianeta.
Una variante che si può estinguere.



Al di là delle ricerche in vari ambiti e discipline, sappiamo per
esperienza che quando una gerarchia oppressiva emana
provvedimenti per risolvere situazioni emergenziali tramite
interventi dall’alto, come l’invio dell’esercito, il coprifuoco, la
militarizzazione, il razionamento e così via, il mutuo appoggio
risulta soffocato sul nascere. Oppure viene cooptato dalle
istituzioni: incapaci di agire in maniera competente, parlano di
resilienza delle comunità locali e così trasformano il mutuo
appoggio in espressione istituzionalizzata.

In questo senso, la cancrena della tecnoburocrazia è un tratto
comune alle società più liberali e a quelle più dispotiche.
L’abbraccio infausto di tecnocrazia e burocrazia rinforza il
retaggio del dominio e della sottomissione, favorendo
l’evoluzione di lignaggi di esseri tecnici sottomessi, proni alle
più sfrenate fantasie dei dominanti, oltre che di esseri umani
sottomessi al loro ruolo di meri ingranaggi in un sistema nel
quale non sentono di avere alcun potere. I sistemi di
monitoraggio e controllo antropometrico sono una tipica
manifestazione di queste evoluzioni perverse. La pratica del
dominio circuisce, corrompe e sottomette: ma non è inevitabile.

Per dar fiato alla naturale tendenza all’aiuto reciproco fra
esseri viventi ci vogliono nuovi alleati. Li abbiamo individuati
negli esseri tecnici, in quelli liberi o che possono essere liberati:
sono una fonte di potere straordinaria che può essere diffusa,
moltiplicata e fruita per il comune benessere.
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Pedagogia hacker

Pedagogia hacker, un’attitudine curiosa per formarci insieme a vivere nella
turbolenza. Alcuni esercizi pratici: aiutare gli esperti a estinguersi, imparare a
dare un nome alle cose, materializzare la tecnologia. Non collaborare, cioè
disertare la tecnocrazia. Favorire un approccio artigianale alla tecnica. La
libertà come sforzo collettivo. Ambienti associati come scelte di affinità.

Educazione è un termine carico di storia. Significa
originariamente «condurre fuori», «tirar fuori», dal latino e-
ducere. Pedagogia invece deriva dal greco paidagogía
(«condurre o accompagnare i bambini»), composto da pâis
(«bambino») e ago («guidare, condurre, accompagnare»). Non è
questa la sede per disquisire sui dettagli etimologici e
linguistici, ma è importante ricordare che questi concetti
implicano in entrambi i casi una relazione asimmetrica, per cui
qualcuno viene condotto (sottinteso, sulla giusta strada), o gli
viene tirato fuori qualcosa (nella maniera considerata corretta).
In generale i termini relativi all’insegnamento e
all’apprendimento sono anche accomunati dalla mancanza di
humor, di allegrezza, ovvero dall’accento posto sulla seriosa
compostezza, sulla disciplina e il rigore necessari per imparare.

Ma senza umorismo le conoscenze possono solo essere
accumulate, tesaurizzate per acquisire potere e guadagnare
una leva di dominio: vanno infatti a fortificare una determinata



identità professionale o d’altro tipo; oppure vanno a rinsaldare
convinzioni pregresse, a giustificare l’appartenenza a una
gerarchia tramite il conseguimento di un titolo qualsiasi.
Apprendere in maniera significativa, per poi diffondere il
potere del sapere, implica la disponibilità a uscire dalla propria
zona di comfort per incontrare l’ignoto, in un processo di
mescolanza, di contaminazione e di meticciamento con il
mondo.

La pedagogia hacker più volte citata è perciò una sorta di
slogan, la traduzione concisa e imprecisa di una serie di
pratiche piuttosto che una presa di posizione a favore di una
supposta scienza pedagogica. Questo capitolo vuole presentarne
il metodo, che è parte integrante del contenuto.

Un metodo rigoroso ma non serioso, perché la convivialità non
può mai prendersi troppo sul serio. «Una risata vi seppellirà»,
dice un vecchio motto anarcosindacalista; ma, anche, sono le
risate condivise che stratificano apprendimenti significativi.
Spiega l’antropologo François Laplantine: «Rigettando il riso
all’esterno della conoscenza, ci siamo accomodati nella
stupidità, cioè in un sapere che ha inghiottito la distanza creata
dal dubbio, in un sapere di credenza». Perciò, nel solco del
métissage, anche la pedagogia hacker è una forma di pensiero e
azione che

non conduce nemmeno all’ironia, che ride dell’altro, lo giudica, lo esclude
come se fosse omogeneo, ma non avesse nulla a che vedere con sé; essa
conduce piuttosto all’umorismo, una forma di comico che ci permette di
evitare l’adesione e l’aderenza con noi stessi, di prenderci in giro, di

desingolarizzarci per universalizzarci1.

Estinguere gli esperti

Abbiamo cominciato questo percorso discutendo degli esperti
e del loro ruolo cardine nell’emersione dei sistemi gerarchici di



dominio tecnocratico. Ecco alcuni spunti per favorirne
l’estinzione. S’intende, l’estinzione degli esperti ciarlatani e
degli esperti come gruppo sociale chiave nelle tecnoburocrazie,
non delle persone di grande esperienza, capaci di trasmetterla e
condividerla.

Comincio spesso i miei corsi universitari presentando il
contenuto complessivo del corso. Ad esempio, se si tratta di
lezioni sulla valutazione delle fonti online (individuazione di
fake news, pratiche di power browsing per la navigazione web,
ecc.) nel quadro di un master di giornalismo per il web,
apostrofo i presenti con una tiritera di questo tipo, che espongo
tutta d’un fiato, in maniera volutamente teatrale:

Buongiorno, grazie di essere qui oggi. Avrete senz’altro ben presenti gli
scopi e i contenuti di questo corso, ma per chiarezza ve li esporrò
rapidamente. Il nostro interesse principale non verte unicamente sulla
comprensione delle ragioni per cui la customer satisfaction, analizzata
secondo le classiche tecniche ricorsive tipiche del clustering
multidimensionale, non sembra attualmente in grado di matchare i
parametri basilari dell’agile development e nemmeno le ��� dei modelli più
accreditati. Infatti è evidente che il funnelling, elevato a standard attraverso
un ricorso intensivo all’adv customizzato, anche grazie a tecniche di �/�
testing e heatmap, non è in grado di competere con la necessità impellente di
mettere a punto dei veri e propri digital twin. Sta a noi valutare i margini di
quella porosità e integrarli in maniera davvero smart…

Nel corso degli anni ho individuato tre reazioni tipiche a un
discorso di questo genere. La prima, la più diffusa, è annuire
con aria concentrata, come cercando di afferrare significati
fluttuanti nell’aria aggrottando leggermente la fronte,
strizzando gli occhi per cogliere barlumi di luce nel buio. La
seconda, anch’essa abbastanza diffusa (specialmente nei master
e in situazioni analoghe in cui le persone pagano per
partecipare), è abbassare la testa e precipitarsi a prendere
appunti, a mano o più spesso digitando furiosamente sulla
tastiera del portatile. La terza, più rara, è sgranare gli occhi con
aria interdetta.



Quanto a me, serafico e imperterrito, continuo per la mia
strada e chiedo: «Tutto chiaro? Qualcuno vuol ripetere? Su,
forza, non fatevi pregare, fatemi capire che avete capito!».

A questo punto qualcuno si fa avanti e comincia a leggere i
propri appunti, al che io replico: «No, no, con parole tue!».
Seguono tentativi di riproporre lo sproloquio di cui sopra.
Allora ringrazio la coraggiosa di turno (nella mia esperienza
sono più spesso le donne a osare: non ho una spiegazione
plausibile per questa prevalenza) e chiudo la presentazione
scoprendo le carte in tavola.

Quando ascoltate qualcuno e non capite nulla di quel che dice,
o afferrate solo alcuni termini che vi sembrano importanti,
addirittura rivelatori, ma non vi è chiaro il senso generale, e
quel qualcuno parla da una cattedra, da un palco, insomma è in
qualche modo in una situazione di autorità rispetto a voi e vi fa
sentire subordinati, soggiogati dal peso della conoscenza che vi
cade addosso, i casi sono due.

Il primo è che quella persona sia estremamente intelligente e
voi siate persone particolarmente stupide, per cui il discorso è
troppo elevato per le vostre limitate facoltà. Questo caso è
praticamente impossibile nella vita reale perché le persone
molto intelligenti sono rare, quelle molto stupide forse ancora
più rare, e in ogni caso anche se fosse un umano geniale, se fa
sentire stupidi gli altri non è un granché, nemmeno come genio.

Il secondo è che quella persona vi sta confondendo le idee con
un discorso che vale quanto il nulla sotto vuoto spinto ma che si
presenta imbellettato e rifinito tanto da intimorirvi, perché fa
leva sulle vostre insicurezze e vi schiaccia in una posizione di
sottomissione all’augusto esperto che cala dall’alto le sue
genialissime conoscenze. Questo caso è frequentissimo, anzi, a
mio parere, è l’unico che si verifica davvero.

La prima mossa per aiutare gli esperti a estinguersi è
imparare a distinguere. Saper criticare (dal greco krino,
«distinguere, giudicare, preferire, investigare, domandare»)
significa saper vagliare, separare i discorsi vuoti che mirano a
sottometterci in quanto spettatori – integrandoci nello



spettacolo della tecnocrazia, della quale siamo gli utili idioti, la
materia prima da plasmare – dai discorsi che invece mirano a
emancipare, a far diminuire le disuguaglianze, a renderci più
forti e potenti insieme agli altri. Non è facile, soprattutto nel
mondo attuale; ma non è impossibile.

Innanzitutto non dobbiamo temere di fare brutte figure
ponendo domande sciocche o banali. Se l’esperto di turno non si
spiega bene, è anche perché è abituato al fatto che i comuni
mortali se ne stanno zitti e muti, relegati nella loro minorità.
Allora, con gentilezza ma con fermezza, dobbiamo chiedergli di
fare chiarezza.

Ricordiamo però che una buona spiegazione non è una
spiegazione esaustiva, monolitica, liscia e senza crepe. Al
contrario, una buona spiegazione sazia l’appetito senza
appesantire, lasciando intravvedere ulteriori livelli di
complessità, potenziali contraddizioni, punti deboli e
vulnerabilità. Lascia spazio all’evoluzione.

In particolare ci vogliono metafore adeguate, soprattutto
quando si parla di conoscenze specialistiche estremamente
complesse. Oltre un certo livello di specializzazione è
inevitabile ricorrere a metafore, incaricate di trasportare, di
«portare altrove» (meta-foreo), insomma di tradurre quel
sapere. Le metafore, magari avviticchiate fra loro in lunghe
allegorie, non sono mai identiche ai significati che vogliono
veicolare; però quelle riuscite hanno il potere di far sentire le
persone che le intendono più forti, più capaci di destreggiarsi
nel mondo, senza però irrigidirle in posizioni dogmatiche. Si
tratta pur sempre di immaginarsi, di figurarsi insieme come
stanno le cose, e come potrebbero andar meglio.

Avete mai sentito parlare di server virtuali, di macchine
virtuali, di container, di orchestratori di container? Se non vi
occupate di informatica, probabilmente no; se ve ne occupate,
come potreste spiegare di cosa si tratta? Per quanto
specialistico, l’argomento è di interesse generale, dal momento
che ogni smartphone Android (parecchi miliardi di dispositivi)
funziona grazie a una macchina virtuale, e gran parte dei



servizi accessibili via web girano su server virtuali e grazie ad
applicazioni attive dentro a container software.

Per mettersi in moto, l’hardware di un dispositivo elettronico
(la ferraglia, i circuiti, le schede di memoria) ha bisogno di
qualcuno che distribuisca i compiti fra i vari componenti in
maniera non equivoca. Questo è il ruolo svolto dal sistema
operativo. Ma siccome ci sono tanti dispositivi differenti,
costruiti in modo diverso da aziende differenti, sono stati
introdotti dei livelli di astrazione per rendere più «semplice» la
relazione con la componentistica, omologandola a standard
sganciati dall’effettiva configurazione hardware. In questo
modo i software possono funzionare senza doversi preoccupare
di come è fatta la ferraglia sottostante: ci pensano le macchine
virtuali a tradurre le istruzioni fra i sistemi.

Difficile? Sì, molto, molto difficile. Per il pubblico di una certa
età e di cultura televisiva, possiamo allora riadattare una
metafora da rieducational channel, quando il comico Corrado
Guzzanti vestiva i panni di Vulvia per renderci edotti dei fatti
inspiegabili del mondo. Una buona metafora deve adattarsi al
destinatario perché deve portare dei significati nel suo mondo
culturale.

Spingitori di cavalieri, ecco cosa sono le macchine virtuali:
siccome i dispositivi sono come cavalieri ognuno con la sua
armatura specifica, si ricorre a spingitori che si occupano di
metterli in moto. In queste macchine virtuali/armature ci sono
diversi congegni da azionare che potrebbero entrare in
conflitto fra loro. I container software, in modo simile a quelli
metallici delle spedizioni internazionali, contengono specifici
programmi in esecuzione, isolandoli dal resto del sistema. Quel
che accade dentro un container non inficia quel che sta fuori:
così, dentro, si possono testare lance lunghe o corte (se siamo
cavalieri), ovvero versioni diverse dello stesso programma (nel
mondo dei software), per vedere quale funziona meglio. I
container-congegni sono organizzati da orchestratori,
l’equivalente delle navi cargo, che sono perciò degli spingitori di
spingitori di cavalieri. Poi si arriva in porto, e c’è sciopero dei



lavoratori sottopagati, o non ci sono abbastanza banchine per
scaricare: questo accade nel mondo analogico. Qualcosa di
analogo accade anche nel mondo digitale quando la pipeline è
intasata perché ci sono altri lavori (jobs) che hanno la
precedenza sul nostro. Insomma, non ci sono abbastanza
spingitori di spingitori di spingitori…

In pratica, invece di fare un sito web dinamico (composto ad
esempio da un database che contiene dati, un server web che li
presenta all’utente, una serie di linguaggi di script che animano
il sito e permettono interazioni più gradevoli), si confina il
database in un container, il server web in un altro, le librerie di
script in un altro ancora, e si configura un orchestratore che li
faccia intervenire nell’esecuzione del sito quando è richiesto. In
questo modo è possibile gestire lo sviluppo e la messa in
produzione di centinaia, migliaia, milioni di siti, cosa
impossibile se si dovesse seguirli uno per uno, senza processi di
automazione. E invece ogni container viene manipolato in
maniera analoga, semplificando di molto le operazioni perché,
come i container metallici, risponde a standard ben precisi.
Spingitori di spingitori di cavalieri… chi altro potrebbe spingere
così tanti componenti diversi ad asservirsi insieme ai capricci
degli utenti, se non degli spingitori di spingitori?

Al di là di allegorie e metafore, è importante sottolineare come
la strategia dei container e degli orchestratori di container non
sia di per sé sbagliata o inefficiente o brutta. Non è una
questione etica, economica o estetica. È semplicemente una
modalità di organizzazione industriale. All’ora attuale si rivela
adeguata per servizi su ampia scala industriale, con alta
specializzazione e compartimentazione delle competenze. In
linea generale comporta la delega strutturale di ampie porzioni
del sistema complessivo. Non è strettamente necessario, e
infatti in teoria si potrebbero sviluppare sistemi di container e
orchestrazioni su scala non industriale, ma di fatto sono sistemi
che tendono a far proliferare la complessità e a strutturare
gerarchie complesse, altamente specializzate. Non sono quindi



la scelta d’elezione per favorire l’autogestione e la riduzione
dell’alienazione tecnica.

Oltre a smascherare i venditori di fumo che pontificano
dall’alto dei loro discorsi vuoti, c’è però bisogno anche di
imparare a porre domande agli esperti. Questo però riguarda le
contromisure rispetto alla delega strutturale, che vedremo più
avanti.

Dare un nome alle cose

L’esperto è riconosciuto come tale anche perché è in grado di
nominare correttamente gli oggetti. Conosce i termini specifici, i
nomi propri delle parti che compongono gli oggetti. L’esperto di
lavatrici, lo abbiamo visto nel primo capitolo, sa distinguere fra
un tubo di scarico di lavatrice con un attacco da 3/8 e uno con
un attacco da mezzo pollice; l’esperto di iPhone è al corrente
delle versioni in uso del sistema operativo e delle procedure
adeguate e sa nominarle precisamente.

Dare un nome è tipicamente considerata un’operazione di
definizione identitaria, nel solco dell’attività di Adamo riportata
nella Bibbia cristiana. Infatti in quel racconto mitico Dio, subito
dopo aver vietato di mangiare i frutti dell’albero del bene e del
male, plasma gli animali e li conduce all’uomo per vedere come
li avrebbe chiamati (Genesi 2, 18-20): in questo modo l’umano
prende possesso del creato. Eppure dare un nome può essere
anche un modo per cominciare a instaurare una relazione
paritetica e conviviale con gli esseri tecnici.

Agli adolescenti capita di sfogare sul cellulare le loro
frustrazioni: il dispositivo allora viene scagliato a terra, gettato
via in un impeto di rabbia per un messaggio negativo, o perché
non risponde ai comandi in maniera sufficientemente scattante.
Lo stesso accade ai giovani, agli adulti, agli anziani; ai
supertecnici così come ai principianti inesperti; accade con gli
smartphone, con i server, con i laptop, con le ��, le macchine



fotografiche: «Maledetto affare, non funziona! Non ti sopporto
più, proprio quando mi servi di brutto ecco che mi molli!».

In maniera opposta e analoga, ci capita di riporre smisurate
speranze e attese in quegli stessi esseri tecnici. Attendiamo una
mail importante; è in corso una videoconferenza cruciale;
stiamo giocando al nostro videogioco riempitivo preferito sui
mezzi pubblici; la serie �� è a una svolta; messaggiamo con una
persona cara… Emozioni di tutti i generi fluiscono attraverso
questi dispositivi. Il fatto che non abbiano un nome proprio
contribuisce a renderli banali oggetti, servi senza nome,
essenziali eppure intercambiabili, necessari per quanto
superflui, odiati e amati, toccati e manipolati mille volte al
giorno come feticci del desiderio eppure oggetto di improperi
assurdi se la batteria si scarica sul più bello, se non c’è campo,
se qualcosa non va per il verso giusto; cioè se la catena di
automatismi cognitivi e comportamentali s’inceppa o stenta a
ingranare.

Se avessero un nome, un nome proprio, sarebbe forse più
facile sviluppare delle attenzioni alla loro esistenza e non
considerarli dei servi.

Ad esempio, i server che abbiamo installato con il gruppo
alekos.net – tecnologie appropriate sono: lola, che se ne sta in
una cascina a Milano; pacha, che si trova in Finlandia in un
grande data center e contiene diversi server virtuali: pedro,
emma, vieja, ines, pola. Anche pepi si trova nel centro
elaborazione dati di Helsinki. Invece paco sta sulle colline
dell’Appennino parmense. Non siamo gli unici, anzi ci ispiriamo
ad hacker affini. Ad esempio, i server indipendenti2 del progetto
�/� (autistici.org / inventati.org) hanno sempre avuto nomi
particolarmente impegnativi: Morte del Primogenito, Cavallette
e altre piaghe bibliche.

A volte mi chiedo: come sta lola? Andrà tutto bene? Avrà molto
da fare? Sarà sotto stress? Allora mi connetto per chiedere come
va, cioè accendo erato, il laptop con cui opero più spesso, apro
un terminale e digito:



kappa@erato:~$ ssh alekos@lola.alekos.net

Siccome ho una chiave crittografica privata installata su erato,
che lola già conosce (ha la corrispondente chiave pubblica), mi
permette di entrare a casa sua senza chiedermi nessuna
password; mi riconosce perché abbiamo una relazione
pregressa. Allora digito htop:

alekos@lola.alekos.net:~$ htop

E lola risponde con un grafico abbastanza particolareggiato.
Traduco. Lola, macchina alimentata dai pannelli solari sul tetto
della cascina, mi dice che sta benissimo, anzi, siccome è attiva
da dodici giorni e ha un carico medio di 0.06, quando con 8 core
a disposizione potrebbe andare tranquillamente fino a 8.00 e ha
anche tutta la memoria ��� libera, in pratica si annoia da
morire. Quando lola si annoia non va bene, lo so. Aggiorno il
sistema operativo e mi riprometto di trovarle qualcosa di
divertente da fare.

I server, i computer, gli smartphone, i dispositivi che hanno un
nome proprio sono compagni di viaggio, non sono l’«iPhone di
tizia o di caio». Ogni dispositivo ha un carattere proprio, i
sistemisti e i programmatori lo sanno bene; alcune macchine
sono suscettibili, altre pigre, altre pimpanti. Dipende! E poi, al
di là dell’aspetto hardware, in base al software (sistemi
operativi, programmi installati, compiti svolti, ecc.), le sue
reazioni cambiano. Non esistono due computer esattamente
uguali. O meglio, tendono a esistere nel mondo attuale
dell’informatica industriale, pensata e messa a punto per
estendere sistemi di dominio automatizzato.

Materializzare la tecnologia

mailto:alekos@lola.alekos.net


Abbiamo visto che la rete di Internet non è affatto astratta e
immateriale. Cavi transoceanici connettono grandi centri di
elaborazione dati; favolose quantità di energia sono necessarie
a far girare tutto questo sistema in continuo ampliamento. Ma
finché rimangono macchinari lontani e impersonali la loro
esistenza, per quanto essenziale alle nostre attività quotidiane,
rimane avvolta nel mistero e ampiamente ignorata.

Invio una mail con alcune foto allegate a una serie di amici:
abbiamo fatto una passeggiata insieme e vorrei che tutti le
vedessero. Proviamo a materializzare questa azione, a
visualizzare i vari strati di cui è composta.

Una mail non crittografata è come una cartolina: tutti possono
leggere il mittente, il destinatario e il contenuto senza
particolare difficoltà. Tutti significa: chi invia, chi riceve, chi
smista la posta e chi, eventualmente, intercetta qualcuno di
questi operatori, monitorandone le comunicazioni (si dice che
sniffa il traffico). Le foto allegate sono come dei mattoni collegati
alla cartolina, infatti si dice che sono molto pesanti rispetto al
contenuto testuale. Fossero audio o video sarebbero ancora più
pesanti, come un rimorchio attaccato a una cartolina.

Non è semplice seguire il tragitto di ogni singola mail.
Semplificando molto, possiamo figurarci che quando il sistema
mi conferma che la mail è stata inviata, questo significa che per
ognuno dei destinatari la mail-cartolina è stata inoltrata a una
serie di server che gestiscono la posta elettronica, smistandola
in tutto il mondo proprio come accade con la posta cartacea.
Ogni server la inoltra a un altro server, come fosse un ufficio
postale con relative pertinenze e magazzini di deposito e
stoccaggio; per sicurezza fa almeno una copia, non solo della
cartolina, ma anche dei mattoni-foto collegati. Infatti potrebbe
accadere che la mail venisse dispersa dal server successivo, che
potrebbe rispondere: mail dispersa. In quel caso il server
mittente avrebbe una copia di scorta da inoltrare nuovamente,
magari a un altro server nel suo elenco.

La mail inviata viene quindi salvata nella cartella della posta
inviata del mittente, dove si accumulano sia le cartoline-mail



che i mattoni-allegati. Se usiamo sistemi come Gmail, a cui
accediamo via web, vengono effettuate automaticamente copie
di sicurezza di allegati e mail; non solo, se accediamo a quella
mail da una località diversa dal solito, magari dall’estero, è
probabile che per velocizzare il recupero di mail e allegati il
sistema effettui un’ulteriore copia nel data center più vicino
alla località di consultazione. Un utente che abitualmente
consulta la mail dall’Italia in trasferta in Inghilterra
probabilmente vedrà copiata la sua casella su un server locale.

Ognuna delle caselle mail dei destinatari si comporterà in
maniera analoga. Quindi l’invio di una singola mail con allegati
genera una quantità incredibile di copie sparse in giro per il
mondo, ospitate da server ronzanti 24/7/365 perché noi
potremmo voler consultare quelle famose foto-mattoni…
Provate ora a immaginare la quantità di mattoni che generate
ogni giorno con le vostre attività di utenti della rete di Internet.
Tenete presente che i messaggi vocali, per non parlare dei
video, «pesano» generalmente molto di più dei documenti e
delle immagini.

Non c’è da colpevolizzarsi, come tendono a fare i sostenitori
della decrescita e dell’ecologismo cosiddetto radicale, puntando
il dito sugli eccessi. Finché delle nostre vite digitali se ne
occupano server lontani, è difficile avere a cuore il loro lavorio.
Dare un volto alle macchine che costituiscono la rete è un passo
fondamentale per maturare relazioni conviviali.

A Zurigo, in Langstrasse 200, sta Lennon, un �� ProLiant
MicroServer Gen10 Plus; è stato collocato nei locali dello spazio
associativo �200 per fornire alcuni servizi basici alle
associazioni del posto, fra cui spazio cloud e spazio web. La crisi
del �����-19 ha reso ancora più evidente la necessità di spazi
che possano fornire un’infrastruttura adeguata a gruppi che
partecipano a riunioni online o che trasmettono le loro
discussioni per il pubblico online, oltre che in presenza. Così
�200 si è trasformato in un laboratorio per la creazione di spazi
ibridi, sempre utilizzando strumenti di video-conferenza ed
elearning �/���� come la piattaforma di Big Blue Button e



attrezzature audio-video riciclate nel contesto della serie 7at7
<https://7at7.digital>.

L’installazione di server fisici in uno spazio associativo è una
manifestazione concreta della tecnicità della tecnica, del potere
legato alle strumentazioni digitali; questa consapevolezza può
aiutare le interazioni fra le persone, rendendo patente la rete di
relazioni, la rete comunitaria, altrimenti lontana ed eterea,
persa nel cloud, nelle nuvole di dati. In questo senso, portare
vicino alle persone i server, le macchine collegate in rete,
equipaggiate con servizi utili alle persone che frequentano uno
spazio, significa contribuire a ridurre l’alienazione tecnica
denunciata da Simondon già negli anni Cinquanta e ha quindi
uno scopo culturale in senso lato e formativo in senso stretto, di
auto-educazione e sperimentazione.

Ma qual è il punto di vista del server? Sarà d’accordo con
questa collocazione? Abbiamo cercato di dar voce a Lennon con
un’intervista. Il setting: telecamera frontale con inquadratura
su Panos, l’intervistatore, amico e collega zurighese, e sulla
macchina, adagiata su una sedia, sconnessa dall’alimentazione
elettrica e di rete; il pubblico presente posto di fronte, oltre che
collegato al sistema di videoconferenza ��� (Big Blue Button);
io, collegato in audio, interpretavo Lennon. Il quale si
lamentava di esser stato gettato in un ambiente sconosciuto, da
solo, e faceva notare che per poter collaborare le persone
avrebbero dovuto rimboccarsi le maniche e imparare un sacco
di cose. Lennon, visto il nome, è chiaramente un pacifista, ma è
anche combattivo e pungente, non le manda a dire e non ha
intenzione di mettersi al servizio di qualche umano
squinternato: per lui ho sfoggiato un accento ispirato all’anglo-
indiano che, fra parlanti nativi e come lingua seconda, è
senz’altro più diffuso del British English e dell’americano in
tutte le sue varianti. Fra l’altro per me è molto più facile che
cercare di imitare altri accenti solitamente considerati più
«corretti».

Al di là delle messe in scena, la curiosità va nutrita
costantemente. Seguire i fili delle nostre connessioni ci
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permette di rendere palpabile e concreto il mondo digitale; ma
questo è possibile solo se non accettiamo supinamente ogni
«innovazione» senza domandarci cosa c’è dietro, come
funziona, in che condizioni, a che prezzo. Il prezzo non è tanto
e solo il costo economico, quanto anche e soprattutto l’aggravio
di dipendenza da sistemi che non conosciamo e di cui non
controlliamo nulla: cioè la perdita di autonomia.

Disertare la tecnocrazia

La tendenza alla delega legittima tecnocrati e tecnoburocrati.
Per disinnescare l’estensione della tecnocrazia bisogna
effettuare deleghe temporanee, localizzate e revocabili. Tutto il
contrario di affidarsi alle grandi Corporations e agli esperti che
le animano. Non esistono soluzioni immediate e semplici, ma la
buona notizia è che tutti possono dare il loro contributo.

L’autodifesa digitale è un primo passo. Significa avere cura
delle proprie interazioni digitali, limitare quanto più possibile
l’invadenza dei sistemi di monitoraggio e controllo
automatizzati (cookie, traccianti, ecc. ecc.), adoperarsi per
limitare l’esposizione continua di porzioni intere della vita
intima delle persone sulle bacheche pubblicate delle
multinazionali tossiche.

L’autodifesa è però un atteggiamento passivo, che implica una
postura difensiva in un quadro di scontro armato. Può essere
utile se ci si sente schiacciati da pubblicità, notifiche,
suggerimenti e automazioni non richieste; ma non scalfisce la
radice del problema. Anzi, rischia di acuirlo, perché
opponendosi al sistema vigente tende a provocare reazioni, cioè
nuove versioni ancora più nocive in fatto di sorveglianza, e
ancora più difficili da combattere.

Così l’idea di crittografare ogni comunicazione non è malvagia
di per sé: se ben fatta, la crittografia asimmetrica protegge dagli
sguardi indesiderati. Tuttavia, nel quadro del sistema di
dominio, contribuisce all’evoluzione tecnica tossica. Non è un



caso che fin dal 2016 la messaggistica di Whatsapp abbia
implementato la crittografia end-to-end (da un capo all’altro,
cioè dal mittente al destinatario) e si avvalga di Open Whisper
Systems, lo stesso sistema di Signal (piattaforma di
messaggistica in buona parte �/����). Ciò non significa che i due
sistemi sono identici, ma solo che condividono alcuni aspetti
tecnici. Da cui si deduce, senza doverci addentrare nei meandri
dei sistemi di codifica e decodifica crittografica, che il problema
della riservatezza sta altrove.

In generale, a Whatsapp, per il suo business, non interessa
conoscere il contenuto dei messaggi: basta conoscere
l’involucro, cioè chi è il mittente, chi è il destinatario, da che
dispositivo viene inviato/ricevuto, dove è localizzato, e così via.
In termini tecnici, ciò che conta sono i metadati, che descrivono
e identificano i dati e li rendono utilizzabili a scopo di lucro.

Ogni tecnica e tecnologia incarnata ha una storia, una
genealogia che ne scandisce l’evoluzione, le caratteristiche e i
limiti. Questo vale anche per la crittografia3: così come ogni
altro rimedio tecnico, rischia di offrire una falsa sicurezza a
coloro che vi si affidano ciecamente. Ma non esiste una
sicurezza assoluta: la sicurezza è sempre relativa al proprio
profilo di rischio e si evolve con esso.

La sicurezza dipende non solo dalle tecniche e tecnologie cui ci
affidiamo ma anche da chi siamo, dalle nostre disponibilità
economiche, da quali sono le leggi cui siamo assoggettati, da
che passaporto abbiamo, da qual è il colore della nostra pelle, il
genere cui veniamo assegnati e così via. Se siamo attenzionati
da servizi di sorveglianza interessati proprio a noi, non sarà
certo la crittografia a proteggerci adeguatamente; al di là del
fatto che in diversi paesi è un reato non consegnare le proprie
password se richieste dalle autorità inquirenti, esiste pur
sempre la coercizione fisica. Di fronte a minacce, intimidazioni
o addirittura violenze e torture, la crittografia serve a ben poco:
io di certo consegnerei tutte le mie chiavi, password e
credenziali!



Le soluzioni tecniche a problemi sociali come quello della
sorveglianza sono foglie di fico che nascondono le asimmetrie
di potere, spesso senza cambiare gli equilibri. Il repertorio
anarchico classico ci offre una pratica molto più adeguata: la
diserzione. Di fronte alla chiamata alle armi, l’unica risposta
sensata è disertare: scelta mai facile e sempre gravida di
conseguenze. Innanzitutto vanno disertate le soluzioni uguali
per tutti. La mail che usano tutti, il social di cui non si può fare
a meno per essere là dove sono tutti, il dispositivo
assolutamente necessario… sono altrettanti attentati alla
diversità biotecnica. L’omologazione è diminuzione di diversità
che genera inevitabilmente squilibri nel sistema sociotecnico,
tra cui la creazione di gigantesche asimmetrie di potere.

Un sistema reticolare che tende all’omologazione, organizzato
attorno a pochi centri nevralgici, è complessivamente più
fragile per quante assicurazioni cerchino di fornire le aziende e
le istituzioni, complici della privatizzazione omologata del
mondo. Nel corso del 2021 è accaduto che il social network
Facebook risultasse irraggiungibile per diverse ore per
centinaia di milioni di utenti in diverse parti del mondo. Lo
stesso è successo anche ai servizi di Google e Microsoft, in
particolare a quelli sviluppati in fretta e furia per imporre le
proprie soluzioni private alla didattica a distanza nelle scuole di
ogni ordine e grado. Violazioni di banche dati e servizi sensibili
sono all’ordine del giorno e tenderanno a moltiplicarsi. Invece
servizi diffusi e federati, su piccola scala, costituiscono bersagli
meno interessanti; e anche se compromessi, i danni sarebbero
limitati e non riguarderebbero numeri enormi di utenti
contemporaneamente.

Non collaborare con gli esattamenti tossici di massa richiede
uno sforzo importante, soprattutto a livello organizzativo. Gran
parte delle università (in Italia e non solo) hanno delegato le
loro infrastrutture digitali ai giganti dell’�� mondiale: Google,
Microsoft, Cisco e via dicendo. Gran parte delle scuole si
affidano a quelle stesse aziende private per svolgere le loro
attività quotidiane. Ciò significa che non sono più autonome dal



punto di vista tecnico (ammesso che prima lo fossero). Inoltre
docenti e studenti non possono decidere liberamente a
proposito della metodologia di insegnamento e apprendimento:
devono adattarsi alle soluzioni messe a disposizione. Soluzioni
proprietarie, del tutto sottratte al controllo pubblico.

Certo, per insegnanti demotivati e sottopagati, costretti alla
didattica digitale, invece di doversi arrangiare è più facile fare i
quiz con Google Classroom: a volte persino piacevole! E alla fine
ci si ritrova con i voti già praticamente assegnati. L’esattamento
tecnico tossico spinge l’evoluzione nella direzione della
quantificazione costante delle prestazioni: nulla a che vedere
con apprendimenti significativi che permettano la maturazione
di competenze articolate. Lo stesso vale per le aziende, la
pubblica amministrazione, le associazioni; per le famiglie, le
coppie, i gruppi di affinità, gli amici: aprire un gruppo
Whatsapp (o Telegram, o vattelapesca) è più facile che
organizzarsi in maniera autonoma! E questo vale a tutte le
latitudini, e a prescindere dall’orientamento politico; vale per i
gruppi lesbici separatisti come per i suprematisti bianchi; per le
associazioni di mutuo appoggio di persone trans come per i
gruppi transfobici; per gli atei convinti come per i creazionisti;
per chi fa volontariato come per chi fa truffe. Poi, quando il
sistema non è disponibile, ci si rende conto di non avere scelta.

Invece altre scelte sono possibili. Gli esperti si possono
educare, ma bisogna in primo luogo educare noi stessi,
imparare a porre domande in maniera comprensibile. Per farlo
dobbiamo essere in grado di metterci nei panni dell’altro, cioè
osservarci in maniera obliqua, con sguardo distaccato. «Non
funziona!» non vuol dire nulla, ed è anzi una miccia per
l’innesco della sottomissione alla gerarchia tecnoburocratica.
Bisogna piuttosto chiedersi: cosa è successo? In che modo?
Quali passaggi della procedura sono andati storti? E poi:
abbiamo davvero bisogno di inviare tutti quei messaggi, di
rimanere sempre connessi, di produrre tutti questi dati?
Allenarsi all’attenzione è un passo fondamentale, ma se siamo



completamente assorbiti dai nostri automatismi con macchine
serve non è possibile riferire l’accaduto.

Da parte loro, spesso gli esperti sono molto gratificati quando
mostriamo di aver tentato di darci da fare. E se da un lato
dobbiamo tenere a bada la loro propensione a montare in
cattedra, dall’altra dobbiamo anche disertare la nostra
tendenza ad affidarci ciecamente. Imparare a tessere relazioni
di fiducia con persone capaci significa mettere in pratica il
mutuo appoggio. Gli esseri umani non sono isole, non sono
monadi separate e autosufficienti; è sempre più essenziale
saper individuare e valorizzare le competenze già presenti
nella propria rete sociale e favorire la nascita e lo sviluppo di
nuovi saperi tecnici liberatori.

Seminare server indipendenti, ovvero macchine equipaggiate
con software libero, e non proprietà di qualche multinazionale
o azienda avida, è un’operazione analoga a coltivare un orto
comunitario. Magari, un giorno, queste macchine saranno
costruite anche con hardware libero, non prodotto dallo
sfruttamento di manodopera umana e dalla rapina
indiscriminata di risorse naturali.

Le macchine con cui viviamo dicono molto del modo in cui
trattiamo il mondo e in cui trattiamo noi stessi; ci mettono di
fronte alle nostre contraddizioni.

Artigiani della tecnologia

L’estinzione del dominio tecnocratico passa anche per la
dissoluzione della scala industriale, a tutti i livelli: produzione,
consumo, organizzazione. Nel mondo digitale l’industria
sembra essere l’unica possibilità, ma questa convinzione diffusa
è frutto di una prospettiva limitata. Il modo di produzione
industriale è molto recente, pochi secoli appena. I danni
provocati dall’industria su scala planetaria sono incalcolabili:
inquinamento senza precedenti, sfruttamento di manodopera,



predazione del vivente e del non vivente. L’organizzazione
industriale implica l’emersione di gerarchie dispotiche.

L’imperativo all’aumento proprio della produzione industriale
mette d’accordo le democrazie più liberali con le società più
autoritarie. I regimi ispirati al comunismo, cioè al capitalismo
di Stato, hanno sempre visto nell’industria l’opportunità di
dominare la Natura; una tappa necessaria nella loro
impostazione teleologica, secondo cui la Storia ha un fine e si
tratta di accelerare processi inevitabili. I regimi detti liberali
vedono nell’industria l’unica possibilità concreta di trasformare
ogni cosa in merce, tappa anch’essa necessaria per l’espansione
illimitata del consumismo, identificato con la libertà.
L’Automazione Industriale (ecco che cos’è in fondo la cosiddetta
Artificial Intelligence!) viene inseguita come fosse il Sacro Graal
quando invece è la base dell’abbrutimento e il motore
dell’asservimento reciproco fra umani e macchine.

La maggior parte dei materiali impiegati nell’elettronica erano
sconosciuti fino a pochi decenni fa. Viziata dal modo di
produzione industriale, ogni nuova concretizzazione tecnica si
manifesta in macchine sempre più lontane dalla dimensione
conviviale. Ma, ancora una volta, evoluzioni tossiche diventate
dominanti non sono necessarie né inevitabili. L’artigianato
nell’informatica, nell’elettronica e nel digitale è una via
praticabile. Abbiamo straordinari esempi di conoscenze
complesse gestite in maniera non industriale: è il caso delle
gilde medievali (anche se l’esaltazione di quel modello da parte
di Kropotkin nei capitoli � e �� de Il mutuo appoggio è
spropositata). A ogni modo, lo sviluppo di caratteri tecnologici
non industriali è possibile: bisogna effettuare selezioni
adeguate, capaci di modificare gli equilibri di potere.

Il software è un esempio concreto. Nuovi linguaggi informatici
creano nuovi livelli di incredibile complessità per svolgere
compiti tutto sommato semplici. I programmi più diffusi sono
composti da milioni di righe di codice, per non parlare delle
piattaforme social e delle relative app, e sono continuamente
aggiornati. Con la scusa di rendere le interazioni più semplici,



gli utenti vengono infantilizzati e così ridotti all’impotenza.
L’unico potere che hanno è ricorrere all’esperto, sottomettersi
ancora di più, e volontariamente, alla catena tecnocratica.
L’informatica industriale parcellizza la conoscenza, generando
specialisti incapaci di avere una visione d’insieme e quindi
impotenti quanto l’utente meno smaliziato. La misura di
diecimila ore di pratica per potersi considerare esperti può
allora essere riadattata: software che richiedono più di un mese
di studio per essere compresi da parte di un programmatore
sperimentato sono probabilmente troppo sofisticati per poter
essere evoluti in senso conviviale e vanno abbandonati. Senza
se e senza ma, senza illusioni e senza rimpianti.

Beninteso, la dimensione artigianale non porta
automaticamente con sé l’avvento del regno della libertà; rende
però affrontabili in maniera autogestita, direttamente dalle
persone implicate, problemi altrimenti delegati a istituzioni più
o meno corrotte.

D’altra parte, l’elogio dell’artigianato non deve portare
all’ennesima contrapposizione fra attività «alte» e «basse», cioè
all’emersione di una gerarchia inversa all’attuale, in cui le
attività manuali verranno ritenute superiori a quelle
intellettuali. Le pratiche conviviali sono necessariamente
concrete e teoriche insieme, proprio come un convivio, un
simposio, una cena: senza organizzazione sarebbe un caos
sgradevole; senza discorsi e chiacchiere sarebbe noioso; senza
pietanze sarebbe una tristezza. I critici dell’informatica
tendono a esaltare il lavoro pratico, il fare manuale, come se il
digitale fosse un lavoro necessariamente astratto,
smaterializzato. Il digitale diventa così la sentina di ogni vizio,
la causa della stupidità umana, l’emblema della decadenza da
contrapporre alla pratica artigianale rigenerante. Abbiamo
visto invece che l’interazione con il digitale implica la relazione
con miriadi di sistemi assolutamente materiali e concreti. E
comunque materiale non significa di per sé «buono» in quanto
soggetto a manipolazione manuale. La questione è saper



valutare se quelle interazioni vanno nella direzione
dell’asservimento reciproco o della liberazione reciproca.

Ogni essere umano può sviluppare capacità del genere, ma ci
vuole un po’ di sforzo per sottrarsi agli automatismi, al
conformismo delle proprie abitudini interattive automatizzate.
Bisogna dunque disertare i sistemi privi di frizione, scegliere un
po’ di attrito, sporcarsi le mani, coltivare l’amore per la materia
che si connette, s’incastra, si plasma insieme a noi.

La libertà come sforzo collettivo

Nel capitolo quinto abbiamo visto come nella genealogia dei
sistemi di pagamento si manifesti la tendenza a eliminare ogni
attrito, allontanando la complessità tecnica e forzando l’umano
ad affidarsi alla soluzione tecnica come a una credenza
incontrovertibile. Questo esempio può essere generalizzato: la
delega tecnica tende a generare una quantità straordinaria di
apparecchiature connesse fra loro, nascoste all’utente, che può
rimanere del tutto ignaro, ma deve al contempo credere
fortemente che tutto possa funzionare come si deve. Svelare gli
strati delle interazioni aiuta a farsi un’idea della situazione in
cui siamo immersi, a ridurre l’alienazione tecnica e quindi a
rendere possibili eventuali scarti rispetto alla norma
dominante.

L’evoluzione delle interfacce digitali del dominio è orientata a
ridurre al minimo ogni frizione. Del resto accade anche nel
mondo analogico: la tendenza a sostituire i semafori con le
rotonde in prossimità degli incroci stradali è una chiara spia
dell’imperativo a non fermare il flusso, sia esso di veicoli o di
dati.

Le interfacce mediano gran parte delle nostre relazioni con gli
oggetti digitali. Consideriamo i computer. Esistono interfacce
hardware, ad esempio i bus, che trasferiscono i dati fra i
componenti interni dei dispositivi elettronici; interfacce
periferiche che possono essere di input (tastiere, webcam,



mouse, ecc.), di output (monitor, altoparlanti, stampanti, ecc.) e
di �/� (input/output) come le chiavette ��� di memoria. Ma
oggigiorno il termine interfacce evoca perlopiù le modalità con
cui i software si offrono all’interazione con l’utente. In ogni
caso, un’interfaccia è un confine condiviso e poroso, una sorta
di filtro o meglio ancora un luogo nel quale avvengono
traduzioni che permettono la comunicazione fra due o più
componenti di un sistema informativo. Un monitor tattile è
un’interfaccia esplicitamente mista: è una periferica di �/�,
bidirezionale, e al tempo stesso richiede un sistema software.

Il termine interfaccia risale alla fine del ��� secolo. Veniva
usato nelle scienze fisiche, dapprima in termodinamica per
descrivere la soglia fra due sistemi termodinamici; in seguito in
idrostatica, per designare la superficie di contatto fra due
diverse sostanze. Riemerso nell’ambito cibernetico, è stato poi
reintrodotto dal teorico dei media Marshall McLuhan negli anni
Sessanta del �� secolo nel senso di «luogo di interazione fra due
sistemi». Le interfacce sono quindi il luogo in cui gli umani
vengono a contatto con gli esseri tecnici digitali.

Oggi nell’industria informatica si usa il termine «interfaccia
utente» (User Interface, ��) per riferirsi solo al livello grafico con
cui si presuppone che gli utenti debbano interagire. Ma queste
«interfacce utente» sono solo le porte principali, quelle più
frequentate. Ci sono molte interfacce negli oggetti digitali, di
accesso più o meno semplice per gli umani. In generale è
possibile interagire con lo stesso essere tecnico attraverso molte
interfacce diverse. Il fatto che si limiti l’interazione al livello
grafico, il cosiddetto user friendly, amichevole per l’utente,
coincide con una riduzione drastica di libertà sia dal lato
tecnico sia da quello umano. Per realizzare questa presunta
semplicità vengono aggiunti nuovi strati. Dal lato dei gestori
abbiamo già menzionato macchine virtuali, container e
orchestratori; dal lato dell’utente c’è una quantità
impressionante di strati tecnici non immediatamente visibili,
inscatolati l’uno nell’altro e ricoperti da un ultimo strato
visibile, tipicamente quello del web.



Possiamo interagire con google.com digitando l’indirizzo su un
navigatore web, ad esempio Firefox. Oppure possiamo aprire
un amico terminale e digitare:

kappa@erato:~$ curl https://www.google.com

Risponde sempre Google, è lo stesso oggetto tecnico, solo che
curl, il sistema usato nel secondo caso, va subito al sodo e
chiede quello che si cela dietro l’apparenza levigata e
«semplice» del motore di ricerca. La risposta è un bailamme di
codice javascript offuscato, cioè appositamente confuso per fare
in modo che nessuno possa comprenderlo, copiarlo, modificarlo
e riutilizzarlo. Per verifica indipendente, se non avete curl ma
volete vedere cosa sta sotto Google, potete ottenere lo stesso
risultato anche sul navigatore web grafico, basta digitare:

���� + � (������� + � su Macintosh).

Fare un po’ di fatica in più ci permette di comprendere meglio
il prezzo della mancanza di attrito: la completa perdita di senso
degli strati sottostanti delle interfacce, delegati all’autorità
tecnica.

Possiamo tradurre questo esempio nell’ambito della scuola e
della formazione in generale. Si parla tanto di classi proattive,
ambienti fluidi, ipermediali, interattivi. Nella stragrande
maggioranza dei casi si propone di rendere computer,
videoproiettori, lavagne multimediali e così via il più possibile
invisibili, in modo che risultino naturali proprio come la
lavagna e i banchi nell’ambiente-classe, al fine di non rivestire
la tecnologia di un’aura mistica.

L’obiettivo è più che condivisibile, ma il metodo no. La parte
cooperativa della cultura hacker ci insegna che «fare propria»
la tecnologia significa «smontare» le macchine (a livello sia
hardware sia software), capirne il funzionamento, rimontarle e
riassemblarle per rispondere al proprio desiderio cognitivo e

https://www.google.com/


sociale. Non è necessario dissimulare le macchine, al contrario:
è fondamentale rimarcare in ogni momento che le macchine
modificano il nostro spazio cognitivo e sociale, perché sono
esseri complessi.

In questo senso, l’enorme sforzo da parte di formatori e
insegnanti nella costruzione di �� (Learning Objects) il più
possibile conclusi e parcellizzati, delle specie di pillole di sapere
adatte a essere digerite da classi «distrattente», potrebbe
rivelarsi nocivo più che inutile. Anche perché, se tutto è
raggiungibile qui e ora attraverso piattaforme e servizi in rete,
se non si percepisce la differenza tra chattare con gli amici e
chattare con il coach (umano o assistente artificiale che sia)
della classe virtuale che spiega la lezione, diventa quasi
impossibile stratificare conoscenze. Queste attività sono
talmente routinarie che non costano nulla, dunque diventa
inutile ricordare e organizzare le proprie conoscenze: i supporti
digitali progettati come servi rendono le informazioni sempre
disponibili, a portata di click.

Ecco il problema fondamentale: lo sforzo richiesto per
imparare è praticamente nullo, perché assistere a una lezione
non è diverso che stare davanti al proprio �� di casa. Non voglio
fare l’elogio della versione di greco, del rompicapo di
matematica o dei tomi da migliaia di pagine, ma sottolineare
che (un po’) di fatica nell’apprendimento è essenziale per
sviluppare un sapere riflessivo, una memoria capace di
accostamenti imprevedibili e dunque di creatività, insomma
per sviluppare autonomia.

La ri-mediazione di contenuti nell’epoca digitale può ridurci
alla costruzione di pillole di sapere assimilabili come pappa
pronta per le classi multimediali. Il metodo è parte del
contenuto. L’attitudine di fondo orienta il percorso. Ovvero i
contenuti non esistono separati da metodologie di
apprendimento. E mirare a ottenere dei buoni voti è
un’attitudine totalmente aliena all’attitudine hacker di giocare
con curiosità insieme alle macchine. Un esempio banale: invece
di spiegare con slide come funziona il metodo scientifico, si



potrebbe smontare un computer insieme agli studenti e
provare a capirne il funzionamento. Allora le macchine
sarebbero tutto fuorché simulacri circondati da un alone
mistico.

Di certo la scuola deve cambiare, essere progettata a misura di
studente come uno spazio cooperativo modulare nel quale il
docente impara mentre insegna e il discente spiega mentre
entrambi esplorano e creano insieme un territorio condiviso.
Ma non c’è bisogno di ambienti ipermediali né di tecnologie
avveniristiche per immaginare spazi simili. Nel 1970 veniva
pubblicato Descolarizzare la società di Ivan Illich, una critica
radicale e definitiva dell’istituzione scolastica, caratterizzata dal
rapporto autoritario docente/discente, come unica risposta
legittima ai bisogni formativi. Infatti, costringere gli allievi,
seduti nei banchi molte ore al giorno per molti anni della loro
vita, è il miglior modo per omologare le menti attraverso
l’irreggimentazione dei corpi, marginalizzando come «devianti»
quelli che non si adeguano al regime scolastico. O bollandoli
come «iperattivi» da sedare per via farmacologica.

Descolarizzare il digitale, anche tematizzando la fatica e il
disagio della mediazione tecnica, di oggetti e procedure
percepite come disfunzionali o invasive, è quanto mai urgente.
In generale, la messa a punto di esseri digitali frictionless e
seamless, senza frizioni e senza cuciture, contribuisce
all’aumento dell’alienazione tecnica. Fare un po’ di fatica non è
una scelta etica, dettata da un perverso amore per la sofferenza,
ma una scelta estetica. Moltiplicare e arricchire le modalità di
relazione esplicite con gli esseri tecnici rende il mondo un luogo
più piacevole perché più vario; opponendosi alla monotonia, la
varietà e la diversità sono ingredienti essenziali di ogni
convivio, anche del convivio tecnologico.

Scegliere il proprio ambiente associato



Abbiamo visto che la dicotomia fra piattaforme globali e locali
è fuorviante, perché si concentra sugli aspetti quantitativi, la
scala di diffusione e la portata, senza valutare gli aspetti
qualitativi. La filiera di produzione, distribuzione e consumo
del cibo presenta notevoli analogie con la filiera mediatica e il
sistema tecnico-tecnologico nel suo complesso.

La crescita della domanda di cibo bio-organico in senso lato in
questo primo scorcio di ��� secolo può essere un esempio per
l’evoluzione di reti tecniche bio-organiche4, nel senso di
conviviali. L’analogia è chiara: i media di massa sono una forma
di nutrimento. Proseguiamo la declinazione dell’antica
metafora del «cibo per la mente» (forse rielaborazione laica di
passi biblico-evangelici) in termini di risparmio energetico,
rifiuto dello sfruttamento di risorse umane e non. Ne derivano
logicamente la necessità di media e reti «locali», «a chilometro
zero», costruite in maniera «equa e solidale», e così via, fino
all’esplicito riferimento al mutuo appoggio.

Proprio come scegliamo gli alimenti di cui ci nutriamo, così
dovremmo porre attenzione ai sistemi tecnici che strutturano le
nostre relazioni, ai sistemi mediatici che danno forma alle
nostre vite agli occhi degli altri. In un mondo ad alta intensità
tecnica, ogni scelta è rilevante. Ogni scarto dalla norma
dominante può diventare un esempio da diffondere,
moltiplicare e adattare. Non si tratta di esagerare il potenziale
dei piccoli gesti, ma di riaffermare un concetto semplice. O
riteniamo che la gran parte degli esseri umani, degli esseri
tecnici, degli animali, delle piante e così via abbia bisogno di
tutela, di essere sottomesso a un despota, a un padre-padrone, a
qualcuno che sceglie al posto suo, eccezion fatta per alcuni
scaltri, potenti e dominanti, per natura o fortuna (ovvero per
violenta autoaffermazione); oppure riteniamo che ogni essere
vivente e non sia una potenziale fonte di liberazione per sé e
per gli altri.

In termini sociali e di teoria del potere, o il governo è
necessario, e la coppia comando/obbedienza struttura



necessariamente ogni spazio personale e politico; oppure il
governo, compreso il governo di sé, è un’aberrazione storica, un
ramo deleterio dell’evoluzione che va al più presto
abbandonato in favore dell’assenza di ogni governo,
dell’abolizione di ogni obbedienza e di ogni comando, cioè in
favore dell’anarchia.

Nel primo caso, questo è il migliore dei mondi possibili perché
attraverso l’estensione illimitata del dominio tende a soggiogare
ogni essere, vivente e non; ogni resistenza è dunque vana. Nel
secondo caso, invece, scegliere i propri amici, compagni e affini
tecnici è altrettanto rilevante della scelta dei propri amici,
compagni e affini umani, animali, vegetali e così via. Non solo,
ma può diventare un esempio da moltiplicare e adattare a
circostanze diverse.

Il concetto di «viralità» è particolarmente rilevante. In un
mondo in cui la comunicazione è così facile, le buone e le
cattive idee possono viaggiare in maniera incredibilmente
veloce, proprio come i virus organici. Questa è un’ottima
notizia! Forse tutto ciò che serve è l’occasione giusta, delle
buone idee, delle buone pratiche, facilmente replicabili e
adattabili, capaci di mutare l’evoluzione delle cose anche in
momenti in cui tutto sembra andare di male in peggio. «Pensare
globalmente, agire localmente» rimane un’indicazione valida,
con la sottile ma cruciale differenza che il pensare globale non
deve riguardare il «sistema» in sé, ma i suoi «semi». Anche e
soprattutto nell’ambito della tecnica è possibile ibridare,
selezionare e diffondere in maniera virale il semi del mutuo
appoggio.

Note al capitolo

1. François Laplantine, Identità e meticciato, elèuthera, Milano, 2004; ed. or.
Je, nous, les autres. Êtres humains au-delà des appartenances, Le Pommier,
Paris, 1999, p. 9.



2. La realtà dei server indipendenti è molto ricca e variegata. Nei materiali
di approfondimento all’indirizzo <tc.eleuthera.it> si riporta un elenco
ragionato delle risorse attive.
3. Un esercizio di genealogia della tecnica crittografica si può trovare in
Vivien García, Carlo Milani, Cryptogenealogia – Primo frammento per una
genealogia della crittografia (dai Cypherpunks a Wikileaks), «Mondo digitale»,
69(2), 2017.
4. Per un approfondimento sull’idea di Internet Organica si veda Carlo
Milani, Panayotis Antoniadis, Reti bio-organiche, «Mondo digitale», 1(90),
2021.



Conclusione

Per concludere questa esplorazione non si può far altro che
aprire alle possibili evoluzioni. L’evoluzione del rapporto fra
esseri umani ed esseri tecnici è in corso. Le loro relazioni di
potere non sono state stabilite una volta per tutte. Nessuno
degli attori in campo può davvero sottrarsi; se lo fa, sceglie di
adeguarsi alle misure di idoneità stabilite da qualcun altro.
Nessuno è ininfluente, per quanto si percepisca privo di potere.
A partire dalla propria prospettiva situata, chiunque può
acquisire potere e diffonderlo, per aiutare a ridefinire in senso
libertario le norme che regolano la vita sociale, di cui la tecnica
è parte integrante. È un’ottima notizia, perché l’evoluzione
tecnica è troppo cruciale per essere lasciata nelle mani di
esperti prezzolati, o di comuni mortali esasperati dai guasti dei
loro servi meccanici, come abbiamo visto.

Avere a che fare con le macchine può comportare esperienze
faticose, noiose, frustranti. Questo è ancora più vero con le
macchine digitali sfornate dal sistema militare industriale,
perché sono concepite e costruite per rinforzare la
sottomissione ai meccanismi di comando/obbedienza: obbedire
alla procedura per comandare la macchina, comandare la
macchina per conformarsi al governo di sé e degli altri. Ma
l’allegria, il divertimento e la gioia di riuscire a stare e
funzionare insieme alle macchine affini, nella turbolenza del
mondo in divenire, è un’esperienza altrettanto possibile e alla
portata di tutti e di ciascuno.



Per gustare queste deliziose opportunità, bisogna accantonare
il paradigma dell’utilità, l’idea malsana di usare gli oggetti
tecnici per raggiungere i nostri scopi. Magari non sempre e
comunque, ma spesso, almeno come esercizio di formazione e
autoformazione. È eccezionalmente efficace. Invece di
ragionare in termini di mezzi, è fondamentale imparare a
relazionarci agli esseri tecnici come compagni di gioco.

Nel gioco ci sono certamente delle regole. Ma nessuno
obbedisce e nessuno comanda: si gioca insieme, attenendosi
alle regole. Si possono anche inventare nuove regole, e,
naturalmente, nuovi giochi. Non ci sono servi sottoposti
necessari a far accadere le cose. Il gioco non è un lavoro meno
impegnativo perché svagato, privo di obiettivi concreti e di
remunerazione; al contrario, il gioco è un’attività appassionata,
coinvolgente e gratificante; il gioco è magia conviviale, libera
dalle pastoie del salario e del compenso. Giocare con le
macchine, anche con le macchine digitali, è un ottimo modo per
imparare a conoscerci e ridurre così l’alienazione tecnica.

La dimensione ripetitiva della relazione con la tecnica, in
particolare digitale, va sottratta all’alienante coazione a ripetere
per ottenere gratificazioni chimiche. Ripetere è il modo
migliore per imparare, come sa chiunque provi ad allenarsi per
riuscire a eseguire in maniera soddisfacente un’attività
qualsiasi. Allo stesso modo, provando e riprovando si può
imparare a funzionare meglio insieme alle macchine; meglio,
cioè in maniera più consapevole, non ripetendo una litania di
cui non comprendiamo il significato, ma strutturando rituali di
interazione che ci gratificano profondamente. Ripetere in questi
casi non vuol dire reiterare in maniera identica, ma
ripercorrere dei passi scelti accuratamente per godersi il
percorso, ogni volta in maniera più piena. A volte si cammina
su un sentiero sconosciuto, perciò si fa attenzione, magari si
cercano punti di riferimento un po’ grossolani per non
perdersi; è logico e funzionale, ma così si trascurano i dettagli.
Quando capiterà di ripercorrere quel sentiero si potranno
tralasciare i passaggi già noti e concentrarsi su altro.



Non si percorre mai la stessa identica strada, non si naviga
mai nello stesso identico mare, né nella stessa identica rete. Il
fatto che il retaggio del dominio si mostri così soverchiante e
apparentemente vincente in ogni dove non è una buona
ragione per conformarsi. Ci sono un sacco di strade da
tracciare, e alcune vecchie tracce dimenticate potrebbero
nascondere sorprese inaspettate.

Come la biodiversità è la miglior garanzia in natura, così lo è
anche nella tecnica e nell’evoluzione di tecnologie conviviali. Le
identità, individuali e collettive, sono fasci di relazioni in
continuo mutamento. La diversità è la forza della tecnica. C’è
chi adora una particolare configurazione, chi preferisce un
certo software, chi si personalizza un intero sistema operativo.
C’è chi è cascato dentro orgmode (ripudiando di fatto le proprie
antiche devozioni in quanto fedele di Vi) e ha cominciato a
pensare seriamente di trasportare tutto ciò che gli piace e con
cui ha a che fare dentro Emacs. C’è chi costruisce sistemi
alimentati a energia solare che consumano poca elettricità; i
servizi che espongono sono accessibili solo quando il sole
splende sui pannelli solari che alimentano quelle macchine,
invece di essere disponibili sempre e comunque. C’è chi inventa
linguaggi di programmazione esotici, chi si diverte a compilare
programmi astrusi, chi traduce in ����� qualsiasi cosa si
presenti sullo schermo.

Molti animali giocano, non appena hanno tempo ed energie
per farlo. Gli uccelli si divertono a cantare. Gli esseri umani
anche, e hanno costruito degli strumenti musicali per suonare,
ampliando le possibilità offerte dalle corde vocali. Anche i
computer hanno imparato a suonare, e persino a comporre
musica.

Tutte queste creazioni, frutto di tanto esercizio e di tanti
calcoli, algoritmi che effettuano dei cicli e poi vengono
modificati per ripetere in maniera diversa, diventano delle
liturgie. Proprio come le antiche liturgie, sono lavori pubblici.
Plasmano il mondo in cui viviamo, plasmano le identità degli
individui, le relazioni che intrattengono fra loro e con



l’ambiente circostante. Questi rituali d’interazione possono
evolvere in maniera degradante, oppressiva, cruenta, avvilente.
Lo sappiamo, spesso li subiamo. Ma a me personalmente non
convincono le sirene della rassegnazione, le voci reazionarie
che intonano il peana del bel mondo andato, che rimpiangono
la purezza e l’innocenza perduta, ricordando che non c’è
alternativa, e in ogni caso a che serve una manciata di persone
che non si conformano, quando la massa si adegua… E
nemmeno mi convince l’idiozia suicida, altrettanto reazionaria
nel suo sedicente progressismo, della corsa sfrenata allo
sviluppo del prossimo gadget tecnologico, della prossima
tecnologia rivoluzionaria che non rivoluziona nulla, ma
rinsalda un po’ di più la catena del governo tecnoburocratico.
Atteggiamenti opposti, ma ugualmente rinunciatari, succubi di
sé stessi, proni al destino ineluttabile che contribuiscono a
modellare.

Preferisco l’attitudine hacker, una concreta via per valorizzare
le caratteristiche di ciascuno e trasformarci insieme a ciò che ci
circonda. Una buona dose di curiosità, tanta pazienza per
ripetere, precisione per tradurre, predilezione per la robusta
semplicità che può germogliare in mille forme diverse,
diffondersi, federarsi, meticciarsi: ecco alcuni ingredienti. Le
tecnologie conviviali esistono già, sono i rituali condivisi fra
umani e tecnici affini, che si cercano, si riconoscono e scelgono
di combinare qualcosa insieme; rituali di gioco,
sperimentazione e, sempre, espansione dei margini di libertà
reciproci.
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