


L’algoritmo bipede
Che cosa succede al nostro cervello quando le nostre mani iniziano a utilizzare
una tecnologia inventata dalla nostra stessa mente? Un viaggio affascinante tra
neuroscienze, evoluzione e innovazione che ci racconta come siamo diventati
esseri umani e come (forse) stiamo diventando qualcos’altro.
Martina Ardizzi ci guida con leggerezza e ironia attraverso i meccanismi più
profondi della nostra mente, svelando come ogni nostro strumento – dal primo
sasso scheggiato ai visori virtuali – non sia solo un oggetto esterno, ma una vera e
propria protesi del nostro pensiero.
Un saggio che trasforma la complessità scientifica in una narrazione coinvolgente,
dove scopriamo che il cervello umano non è un organo chiuso, ma un sistema
dinamico che si adatta costantemente all’ambiente, incorporando tecnologie,
linguaggi e nuove esperienze.
Il racconto che si dipana in queste pagine ci restituisce la meraviglia di scoprirci
esseri in continua evoluzione, capaci di immaginare mondi nuovi e reinventarci
senza sosta. Un libro che non solo spiega come funzioniamo, ma ci invita a
riflettere su chi siamo e chi potremo diventare.
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Prefazione
di Luca De Biase*

A San Francisco i robotaxi devono fronteggiare la protesta di alcuni
cittadini che come forma di lotta sociale hanno scelto anche quella di
piazzarsi davanti alle macchine senza guidatore per impedirne la
circolazione. Secondo testimoni oculari, sorprendentemente, alcuni di quei
robot su quattro ruote hanno imparato che, dopo essersi fermati per non
nuocere ai pedoni, possono tentare di ripartire cominciando a dare delle
leggerissime spintarelle alle persone che si sono fermate davanti, in modo
da non danneggiarle ma riuscendo a spostarle quanto basta per ripartire. La
«spinta gentile» è valsa un Nobel a Richard Thaler, l’economista che l’ha
inventata, ma per adesso non è stata sufficiente per convincere l’Accademia
svedese a offrire un premio anche al robotaxi che l’ha applicata.

La vicenda si inquadra in una sorta di conflitto tra un certo numero di
cittadini della città californiana e le auto senza pilota, da loro considerate
pericolose, inefficienti, socialmente sbagliate. Secondo altri, invece, le auto
senza pilota libereranno le città dal traffico, ridurranno le emissioni di gas-
serra, ridurranno gli incidenti. Tutto questo non manca di suggerire
pressanti questioni all’attenzione di chi dibatte sul futuro del rapporto tra gli
umani e le macchine. Un fatto però è certo. Le intelligenze hanno
conquistato il centro della scena. Artificiali, collettive, biologiche;
allucinate, manipolabili, geniali; spaziali, emotive, razionali, motorie;
informate, controllate, visionarie: ce n’è per tutte le curiosità. Sicché, le
domande si moltiplicano per chi studia i cervelli di ogni tipo.

Le neuroscienze, sulla scorta di tecnologie di osservazione sempre più
potenti e di teorie sempre meno convenzionali, abbracciando un approccio
interdisciplinare che unisce fisiologia e biologia molecolare, fisica e



psicologia, informatica e chimica, medicina e statistica, sono salpate dai
porti sicuri e si sono lanciate nell’esplorazione della complessità di migliaia
di miliardi di relazioni tra sinapsi, cellule nervose, corpi e ambienti,
manufatti e significati. Si ha l’impressione che questa volta non se ne esca
senza una trasformazione profonda del modo di pensare il pensiero. Stretti
tra le macchine che ragionano, le tensioni sociali che montano e l’ambiente
che si ribella, gli umani – specialmente se maschi, bianchi, boomer,
occidentali e di ceto medio – rischiano di dover affrontare una crisi di
identità. Missioni disumanitarie e rivoluzioni autoritarie mettono in
difficoltà qualsiasi declinazione della convinzione che l’etica delle
trasformazioni richieda di difendere la posizione dell’uomo al centro. E il
progresso della scienza è anche il regresso della posizione dell’umanità
nell’universo, che era artificialmente più elevata, almeno in Occidente
appunto, prima di Niccolò Copernico, Charles Darwin, Sigmund Freud,
Alan Turing e delle loro conseguenze paradigmatiche.

Difficile in questo contesto immaginare come il caro vecchio «cogito
ergo sum» possa essere modernizzato. Penso, mi adatto, innovo: dunque
divento? Oppure: evolvo dunque sono? Tra le riformulazioni del grande
slogan di René Descartes alcune sono meno efficaci, altre sono meno
chiare: ma tutte cercano di spiegare perché il metodo per leggere le
relazioni tra il pensiero e l’essere richieda un discorso più complesso di
quello che il filosofo francese sviluppava nel 1637. Alla fine del primo
quarto del XXI secolo la domanda «chi sono?» è sempre meno
comprensibile senza tener conto di «che cosa siamo».

In tutto questo i neuroscienziati, appunto, aiutano. Pensando a noi stessi
pensanti, questi ricercatori affrontano il compito più vicino alla definizione
di complessità, insieme forse alla fisica quantistica. E il risultato, in sintesi,
di questa ricerca comincia ad apparire più evidente. Il mondo che la mente
degli umani può conoscere, l’ambiente nel quale si svolge la vita degli
umani, le tecnologie che gli umani creano non sono realtà separate: sono gli
elementi costitutivi di un sistema unitario che i cervelli degli scienziati che
studiano i cervelli cominciano a riconoscere. È un bellissimo labirinto pieno
di sorprese, curiosità e scoperte fondamentali. E per chi voglia avventurarsi



in questo percorso, Martina Ardizzi è una magnifica guida, originale e
chiarissima, ironica e appassionata.

In principio, ovviamente, c’è il tempo. Cioè, in altri termini, l’evoluzione
che è, insieme, la prospettiva interpretativa e la struttura della storia che si
dipana sotto gli occhi dei ricercatori, composta di grandi novità e profonde
permanenze. In questa prospettiva il tempo non è una successione di
passato, presente e futuro, ma il riflesso della complessità delle durate dei
fenomeni: lenti, come spesso è la dinamica della biologia; relativamente
veloci, come l’innovazione della tecnologia; rapidissimi, come gli
aggiustamenti del cervello alle novità transitorie. Tutti fenomeni connessi,
incomprensibili isolatamente, tanto da definire questa storia come una co-
evoluzione tra tutti gli elementi ecologici e culturali in gioco. Le varie
forme dell’adattamento all’ambiente e le forze che modificano l’ambiente si
svolgono in contesti definiti dalle menti degli umani, nei quali i rapporti con
l’ecosistema sono mediati dalle tecnologie, nel quadro di narrazioni che
aiutano a interpretare il mondo: le nicchie ecologiche sono anche nicchie
cognitive. È una fusione tra naturale e artificiale che l’intelligenza del
presente è chiamata a comprendere.

Un passaggio nel quale le neuroscienze si trovano perfettamente a loro
agio. Come dimostra la leggerezza con la quale le parole di Martina Ardizzi
esplorano le frontiere dell’evoluzione e gli argomenti più affascinanti.
Come per esempio il linguaggio: non più un argomento specialistico ma il
nodo di una ricerca interdisciplinare che va dalla sopravvivenza
nell’ambiente alla postura del corpo, dai movimenti delle mani alla forma
della faringe, dalla capacità di astrazione alla molteplicità delle lingue e
delle strutture della collaborazione, con per di più l’abolizione della
distanza abissale che un tempo si immaginava intercorresse dal punto di
vista linguistico tra gli umani e gli animali (o tra gli umani e le loro
tecnologie, come le intelligenze artificiali generative inducono a pensare).

Del resto, per converso, il patrimonio genetico risulta un argomento
sopravvalutato se considerato separatamente dall’ambiente: la differenza
genetica tra umani e scimpanzé è troppo ridotta per poter essere chiamata in
causa nella spiegazione delle distanze comportamentali, tecnologiche e
cognitive tra le due specie. E d’altra parte quella piccola differenza risulta



strategica proprio perché consente maggiori probabilità di adattamento e
interazione con l’ambiente: una delle mutazioni che sono accadute agli
umani ma non ai primati più simili agli umani ha l’effetto di rallentare il
processo che riduce la plasticità del cervello e consente agli umani di
imparare di più, con maggiore flessibilità, in modo costantemente
innovabile, per applicarsi a diversi argomenti, adattarsi a diversi contesti,
accettare diverse tecno-nicchie.

Già. Perché come le tecnologie possono servire a modificare l’ambiente
per renderlo più adatto alla sopravvivenza degli umani, così le stesse
tecnologie si impongono agli umani per indurli ad adattarsi all’ambiente
che hanno creato. E Internet, i social network, le intelligenze artificiali
hanno queste capacità, per esempio trasformando le strategie di
memorizzazione, le capacità di attenzione e concentrazione, lo stesso senso
della realtà. Più profondamente, inoltre, le tecnologie digitali sono al
culmine dell’esperienza che gli umani hanno coltivato con
l’esternalizzazione – e la collettivizzazione – di certe funzioni cognitive,
come l’accumulazione della conoscenza: gli umani non pensano più da soli,
non sono più gli unici abitanti del proprio corpo, non sono più individui. O
meglio, sono insieme individui, coppie, comunità, collettività. Per qualcuno
sono addirittura «dividui». Di certo, sperimentano molteplici identità, come
diverse realtà e contesti. In tutto questo, il cervello immagina e si illude,
proietta la conoscenza del proprio corpo su qualsiasi cosa lo ricordi, si
comporta in modo talvolta prevedibile e dunque manipolabile. Solo la
consapevolezza di questi «meccanismi» può salvare quello che resta di una
sorta di libertà. Martina Ardizzi ci aiuta a coltivarla, quella libertà. Senza
sottrarsi, appena può, a un sorriso.

Tutto questo è essenziale, in un momento storico nel quale gli umani
sono ancora stupefatti dalla bravura di certe intelligenze artificiali
disincarnate, ma già si preparano a costruire macchine capaci di muoversi
nello spazio, imparare a ripetere i gesti degli altri, leggere le emozioni e
agire di conseguenza, apprendere a contrastare i comportamenti troppo
inefficienti degli umani. Si prepara, insomma, l’epoca della convivenza
degli umani con i robot nella vita quotidiana. Non sarà soltanto
un’ennesima rivoluzione. Ma una nuova tappa dell’evoluzione.



* Giornalista dell’innovazione per il Sole 24 Ore. Autore e voce per Rai Radio 3.
Docente di Storia del futuro alla Luiss, collabora con il master in Comunicazione della
scienza della Sissa di Trieste. Gateway designer al National Biodiversity Future Center.
Autore, tra l’altro, di Il lavoro del futuro (2018), Eppur s’innova. Viaggio alla ricerca del
modello italiano (2022), Apologia del futuro (2024). Scrive su blog.debiase.com e sulla
newsletter Media Ecology.
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La moka è già pronta.
Non farti fregare, i gatti hanno già mangiato.

Ti ho rubato le ciabatte, al solito.
Ci vediamo a casa stasera.



Il nostro cervello… oggi



Introduzione

La distanza tra le rotaie della maggior parte delle strade ferrate di tutto il mondo è 1435
millimetri. George Stephenson, ingegnere britannico, la utilizzò per progettare la
Stockton-Darlington Railway e la Liverpool-Manchester Railway.
Lo scartamento aveva questa dimensione per via della larghezza delle carrozze inglesi.
Le carrozze inglesi erano fatte così per poter percorrere i solchi tracciati sulle strade di
pietra londinesi costruite secoli prima dai Romani.
I Romani avevano inciso solchi alla distanza di 1435 millimetri perché quella era la
larghezza delle loro bighe.
Le bighe erano costruite considerando questa specifica distanza perché corrispondeva
alla larghezza necessaria per avere due muli al tiro.

Una bambina curiosa chiede a sua madre perché tagli le estremità del prosciutto prima
di cuocerlo.
La donna risponde che è così che sua madre faceva.
La bambina allora si rivolge alla nonna e anche lei dice di aver imparato a tagliare le
due parti della carne dalla propria madre.
La bisnonna, interrogata, spiega che lo faceva perché la teglia che usava era troppo
piccola per contenere il prosciutto intero.

Queste due storie sono entrambe inventate. O, meglio, 1435 millimetri è
realmente la dimensione dello scartamento standard ma la sua derivazione
dalla larghezza del dorso dei muli romani è alquanto discussa e
probabilmente falsa.

Proprio per la loro natura immaginaria, queste narrazioni mettono ben in
luce la tendenza umana (soprattutto occidentale) a concepire le connessioni
tra gli eventi come una serie sostanzialmente lineare.

Per lungo tempo anche l’evoluzione dell’uomo è stata narrata da una
prospettiva lineare e vista come il lento, seppur inesorabile, susseguirsi di
cause ed effetti che ci hanno portati ai giorni nostri.



Secondo questa visione le cause della nostra evoluzione sono
sostanzialmente ambientali: climi più o meno ostili, presenza di predatori,
scarsità o abbondanza di cibo, epidemie e così via. Le conseguenze sono
principalmente biologiche: perdita o crescita del pelo corporeo, sviluppo di
strategie difensive, selezione di individui in grado di resistere a
intossicazioni o infezioni di vario tipo, ecc. L’ambiente chiede, l’organismo
si adatta; ciò che ha successo si mantiene, ciò che fallisce si estingue e alla
fine eccoci qua: varie versioni di ominidi glabri che camminano verso
destra sui sussidiari di tutto il mondo.

La pressione selettiva dell’ambiente esiste, il punto cruciale, però, è che
l’uomo per adattarsi e assicurarsi maggiori possibilità di sopravvivenza non
ha «solamente» modificato il proprio organismo ma ha fatto anche una cosa
che non è mai riuscita a nessun’altra specie animale: ha modificato
l’ambiente. Vediamo un esempio.

A causa di una mutazione genetica, alcuni esemplari di falena Biston
betularia si trovarono con una colorazione scura delle loro ali, altrimenti
tipicamente chiare e utili a mimetizzarsi sui tronchi bianchi di betulla. La
prima falena carbonaria (così sono chiamati gli esemplari con ali scure)
viene catturata nei pressi di Manchester nel 1845. In quegli anni la presenza
di molta fuliggine rilasciata dalle industrie inglesi aveva scurito i tronchi
degli alberi, sfavorendo le falene senza mutazione e favorendo quelle
portatrici dell’anomalia genetica. La falena carbonaria ha acquisito un
vantaggio mimetico sulla forma tipica della sua specie diventando in breve
tempo numericamente prevalente e incarnando il fenomeno detto
melanismo industriale.

Nello stesso periodo anche l’uomo affrontava alcuni adattamenti dovuti
all’aumento dell’inquinamento industriale. L’esposizione prolungata a
fuliggine e fumi tossici andava infatti producendo in alcuni individui un
adattamento fisiologico che permetteva loro una maggiore resistenza al
nuovo contesto ambientale. Al contempo, però, l’uomo modifica
l’ambiente. In quel periodo, per esempio, per aumentare l’ossigenazione
delle aree urbane vennero promosse, pianificate e realizzate specifiche isole
verdi: gli attuali parchi pubblici.



La falena ha favorito la propria sopravvivenza attraverso la selezione di
una mutazione biologica; l’uomo ha affiancato a un adattamento
dell’organismo anche una sostanziale modifica dell’ambiente.

Se ci fermassimo a questa lettura potremmo parlare di «semplice»
interdipendenza uomo-ambiente: l’ambiente agisce sull’uomo che a sua
volta agisce sull’ambiente. Ambiente e uomo sarebbero quindi due entità
autonome che esercitano una reciproca influenza avendo entrambe
un’azione interferente sull’altro. In realtà, la questione è molto più
complessa di così. L’evoluzione della nostra specie non si limita infatti a
modificare l’ambiente producendo in esso dei cambiamenti, anche molto
estesi; nella sua azione sull’ambiente, l’uomo ha creato degli strumenti
tecnologici e questo fa un’enorme differenza.

Tornando all’epoca della rivoluzione industriale, accanto alla
progettazione di parchi pubblici, l’uomo ha inventato alcuni strumenti che
gli permettevano di eseguire le mansioni ad alta esposizione tossica a una
maggiore distanza. Col tempo, questi strumenti sono evoluti diventando
macchinari automatici e robot industriali.

Uno strumento tecnologico, a differenza di un oggetto, è un elemento
funzionale esterno che viene integrato nel sistema biologico dell’agente
modificando la sua esperienza dell’ambiente fino a diventare obbligatorio
per generare e sostenere le attività ecologiche e culturali di una specie.
Così, se raccogliamo da terra un sasso per spaccare il guscio di una noce,
stiamo usando un oggetto; ma se quel sasso lo scegliamo o lo modifichiamo
per adattarsi alla nostra mano e lo portiamo con noi, iniziamo a preferire le
noci ad altri frutti perché evitiamo la competizione alimentare, insegniamo
quindi ai giovani membri della specie come usarlo e magari ne sviluppiamo
diverse versioni; ora stiamo usando uno strumento tecnologico. Non lo
chiamiamo più sasso; lo chiamiamo lama, falce o coltello.

Dalla prima pietra affilata, al controllo del fuoco, fino al cannocchiale, ai
vaccini e all’intelligenza artificiale, la tecnologia ha costituito un fattore
unico e cruciale della storia evolutiva dell’uomo. Nel corso dell’evoluzione
la nostra specie ha creato strumenti motori, sensoriali e cerebrali fino ad
arrivare agli strumenti ontologici di oggi.



L’uomo è un animale empirico che procede dall’esperienza per
alimentare e costruire il proprio mondo mentale. L’introduzione della
tecnologia cambia l’esperienza alla portata del nostro corpo, dei nostri sensi
e del nostro cervello alimentando il mondo mentale secondo una traiettoria
nuova. L’uso di lame affilate (strumento motorio) cambia ciò che le nostre
mani possono fare; l’adozione di microscopi (strumento sensoriale) cambia
quello che i nostri occhi possono vedere; la scrittura (strumento cerebrale)
modifica il nostro modo di ricordare e pensare; infine, l’intelligenza
artificiale (strumento ontologico) ha sfuocato i confini antropomorfi
portandoli all’esterno della nostra carne.

Da un punto di vista neuroscientifico modificare l’esperienza motoria o
sensoriale del mondo significa modificare anche la mente di coloro che
usano quello strumento. È ormai da tempo che non pensiamo più solo con il
nostro cervello: gli strumenti che abbiamo attorno costituiscono
un’impalcatura materiale a un processo che non è più squisitamente
mentale1. Da questo mondo mentale emergono nuovi strumenti tecnologici
che stimolano nuovi confini, e così via in un circolo infinito. Ecco perché è
così rilevante dal punto di vista dell’evoluzione umana aver prodotto e
utilizzato degli strumenti tecnologici per adattarsi all’ambiente.

In realtà, l’immagine dell’evoluzione umana è molto fitta e articolata
(Figura 1). Oltre a contenere un corpo che cambia forma e modo di
camminare (e perde peli), deve considerare anche gli strumenti tecnologici
e gli ambienti antropomorfi che si susseguono2. Uomo e ambiente non sono
solamente interdipendenti: piuttosto co-evolvono, grazie alla mediazione
che la tecnologia ci garantisce. La co-evoluzione è il processo attraverso cui
due o più specie, sistemi o entità si influenzano reciprocamente nella loro
evoluzione. Siamo di fronte a co-evoluzione quando i cambiamenti in una
specie o sistema innescano cambiamenti in un’altra, portando a
un’evoluzione parallela e interdipendente.



Figura 1 La co-evoluzione di uomo, ambiente e tecnologia (immagine
esemplificativa)

Il libro che vi apprestate a leggere osserva il passato, analizza il presente
e si domanda quale sarà il futuro della co-evoluzione di uomo e ambiente da
una prospettiva neuroscientifica. Prenderemo innanzitutto in esame come
l’esperienza del corpo e dei sensi costruisca il nostro mondo mentale
(Capitolo 1). Oggi parliamo perché prima abbiamo iniziato a muovere le
mani in un certo modo (Capitolo 2) mentre la vista, insieme agli altri sensi,
costruisce ciò che pensiamo anche quando non vediamo con i nostri occhi
ma grazie a strumenti tecnologici (Capitolo 3). La storia di come strumenti
motori, sensoriali e cerebrali si siano co-evoluti con la nostra mente umana
(Capitolo 4) farà da anticamera a un’analisi del presente per capire come
Internet, le tecnologie immersive e l’intelligenza artificiale stiano
interagendo con la nostra mente (Capitolo 5). L’intelligenza che oggi
riconosciamo come umana non è «naturale» come non lo sono la nostra
creatività, la nostra memoria o il nostro ambiente. Viviamo in un mondo
dove i cookies non sono più fatti solo di burro e nocciole, ma sono anche
piccoli frammenti di codice che raccolgono informazioni per trasformarle in
adattamenti digitali. Anche il nostro cervello accetta i cookies tecnologici
per trasformarli in adattamenti neurali e poi mentali. Per questo nelle
ultime pagine faremo riferimento al futuro della nostra mente in un contesto
in cui corpo, mente e tecnologia si fondono in un processo ontologico
(Capitolo 6).



Ma procediamo con ordine. Se ora sto scrivendo queste righe è anche
perché posso e so usare il linguaggio. Partiamo proprio da qui. Che
relazione c’è e c’è stata tra esperienza corporea e linguaggio?

Note

1 L. Malafouris, How things shape the mind. A theory of material engagement,
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2013.

2 F. Parisi, La tecnologia che siamo, Torino, Codice, 2019.



1 Homo Garrulus

Tak-tak-tak-trrrrr

Nella mitologia greca Melampo è un taumaturgo e veggente capace di
comprendere il linguaggio degli animali. Questo potere gli è stato donato da
due serpenti che, grati per il funerale che Melampo aveva organizzato per la
loro madre, gli leccarono le orecchie mentre dormiva.

Il sogno di dialogare con gli altri animali accompagna l’essere umano
praticamente da sempre in tradizioni che si ripetono in moltissime culture.
San Francesco d’Assisi, re Salomone, Sigfrido, Brigid nella mitologia
celtica ed Enkidu nella mitologia sumera sono tutti personaggi che tra le
loro molte abilità avevano anche quella di parlare con gli animali. Oggi c’è
chi questo sogno lo ha preso particolarmente sul serio. Nel 2019 il biologo
David Gruber ha dato vita al progetto CETI (Cetacean Translation
Initiative) nel quale cetologi, informatici, linguisti, esperti di robotica e
crittografia lavorano insieme allo scopo di utilizzare l’intelligenza artificiale
per chiacchierare con i capodogli1; il piano proposto prevede la raccolta di
enormi dataset bioacustici, l’analisi delle unità di comunicazione di base e
l’uso di modelli di apprendimento profondo2 per rilevare strutture
linguistiche avanzate. La sfida attuale del progetto è sviluppare tecnologie
in grado di rispondere in tempo reale alle vocalizzazioni dei capodogli,
simulando conversazioni interattive. Questi sistemi di playback autonomi
potrebbero monitorare e interagire con gli animali senza la presenza umana
diretta3.

Sul nostro pianeta vivono più di otto milioni di specie animali e noi
capiamo il «linguaggio» soltanto di una decina di queste specie, ma appunto



ci stiamo attrezzando per capirne e parlarne sempre di più. CETI non è
infatti l’unico progetto a sfruttare l’intelligenza artificiale per decodificare
la comunicazione animale: l’Earth Species Project4 ha l’obiettivo di creare
una piattaforma per la comunicazione interspecie; il software DeepSqueak5

utilizza reti neurali per analizzare le vocalizzazioni ultrasoniche dei roditori;
Zoolingua6 mira a decodificare i segnali comportamentali e vocali dei cani,
sviluppando una app che consenta una comunicazione più chiara tra umani
e animali domestici. Questi sono solo alcuni dei progetti in fase di sviluppo
più avanzata, ma non dubito che ce ne siano molti altri.

Per i nostri scopi, CETI è il tentativo più interessante soprattutto perché
ha scelto di parlare con una delle specie animali con le capacità
comunicative più sorprendenti. I capodogli sono animali incredibili, capaci
di emettere vocalizzi, i click, che costituiscono la sorgente acustica
biologica più intensa mai registrata (223 dB re 1µPa/1m). «Tak-tak-tak-
trrrrr-tk-tk-tk-crrrrr- tak-tak-tak-trrrrr-tk-tk-tk-crrrrr»: questo è, più o meno,
il nome proprio dei capidogli del Mediterraneo, uno schema 3+1 di click e
suoni sordi. Normalmente il capodoglio emette sequenze regolari per
esplorare l’ambiente in cerca di potenziali prede, utilizzando il suono come
noi useremmo la vista. Quando però non sta cacciando, il capodoglio può
produrre treni di click in sequenze stereotipate, i codas, con i quali
comunica ad altri individui la sua identità o, meglio, il nome del suo clan:
riconoscere chi fa parte del proprio clan diventa particolarmente utile
soprattutto se puoi coprire centinaia di chilometri in una sola battuta di
caccia.

Il modello 3+1 è il nome che si sono dati i capidogli del Mediterraneo e
che le femmine adulte insegnano ai cuccioli del loro clan (i maschi adulti
vivono solitari). Nonostante la complessità e la versatilità della
comunicazione di questo cetaceo, il capodoglio però non parla. L’uomo è
l’unico animale a parlare. Tutti gli altri animali comunicano. Questa
affermazione non è figlia di una sorta di antropocentrismo becero, ma
dipende principalmente dalla definizione che si è data di linguaggio (sì,
certo, definizione che ne abbiamo dato noi umani, dando prova di
riflessività linguistica). Il linguaggio verbale è una forma di comunicazione
che avviene attraverso un determinato complesso di suoni, gesti, simboli e



movimenti dotati di significato, e che presenta ricorsività, generatività e
un’articolata organizzazione sintattico-grammaticale. Nonostante alcune
forme di comunicazione animale siano estremamente avanzate, il
linguaggio umano rimane unico (Figura 2).

Figura 2 Le principali differenze tra linguaggio umano e comunicazione animale

Clicca per la descrizione estesa

Le api, per esempio, comunicano messaggi anche molto complessi
attraverso la danza dell’addome. Questa forma di comunicazione non
verbale venne scoperta dal biologo austriaco Karl Ritter von Frisch che poi
nel 1973 vinse il Nobel insieme a Nikolaas Tinbergen e Konrad Lorenz.
Quando un’ape mellifera trova una risorsa alimentare nell’ambiente fa
ritorno all’alveare e si reca nell’area adibita alle danze, demarcata da
segnali chimici. Qui, in mezzo a uno sciame ammassato di compagne,
esegue la danza, tracciando una figura a forma di otto: percorre un tratto
rettilineo agitando ad alta frequenza l’addome (fase oscillatoria), poi
compie una svolta a destra per ritornare al punto di partenza (fase di
ritorno), esegue un’altra fase oscillatoria, seguita da una svolta a sinistra, e
così in successione. Le vibrazioni con frequenze tra 230 e 270 Hz prodotte
durante la fase oscillatoria richiamano le api bottinatrici (quelle che



raccolgono e portano il nettare nell’alveare) che raggiungono l’esemplare
danzante e su di esso appoggiano le loro antenne pronte ad ascoltare il
messaggio. L’odore sul corpo della danzatrice rivela la natura della risorsa;
la direzione e la lunghezza del tratto percorso oscillando indicano il luogo
del ritrovamento; infine, più è lunga e vivace la danza più la risorsa è di
interesse. Anche se estremamente complessa, questa forma di
comunicazione è stereotipata e limitata, parla di eventi specifici, contingenti
e presenti. Inoltre, sebbene un’ape cerana cerana possa capire la danza di
un’ape mellifera ligustica, non è presente una vera e propria trasmissione
culturale.

L’esclusività del linguaggio umano ha complicato non poco il suo stesso
studio perché non ha permesso di osservare gli altri animali. Possiamo
apprendere molto della comunicazione animale ma è impossibile trasferire
direttamente all’uomo quello che sappiamo. Per questo attorno al
linguaggio ci sono ancora molte diatribe scientifiche e visioni
completamente opposte su alcune domande fondamentali. Come è accaduto
che questo ominide glabro si sia messo a parlare? Quando è successo che ha
avuto così tante cose da dire da iniziare a usare le parole? Perché è successo
solo a lui e non ad altri animali?

A un angolo, armati di mocassini, i fautori della discontinuità sostengono
che il linguaggio umano sarebbe emerso in modo improvviso e radicale,
come un big bang evolutivo. Grazie a una specifica quanto ignota
innovazione biologica, il cervello della nostra specie si sarebbe trasformato
ottenendo la capacità di sviluppare regole grammaticali, sintassi complessa
e un repertorio infinito di significati. Data la sua eccezionalità, il linguaggio
avrebbe seguito un percorso evolutivo unico, dettato da nuove pressioni
selettive che ne hanno fatto un balzo evolutivo tutto umano.

All’altro angolo del ring, sguainati i loro laser pointer, i simpatizzanti
della posizione opposta, quella della continuità, sostengono che il
linguaggio si sia evoluto gradualmente rispondendo alle classiche regole
dell’evoluzione, come ha fatto qualsiasi altra competenza o caratteristica
umana. Il linguaggio non è un balzo ma il risultato di una fortunatissima
serie di coincidenze.



Una serie di (s)fortunati eventi

Tra mocassini e puntatori laser, oggi possiamo dire che ad aver maggior
credito siano i sostenitori dell’ipotesi della continuità. È molto ragionevole
pensare che il linguaggio umano abbia seguito le stesse regole evolutive che
vediamo all’opera ancora oggi e che certamente continueremo a vedere nel
futuro. È altrettanto vero e corretto puntualizzare che l’ipotesi della
continuità spieghi molto bene alcuni aspetti del linguaggio, mentre non è
esaustiva su altri. Per esempio, è molto efficace se pensiamo allo scopo
comunicativo e funzionale del linguaggio, ma non è in grado di spiegare
fino in fondo la nascita della sintassi e della ricorsività linguistica.

Ad ogni modo, il consenso attorno all’ipotesi della continuità si
concentra sul ruolo filogenetico7 di due comportamenti propri dei primati e
dei nostri antenati: la vocalizzazione e i gesti. Proprio come nelle vicende
che si susseguono nei tredici capitoli dei tredici libri più uno della saga
scritta da Lemony Snicket (pseudonimo di Daniel Handler), una serie nel
nostro caso non di «(s)fortunati eventi» ma di coincidenze e aggiustamenti
evolutivi hanno portato la nostra specie a parlare, e tutto sembra originarsi
dalla «scelta» di camminare eretti avvenuta circa sei milioni di anni fa8

(Figura 3).



Figura 3 Serie temporale di coincidenze evolutive che hanno portato la nostra
specie a parlare

Clicca per la descrizione estesa

Camminando eretti, infatti, la struttura cranio-facciale della nostra specie
subisce delle modifiche anatomiche; tra le altre, la laringe si abbassa e si
forma il tratto vocale sopra-laringeo a due canne con rapporto 1 a 1 e
orientamento incrociato [1:1(90°)]. Questo significa che la nostra lingua e la
orofaringe sono in posizione orizzontale, mentre la faringe e la laringe sono
poste in verticale, formando un angolo retto: questo ci permette di articolare
più suoni. Questo adattamento ce lo portiamo appresso ancora oggi, infatti
il tratto vocale dell’uomo adulto è diverso sia da quello dei primati non
umani sia anche da quello dei neonati. Potendo vedere anche più lontano
grazie al fatto di stare in piedi su due gambe, i protoumani iniziano inoltre a
integrare la loro comunicazione, fatta di un limitato numero di
vocalizzazioni, con l’imitazione dei versi di altre specie per avvertire i
compagni di potenziali minacce. Progressivamente non si limitano più a
richiami di allarme, ma aggiungono importanti informazioni identificando il
pericolo: riconoscere la natura del predatore o dell’antagonista permette
infatti di sapere se arriverà dall’alto, dalla boscaglia, se sia necessario
correre, arrampicarsi o nascondersi, se ci vuole mangiare o se sia pericoloso



per le nostre risorse. E si ottiene subito un vantaggio evolutivo, chi è più
bravo a imitare e a capire il significato comunicativo di quei vocalizzi, è
dotato di maggiore capacità di apprendimento e memorizzazione e quindi
sopravvive più facilmente. Apprendere, imitare e ricordare diventano
competenze cruciali, e il cervello si ingrandisce per farvi spazio.

Nel frattempo, l’andatura bipede ha liberato anche le mani dei nostri
antenati, che ora le possono usare non solo per spostarsi ma anche per
portarsi appresso degli oggetti, per mangiare, per chiamare i compagni e per
proteggersi gli occhi dal sole o dalla sabbia. La coordinazione mano-bocca
migliora sempre di più al punto da permettere, circa 2,5 milioni di anni fa,
la costruzione dei primi strumenti. Le tecnologie litiche danno a loro volta il
via a un uso più sofisticato e preciso delle dita delle mani, che
progressivamente guadagnano indipendenza nel movimento. Le regioni
cerebrali che controllano i movimenti volontari delle mani divengono
sempre più grandi e si sviluppano connessioni discendenti per il loro
controllo motorio fine. Ecco allora che non si raccoglie più un sasso da terra
per lanciarlo ma lo si affila e magari lo si incastra su un sostegno così da
poterlo usare per tagliare la carne da mangiare.

L’aumento dei gesti funzionali che coordinano le mani con la bocca, la
sempre più vasta produzione comunicativa vocale e la vicinanza anatomica
delle regioni cerebrali adibite al controllo motorio delle mani con quelle
associate al controllo della bocca fanno sì che ben presto si sviluppi un
sistema per il controllo motorio volontario anche della vocalizzazione. Oggi
sia gli uomini che i primati non umani hanno un sistema motorio emotivo
che controlla la produzione spontanea (non volontaria) delle vocalizzazioni
emotive, ma solo individui della nostra specie hanno un sistema motorio per
il controllo volontario della fonazione linguistica. Questo doppio controllo
della muscolatura facciale è visibile in alcuni casi di afasia o di aprassia
bucco-facciale in cui i pazienti non riescono a produrre volontariamente
parole o espressioni facciali ma possono irrompere in improperi se sbattono
il mignolo contro lo spigolo della porta o scoppiare in una fragorosa risata
se qualcosa li diverte.

Tornando al passato, l’estendersi delle capacità manuali e di
vocalizzazione aumenta progressivamente anche la necessità di comunicare.



Abbiamo cioè sempre più cose da dirci. È importante scambiare
informazioni sul mondo esterno, sulla procedura per costruire uno
strumento, sul suo uso o su come procacciarsi il necessario per costruirlo di
nuovo. Il linguaggio inizia a essere uno strumento indispensabile a sostegno
delle pratiche quotidiane. Grazie a queste esperienze ed esigenze, il cervello
continua a espandersi favorendo anche l’emergere di nuove competenze
pragmatiche e intellettuali.

La serie di «fortunati eventi» che vi ho descritto rivela dunque che il
linguaggio si è evoluto dalle esperienze motorie che le nostre mani hanno
iniziato a fare milioni di anni fa: il controllo del gesto della mano è servito
come rampa di lancio per il controllo del gesto della bocca, permettendoci
di parlare.

La continuità tra i gesti e la parola la si può ancora osservare
nell’ontogenesi umana9. Tipicamente, a nove mesi i bambini comunicano
intenzionalmente solo tramite gesti; possono mostrare movimenti molto
comunicativi come indicare un oggetto desiderato o simulare l’uso di
qualcosa che è particolarmente interessante, vi possono associare delle
vocalizzazioni emotive ma nessuna parola. A 15-17 mesi, il numero di gesti
e di parole è lo stesso, come anche il numero di gesti e parole combinati.
Infine a 24 mesi le parole superano i gesti e si avvia l’uso esclusivo (o
quasi) del linguaggio. Anche da adulti, peraltro, se non ci viene in mente
una parola, poniamo «chiave», iniziamo a muovere la mano ruotando il
polso e brandendo tra le dita un immaginario e piccolo oggetto di metallo. Il
legame tra gesti e linguaggio è così serrato che in adulti sani simulare
l’azione aumenta di oltre il 90 per cento la probabilità di recuperare il nome
dell’oggetto associato a quel movimento funzionale.

Lo stretto legame tra movimento e linguaggio lo possiamo vedere anche
se osserviamo la comunicazione dei nostri parenti più prossimi: i primati
non umani possiedono un repertorio piuttosto ampio di gesti che usano per
comunicare intenzioni pacifiche, ludiche, aggressive o sessuali. Se abituati
alla presenza dell’uomo, questi animali possono apprendere alcuni gesti
nuovi e usarli in una comunicazione interspecie. Negli anni Cinquanta del
secolo scorso, una coppia di ricercatori, i coniugi Hayes, adottarono una
piccola di scimpanzé di nome Viki e la crebbero come fosse figlia loro.



L’intento era quello di offrire a Viki le stesse stimolazioni offerte a un
bambino umano per verificare se potessero essere sufficienti a sviluppare il
linguaggio verbale. Dopo anni di sforzi, Viki riusciva a pronunciare quattro
parole («mama», «papa», «cup» e «up») che usava abitualmente con
Catherine e Keith Hayes ma nulla di più. Dieci anni dopo, un’altra coppia di
coniugi scienziati (già!), Allen e Beatrix Gardner, adottarono Washoe,
un’altra scimpanzé a cui provarono a insegnare la lingua dei segni
americana. Washoe imparò decine di segni, persino inventando il segno
«acqua-uccello» per indicare un cigno, dimostrando una certa creatività
linguistica. Washoe poteva chiedere «more» quando voleva ancora cibo o
«tickle» quando voleva giocare intrattenendosi in vere e proprie
conversazioni con gli umani. Con oltre mezzo secolo di anticipo, i coniugi
Gardner fecero quello che oggi si propone il progetto CETI, certo senza
l’intelligenza artificiale e piuttosto con l’uso di un’intelligenza tutta
motoria.

Carichi di entusiasmo per i successi di Washoe, gli scienziati che
appoggiavano la teoria della continuità alzarono allora ulteriormente il tiro:
a quel punto volevano verificare se i primati non umani potessero
apprendere la grammatica e la sintassi trasformando la comunicazione per
gesti in un vero e proprio linguaggio. Questo avrebbe definitivamente
confermato una gradualità dell’evoluzione del linguaggio umano. Negli
anni Settanta lo scienziato Herbert Terrace iniziò dunque a lavorare con
Nim Chimpsky, uno scimpanzé chiamato così in «onore» del linguista
Noam Chomsky (fautore della teoria della discontinuità). Nim imparò
centinaia di segni, ma li usava e li combinava in modo caotico e meccanico,
senza la sintassi e la ricorsività che caratterizzano il linguaggio umano. Per
chiedere da mangiare Nim ripeteva la serie di segni per «eat», «me» e
«Nim», in un simpatico e stereotipato mix di autoconsapevolezza e fame. I
nostri cugini sembravano refrattari sia alla sintassi che alla grammatica.
Non è così per i bambini che apprendono la lingua dei segni. Se le persone
attorno ai bambini nati con sordità parlano loro attraverso i segni, lo
sviluppo del linguaggio gestuale segue esattamente le stesse tappe dello
sviluppo del linguaggio verbale dei bambini nati senza sordità. A nove mesi
un bambino con sordità muove le dita in modo ritmico dal suo seggiolone



per comunicare il piacere di ciò che sta assaggiando con chi glielo sta
offrendo: questi movimenti sono il corrispettivo motorio della lallazione
verbale e servono ad affinare le competenze motorie per poter poi articolare
i gesti della lingua dei segni. I segni che un bambino nato con sordità
padroneggia nel corso dello sviluppo sono paragonabili sia per qualità che
per quantità al numero di parole che un bambino senza sordità acquisisce
nel canale verbale. Intorno ai tre anni la sintassi e la grammatica appaiono
evidenti sia che si parli con la bocca sia che si parli con le mani. Insomma,
l’uomo parla a prescindere dal canale che si trova a utilizzare e il legame tra
linguaggio ed esperienza motoria è ancora vivo e vegeto nel nostro
sofisticatissimo e sintatticissimo cervello.

Parla come mangi

Lo ammetto: leggo poesia. D’altronde non tutti sono perfetti (tranne Mary
Poppins). Come parte di questo brutto vizio, ogni anno aspetto l’uscita
dell’antologia The Pushcart Prize: Best of the Small Presses che raccoglie i
lavori selezionati dall’omonimo premio statunitense tra le poesie, i racconti
e i saggi brevi pubblicati da riviste o editori indipendenti10. Quest’anno la
mia preferita è, senza l’ombra del dubbio, If Adam Picked The Apple (Se
Adamo avesse colto la mela) di Danielle Coffyn. Un altro fatto del quale
non vi è dubbio è che nel cervello di tutti voi che avete letto il titolo di
questa poesia, insieme alle regioni occipitali e temporali associate
direttamente al processamento visivo e mnestico delle parole e dei loro
significati, si sono attivate le regioni frontali adibite al controllo dei
movimenti di mano. Leggere, o ascoltare, parole come «cogliere»,
«mordere», «calciare», «stritolare» (anche se non nella vostra lingua
madre)11 comporta il reclutamento delle regioni sensomotorie legate a
quell’esperienza.

Comprendere il linguaggio non è solo un’attività cerebrale astratta e
simbolica, ma coinvolge anche le nostre esperienze sensoriali e motorie. Il
linguaggio si è davvero evoluto dall’uso delle nostre mani, da come le
abbiamo mosse nel tempo per creare strumenti sempre più sofisticati, e oggi
di questa esperienza motoria vi è ancora traccia. L’approccio della



cognizione incarnata12 denuncia proprio come i nostri processi cognitivi
non siano isolati dal corpo, ma anzi vi siano profondamente radicati. Nel
contesto linguistico ciò significa che per comprendere il significato di una
parola o di una frase il nostro cervello attiva rappresentazioni corporee e
motorie associate a quell’esperienza. Questi formati sensomotori non si
limitano a farci accedere a concetti concreti ma aiutano anche la
comprensione del linguaggio figurato. Se Coffyn avesse scritto una poesia
intitolata If Adam Picked God’s Brain (Se Adamo avesse colto la mente di
Dio), lo stesso verbo «to pick» (cogliere, raccogliere) avrebbe assunto un
significato figurato completamente diverso dal suo significato letterale: di
certo la poesia non avrebbe trattato di un Adamo intento ad afferrare con le
mani la testa di Dio per toglierla dal sostegno del suo collo, ma piuttosto di
un Adamo intento a comprendere, carpire, interpretare la mente di Dio.
Nessuno di noi, nel leggere il titolo, avrebbe avuto alcun dubbio. Anche in
questo caso le regioni motorie del nostro cervello coinvolte nell’azione
concreta rispondono facilitandoci la comprensione del significato
metaforico del titolo della poesia. Lo stesso vale se leggiamo espressioni
quali: «mi hai punto sul vivo», «quella è una persona viscida», «qui l’aria si
taglia con un coltello». «Pungere», «viscido», «tagliare» sono tutte
esperienze motorie e sensoriali che vengono vivificate per accedere al loro
significato figurato. D’altronde le parole non le usiamo a caso. Per darvi ad
intendere che di quella persona non mi fido è molto efficace evocarvi la
spiacevole sensazione tattile di qualcosa di oleoso, molliccio, sfuggente; in
una parola: «viscido». L’esperienza è a tal punto comune che molto spesso
queste espressioni sono simili nelle diverse lingue (in inglese diremmo:
«That person is sleazy»).

I concetti linguistici non sono quindi solo simboli amodali13 ma sono
anche costruiti attraverso metafore corporee e disposizioni all’azione14.
Tutto questo ci dimostra che la cognizione va ben oltre i confini della mente
individuale, è stato così nella serie di (s)fortunati eventi che ci hanno
portato all’evoluzione del linguaggio ed è così ancora oggi. L’esperienza
corporea è maturata e matura nel nostro linguaggio.



L’artificio incarnato

Da qualche tempo possiamo dire di non essere più gli unici a usare il
linguaggio. Non sono degli altri animali ad averci raggiunto in questo
Olimpo evolutivo ma delle macchine. Questi «parlatori artificiali» sono noti
come chatbot: software progettati per simulare una conversazione umana,
spesso tramite messaggi di testo o audio. È un chatbot l’assistente vocale
che utilizziamo per mettere della musica mentre cuciniamo alla sera, è un
chatbot la chat di assistenza del sito Internet da cui stiamo cercando di
noleggiare un furgone e, ovviamente, sono chatbot ChatGPT, Google Bard,
Claude, ELIZA e tutti gli altri che ormai conosciamo benissimo. La
caratteristica di queste tecnologie è la loro capacità di simulare il linguaggio
naturale offrendo risposte coerenti, tanto coerenti da sembrare umane.

Nel 1950 il matematico e informatico britannico Alan Turing ideò quello
che oggi conosciamo come test di Turing15. Il test nasce come un gioco di
imitazione in cui un giudice umano interagisce con una macchina e una
persona: se il giudice, dalle sole risposte, non riesce a distinguere con
certezza la macchina dall’umano, la prima passa il test. Nella formulazione
iniziale Turing intendeva misurare l’intelligenza della macchina e arrivò a
sostenere che «tra cinquant’anni sarà possibile far giocare i computer al
gioco dell’imitazione così bene che un interlocutore medio avrà non più del
70 per cento di probabilità di fare la giusta identificazione dopo cinque
minuti di interrogatorio». Sebbene il test sia un tema di discussione e non
rappresenti di certo una misura dell’intelligenza della macchina, esso ha
ispirato diversi dibattiti e ricerche scientifiche. Siamo ancora ben lontani
dalla soglia del 70 per cento profetizzata da Turing (e francamente
arbitraria) ma Chat GPT-4 viene giudicato umano il 54 per cento delle
volte, superando ELIZA (22 per cento) e rimanendo inferiore agli esseri
umani (67 per cento)16. GPT-4 ha quindi una probabilità quasi casuale di
essere considerato umano, tutto sommato non un pessimo risultato.

Più che la percentuale di corretto o scorretto riconoscimento è
interessante notare che cosa, nel comportamento linguistico del chatbot,
risulti umano o bot. I comportamenti più umani includono l’uso di un tono
colloquiale, errori occasionali di battitura e una certa «personalità» nel



rispondere. I tratti più bot, invece, sono legati a un’eccessiva velocità nella
risposta e a una conoscenza uniforme e priva di sfumature emotive degli
eventi recenti e delle esperienze personali. I tratti umani possono però
essere esplicitamente richiesti al chatbot: il prompt con il quale Chat GPT-4
è stato preso per umano il 54 per cento delle volte fornisce per esempio non
solo informazioni generali sul test ma chiede anche al chatbot di simulare
un uomo giovane, conciso, che non prende il gioco seriamente; gli chiede di
usare slang e di commettere occasionali errori di ortografia. Inoltre, per
evitare che il chatbot risponda a velocità sovrumane, i messaggi sono inviati
con un ritardo basato sul numero di caratteri contenuti nella risposta. Infine,
il modello ha impostata una temperatura17 di 1 che rende le risposte più
imprevedibili e creative. Con questo prompt alla domanda «qual è il tuo
gusto di gelato preferito?» la risposta da bot che cerca di passare per umano
è «menta e cioccolato, un po’ freddo, un po’ dolce, un po’ croccante.
Semplicemente perfetto!». I gusti sono gusti, il tono è colloquiale, la
risposta è coerente ma questa è una descrizione di qualcuno o qualcosa che
sa com’è la menta e cioccolato senza averla mai avuta sulla lingua!

Il difficile accesso dei parlatori artificiali all’esperienza è dimostrato
anche dalla scarsa competenza dei chatbot nella comprensione del
sarcasmo, dell’ironia e delle metafore fisiche18. Chat-GPT è molto più a suo
agio con metafore mentali che veicolano un significato astratto come «Irma
è un leone», rispetto a metafore fisiche come «Sei la fotocopia di tua
madre», che richiamano contenuti tangibili.

I chatbot possono simulare il linguaggio umano in modo convincente ma
mancano di una vera esperienza incarnata che caratterizza la cognizione
umana e animale, nella sua evoluzione ma anche oggi. Questo limite si
riflette nelle difficoltà dei modelli nel comprendere appieno il contesto e i
significati situazionali, poiché non hanno accesso a esperienze corporee e
sensoriali. Di fatto, nessun chatbot ha la lingua, e l’esperienza di qualsiasi
chatbot è racchiusa nel prompt linguistico utilizzato per istruirlo. Il chatbot
non ha un corpo materiale e tangibile con il quale fare l’esperienza del
mondo.

La natura disincarnata dei parlatori artificiali ha fatto emergere due moti
reattivi.



Da un lato, l’Embodied Artificial Intelligence mira a creare intelligenze
artificiali situate in corpi robotici o meccanici capaci di apprendere e
interagire con il mondo. Nell’ambito del linguaggio si sperimentano i primi
Embodied Human Language Models (EHLM), un’evoluzione degli attuali
Large Language Models (LLM) che, come GPT-4, si basano su pattern
statistici e su vasti corpora di testo, generando risposte linguistiche senza
esperienze dirette e senza una vera comprensione del contesto sensoriale o
fisico del mondo. Essi simulano il linguaggio umano ma restano
disincarnati, limitandosi a collegare parole e frasi sulla base di probabilità
piuttosto che sulla base dell’esperienza. Gli EHLM, invece, non si limitano
alla generazione di testo, ma incorporano l’inferenza attiva19 e la
percezione sensomotoria, permettendo una comprensione del linguaggio
che si avvicina a quella umana, in quanto legata a esperienze concrete.

Dall’altro lato, si moltiplicano i tentativi che vogliono esplorare che cosa
significhi parlare senza un corpo. Per i chatbot i canali testuali fungono da
equivalenti dei canali sensomotori negli agenti incarnati, rendendo possibile
una forma di interazione indiretta con il mondo. Il linguaggio umano è
radicato in competenze corporee più concrete, i chatbot potrebbero
sviluppare abilità astratte senza una corporeità tangibile procedendo da
esperienze basate sul linguaggio e non sulla fisicità tangibile20.

Non importa quale nicchia ci faccia sentire più a nostro agio. I chatbot
sono modelli biologicamente implausibili di come l’esperienza basata sul
linguaggio possa aiutare a sganciare un sistema concettuale
fondamentalmente incarnato. Al contrario, la necessità di un’esperienza
fisica per un linguaggio artificiale che simuli quello naturale evidenzia la
portata del contributo incarnato nella mente umana. Da una parte o
dall’altra, stiamo trattando le nuove tecnologie come strumenti ontologici.
Su quest’ultimo punto ritorneremo, per ora concludiamo che l’esperienza
corporea ha forgiato l’evoluzione e la natura del linguaggio umano in un
modo che resta inedito e unico.
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2 Se non vedo, non credo

Nessuno come la canocchia

Credo che tutti nella vita abbiamo provato almeno un briciolo di simpatia
per l’innegabile tempismo di san Tommaso, unico assente la sera in cui un
Cristo morto in croce e sparito dal sepolcro appare ai restanti apostoli. Lo
scettiscismo di Tommaso, cui viene concessa una seconda apparizione per
permettergli di credere vedendo con i propri occhi ciò che altri sostenevano,
è l’emblema dell’epistemologia della mente umana: ciò che conosciamo – o
pensiamo di conoscere – lo abbiamo prima esperito mediante il nostro
corpo e i nostri sensi. Il nostro corpo è il mezzo mediante il quale la realtà
esterna arriva alla nostra mente e crea conoscenza. Abbiamo già visto il
ruolo dell’esperienza motoria per il linguaggio, lo stesso vale per i sensi
nella cognizione in genere. La conoscenza passa necessariamente attraverso
la prova dei sensi.

Il nostro corpo è un ricettacolo di recettori sensoriali capaci di registrare
uno specifico spettro delle stimolazioni esterne. Così i fotorecettori
dell’uomo, posti sullo strato più profondo della retina, rendono la luce
visibile quando l’energia luminosa ha lunghezze d’onda comprese tra circa
380 e 780 nanometri. Allo stesso modo, le cellule ciliate dell’orecchio
interno registrano le onde sonore quando queste hanno frequenze comprese
tra 30 hertz e 30 kilohertz. Sia la luce che il suono si propagano
nell’ambiente a lunghezze d’onda e frequenze sopra e sotto questi limiti, ma
noi non ce ne accorgiamo. Magari se ne accorgono le canocchie pavone,
che hanno sviluppato il sistema visivo più complesso del regno animale1:
questi crostacei hanno gli occhi più veloci e mobili di qualsiasi altro essere
vivente, vedono con pochissima luce percependo anche la luce ultravioletta



(da 400 a 4 nanometri) e distinguono i colori in modo vivido e brillante
avendo ben sedici fotorecettori diversi. Per confronto, l’uomo possiede solo
due tipi di fotorecettori.

Nonostante questo, la nostra specie ha comunque fatto della vista il
mezzo principale con cui conoscere il mondo e la vista è indubbiamente il
senso più sviluppato tra gli esseri umani. La corteccia visiva primaria,
situata nel lobo occipitale del cervello, è la corteccia sensoriale più ampia
per numero di neuroni e per connessioni in ingresso e in uscita (lo potete
vedere bene nella mappa del nostro cervello che trovate nelle prime
pagine); questa maggiore estensione e interconnettività riflette la rilevanza
evolutiva della vista per la nostra specie. Il primato della vista non è però
certo un destino, piuttosto è stata una delle possibili alternative data
dall’interazione tra il nostro corpo, la pressione dell’ambiente e la
tecnologia che il nostro cervello ha saputo creare.

È letteralmente dall’alba dei tempi che, dove non possono arrivare i
nostri occhi, arriva la nostra tecnologia. Se il fuoco non è di per sé una
tecnologia, il suo controllo, la sua conservazione e il suo uso opportunistico
lo sono. L’uomo è l’unico animale a impiegare il fuoco per i suoi scopi. È
molto probabile che in origine l’uomo sia venuto a contatto con il fuoco in
modo fortuito, per esempio quando durante una tempesta un fulmine ha
incendiato parte della vegetazione, e che vi abbia poi mostrato interesse
perché gli offriva dei vantaggi immediati come la possibilità di afferrare
qualche piccola preda folgorata. Da qui si è probabilmente dovuto aspettare
la statura eretta, una più articolata organizzazione sociale, mani più agili e
siti abitativi più ampi perché si potesse usare il fuoco e non solo sfruttarlo.
Il dominio del fuoco ha prodotto effetti a cascata2. Per prima cosa, il
controllo del fuoco ci ha permesso di cuocere gli alimenti, diminuendo le
infezioni e incrementando l’apporto calorico, consentendo così al nostro
cervello di aumentare di dimensione. Non dimentichiamo che ora il nostro
cervello consuma circa il 25 per cento delle calorie giornaliere ingerite pur
contando solo per un 2-3 per cento del peso corporeo totale: ogni giorno
immagazziniamo dalle 500 alle 800 calorie solo per permettere al nostro
cervello di funzionare. L’uso del fuoco ci ha però anche permesso di
illuminare ciò che prima era buio e questo ha cambiato i nostri ritmi



circadiani portando le ore di veglia produttiva a circa sedici rispetto alle
otto della maggior parte dei mammiferi. È stato così possibile trascorrere le
ore serali, buie e più fredde, attorno a un rudimentale focolare foraggiando
lo sviluppo di competenze sociali e, con alta probabilità, contribuendo allo
sviluppo del linguaggio umano. Illuminare le caverne ci ha poi permesso di
acuire la nostra vista e specializzarci nella percezione dei dettagli,
migliorando il controllo occhio-mano e assicurandoci un futuro fatto di
pitture rupestri e manoscritti.

Il controllo del fuoco è stato probabilmente la prima tecnologia che ci ha
consentito di superare i limiti imposti dai nostri occhi e di vedere ciò che
prima era letteralmente al buio, e questo ha influenzato non solo lo sviluppo
della percezione visiva ma anche della cognizione umana tutta. Se la
canocchia pavone ha adattato il suo corpo, l’uomo, di nuovo, ha giocato di
tecnologia.

Per una epistemologia deep fake

La presenza del fuoco nelle caverne dei nostri antenati ha prodotto un
nuovo contesto evolutivo, una nuova nicchia nella quale le successive
generazioni hanno vissuto adattandovisi. L’intreccio tra il controllo del
fuoco e le nostre esigenze di mammifero di media taglia con una buffa
andatura su due zampe hanno portato a un predominio della vista sugli altri
sensi. Come risultato – allora e anche oggi – la nostra specie usa soprattutto
la vista per conoscere. Ci fidiamo più della vista che di qualsiasi altro senso.
Immaginate di essere concentrati su queste pagine e di sentire la voce di
qualcuno chiamarvi. Se guardandovi intorno non vedete nessuno,
derubricate rapidamente questa sensazione immaginando di esservi sbagliati
e tornate alla lettura, casomai con una perplessa espressione sul volto. La
vista vince sull’udito. Difficile che diate maggior credito all’udito alzandovi
o rispondendo a questa voce.

Prima di essere un’esperienza comune, questo è il modo in cui funziona
il nostro cervello. Le informazioni che provengono dall’ambiente esterno e
che raggiungono i nostri diversi organi di senso vengono integrate o
segregate dal nostro cervello secondo regole ben precise3. Per amore di



sintesi, possiamo dire che queste regole non vengono definite in modo
democratico tra i sensi, ma è la vista a dettar legge e quindi a influenzare
massimamente la costruzione della percezione multisensoriale del mondo
esterno: il cervello dell’uomo funziona così. Anzi, quando non funziona
così è possibile esperire delle alterazioni della percezione come accade alle
persone con schizofrenia per le quali la presenza di allucinazioni è in parte
dovuta a una lassità e a uno sbilanciamento della predominanza visiva nel
processo di integrazione percettiva.

Dal primato della vista sugli altri sensi discende anche la sua centralità
nella cognizione umana. La presenza di immagini aumenta la credibilità di
un messaggio, facilita la sua memorizzazione, organizza i rapporti spaziali
ma anche logici tra oggetti materiali e di pensiero.

Permettetemi una digressione.
Ognuno ha le sue perversioni, la mia è controllare la classifica di Data is

Ugly4 che contiene la raccolta delle peggiori e più faziose scenografie
statistiche. Tipicamente, articoli scientifici, report epidemiologici o
sondaggi presentano i dati organizzandoli in grafici: lo scopo è quello di
facilitare la comprensione delle differenze o dei rapporti tra le variabili
indagate. Spesso, però, dati veri vengono presentati in modo da facilitare
determinate conclusioni, e per il nostro cervello un’impressione visiva vale
più di un pugno di cifre. Emblematico fu il caso5 del Dipartimento di Salute
Pubblica della Georgia che mostrò un istogramma per sostenere il
decremento dei casi di Covid-19 nelle due precedenti settimane: i casi
stavano effettivamente diminuendo ma non con l’andamento netto e lineare
che si era ottenuto sacrificando nella presentazione grafica sia l’ordine
cronologico dei dati sia una loro coerente sequenza di raggruppamento in
contee; sostenere il decremento dei casi mostrando un grafico completo di
queste informazioni sarebbe stato certamente più complesso ma soprattutto
la rappresentazione non avrebbe supportato la trasmissione di un chiaro
messaggio visivo su cui costruire la tesi. Il grafico fu poi corretto e ci
furono ritrattazioni pubbliche, ma il punto resta. La validità ontologica che
il nostro cervello attribuisce alla vista è talmente forte che prima di tutto
crediamo a ciò che vediamo.



Troviamo più credibili le notizie che contengono fotografie rispetto ad
articoli che descrivono i medesimi fatti ma usando solo parole. La storia
moderna è costellata di scatti che hanno cambiato l’opinione pubblica
mostrando i fatti attraverso le immagini.

Se le parole possono mentire, le immagini non possono. O meglio, non
potevano. Mai prima d’ora la realtà è stata così facilmente riproducibile. Il
recente avvento dei cosiddetti deep fake ha sottratto il primato di realtà alle
immagini, aprendo un nuovo scenario nel quale video e foto possono essere
falsi pur sembrando veri e nel quale i nostri occhi non riescono a capire la
differenza. L’esistenza dei deep fake ha richiesto riflessioni e
approfondimenti in campi che vanno dalla politica all’economia, passando
per la psicologia e non trascurando l’epistemologia. La DeepFake
Geography6, per esempio, applica l’intelligenza artificiale ai dati
geospaziali per creare mappe false ma molto verosimili sulle quali poi
calcolare la percentuale di deforestazione o gli effetti di uno specifico
evento climatico.

Se il potenziale uso strategico di queste informazioni fasulle può
comprensibilmente spaventarci, per approfondire la relazione tra corpo,
mente e tecnologia è utile ricordare che abbiamo già fatto un uso fazioso
delle immagini del nostro pianeta e lo abbiamo fatto proprio in virtù del
primato della vista tra i nostri sensi. Appese alle pareti delle scuole primarie
e secondarie di tutta Europa vi sono migliaia di cartine geografiche
chiamate «di Mercatore» perché ottenute utilizzando la proiezione del
cartografo fiammingo del XVI secolo. Rappresentare un mondo
tridimensionale e sferico su una superficie piana e rettangolare è
un’operazione complessa, e i cartografi utilizzano un meccanismo chiamato
proiezione, per rendere il globo in 2D. Ogni proiezione ha delle distorsioni:
quella di Mercatore permette di mantenere invariati gli angoli ma distorce le
reali dimensioni delle terre emerse a mano a mano che ci si allontana
dall’equatore. Così l’Europa e il Nord America appaiono più grandi di
quanto non siano, mentre l’Africa e l’India sono sensibilmente più piccole
sulla carta che nella realtà. La reale dimensione delle terre ai poli non era la
principale preoccupazione dei navigatori per i quali la carta di Mercatore fu
pensata; e poiché costoro erano più interessati a conoscere le principali rotte



marittime commerciali che si allungano dall’Europa nel mar Mediterraneo,
Mercatore decise di porre al centro proprio l’Europa. Sebbene utile ai fini
per i quali è stata concepita e utilizzata, la proiezione di Mercatore ha
contribuito a una visione eurocentrica del mondo.

Nel 1973 Arno Peters, uno storico e giornalista berlinese, annuncia la sua
nuova proiezione della Terra: la «carta di Peters» o «Gall-Peters». Sapendo
che ogni proiezione della sfera sul piano impone delle deformazioni, Peters
vuole recuperare, anche attraverso il rispetto delle dimensioni di ogni
singolo paese, la dignità di ogni popolo, la reale dimensione del suo
territorio. È, insomma, una logica anticoloniale, che dà al Sud del mondo la
stessa importanza del Nord. Uno scopo molto diverso da quello che
animava Mercatore e il suo tempo. Con la proiezione di Peters si ottiene
dunque un’immagine del mondo in cui l’esatta proporzione delle superfici
va a scapito dell’esattezza delle distanze: i continenti assumono così una
forma allungata ma si mantengono corretti i rapporti di distanza di qualsiasi
punto dall’equatore; l’Europa non è più così grande, le terre presenti nel
Sud del mondo sono molte di più e molto più vaste di quelle al Nord. Nel
1973, del resto, i navigatori possono contare su tecnologie più sofisticate di
una mappa geografica per condurre le loro merci e l’esigenza contestuale,
in un clima come quello della Guerra Fredda, è più che altro rappresentare
la vastità dei paesi e dei loro rapporti politici e sociali. La carta di Peters
non mostra più una visione eurocentrica del mondo e confrontarla con
quella di Mercatore produce una sorta di disorientamento geografico. La
mappa di Mercatore resta comunque a tutt’oggi la più utilizzata e
sicuramente averla sotto gli occhi per così tanto tempo ha contribuito alla
formazione di una certa idea di dove sia il centro del mondo e se
accostiamo la mappa di Mercatore a quella di Peters risulta davvero
evidente come una comune carta geografica non sia solo uno strumento per
orientarsi nello spazio, ma anche un potente mezzo per plasmare la
percezione del mondo. Il modo in cui rappresentiamo il mondo sulla carta
non è innocente: ogni scelta di scala, colore e proiezione racconta una storia
diversa e conduce a interpretazioni differenti.

La cartografia, come ogni tecnologia umana, risponde a uno scopo
pragmatico ma ha in sé una potenza ontologica offerta e rinforzata dalla



dominazione della vista sugli altri sensi.

Cartografie cerebrali

Possiamo certamente sostenere che a vedere ciò che non possiamo
percepire con i nostri occhi ci abbiamo preso gusto. L’uso del fuoco, i
microscopi elettronici, la cartografia, i telescopi ma anche l’impiego dei
raggi X sono tutte tecnologie sviluppate per permetterci di superare i nostri
limiti fisici e gettare lo sguardo ben oltre.

La stessa scienza procede da questa esigenza. Per capire dobbiamo
vedere; vedere per conoscere.

A cavallo tra XVI e XVII secolo Francis Bacon promosse esplicitamente
l’empirismo come metodo scientifico, sostenendo che la conoscenza derivi
dall’osservazione sensoriale e dall’esperienza e che la vista, come senso
principale, sia imprescindibile per ogni esplorazione. D’altra parte, negli
stessi anni, Galileo Galilei mise in pratica queste formulazioni teoriche,
usando il telescopio per fare scoperte fondamentali come le lune di Giove,
le fasi di Venere e i rilievi lunari. Queste osservazioni dirette ed empiriche
furono cruciali per confutare il sistema geocentrico e sostenere il modello
eliocentrico di Copernico. Il primato della visione, e dei sensi in generale,
nella ricerca scientifica si riassume nell’emblematico «Eppur si muove»,
attribuito a un perplesso Galileo dopo il processo dell’Inquisizione nel
1633. Galileo ha creduto ai suoi occhi mentre osservava il movimento della
Terra intorno al Sole, a fronte di una cultura secolare che dichiarava
convintamente il contrario. È stata l’evidenza dei sensi a stimolare le
domande e a spingere lo scienziato nella sua ricerca. Nella scienza, ma
anche nella vita umana, ci fidiamo dei nostri sensi e procediamo da essi per
costruire la nostra conoscenza del mondo.

Nel Rinascimento la dissezione del corpo umano diviene una pratica
comune per la ricerca scientifica, sebbene ostracizzata e formalmente
proibita dalla Chiesa. I medici e gli studiosi la praticano in segreto e con
vari stratagemmi. Per sua stessa ammissione Andrea Vesalio, medico di
corte dell’imperatore Carlo V d’Asburgo e poi del figlio Filippo, trafuga i
corpi di criminali giustiziati per poterne studiare l’anatomia. Grazie a questa



attività non proprio edificante, nel 1543 Vesalio pubblica la prima edizione
del De humani corporis fabrica: un volume di 663 pagine divise in sette
libri e arricchite da trecento serigrafie realizzate dalla bottega di Tiziano.
L’opera è il primo atlante anatomico moderno. Per la prima volta si può
osservare l’infinitamente vicino. Medici, chirurghi e scienziati di tutto il
mondo ora possono vedere la forma e anche il colore dei muscoli, delle
ossa, degli organi interni e del sistema nervoso. L’atlante diviene presto un
fondamentale per gli studi medici per diversi secoli a venire.

Secondo alcune ricostruzioni storiche Vesalio supervisionava
personalmente la realizzazione delle serigrafie, e lo faceva con
un’attenzione maniacale. In un passaggio della sua Epistola sulle radici
della Cina7, in cui il medico fiammingo commenta un rimedio erboristico
alla moda, scrive: «Non sono abituato a dire qualcosa con certezza dopo
solo una o due osservazioni». Vesalio era convinto che la conoscenza
anatomica dovesse basarsi sull’osservazione del corpo umano, il suo intento
era quello di fornire delle immagini a tal punto accurate che chiunque
potesse giovarsi dello studio del suo atlante come se facesse esperienza
diretta del corpo.

Prima di Vesalio le conoscenze sull’anatomia del corpo umano facevano
riferimento al lavoro di Galeno di Pergamo (II sec. d.C.) il quale però aveva
potuto studiare solo corpi di animali, soprattutto mucche e tori (dettaglio da
ricordare!), e non aveva mai visto con i suoi occhi l’anatomia di un corpo
della nostra specie. Le osservazioni e le immagini di Vesalio misero in luce
circa 220 errori nella medicina di Galeno e tra questi il più ingombrante
riguarda proprio il cervello! Galeno sosteneva l’esistenza di una rete
mirabile nel cervello umano. Secondo la concezione anatomica di Galeno,
la rete mirabile sarebbe una complessa matassa di piccoli vasi sanguigni
situata vicino alla base del cranio che aiuterebbe a mantenere costante e a
temperature ottimali il flusso sanguigno verso il cervello. Nel groviglio
anatomico della rete mirabile, infatti, piccoli vasi venosi corrono vicino a
quelli arteriosi permettendo il raffreddamento di questi ultimi; inoltre, le
anse che la costituiscono formano un complicato gioco di pendenze che
rende l’afflusso sanguigno al cervello indipendente dalla posizione della
testa rispetto al tronco. La rete mirabile è quindi utile soprattutto ad animali



di grossa taglia, che passano parecchio tempo con la testa abbassata e i cui
corpi producono molto calore, in altre parole: mucche e tori.

Non si può certo biasimare Galeno per aver sfruttato ciò che aveva a
portata di mano. Egli è stato a lungo il medico dei gladiatori e si trovava
quindi spesso a bazzicare le arene. I Romani organizzavano frequentemente
le cosiddette venationes, specie di corride in cui animali selvatici venivano
cacciati dentro l’arena da gladiatori o cacciatori professionisti. Galeno
prendeva due piccioni con una fava: curava gli uomini e studiava i corpi
delle bestie che non riuscivano a cavarsela. Non potendo studiare
direttamente il cervello umano, Galeno procedette dunque dall’assunto che
alcune strutture anatomiche fossero comuni a tutte le specie, magari con
piccole differenze, ma sostanzialmente replicate nel mondo animale. Se la
rete mirabile c’era nei bovini, non c’era motivo di dubitare della sua
presenza anche nell’uomo.

Per oltre tredici secoli la medicina si è basata sulla scuola di Galeno e la
rete mirabile è stata parte di quello che si sapeva sul funzionamento del
sistema nervoso centrale dell’uomo. Alla rete mirabile erano affidati ruoli
fondamentali nella regolazione del flusso sanguigno e nella produzione di
pneuma, il «soffio vitale» o spirito vitale, essenziale per la vita mentale.
Quando però Vesalio vide con i suoi occhi il cervello dell’uomo, la rete
mirabile non era lì! E tutti si accorsero che non era lì.

Immaginate lo shock. Milletrecento anni di teorie, pratiche e saperi
costruiti sull’assunzione dell’esistenza di qualcosa che non c’era e non c’era
mai stata. La scoperta dell’inesistenza della rete mirabile nel cervello
umano produsse conseguenze enormi sulla scienza medica dell’epoca e, più
in generale, sull’approccio formale alla conoscenza. Al posto delle
assunzioni galeniche ora c’erano più di seicento pagine e trecento tavole
anatomiche e l’esigenza di vedere per credere. Si è dovuto ripensare l’intera
circolazione cerebrale e cambiare anche diverse teorie sul ruolo funzionale
svolto da specifiche regioni del cervello. Da allora la medicina moderna si
basa sulla sperimentazione e sull’osservazione empirica. Da allora, ci
fidiamo solo dei nostri occhi, o quasi.



L’asse Pavia-Saragozza

1872 – Abbiategrasso, Italia

Camillo Golgi armeggia nella cucina dell’appartamento messogli a
disposizione dalla clinica per malati cronici di Abbiategrasso, il Pio Luogo
degli Incurabili, di cui è da poco diventato primario. Sta facendo spazio ad
alcuni microscopi, pile di vetrini e ampolle meticolosamente etichettate. È
fortemente motivato a costruire un rudimentale laboratorio per proseguire
gli studi di istologia iniziati presso l’Università di Pavia. Certamente il
tempo che vi può dedicare non è più quello che aveva a disposizione in
precedenza, ora deve assolvere a molti incarichi clinici, ma almeno non ha
nessuno che si intrometta nei suoi studi e che gli dica che cosa fare.

Golgi non è di certo famoso per la sua tempra mite e accondiscendente.
Sono ormai mesi che sta lavorando a una sostanza che gli possa permettere
di vedere di che cosa sono fatti i campioni di tessuto nervoso incollati con
tocchi di gomma plastica ai vetrini. Intorno al 16 febbraio 1873 ci riesce.
Quel giorno Golgi scrive a un suo collega per dirgli che è finalmente
riuscito nel suo intento. Se si lascia reagire il nitrato d’argento su campioni
di tessuto precedentemente induriti con immersioni in bicromato di potassio
per il giusto tempo (anche fino a 45 giorni), il contatto tra i due reagenti
provoca un’inaspettata precipitazione selettiva di un sale di colore scuro, il
cromato d’argento, che riempie il corpo della cellula e tutti i suoi
prolungamenti.

Nessuno era ancora riuscito a colorare per intero una cellula nervosa. E
fino ad allora non si sapeva che forma avesse un neurone e neanche se il
cervello fosse costituito da cellule o meno.

La reazione nera (così Golgi chiama questa procedura di marcatura
istologica), o «impregnazione cromoargentica», produce un’amplificazione
morfologica delle formazioni cellulari; il cromato d’argento è scuro e
insolubile in acqua e si deposita intorno o all’interno delle strutture cellulari
così da inspessirle fino a rendere visibili anche i filamenti più fini. Ma è la
casualità della reazione a renderla così efficace: solo un certo numero di
cellule visibili nel campo microscopico (fino a un massimo del 5 per cento
del totale) viene infatti macchiato e amplificato riuscendo così a



distinguersi dalle strutture circostanti. Ancora oggi non sappiamo con
precisione la ragione di questa selettività, ma se si fossero colorate tutte le
cellule presenti in un lembo di tessuto trattato, Golgi si sarebbe trovato di
fronte a un groviglio intricatissimo nel quale non avrebbe avuto modo di
identificare singole componenti. Collegando il microscopio a una camera
lucida (una specie di proiettore che permette di sovrapporre otticamente
l’immagine da ritrarre al foglio sul quale si sta disegnando), Golgi inizia a
riprodurre con la massima accuratezza quello che vede. E, come Vesalio
secoli prima di lui, vede non solo l’incredibilmente vicino ma anche
l’infinitamente piccolo, e lo mette su carta. Questi primi disegni anatomici
vengono pubblicati nell’agosto del 1873 sulla rivista locale Gazzetta
Medica Italiana-Lombardia in un articolo dal titolo «Sulla struttura della
sostanza grigia del cervello».

Grazie alla reazione nera Golgi scopre numerosissime informazioni sulla
struttura del cervello e del cervelletto, e ritorna come professore
all’Università di Pavia. Lo studio della struttura del sistema nervoso è per
lui la necessaria anticamera allo sviluppo di fondate teorie sul
funzionamento cerebrale, di cui all’epoca si sapeva ancora molto poco.

All’epoca di Golgi il principio dell’olismo (la concezione secondo cui un
sistema debba essere visto come un tutto e non semplicemente come la
somma delle sue parti) è radicato in varie discipline, inclusa la biologia, e
molti scienziati vedono il corpo umano come un sistema altamente
integrato, in cui tutte le parti lavorano insieme in un’interazione continua e
interdipendente. Applicata al sistema nervoso, quest’idea porta a vedere il
cervello e le reti neuronali non come un insieme di cellule individuali, ma
piuttosto come una grande rete continua e interconnessa: un reticolo
nervoso. Il cervello viene considerato come un organo unitario che esercita
una singola azione e che può essere compreso solo se se ne osserva la
struttura per intero e non nel dettaglio. Nel reticolo le informazioni possono
fluire liberamente e senza interruzioni, proprio come l’acqua attraverso una
rete di canali. Golgi appoggia tale visione, ma quello che vede nel
microscopio non va in questa direzione. La reazione nera mette in luce una
serie di unità (i neuroni), accomunate da una struttura molto simile. Si vede
perfettamente il corpo del neurone insieme a dei lunghi filamenti (quelli che



oggi chiamiamo assoni) e delle folte ramificazioni (quelli che oggi
definiamo dendriti). Secondo la teoria olistica i dendriti di tutte le cellule
nervose convergono in un’unica matassa per dare origine al sistema unitario
e strettamente interconnesso che si pensa sia il cervello. Ma non è così.
Quello che Golgi disegna sono infatti dendriti e assoni che terminano liberi
e diversi neuroni che non si toccano tra loro. Procedendo dall’idea che ha in
mente, Golgi ipotizza allora che i dendriti possano avere un ruolo nutritivo
collegandosi ai vasi sanguigni (non visibili in reazione) e che il compito di
creare la rete unitaria sia riservato ai filamenti assonici, che al momento
sono meno visibili perché più sottili e non abbastanza ingranditi dalla
reazione nera. Per Golgi quel reticolo deve essere lì! Non è malafede:
semplicemente si aspetta l’esistenza di questa rete olistica, parte dal
presupposto che essa ci sia.

La scienza non è un catalogo di fatti ma un esercizio deduttivo. Non si
possono separare i pensieri dai pensatori, Golgi rimarrà convinto
dell’esistenza di un reticolo nervoso per tutta la sua vita. Sbagliando.

1887 – Madrid, Spagna

Santiago Ramón y Cajal regge un bicchiere di La Rioja nella mano destra
mentre è chino sul microscopio del laboratorio privato che Luis Simarro,
psichiatra e neurologo di Valencia, è riuscito a costruirsi a Madrid adattando
una veranda sul retro di casa. I due si sono incontrati qualche ora prima
presso il salotto biologico di Calle de la Gorguera – un laboratorio
amatoriale a pochi passi da Plaza de Santa Ana. Qui, lontano dagli spazi
formali dell’università, si possono discutere e sperimentare tecniche
innovative senza troppa pressione. Cajal è venuto a Madrid da Saragozza,
dove vive e lavora, perché invitato a far parte di una commissione che deve
scegliere il nuovo docente di anatomia dell’ateneo della città. Simarro
invece è appena tornato da Parigi da dove ha riportato del materiale che non
ha perso tempo a condividere con i suoi colleghi al salotto.

Tra i campioni che Simarro mostra quel pomeriggio in Calle de la
Gorguera, tutti in fettine sottili vivacemente colorate e incollate con gomma
arabica su vetrini, spicca un grumo annerito di cervello: è stato preparato



utilizzando una tecnica inventata a Pavia. Ciò che Cajal vede nel salotto di
biologia a Madrid cambia la sua vita; la sera stessa si fa invitare a casa di
Simarro per poter vedere una rara copia di alcuni dei disegni realizzati da
Golgi e consultare le ricette per la tecnica di colorazione, pubblicate in un
memoir dello scienziato italiano che Simarro ha con sé. Eccolo lì, con un
bicchiere di vino in mano e lo sguardo incredulo.

La notte successiva Cajal non riesce a dormire e la mattina seguente si
presenta di nuovo alla porta di Simarro, implorandolo di poter osservare
ancora quel grumo di cervello colorato chimicamente con quella che
abbiamo già chiamato reazione nera. Tornato a Saragozza, Cajal divora tutti
i lavori di Golgi che riesce a trovare e inizia ad applicare la tecnica della
reazione nera sui campioni di tessuto nervoso che ha a sua disposizione.
Dopo poco inizia ad apportare qualche modifica alla procedura per renderla
più efficace. Inizialmente applica due impregnazioni, riuscendo a colorare
anche i filamenti assonici più sottili, che Golgi non era riuscito a mettere in
luce. Poi inizia a lavorare con dei tessuti nervosi di origine animale di capi
giovani o addirittura di embrioni. Se la reazione colora in modo casuale
solo un certo numero di cellule, semplificando il sistema nervoso in esame
si può ottenere la colorazione di quasi tutte le cellule presenti. Ma negli
organismi giovani, e soprattutto nei tessuti embrionali, la struttura del
sistema nervoso centrale è più semplice e in larga parte non mielinizzata:
l’idea che Cajal ha allora in mente è che, usando questi campioni piuttosto
che gli intricati tessuti adulti, si possa vedere la quasi totalità delle cellule
presenti e capire in quali relazioni siano fra loro.

Negli anni che separano la sperimentazione di Golgi da quella di Cajal,
l’idea vigente attorno alla natura del sistema nervoso centrale è molto
cambiata. La gran parte dei fisiologi non è più convinta dell’ipotesi olistica
di Marie-Jean-Pierre Flourens, che a proposito del cervello riteneva che la
vita mentale fosse qualcosa di unitario, collegato a una struttura indivisibile,
e appoggia l’ipotesi di discontinuità anatomica tra i singoli elementi che
compongono un organo. Non si pensa più che la trasmissione del segnale
nervoso avvenga in modo unitario e generale all’interno di una rete che
collega tutti i neuroni in un sistema. Piuttosto, si ritiene che la
comunicazione nervosa avvenga tra singole cellule in modo coordinato,



certo, ma discontinuo. Negli anni, la teoria cellulare, proposta da Matthias
Schleiden e Theodor Schwann a cavallo tra il 1838 e il 1839, secondo la
quale tutti gli organismi viventi sono composti da cellule, ha ottenuto
consistenti conferme. Perché il cervello dovrebbe costituire un’eccezione?

Quando Cajal implementa e migliora la reazione nera, quello che vede è
inequivocabile: grazie alle modifiche apportate alla ricetta del procedimento
chimico, la quasi totalità dell’estensione degli assoni e quasi tutte le cellule
dei «semplici» tessuti embrionali vengono colorate. Come lui stesso scrive,
non c’è nessun reticolo: gli assoni di una cellula terminano nelle prossimità
dei dendriti della successiva. La rete è complessa ma non unitaria. Grazie a
queste osservazioni Cajal formula la dottrina del neurone nella quale si
afferma che il sistema nervoso è composto da unità cellulari individuali e
distinte, chiamate appunto neuroni. I tre principi della dottrina del neurone
sono:

il neurone è l’unità fondamentale del sistema nervoso;
i neuroni sono cellule separate, ma comunicano tra loro tramite contatti
specifici, noti come sinapsi;
ogni neurone costituisce un’unità autonoma sia funzionalmente che
morfologicamente.

In un qualsiasi manuale di neuroscienze, neuroanatomia o fisiologia che
oggi trovate in libreria, entro le prime trenta pagine potete leggere questi tre
principi.

1906 – Stoccolma, Svezia

La grande sala dell’Accademia Reale delle Scienze di Svezia è gremita, si
stanno annunciando i vincitori dei Nobel. Il premio per la Medicina viene
spartito tra due grandi neuroscienziati per il loro contributo essenziale alla
scoperta delle basi anatomiche del sistema nervoso centrale: i co-vincitori
sono Camillo Golgi e Santiago Ramón y Cajal. A Golgi il merito di aver
individuato una tecnica di eccezionale utilità per la visualizzazione
anatomica; a Cajal il pregio di averla sfruttata per formulare la dottrina del
neurone. Golgi e Cajal sono rivali da tredici anni. Golgi non ha mai



abbandonato la sua visione reticolare del sistema nervoso centrale e mal
tollera che proprio usando la sua tecnica si possa sostenere una posizione
completamente opposta – posizione che perdipiù è ormai appoggiata da
scienziati e studiosi di tutto il mondo. Uno smacco troppo grande per uno
scienziato della sua risma.

All’annuncio dei vincitori, i due si alzano per ricevere l’applauso dei
presenti schivando l’uno lo sguardo dell’altro. Nel giro di pochi giorni
dovranno tenere le loro rispettive lectiones magistrales. L’11 di dicembre, il
giorno dopo la premiazione, tocca a Golgi che ha scelto di intitolare il suo
intervento La dottrina del neurone: teoria e fatti. Per un’intera ora si scaglia
apertamente contro questa teoria, facendo della sua lectio un diretto attacco
al co-vincitore del premio e a tutto il suo lavoro. Golgi sostiene che il
reticolo nervoso deve essere considerato «un’entità anatomica molto
concreta e per nulla […] un’ipotesi»8. Così concreta che la raffigura come
mai prima d’ora: Golgi accompagna infatti la sua conferenza con inediti
disegni della corteccia cerebellare, che appaiono completamente diversi da
quelli pubblicati nel 1880. Mentre nei disegni dell’inizio della sua carriera i
rami degli assoni terminano perlopiù liberamente e le loro anastomosi (i
collegamenti diretti) con altre cellule sono pochissime, nell’illustrazione
presentata a Stoccolma il reticolo nervoso diventa estremamente evidente.
Diversi studiosi di storia della medicina ritengono tuttavia che quest’ultimo
disegno rappresenti una versione idealizzata piuttosto che un’osservazione
diretta fatta con la camera lucida: il confronto tra le prime immagini e
quest’ultima sembra mostrare un graduale passaggio da un atteggiamento di
oggettività meccanica (disegnare ciò che gli strumenti offrono) a uno di
interpretazione elaborata. Sebbene il discorso di Golgi sottolinei
sarcasticamente «il genio della dottrina, degno della mente elevata
dell’illustre collega spagnolo»9, la sua aperta polemica contro questa co-
assegnazione è dunque palese.

Il giorno successivo, a mezzogiorno, è il turno di Cajal. Il suo intervento
si svolge con calma e serenità, concentrandosi più sul mettere in luce le
proprie scoperte e quelle di altri sostenitori della dottrina del neurone, che
sul controbattere le argomentazioni di Golgi. Il discorso si rivela un disastro
per Golgi, sancendo così il trionfo sociale e scientifico di Cajal. In



particolare, dopo che lo spagnolo, con abilità e a suo vantaggio, descrive nei
Recuerdos la drammatica scena di Stoccolma e la reazione del pubblico
presente, l’immagine di Golgi tra i neuroscienziati diviene quella di un
uomo arrogante e presuntuoso, incapace di ammettere i propri errori.

Golgi e Cajal sono due grandi neuroscienziati che hanno osservato lo
stesso oggetto vedendovi tuttavia cose diverse. Cajal osserva il cervello con
lo stesso metodo di Golgi ma con l’aspettativa di trovare delle singole unità
tra loro distinte; questo presupposto influenza la selezione del materiale su
cui sviluppare gli esperimenti e anche le modifiche apportate alla reazione
nera. Mentre Golgi ama le reti diffuse e per questo ha scelto di lavorare
sull’intricato e complesso cervello adulto, Cajal cerca di semplificare per
arrivare alle unità e, di conseguenza, utilizza soprattutto materiale
embriologico.

Quando introduce la Struttura delle rivoluzioni scientifiche10 Thomas
Kuhn scrive che nessun gruppo di scienziati potrebbe lavorare senza «un
insieme di credenze ricevute» su come è fatto il mondo. Kuhn ha cioè
intuito – e oggi è molto chiaro a tutti – che la scienza si basa su fondamenta
stabilite in precedenza. Serve un codice di convenzioni, non si può
ricominciare ogni volta da capo. Nessuno scienziato, come nessuno di noi
quotidianamente, può procedere riverificando tutto ciò che è già stato
verificato. Le nuove esperienze che facciamo sono in parte già determinate
dalle esperienze passate, da quello che ci aspettiamo e da che cosa
conseguentemente cerchiamo. L’uomo, inoltre, è certamente un animale
empirico, procede dai suoi sensi, ma questi non sono scissi dall’uomo
stesso: l’esperienza sensoriale nutre il mondo mentale, il quale a sua volta
guida i nostri sensi. L’esperienza che l’uomo fa del mondo non è però solo
quella naturale e, come abbiamo già visto, essa è costantemente mediata
dalla tecnologia che noi stessi progressivamente come specie umana
inventiamo.

Ripercorriamo allora insieme il passato in cui la tecnologia ha
modificato la nostra esperienza del mondo attraverso la costruzione di un
mondo mentale completamente nuovo.
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3 Martelli per costruire, occhiali per
vedere e lettere per parlare

Di pidocchi fossili e zanzare metropolitane

Siamo sinceri, sotto molti aspetti non possiamo considerarci l’animale che
incarna il maggior successo evolutivo. Siamo mammiferi di piccola o media
taglia, glabri. Non siamo velenosi, non corriamo particolarmente veloci,
non abbiamo zanne, ali o corna. Non ci mimetizziamo, circa il 30 per cento
di noi soffre di vertigini e un altro 10 per cento è allergico alle graminacee
(stime aggiornate al 2022). Se dovessi scommettere chi tra me e Zelda, la
mia gatta, abbia più probabilità di sfuggire alle fauci di un cane aggressivo,
scommetterei tutto su di lei.

Eppure, nel regno animale godiamo di una posizione invidiabile.
Possiamo considerarci dei predatori apicali, cioè dei predatori non predati,
insieme a poche altre specie animali: leoni, aquile calve, coccodrilli d’acqua
salata, squali bianchi e orche. Abbiamo colonizzato praticamente tutti gli
habitat, dai più freddi ai più caldi; viviamo un numero ragguardevole di
anni e tipicamente facciamo esperienza della vecchiaia. Nel regno animale
solamente noi, le orche e i globicefali (un genere di cetacei) facciamo
esperienza della menopausa, quel periodo di vita in cui non si è più fertili
ma si è ancora vivi e vegeti. Dal punto di vista evolutivo, la sopravvivenza
di individui non in grado di generare altri membri della specie è molto
dispendiosa e solo le specie animali che vivono in strutture sociali molto
articolate e con rischi evolutivi relativamente bassi se lo possono
permettere. Questa posizione non l’abbiamo di certo raggiunta grazie alla



nostra prestanza fisica. Piuttosto, là dove non arriva la nostra biologia è
arriva la nostra tecnologia.

Nello spazio creato tra la nostra capacità fisica e l’ambiente si è da
sempre inserita la tecnologia garantendoci un adattamento e un successo
evolutivo senza precedenti. Dal controllo del fuoco, alla ruota, fino al
linguaggio, ai microchip e ai frullatori intelligenti, l’uomo ha sempre creato
tecnologie per colmare il divario tra i propri bisogni e le richieste
ambientali, siano esse conservare più a lungo gli alimenti o calcolare
traiettorie di lancio di shuttle spaziali. La tecnologia non è infatti un’entità
autonoma che guida il cambiamento in una sorta di tensione solitaria verso
un futuro più o meno prossimo; essa è piuttosto uno strumento che viene
modellato dai valori, dalle visioni, dai bisogni e dalle decisioni delle
persone e delle società. In altre parole, tecnologia e società co-evolvono,
influenzandosi reciprocamente1.

Vediamo un esempio.
Un gruppo di biologi, antropologi e archeologi della Florida2 studia il

corredo genetico di due specie di pidocchi moderni. L’idea è quella di
utilizzare i dati ricavati dal genoma di questi pidocchi per datare
l’emergenza di una tecnologia tanto fondamentale quanto scontata:
l’abbigliamento.

La nostra specie inizia a perdere il pelo (tutta la mia stima a coloro che
leggendo hanno completato la frase con «ma non il vizio»: giochiamo nella
stessa squadra) circa 1,2 milioni di anni fa. Questo evento è considerato una
fase fondamentale per lo sviluppo successivo dell’abbigliamento. Con la
perdita della maggior parte dei peli corporei, i pidocchi del corpo umano
vengono confinati alla testa evolvendosi fino ai giorni nostri nella specie
che conosciamo con il nome Pediculus Humanus Capitis, i classici
pidocchi. Solo in seguito, quando l’uomo inizia a coprirsi con abiti
rudimentali ottenuti dalle pelli di altri animali e poi da tessuti di origine
vegetale, una nuova specie di pidocchi fa la sua comparsa, i Pediculus
Humanus Corporis o pidocchi vestimentari. Questa nuova specie di
pidocchi è un parassita che vive e si riproduce nei vestiti, migrando sul
corpo umano solo per nutrirsi. La comparsa dei pidocchi vestimentari è
quindi strettamente collegata all’inizio dell’uso regolare di capi



d’abbigliamento da parte dell’uomo. Seguendo questo ragionamento, il
gruppo di scienziati della Florida studia queste due specie di pidocchi per
comprendere qualcosa del loro ospite, l’essere umano.

Le stime delle dimensioni della popolazione dei pidocchi vestimentari
sono inferiori rispetto a quelle dei pidocchi della testa, il che indica che i
primi hanno avuto origine da una piccola popolazione ancestrale di
pidocchi della testa. Analizzando quattro specifici geni dei parassiti (COI,
18S rRNA, EF-1α, e RPII) gli studiosi hanno dimostrato che i pidocchi dei
vestiti si sono separati da quelli della testa tra 83.000 e 170.000 anni fa,
suggerendo che l’uso dei vestiti sia dunque iniziato in questo intervallo
temporale, probabilmente da parte degli esseri umani moderni in Africa.
Questo è anche il momento del nostro passato filogenetico con i maggiori
eventi di espansione, come l’uscita dall’Africa di esemplari di Homo
Sapiens verso latitudini più fredde. Le condizioni climatiche più rigide
durante l’ultima era glaciale (circa 190.000-130.000 anni fa) avrebbero
indotto le popolazioni umane a utilizzare per la prima volta i vestiti, una
tecnologia che si dimostra essenziale non solo per affrontare i contingenti
cambiamenti climatici ma anche per il successo nella successiva espansione
verso territori dai climi più freddi.

Grazie alla datazione dei pidocchi è stato possibile mettere in luce che
l’abbigliamento ha anticipato – e in una certa misura garantito – il
movimento della nostra specie verso altri territori con condizioni climatiche
differenti, e non il contrario. La tecnologia, dunque, non solo ci permette di
adattarci meglio all’ambiente circostante e contingente, ma di fatto crea ed
estende le nicchie ecologiche che la nostra specie può abitare con successo.
Nel caso dei nostri antenati, la tecnologia ha letteralmente permesso
l’ingresso in continenti e territori che altrimenti sarebbero stati, nella
migliore delle ipotesi, inospitali e, nella più probabile, letali.
L’abbigliamento ha funzionato insomma come un antesignano delle future
macchine spaziali: col primo abbiamo colonizzato l’Europa, con le seconde
colonizzeremo altri pianeti.

Questa tecnologia creata dall’uomo per l’uomo ha inoltre generato una
nuova nicchia che ha influenzato non solo il nostro sviluppo ma anche
quello di altre specie animali. Il pidocchio vestimentario, infatti, esiste solo



in virtù dell’esistenza dell’abbigliamento: questo pidocchio ha cioè subito
un processo di speciazione indotto dalla presenza della tecnologia umana.
La speciazione indica il processo biologico attraverso cui una popolazione
evolve in una o più nuove specie a causa di pressioni particolari di tipo
genetico, geografico o comportamentale. Il pidocchio vestimentario del
nostro esempio diviene una specie indipendente a causa di una pressione
ambientale molto specifica: la tecnologia umana.

Il pidocchio però non è l’unico ad aver modificato la propria traiettoria
evolutiva in risposta a un’azione tecnologica dell’uomo. Stessa sorte è
toccata alla Culex pipiens molestus o zanzara della metropolitana di Londra.
Questa specie di zanzare si è evoluta separatamente dalle zanzare di
superficie (Culex pipiens) distinguendosi dal punto di vista genetico e
comportamentale. La specie molestus vive e si riproduce negli ambienti
sotterranei (non solo nella metropolitana londinese), è attiva tutto l’anno, si
nutre principalmente di sangue umano, non necessita di un periodo di
letargo invernale e non ha bisogno di acqua per deporre le sue uova. Tutto
sommato, non è difficile immaginare perché la si sia nominata molestus. La
Culex pipiens molestus è stata notata per la prima volta durante la seconda
guerra mondiale, quando gli abitanti di Londra vivevano nelle stazioni della
metropolitana per proteggersi dai bombardamenti. La creazione di ambienti
sotterranei da parte dell’uomo ha prodotto un vantaggio evolutivo per le
comuni zanzare di superficie che si sono trovate con una grande quantità di
cibo a disposizione e la quasi totale assenza di predatori dai cieli. Questa
nuova nicchia e l’isolamento geografico hanno premuto a tal punto da
produrre un nuovo ramo evolutivo.

La nostra azione sull’ambiente produce quindi dei cambiamenti e
articola i processi di selezione ambientale sia per noi sia per le altre specie
animali e vegetali con cui condividiamo la nicchia.

Modificare l’ambiente e creare nuove nicchie ecologiche ha un peso
incredibile nei processi evolutivi. Sebbene siamo ingenuamente portati a
pensare che l’evoluzione di una specie abbia molto a che fare con i geni,
questo non è vero. Prendiamo per esempio la specie Homo Sapiens (noi) e i
suoi parenti viventi più prossimi, la specie Pan Troglodytes (lo scimpanzé
comune). In una recente ricerca apparsa sulla prestigiosa rivista Science3,



alcuni ricercatori hanno sequenziato i genomi di 809 individui appartenenti
a 233 specie di primati non umani, un gruppo eterogeneo di creature che
copre quasi la metà delle 521 specie di primati riconosciute. Da questa
mappatura gli scienziati hanno scoperto che la stirpe che ha portato agli
esseri umani si è separata da quella che ha portato agli scimpanzé «solo» tra
6,9 milioni e 9 milioni di anni fa. Considerando che l’ultimo antenato
comune di tutti i primati oggi viventi si aggirava sulla Terra circa 60 milioni
di anni fa, 9 milioni sono un soffio. Tra noi e questi primati che sono il
nostro parente più prossimo abbiamo in comune il 98,7 per cento del DNA:
una percentuale altissima se pensiamo alle enormi differenze che ci
separano a livello sociale, culturale, cognitivo e fisico. Anche la comunanza
genetica tra i membri della stessa specie ha percentuali sorprendenti. Noi
appartenenti alla specie Homo Sapiens condividiamo il 99,9 per cento del
DNA con gli altri membri della nostra specie, e quello 0,1 per cento di
patrimonio genetico «personale» che ci distingue da chiunque altro
corrisponde a 3 milioni di coppie di basi azotate ed è responsabile delle
differenze nel colore dei capelli, degli occhi, nell’altezza e nella
predisposizione a specifiche malattie. Devo ancora capire se pensare che tra
me e Amber Heard (la donna con il 91,85 per cento di simmetria facciale e
per questo giudicata come la più bella del mondo secondo uno studio
londinese) ci siano poche manciate di geni mi faccia sentire infinitamente
bene o maledettamente male; ma tant’è… Da minime variazioni genetiche
possono emergere macroscopiche differenze (sigh!).

Se ci allontaniamo dai nostri parenti più prossimi, la percentuale di DNA
condiviso scende, ma resta considerevole. Per esempio, l’uomo condivide il
90 per cento del DNA con i topi e il 65 per cento con le galline (Figura 4 a
sinistra). Si arriva perfino a un considerevole 70 per cento con le chiocciole
e a un 63 per cento con il moscerino della frutta. I derivi «solo umani» sono
meno dell’1 per cento della totalità dei geni presenti sul nostro pianeta, e i
geni esclusivi di tutti gli animali vertebrati e invertebrati corrispondono a un
misero 24 per cento del totale (Figura 4 a destra).



Figura 4 L’istogramma a sinistra mostra la percentuale di DNA condiviso (in grigio
chiaro) e non condiviso (in grigio scuro) tra l’uomo e altre specie animali:
nella prima colonna l’area tratteggiata indica la percentuale di DNA
condiviso tra tutti gli esseri umani. Il grafico a torta a destra mostra
invece la percentuale di DNA condiviso tra diverse classi tassonomiche
di esseri viventi

Da questa vasta «aspecificità genetica» possiamo intuire come la nostra
specie – e ogni specie insieme a lei – non sia il risultato della comparsa di
nuovi geni. Piuttosto, siamo tutti il risultato dell’interazione di questo
patrimonio con l’ambiente circostante. Nel caso dell’uomo, in particolare,
non è tanto la quantità di «nuovo» DNA a renderci più o meno distinti da
altre specie, quanto piuttosto la qualità del rapporto con l’ambiente decisa
da questo DNA tutto umano.

Nell’1,3 per cento di DNA che non abbiamo in comune con gli
scimpanzé e nell’1 per cento di DNA che la nostra specie possiede in modo
esclusivo, troviamo alcuni geni che regolano i tempi di maturazione del
sistema nervoso centrale. Quasi la metà dei geni che ci appartengono in
modo esclusivo rallenta significativamente la maturazione pre- e post-natale
del nostro cervello, con un effetto massiccio sulle regioni prefrontali – le
più nobili e sofisticate dal punto di vista cognitivo4. Nell’uomo, i geni
coinvolti nello sviluppo e nella crescita del cervello mostrano una maggiore
espressione nella tarda adolescenza, mentre negli scimpanzé l’espressione
di questi geni non va oltre i primi anni di vita. Ciò equivale a dire che



l’architettura molecolare del cervello umano mantiene una plasticità
maggiore durante l’intero sviluppo rispetto ad altre specie.

Ed è proprio questo pugno di geni diversi a ritardare significativamente
il nostro sviluppo cerebrale, una frenata che ha divaricato in modo decisivo
la nostra storia evolutiva da quella degli scimpanzé.

Prendiamo come esempio il gene SRGAP25. All’incirca 2,5 milioni di
anni fa ha subito una mutazione incappando in un processo di duplicazione
parziale e generando l’inedita copia SRGAP2C. Questa duplicazione ha
casualmente rallentato il processo di maturazione delle connessioni
neuronali, in particolare la sinaptogenesi (ovvero la nascita di nuove
sinapsi) e lo sviluppo delle spine dendritiche nel cervello dei suoi portatori.
A sua volta, questo rallentamento ha permesso un prolungamento della fase
di plasticità cerebrale, allungando la finestra temporale in cui il cervello
umano è più flessibile e aperto a modellarsi in risposta alle esperienze
ambientali. Gli individui portatori di questa mutazione si sono quindi
adattati meglio all’ambiente circostante e hanno avuto maggiori chance di
sopravvivere e riprodursi. In modo non più casuale questa duplicazione è
stata mantenuta e si è selezionata positivamente poiché ha conferito un
vantaggio evolutivo. Quello che ha fatto di noi la specie che siamo oggi è
soprattutto la permeabilità all’ambiente circostante, proprio quell’ambiente
che è sempre più ricco della tecnologia da noi stessi costruita.

Nessuno mette Charles in un angolo!

Ingenuamente potremmo pensare che oggi grazie allo sfrenato arredamento
tecnologico con cui abbiamo improntato l’ambiente in cui viviamo siamo
riusciti a ingannare la pressione che esso esercita su di noi e sulla nostra
probabilità di sopravvivere e riprodurci.

Possiamo tollerare di immaginarci figli di mutazioni avvenute due o tre
milioni di anni fa ma facciamo molta più fatica a non considerarci oggi gli
autori del nostro cambiamento e successo. D’altronde disponiamo di alcuni
dati macroscopici che ci potrebbero indurre in questo errore di prospettiva.

La speranza di vita alla nascita nel nostro paese è passata da 69,12 anni
nel 1960 a 82,9 anni nel 20226. Anche la mortalità infantile è drasticamente



calata. In Italia, siamo passati da 46.350 bambini deceduti entro i 5 anni di
età nel 1960, a 1.076 nel 20227. Abbiamo sconfitto la maggior parte delle
malattie infettive e anche quelle tuttora attive sono molto meno impattanti.
In Italia, per epatite B sono morte 3.556 persone nel 1980 e 1.524 nel
20218. In termini d’insieme, lo Human Development Index ideato dal
Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo è passato da un valore di
0,61 a uno di 0,73 in poco più di sessant’anni: un incremento consistente
(considerando anche la scala di riferimento che come punteggio massimo
ha 1) e che sottolinea un miglioramento complessivo di salute, istruzione e
standard di vita della nostra specie9.

Il progresso nella qualità delle condizioni di vita è innegabile ma non
tale tuttavia da permetterci di raggirare la pressione dell’ambiente e con
esso il suo processo selettivo. Studi genetici molto recenti mostrano infatti
come in realtà la selezione naturale sia tuttora attiva e funzionante, sebbene
ne siano certamente mitigati gli effetti diretti sulla sopravvivenza dei singoli
individui.

Quello che Charles Darwin aveva teorizzato ne L’origine delle specie a
metà dell’Ottocento è ancora valido. È ancora vero che caratteristiche che
conferiscono un vantaggio per la sopravvivenza e la riproduzione in un
determinato ambiente tendono a diventare più comuni. Questo è valido per
tutti gli organismi viventi. Prendiamo per esempio le piante d’orzo.
Studiando l’adattamento genetico dal 1929 a oggi di 58 generazioni di
piante d’orzo10, si è osservata un’accelerazione della selezione naturale che
ha favorito l’evoluzione di un’unica linea dominante, portando a
un’omogeneità genetica sorprendente data l’elevata diversità iniziale.
Questa selezione è avvenuta per mano dell’uomo, letteralmente: è stata
infatti causata dalle pratiche agricole e dalle esigenze alimentari e di
allevamento richieste per il sostentamento della nostra specie.

Se la selezione naturale funziona sulle piante d’orzo, figuriamoci che
cosa può fare su un animale che si è distinto filogeneticamente proprio per
la sua permeabilità all’ambiente. Di questa porosità abbiamo avuto prova
analizzando il corredo genetico di popolazioni molto ampie, presso le quali
sono stati individuati eventi recenti che hanno facilitato l’eredità di
specifiche mutazioni o caratteristiche fenotipiche nella nostra specie. La



mutazione CCR5-Δ32, per esempio, rende gli individui resistenti
all’infezione da HIV bloccando l’ingresso del virus nelle cellule; e diversi
studi hanno osservato una maggiore presenza di questa mutazione tra le
popolazioni europee suggerendo un processo di selezione naturale innescato
da epidemie passate come quella da vaiolo del XVIII secolo ed esacerbato
da epidemie più recenti come quella da AIDS del 1981. Altri studi hanno
osservato la selezione di specifiche varianti genetiche che permettono alle
donne di riprodursi più a lungo; questi stessi geni concorrono anche a una
più lenta progressione dell’invecchiamento cellulare dell’intero organismo,
come attestato dalla lunghezza dei telomeri, un indicatore della salute
cellulare e dell’invecchiamento. L’allungamento della speranza di vita
dell’ultimo secolo ha favorito quegli organismi che riuscivano a mantenere
un buono stato di salute per più tempo, rendendoli più adatti a una vita che
si struttura in un arco di ottant’anni invece che di cinquanta.

Darwin aveva quindi ragione ma trattava principalmente gli adattamenti
biologici delle specie. Nella sua formulazione l’evoluzione dell’uomo era
ancora simile alla figura con la quale abbiamo aperto questo saggio:
l’ambiente chiede, la biologia risponde. L’uomo però, con la sua capacità di
creare tecnologie, può essere visto come un esempio di come le richieste
ambientali si possano assolvere anche con degli adattamenti a loro volta
ambientali, anzi tecnologici. Se quindi i processi di selezione naturale sono
ancora in atto e agiscono sulla nostra specie indirizzando la nostra
evoluzione nel regno animale, che cosa ha significato vivere in un ambiente
tecnologico? Saremmo l’animale che siamo oggi se non avessimo affilato le
due facce di una pietra per farcene un primordiale coltello?

Una evoluzione a 2×

Nel corso dell’evoluzione animale, il cervello fa la sua prima apparizione
come ampolla, un rigonfiamento della parte più anteriore del sistema
nervoso. La posizione è invidiabile e serve efficacemente alla regolazione
del corpo e dei suoi movimenti. Evolvendosi, praticamente tutte le specie
animali divengono progressivamente più grandi e sviluppano un’anatomia
simmetrica bilaterale e la conseguente capacità di muoversi lungo l’asse



principale del piano corporeo. È in questo momento che, per questioni di
convenienza, si forma la testa per come la conosciamo noi oggi, cioè prima
parte del corpo a incontrare gli stimoli e regione dove è funzionale che si
concentrino gli organi sensoriali. Le funzioni nervose si sono allora
progressivamente accumulate in questa estremità del corpo, portando alla
cefalizzazione: un processo attraverso cui una specie dopo l’altra è apparsa
dotata di un neurasse, di centri superiori e infine di un telencefalo e di una
corteccia cerebrale.

Fino qui tutto regolare e molto comune.
Da un certo punto in avanti però, per i primati prima e gli ominidi dopo,

l’espansione del cervello diventa peculiare procedendo ad ampie falcate. Il
cervello della nostra specie ha più che raddoppiato le sue dimensioni
passando dall’essere circa 510-600 centimetri cubi a 1200-1600 centimetri
cubi in un milione di anni circa. Praticamente è passato dall’essere grande
come una mela cotogna a prendere le fattezze di un melone. E lo ha fatto a
una velocità pazzesca. Per avere un confronto, il samoterio, un mammifero
artiodattilo estinto vissuto tra i cinque e dieci milioni di anni fa, antenato
delle giraffe moderne, possedeva un collo di circa un metro; si stima che per
raggiungere la contemporanea conformazione delle giraffe e raggiungere
colli della lunghezza di due metri ci siano voluti sette milioni di anni. Con
un calcolo, certo approssimativo ma che trova conferma in letteratura, il
cervello dell’uomo ha avuto un incremento annuo dell’1,6 per cento mentre
il collo del samoterio si è allungato dello 0,14 per cento ogni anno.

Se non siete scioccati, state mentendo!
Il cervello non fa eccezione al principio biologico secondo cui gli organi

utili si sviluppano e ingrandiscono in risposta alle maggiori richieste e
risorse. Il collo della giraffa serviva più lungo possibile per accedere alle
foglie poste più in alto e avere così un vantaggio sugli altri erbivori. Alla
nostra specie il cervello serviva il più grande possibile per rendere
l’ambiente esterno più docile e addomesticato. Ma come ha fatto la
dimensione del nostro cervello a crescere in così poco tempo mentre altri
adattamenti biologici sono stati molto più lenti?

L’accelerazione del processo evolutivo del cervello della nostra specie è
dovuta principalmente all’interazione di nicchie ecologiche, cognitive e



neurali mutuamente rinforzantisi11: in una parola, alla co-evoluzione di
tecnologia, mente e corpo. L’uomo ha costruito nicchie ecologiche
introducendo strumenti tecnologici nell’ambiente naturale. L’ambiente così
modificato ha facilitato lo sviluppo di nicchie cognitive in cui nuove
funzioni emergevano per adattamento all’ambiente. Queste nicchie
cognitive, a loro volta, hanno richiesto lo sviluppo di specifiche aree del
cervello, cioè di nicchie neurali. Ognuna di queste nicchie evolve in modo
interdipendente, in un circolo senza fine. Trovandosi con maggiori risorse
neurali è possibile costruire nicchie ecologiche sempre più complesse, che
spingono avanti nuove nicchie cognitive, che necessiteranno di nuovi
substrati neurali e così via all’infinito. Da qui l’accelerazione. Da qui la
nostra specie per come la conosciamo oggi (Figura 5).

Figura 5 L’interazione di nicchie ecologiche, cognitive e neurali



Cervelli di cera

Per scoprire praticamente tutto quello che sappiamo su come si è evoluto il
nostro cervello ci siamo ingegnati parecchio. Quello che abbiamo a
disposizione sono i resti dei nostri antenati e dei loro manufatti rinvenuti nei
maggiori siti archeologici. A causa della decomposizione dei tessuti molli,
non abbiamo di certo accesso diretto ai cervelli contenuti nei crani fossili,
ma già dalla fine del Settecento si procede con la tecnica che oggi
chiamiamo degli endocasti. Riempiendo le cavità craniche dei reperti
archeologici con gesso o resine sintetiche o anche sfruttando le più recenti
mappature 3D, si ottengono modelli della cavità cranica sorprendentemente
dettagliati. Si possono osservare forma, dimensione, increspature e anche la
vascolarizzazione superficiale del cervello dei nostri antenati e quella di
altri animali.

Osservando la forma degli endocasti e intersecandoli con i reperti
materiali contemporanei, i neuroarcheologi concordano nell’individuare tre
macro nicchie evolutive che il genere Homo ha edificato nel tempo
modificando l’ambiente ecologico, l’ambiente cognitivo e quello neurale
(Figura 6).

Figura 6 Le tre nicchie evolutive del genere Homo



La prima nicchia, in senso cronologico, corrisponde alla costruzione di
strumenti motori cioè di oggetti tecnologici che estendono l’azione del
corpo, la portata delle nostre mani o ampliano la loro efficacia (nicchia
ecologica). L’Homo Habilis, circa 2,6 milioni di anni fa, usa pietre
scheggiate su un lato per creare strumenti chiamati chopper, utili per
rompere ossa e accedere al midollo degli animali. Dopo di lui, l’Homo
Erectus è la prima specie a utilizzare asce di pietra bifacciali, conosciute
come asce acheuleane, per tagliare carne e pelli, ma anche per lavorare il
legno e scavare.

A questo punto, il mondo esterno non è più solo quello a portata di
mano: si è espansa la cognizione spaziale ed è aumentata la coordinazione
motoria della nostra specie, così come si sono iniziate a comprendere le
relazioni causa-effetto (nicchia cognitiva). Si sviluppa un’iniziale
consapevolezza corporea e dei cambiamenti che il corpo subisce. L’azione
proattiva del corpo nel mondo ci fa conoscere il mondo: è nata la mente
interattiva. Come abbiamo visto nel Capitolo 1, cambia l’esperienza,
cambia la mente. Gli endocasti di questo periodo mostrano lo sviluppo di
aree specifiche del cervello, come il lobo parietale e le aree motorie (nicchia
neurale). A volano, questa prima espansione cerebrale ha permesso agli
esseri umani di migliorare la precisione manuale e la capacità di progettare
strumenti che diventano sempre più sofisticati, come le asce di pietra e altri
utensili del successivo periodo paleolitico. Nel tempo, queste abilità hanno
aumentato la pressione selettiva per un cervello più grande, portando allo
sviluppo di due nuove specie: l’Homo Neanderthalensis e il coetaneo Homo
Sapiens.

Queste due specie sono le protagoniste della seconda nicchia evolutiva
che ha visto la comparsa di strumenti sensoriali, cioè di oggetti tecnologici
che hanno permesso ai nostri antenati di percepire informazioni al di fuori
della portata dei sensi naturali (nicchia ecologica). Se le mie mani possono
raggiungere nuovi orizzonti non si capisce perché non lo possano fare anche
i miei occhi o le mie orecchie. Compaiono i primi sistemi di ingrandimento,
di amplificazione del suono e anche i primi strumenti musicali. Lo
strumento musicale più antico che si conosca è con alta probabilità il flauto
di Divje Babe rinvenuto nella Slovenia occidentale e attribuito al periodo



paleolitico. Il flauto era probabilmente in uso all’Homo Neanderthalensis
che lo aveva ricavato dal femore di un giovane orso delle caverne facendovi
alcuni fori distanziati sul lato posteriore. È la prima volta che la voce si fa
suono.

Nello stesso periodo l’Homo Sapiens sviluppa anche rudimentali
tecniche per migliorare la visione, usando specchi d’acqua o superfici
riflettenti naturali (i popoli Inuit ideano primitivi occhiali da sole fatti di
ossa e altri materiali per ridurre il riverbero del sole sul ghiaccio,
permettendo loro di proteggere la vista nelle condizioni estreme
dell’Artico). Grazie agli strumenti sensoriali, l’uomo sviluppa competenze
visuo-spaziali sofisticatissime. Il suo mondo diviene popolato di nuove
esperienze sensoriali, la percezione del colore e del movimento si affina; la
vista acquista progressivamente maggiore rilievo; il cervello deve imparare
sempre di più e sempre meglio come integrare queste informazioni
sensoriali e ha necessità di un maggiore esercizio della memoria. In un
mondo che, come abbiamo visto nel Capitolo 2, viene conosciuto attraverso
i sensi, nasce così la mente integrativa (nicchia cognitiva). Nel cervello
dell’uomo di Saccopastore, un Homo Neanderthalensis rinvenuto a Roma, e
in altri resti di uomo moderno vivente in questa nicchia evolutiva, è ben
visibile una riorganizzazione del lobo frontale che si porta in posizione
orbitale (dietro agli occhi), insieme a una progressiva e ulteriore espansione
del lobo parietale e, per l’Homo Sapiens, un’espansione dei lobi temporali
(nicchia neurale).

A questo punto dell’evoluzione la nostra specie agisce e percepisce il
mondo in un modo totalmente inedito. Riusciamo a pensare alle
conseguenze delle nostre azioni, a conoscere i nostri limiti e a progettare
strumenti che ci permettano di superarli. Il mondo è più a portata di mano e
dei nostri sensi, iniziamo a prendere consapevolezza di noi e di noi nel
mondo.

È in questo momento che arriviamo alla terza nicchia evolutiva, con la
creazione degli strumenti cerebrali che permettono un’esternalizzazione
delle funzioni cognitive e che consentono di conservare e trasmettere
informazioni nel tempo (nicchia ecologica). Compaiono pitture rupestri, il
linguaggio simbolico orale e quello scritto. Iniziamo ad accumulare saperi e



informazioni che devono essere ricordati e trasmessi alle nuove
generazioni. Abbiamo qualcosa da dire e da scrivere e iniziamo a farlo. Ora
esistiamo in una mente simbolica (nicchia cognitiva), gli oggetti del mondo
non sono più solamente materiali ma esistono in modo astratto anche nella
nostra mente. Le funzioni cognitive mantengono la loro connessione con gli
aspetti corporei e sensoriali da cui emergono, ma acquistano statuti
proposizionali e simbolici. Emergono processi sociali più complessi e le
prime forme di trasmissione culturale. Grazie allo spostamento in zona
orbitale delle cortecce frontali, inizia a espandersi significativamente il lobo
prefrontale, che va a riempire la parte più anteriore del nostro encefalo
(nicchia neurale). Non abbiamo più la fronte spiovente tipica ancora oggi
dei primati non umani e la nostra fronte ora scende dritta. Parallelamente le
cortecce associative parietali proseguono nel loro processo espansivo,
avendo sempre più materiale da collegare e integrare.

Tre nicchie evolutive si sono dunque susseguite nel tempo e ci hanno
reso l’animale che siamo oggi. Forse ora, rispetto alle prime righe di questo
capitolo, riusciamo ad avere un po’ più di benevolenza nei nostri confronti.
Non avremo l’aspetto dell’animale meglio piazzato in questa corsa
evolutiva, però qualche risorsa l’abbiamo tirata fuori. Sicuramente abbiamo
«sbilanciato» il processo evolutivo permettendo che l’adattamento possa
essere biologico e tecnologico e abbiamo così innescato una circolarità in
un processo che altrimenti sarebbe stato a senso unico o quasi.

Insomma, già nei suoi primi passi l’evoluzione del cervello umano non
può essere considerata solo come una mera risposta biologica all’ambiente,
quanto piuttosto come un processo di co-evoluzione tra mente, corpo e
tecnologia. Il cervello della nostra specie ha progressivamente maturato una
capacità cognitiva protesica integrando strumenti nella sua organizzazione
sensomotoria, potenziando la cognizione e superando le limitazioni fisiche
del sistema nervoso.

Con questo bagaglio siamo arrivati fino ai giorni nostri, ma in quale
nicchia evolutiva abitiamo oggi?
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4 E se Darwin avesse avuto il 5G?

Non fare così Fred!

Qualche anno fa ho passato un periodo in Inghilterra. La facciata della
palazzina dove risiedevo aveva un buffo gioco di griglie e grondaie che
ricordava un volto. Io e gli altri inquilini avevamo preso a chiamare il
palazzo Fred: «Buongiorno, Fred!», «Splendida serata, Fred!», «Ho lasciato
la bici sotto il naso di Fred» e così via. Le avevamo pure dato un accento
spiccatamente British e una personalità sgradevolmente supponente. Il fatto
è che Fred aveva una faccia (Figura 7). Sulla salute mentale mia e dei miei
coinquilini, soprattutto in quel periodo, non scommetterei un centesimo, ma
questo fenomeno è normalissimo e frequentissimo (sebbene più frequente
tra le donne che tra gli uomini). Si chiama pareidolia ed è la tendenza del
cervello a trovare strutture ordinate e forme familiari in immagini
disordinate. Particolarmente frequente è l’organizzazione di caratteristiche
visive in conformazioni facciali.



Figura 7 Fred

Vi sto parlando di Fred perché questi fenomeni, come tanti altri, mettono
in luce un fondamentale funzionamento cerebrale: il cervello, se può,
risparmia. Nel confrontarsi con una realtà sempre mutevole e soverchiante
le nostre possibilità di elaborazione, l’approccio del cervello può essere
quello di verificare se «in casa» possieda già un meccanismo che possa
essere riutilizzato. Piuttosto che creare nuovi circuiti, nuovi neuroni e nuovi
sistemi di elaborazione, la prima tendenza del cervello è riusare ciò che già
possiede. Se funziona, cioè se si ottiene un buon risultato per l’organismo, il
cervello prosegue mutuando meccanismi che già utilizza per altro.

Di esempi ne potremmo fare tanti altri. Quando siamo esclusi e
soffriamo per una condotta ostracizzante nei nostri confronti, nel nostro
cervello si attivano alcune delle aree legate al dolore fisico. Non significa
che il nostro cervello non sappia distinguere se ci siamo martellati un dito o
se invece siamo mal tollerati dai colleghi; piuttosto, il fenomeno mette in



luce come il cervello elabori in modo parzialmente simile due esperienze
molto salienti e negative: sia che ci martelliamo il dito, sia che ci escludano
dalla cena aziendale, queste sono esperienze spiacevoli, da evitare e che ci
espongono a un certo grado di pericolo o rischio. Riutilizzare alcune regioni
utili all’elaborazione del dolore fisico per il dolore sociale ci permette di
risparmiare risorse metaboliche e cerebrali, di procedere rapidamente e di
ottenere un buon risultato.

Questo non significa però che il cervello non cambi. Tutt’altro. Significa
che per cambiare il cervello deve avere una validissima ragione. Il
cambiamento del cervello è sempre in funzione di un miglior adattamento
alle richieste ambientali. La plasticità del cervello dell’uomo mostra una
combinazione di durata, complessità e flessibilità che la rende unica nel
regno animale.

Oggi per fortuna non dobbiamo riempire nessun cranio di gesso o resine
per vedere il nostro cervello e possiamo addirittura vederlo funzionare, per
così dire, in diretta. Le tecniche di neuroimaging, come la risonanza
magnetica funzionale, e quelle elettrofisiologiche, come
l’elettroencefalografia, ci permettono di avere un’ottima risoluzione
spaziale e temporale sul funzionamento del nostro cervello per come è ora.
Questa è la prima volta nella storia della nostra evoluzione che possiamo
studiare come il nostro cervello stia sfruttando la sua capacità plastica per
adattarsi all’ambiente esterno, comprese le tecnologie che usiamo
quotidianamente.

Come è stato nel passato, così anche oggi, il nostro cervello reagisce
all’ambiente esterno e alle tecnologie in esso presenti, cambiando.

Due sono le forme principali di plasticità cerebrale: funzionale e
strutturale. La plasticità funzionale si riferisce alla capacità del cervello di
riorganizzare i circuiti esistenti, permettendo a diverse aree di svolgere
nuovi compiti o compensare funzioni danneggiate senza creare nuove
connessioni o modifiche strutturali permanenti. È tipicamente temporanea e
si basa su processi come la modulazione della quantità di neurotrasmettitori
rilasciati o la sensibilità dei recettori post-sinaptici. La plasticità strutturale,
invece, riguarda cambiamenti fisici nel cervello, come la crescita di nuove
connessioni sinaptiche o la modifica del numero e della forza delle sinapsi.



Il cervello adulto, anche in assenza di lesioni, può andare incontro a un
processo di neurogenesi, cioè di creazione di nuovi neuroni. Un tempo si
pensava che questi processi fossero possibili solo nei primi anni di vita ed è
all’incirca dall’inizio degli anni Novanta che diversi laboratori hanno
dimostrato la nascita di nuovi neuroni anche in cervelli di adulti sani. I
cambiamenti indotti dalla plasticità strutturale sono sostanzialmente
definitivi e richiedono molte energie ed esercizio per avvenire e mantenersi.

Immaginiamo di essere per la prima volta su una pista da sci. Infilati gli
scarponi e allacciati gli sci, i primi passi slittanti che muoveremo saranno
piuttosto goffi e sgraziati. Lentamente, prenderemo sempre più
dimestichezza con la nuova conformazione del nostro corpo e a fine
giornata, se anche non saremo di certo una Goggia in erba, avremo
comunque una sensazione di maggiore controllo. A sera, quando ci
toglieremo gli sci, i primi passi che muoveremo saranno incerti come se il
nostro corpo avesse bisogno di un po’ di tempo per riabituarsi a sé stesso.
Questo è un esempio di plasticità funzionale. Il nostro cervello si è adattato
a uno strumento modificando il suo modo di operare per migliorare la
nostra interazione con l’ambiente esterno. È temporaneo, non avrebbe
infatti senso produrre dei cambiamenti definitivi prima ancora di sapere se
quella modifica contestuale sarà mantenuta o meno. Una volta tolti gli sci e
rifatta esperienza della nostra normale camminata, ecco che il senso di
straniamento cessa e tutto torna come prima.

Se invece insistiamo e ritorniamo a mettere gli sci il giorno dopo, quello
dopo ancora, perseveriamo, ci ostiniamo per settimane, mesi o anni ecco
che iniziano ad avvenire dei cambiamenti strutturali. Con alta probabilità,
non diventeremo comunque la nuova Goggia, né vorrà dire che non
sapremo più camminare senza sci, ma il nostro cervello adatterà alcune
regioni per permetterci di saper sciare domani come tra vent’anni. I cervelli
di sciatori esperti, infatti, non sono e non funzionano come quelli dei non
sciatori: nei cervelli degli sciatori professionisti la corteccia motoria e la
corteccia cerebellare sono più estese per supportare l’apprendimento
motorio, le aree motorie e quelle sensoriali sono più connesse per facilitare
un rapido adattamento motorio al veloce cambiamento delle conformazioni
del terreno e in risposta all’elevata velocità; infine, le regioni medio



temporali di destra, legate all’orientamento spaziale, sono molto più estese.
Saper sciare cambia il nostro cervello. Così come tutte le esperienze che
accumuliamo nella nostra vita.

Permettetemi un altro esempio. Per lungo tempo i neuroscienziati di tutto
il mondo si sono appassionati ai cervelli dei taxisti londinesi. In una serie di
studi, ormai diventati classici, Maguire e il suo gruppo di ricerca hanno
misurato le dimensioni dell’ippocampo di destra (una struttura cerebrale
cruciale per l’orientamento spaziale) di taxisti e normali cittadini londinesi1.
L’ippocampo degli autisti di taxi era significativamente più grande rispetto
a quello di coloro che per mestiere facevano tutt’altro pur vivendo nella
stessa città. Non solo: tanto più numerosi erano gli anni di pratica
lavorativa, tanto più estesa era questa regione del cervello. D’altronde, per
fare il taxista a Londra, o in qualunque altra grande città, serve una capacità
di orientamento spaziale considerevole. L’esperienza, l’esercizio, gli errori e
le ripetizioni dei percorsi accumulati quotidianamente richiedono uno
sforzo plastico al cervello che risponde modificandosi e incrementando le
risorse a disposizione della funzione che viene sollecitata. Questo processo
plastico è tanto evidente da far appassionare diversi gruppi di
neuroscienziati a cervelli specifici. Si indagano i cervelli dei taxisti quando
si vuole studiare l’orientamento spaziale; gli scacchisti per il ragionamento
e la pianificazione; i musicisti per la coordinazione bimanuale e la
percezione uditiva; i cuochi per la percezione del tempo e gli scrittori per
l’immaginazione visiva. In ognuno di questi cervelli si trovano differenze
funzionali e strutturali che ci informano su quali regioni cerebrali
concorrano a specifiche funzioni.

Oggi possiamo interrogare il complesso sistema nervoso centrale umano,
ma tutto ciò che sappiamo sulla plasticità cerebrale lo dobbiamo a una
grossa lumaca di mare chiamata aplysia. L’aplysia è un mollusco di trenta
centimetri conosciuto anche come «lepre di mare». Oltre a essere di
dimensioni ragguardevoli, il suo sistema nervoso è molto semplice in
quanto conta solo 20.000 neuroni (per confronto il sistema nervoso centrale
umano conta circa 86 miliardi di cellule). Grazie a queste caratteristiche, è
stato possibile mappare l’intero sistema nervoso centrale dell’aplysia.
Questo significa che conosciamo uno per uno i neuroni che formano la



struttura nervosa di questo animale, sappiamo come sono connessi, che
forma hanno e dove sono collocati. Kandel e il suo gruppo di ricercatori
hanno sfruttato queste peculiarità per studiare la plasticità strutturale e
funzionale del cervello. Nel loro laboratorio hanno stimolato per intere
giornate queste lumache e misurato quanto tempo ci mettessero a reagire
ritirando i loro rinofori, gli organi sensoriali dei molluschi di mare posti sul
capo e simili alle antenne delle lumache di terra. A ogni nuova
stimolazione, la lumaca impiegava sempre meno tempo a ritrarre i rinofori,
indicando la presenza di un apprendimento o comunque di una primordiale
forma di memoria. Dopo un certo numero di prove, il tempo di risposta del
mollusco diventava però costante, mantenendosi nel tempo: era avvenuto
un cambiamento a lungo termine. Conoscendo l’intero sistema nervoso
dell’aplysia, è stato possibile misurare e descrivere quello che è cambiato
nel corso dell’apprendimento. Così si è visto che l’apprendimento a breve
termine è associato a cambiamenti transitori nell’efficacia delle sinapsi
esistenti (plasticità funzionale), mentre l’apprendimento a lungo termine
coinvolge la sintesi di nuove proteine e la formazione di nuove connessioni
sinaptiche (plasticità strutturale).

È certamente vero che ritrarre in senso difensivo delle antenne non è la
stessa cosa che conoscere a memoria la mappa di Londra. È altrettanto vero,
però, che il meccanismo fisiologico di base che supporta questi
apprendimenti non è differente. La semplicità del sistema nervoso
dell’aplysia ci ha permesso di vedere quello che nel complesso cervello
umano non sarebbe stato così facilmente individuabile e soprattutto di
capire per quali esperienze il nostro cervello ingaggia un tale sistema di
adattamento funzionale o strutturale.

Se il nostro cervello è in grado di modificarsi in risposta all’ambiente
esterno e se le nostre esperienze quotidiane, come quella di guidare un taxi
per lavoro o imparare la ricetta della zuppa di pesce, possono modificare il
modo in cui il nostro cervello funziona e anche la sua struttura, è legittimo
chiedersi come esso si stia adattando alla presenza delle tecnologie attuali.
Detto in altri termini, quali nicchie neurali e cognitive sono presenti in
quella ecologica attuale?



Oggi, questa è una delle domande più ingombranti sul tavolo.
D’altronde, ogni giorno in media passiamo 104 minuti davanti alla
televisione2, nel nostro paese l’85,3 per cento della popolazione totale
possiede uno smartphone e secondo Google Trends nell’esatto momento in
cui sto scrivendo questa pagina solo in Italia più di 200.000 persone stanno
cercando su Google «Roma Bilbao». La tecnologia ha permeato, è evidente,
ogni ambito della nostra vita e nel corso dell’evoluzione siamo passati
dall’essere una specie utilizzatrice occasionale di tecnologia, all’essere
animali con un uso abituale di tecnologia per diventare, negli ultimi
300.000 anni, utilizzatori obbligati di tecnologia.

In particolare, sono tre le tecnologie che si sostiene abbiano e avranno
l’impatto maggiore sullo sviluppo della mente umana: Internet, le
tecnologie immersive e l’intelligenza artificiale. Vediamo in che modo.

Online brain

Internet: l’evoluzione nella rete
Semplificando molto, Internet può essere definita come una rete globale di
computer connessi che utilizzano protocolli standard per scambiarsi dati.
Costituita da milioni di reti private, pubbliche, aziendali e governative che
permettono la trasmissione di informazioni su scala globale, non è controllata
da un’unica entità, ma è gestita collettivamente tramite infrastrutture
decentralizzate, basandosi su server e cavi sottomarini che connettono i
continenti. All’interno di norme condivise, chiunque può arricchire il bagaglio
informativo di Internet caricando contenuti relativi praticamente a qualsiasi
ambito. I contenuti possono avere diverse forme (video, testo, immagini,
audio) e possono rimandare l’uno all’altro in una rete complessa e
costantemente in crescita. Oggi Internet viene utilizzata praticamente per
tutto: dalla comunicazione via email, messaggi e social media, alla ricerca e
accesso alle informazioni, fino allo streaming di film e musica, e anche per il
lavoro o la scuola con lo smart working e i corsi online.
Tutto è iniziato negli anni Sessanta con ARPANET (Advanced Research
Projects Agency Network), un progetto del Dipartimento della Difesa USA
finalizzato a creare una rete di comunicazione che potesse resistere a
eventuali attacchi nucleari in un clima di aperta Guerra Fredda. Nel 1969 fu
inviato il primo messaggio tra due computer; il messaggio doveva essere



«LOGIN», ma si fermò a «LO» prima che il sistema si bloccasse. Negli anni
Ottanta la rete si espanse nelle università e nei laboratori di ricerca. Fu però
solo con l’invenzione del World Wide Web nel 1989 da parte del fisico
britannico Tim Berners-Lee che Internet, come la conosciamo oggi, prese
forma. Il web permise di creare collegamenti ipertestuali tra documenti e rese
possibile la navigazione online. Il primo browser e il primo sito Internet furono
navigabili nel 1991. Il primo sito web (info.cern.ch) conteneva informazioni su
come utilizzare la nuova rete, spiegando i concetti di collegamento
ipertestuale, URL e browser. I primi contenuti a essere resi disponibili su larga
scala furono invece documenti accademici, articoli scientifici e risorse
universitarie.
In pochi decenni l’uso di Internet si è esteso a dismisura e ha completamente
trasformato il modo in cui cerchiamo informazioni, fruiamo dei media e
dell’intrattenimento e gestiamo le nostre reti sociali e le nostre relazioni. Con
l’introduzione degli smartphone, nei primi anni Duemila, l’accesso a Internet è
diventato portatile e onnipresente, al punto che la popolazione della parte più
ricca del mondo può essere considerata costantemente online. L’intera rete di
contenuti e informazioni è sempre accessibile e immagazzinata in un
hardware multifunzione.
Nel prossimo futuro, l’Internet delle Cose (IoT) vedrà una connessione
crescente tra dispositivi e oggetti fisici che comunicheranno tra loro in modo
autonomo. Questo significa che non solo smartphone e computer saranno
collegati a Internet, ma anche elettrodomestici, auto, città e persino indumenti,
creando una nicchia evolutiva in cui tutto sarà sempre più interconnesso.

Per estensione e capillarità d’uso sono circa trent’anni che Internet ha
iniziato a rappresentare un cambiamento sostanziale nella nicchia ecologica
della nostra specie. Anche in così poco tempo il nostro cervello si è
adattato, innescando cambiamenti neurali e cognitivi. Nel 2015 Anne-
Dominique Gindrat e colleghi hanno pubblicato uno studio sulla prestigiosa
rivista Current Biology3 in cui dimostrano che più usiamo lo schermo tattile
del cellulare più il cervello espande le regioni addette al controllo motorio e
al processamento delle esperienze tattili di pollice e indice. L’esperienza
ripetuta di uno strumento ha modificato funzionalmente le regioni
maggiormente coinvolte nell’uso efficace di quest’oggetto. Niente di nuovo.
Ci è già successo con i primi strumenti per intagliare le pelli e oggi ci
succede con gli schermi digitali.

http://info.cern.ch/


In risposta a questi strumenti il cervello non si è però limitato ad
ampliare le risorse neurali che ci servono a interagire fisicamente meglio
con gli strumenti, ma ha anche modificato il nostro modo di prestare
attenzione, memorizzare e stare insieme4.

Parlare di attenzione e Internet, significa considerare il fenomeno del
multitasking digitale, ovvero la pratica di svolgere più attività o utilizzare
diversi flussi di informazioni digitali contemporaneamente o in rapida
successione. Il flusso costante di informazioni, notifiche e stimoli online
sfida la nostra attenzione, spingendoci a frammentare la concentrazione tra
più media e contenuti contemporaneamente. Succede a tutti noi perché tutti
noi funzioniamo nello stesso modo: per tutti i cervelli è la novità a costituire
l’oggetto di interesse e attenzione; in qualsiasi contesto, il nostro cervello
sarà attratto da ciò che è nuovo mentre trascurerà tutta l’informazione
ridondante. Non può di certo perdere tempo ed energie per processare
ancora e ancora quello che già «sa»! Funzioniamo così e abbiamo sempre
funzionato così. Il punto è che ora il contesto è mutato offrendoci una
densità maggiore di novità, tutte a portata di click e collegate in una rete di
connessioni virtualmente senza fine.

Tipicamente, online, si passa da un contenuto all’altro in media ogni 19
secondi. Il livello di eccitazione aumenta attivando la branca simpatica del
sistema nervoso autonomo prima del cambiamento di contenuto,
raggiungendo un picco durante il passaggio al nuovo contenuto per poi
scemare in attesa del successivo. Sono l’anticipazione e la presenza del
cambiamento a stimolare l’organismo e, così facendo, la disponibilità
immediata di nuove ricompense informative incentiva il multitasking
mantenendolo anche a fronte di un mancato vantaggio operativo.

Inizialmente si pensava che questa pratica potesse migliorare la capacità
di gestire compiti multipli. Al contrario, oggi sappiamo che le persone che
praticano frequentemente il multitasking digitale faticano maggiormente a
spostare l’attenzione da un compito a un altro (alternanza tra compiti).
Essere abituati all’uso simultaneo di più dispositivi o passare rapidamente
da una app di messaggistica a un social media mentre si guarda un video o
si lavora a un documento non ci allena a essere degli agonisti del salto in
lungo da un compito all’altro; anzi, ci rende più vulnerabili alle distrazioni



esterne e meno capaci di mantenere l’attenzione a lungo sullo stesso oggetto
(attenzione sostenuta) e di controllare volontariamente più di un compito
alla volta (attenzione divisa). Allo stesso tempo però il multitasking ci rende
più capaci di integrare informazioni tra loro anche quando sono poco
salienti. Alcuni recenti studi osservano come questa maggiore volatilità
informativa su diversi contenuti aumenti le competenze di pensiero laterale
e creatività.

Coerentemente a questi cambiamenti cognitivi, anche le aree del nostro
cervello che si occupano di gestire i processi attentivi funzionano oggi in
modo diverso rispetto al passato. Il risultato più consistente è una riduzione
della sostanza grigia, cioè del numero di neuroni delle regioni prefrontali
destre tipicamente associate alla gestione delle distrazioni. Oltre a essere
più piccole, queste regioni prefrontali devono essere attivate di più a parità
di performance attentiva. In altre parole, per prestare attenzione per lo
stesso tempo senza distrarci abbiamo bisogno di più sangue e di più
ossigeno verso le regioni cerebrali che ci aiutano a controllare l’attenzione.

Questi adattamenti, che paiono al ribasso, non sono in loro stessi
negativi. È necessario uscire da una logica valutativa per abbracciarne
invece una adattiva: il nostro cervello sta facendo quello che ha sempre
fatto, né più né meno. Si sta adattando all’ambiente circostante e lo sta
facendo per ottenere da esso il meglio. Se nel futuro – per non dire già oggi
– il flusso di informazioni e le nostre mansioni intellettuali ci richiederanno
sempre meno uno sforzo prolungato e sempre più una capacità integrativa e
creativa, che senso avrebbe mantenere un assetto focalizzato?

Accanto all’attenzione, anche la nostra memoria è molto cambiata da
quando esiste Internet.

Internet agisce come un archivio globale che contiene virtualmente tutte
le informazioni disponibili. E quando dico tutte, intendo tutte: una
montagna di informazioni. Si è calcolato che a metà dell’Ottocento una
persona di ceto medio potesse accumulare nell’arco della vita una quantità
di informazioni pari a quelle contenute in una rivista settimanale odierna.
L’avvento di Internet e dei media digitali hanno aumentato
esponenzialmente la quantità di informazioni accumulabili in una vita
intera. Oggi si stima che entro i cinque anni di età un bambino europeo di



ceto medio abbia virtualmente già collezionato la stessa quantità di
informazioni del suo avo adulto di metà Ottocento. Se allunghiamo lo
sguardo oltre l’infanzia, appare evidente che le informazioni sono troppe
per il nostro cervello. Sebbene in senso teorico i bacini di memoria a lungo
termine non siano limitati, i processi di codifica, immagazzinamento e
consolidamento delle informazioni lo sono, eccome. Il nostro cervello
semplicemente non può e non riesce a trattenere tutte le informazioni che
provengono dall’esterno. Questa esondazione informativa non è una novità,
è da tempo che il flusso di informazioni eccede le nostre capacità
computazionali e infatti è da tempo che l’uomo crea strumenti (cerebrali)
per aiutarsi a ricordare. Questo fenomeno si chiama memoria transattiva,
un meccanismo attraverso il quale gli individui delegano ad altre persone o
a fonti esterne il compito di conservare informazioni. Sono strumenti per la
memoria transattiva le vecchie rubriche telefoniche, le liste della spesa (a
proposito, in casa manca il caffè), le foto nei nostri album di famiglia, le
enciclopedie e anche Internet.

In questo catalogo Internet rappresenta una sorta di «super-strumento»
che ha reso ridondanti quasi tutti gli altri strumenti di archivio e recupero di
informazioni, ma che allo stesso tempo aggira l’aspetto propriamente
trans-«attivo» intrinseco ad altre forme di esternalizzazione cognitiva. Esso
agisce infatti come un’unica entità responsabile di conservare e recuperare
praticamente tutte le informazioni fattuali, eliminando la necessità per gli
individui di ricordare quali informazioni siano esternalizzate e dove si
trovino esattamente. Questo porta a una situazione in cui gli individui non
solo non devono più ricordare le informazioni in sé, ma neppure devono
ricordarsi dove le hanno messe. In altri termini, la preziosa lista della spesa
a cui devo aggiungere il caffè la posso scrivere su un pezzo di carta o sulle
note del cellulare ma sono io ad averla scritta e perciò so dove ritrovarla
quando stasera vagherò tra le corsie cercando di ricordare che cosa mi
mancasse in dispensa; quello che mi devo ricordare è dove sia la lista, non
quello che in essa è contenuto. Con Internet non funziona così. Le
informazioni sono già lì, messe lì da altri, senza che io sappia con
precisione dove. Non le devo ricordare, non le devo organizzare, non devo
neanche ricordarmi dove le ho messe, ma le devo saper cercare e trovare.



Più che di memoria oggi abbiamo bisogno di strategie per trovare proprio
quello che ci serve in modo rapido, efficace, economico e veritiero.

Questo spostamento sta modificando significativamente il modo in cui
funziona la nostra memoria e le regioni cerebrali ad essa associate.
Complessivamente, le regioni temporali e medio-temporali associate alla
memoria a lungo termine risultano meno attive quando viene richiesto di
raccogliere informazioni da Internet rispetto a quando si consultano
documentazioni materiali come enciclopedie o libri cartacei. È come se il
nostro cervello, in base all’esperienza pregressa, sappia che il contenuto
consultato online sarà nuovamente reperibile, mentre quello visibile su
supporto cartaceo no. Perché dovrebbe spendere energie preziose per
ricordare qualcosa che posso semplicemente consultare ogni volta che ne ho
bisogno? Coerentemente, studi longitudinali hanno dimostrato che un
training di ricerca online di soli sei giorni riduce la connettività funzionale
nelle aree cerebrali coinvolte nella memoria a lungo termine, portando le
persone a essere meno inclini a ricordare le informazioni autonomamente.
Contemporaneamente, lo stesso training aumenta i tratti di fibra che
collegano i lobi frontali, occipitali, parietali e temporali rendendo gli utenti
più efficienti nei compiti di ricerca. Per il nostro cervello «il fine giustifica i
mezzi»: se per ottenere lo stesso scopo non devo più memorizzare
l’informazione ma saperla cercare, sarà lì che spenderò le mie energie. Ecco
allora una riorganizzazione che lascia in secondo piano le regioni cerebrali
più associate al consolidamento mnestico per portare invece in prima linea
circuiterie più legate al controllo strategico e alla pianificazione di processi
cognitivi. Viene proprio da pensare che il cervello accetti i cookies!

L’accessibilità praticamente costante dei contenuti e i cambiamenti nei
processi mnestici hanno modificato anche la percezione dei confini uomo-
macchina. Tutti noi, nessuno escluso, siamo sempre meno capaci di
distinguere tra le nostre capacità, o conoscenze individuali, e quelle di
Internet, con il risultato che pensiamo di sapere molto di più di quello che
realmente conosciamo. Questo fenomeno è un’evoluzione high tech
dell’illusione della conoscenza che ci accompagna già da molto prima di
Internet. Ognuno di noi sovrastima la propria personale e indipendente
conoscenza delle cose che ci sono famigliari. Se vi chiedessi se vi ritenete



capaci di descrivermi il funzionamento di una moka da caffè (se a sera non
mi ricordo che mi manca il caffè è grave), la maggior parte di voi mi
risponderebbe in modo affermativo pur non essendo effettivamente in grado
di dettagliare il meccanismo di equilibrio di pressione che si ottiene tra
caldaia e bricco e che permette alla moka di cessare il suo gorgoglio e a noi
di bere il caffè. La usiamo tutti i giorni, ci è famigliare e pensiamo di
conoscerla. Possiamo ammettere di non conoscere nel dettaglio come
funziona il protocollo TCP/IP ma la moka, per carità! In pratica ognuno di
noi finisce per confondere la disponibilità immediata di informazioni o la
familiarità d’uso con la propria conoscenza individuale. Nel caso di Internet
questo comporta un’interiorizzazione erronea dei dati trovati online, come
se fossero parte della nostra memoria.

Non ci possiamo fare niente e in sé non c’è nulla di male. La nostra
mente e la nostra nicchia cognitiva si sono estese a includere anche i nostri
strumenti tecnologici. D’altronde il pensiero e la memoria non avvengono
solo «dentro la testa», ma si sviluppano attraverso le interazioni con il
mondo materiale e oggi nel nostro mondo materiale esiste anche Internet.

In questo stesso ambiente fisico o digitale prendono corpo anche le
nostre relazioni sociali. Nel corso della storia umana la tecnologia ha spesso
modificato il nostro modo di stare con gli altri e conseguentemente lo
sviluppo di specifiche competenze sociali e relative regioni cerebrali.
Pensiamo al linguaggio, alla scrittura e più recentemente al telefono: tutte
queste tecnologie ci hanno prima permesso di comunicare e poi ci hanno
dato la possibilità di farlo su ampie distanze e senza un necessario contatto
fisico, stimolando lo sviluppo della mentalizzazione, cioè della capacità di
metterci nei panni di un’altra persona, senza necessariamente vederla, ma
basandoci su quello che di lei sappiamo. Potenzialmente qualsiasi tipo di
tecnologia influenza le relazioni umane andando ad agire indirettamente
sulle dinamiche sociali, sui rapporti di potere, sullo status e sui ruoli di una
società. I vaccini, per esempio, hanno sostenuto lo sviluppo di collettività
più numerose grazie alla prevenzione delle malattie infettive; la lavatrice ha
reso meno collettive le mansioni domestiche non essendo più necessario
recarsi fuori casa per lavare i panni, riorganizzando così parte dei rapporti
informali tra le donne; i refrigeratori hanno permesso di vivere lontani dalle



produzioni agricole, concorrendo a creare sobborghi e dialetti, solo per
citare alcuni esempi.

In modo analogo l’avvento di Internet, e soprattutto dei social media, ha
modificato la qualità e la quantità delle relazioni sociali umane spostandole
dal piano fisico a quello digitale. Complessivamente, però, al cervello
questo cambiamento non pare aver sconvolto drammaticamente i piani. Gli
studiosi che si interessano di questo tema sono complessivamente in
accordo nel dire che il nostro cervello si sia adattato alla socialità digitale
riusando le stesse risorse che impiega per la socialità fisica. Vediamo il
perché.

Dato il livello di complessità e articolazione della società raggiunto nel
corso dell’evoluzione, per l’uomo intrattenere relazioni sociali con altri
individui è considerato un bisogno primario. Nessuno di noi può
sopravvivere da solo, e possedere una rete sociale permette lo sviluppo
tipico di moltissime funzioni cognitive, dal linguaggio al ragionamento
astratto. Essere in un gruppo garantisce la nostra sopravvivenza non solo
nei primi anni di vita ma anche da adulti. Cumulando i risultati di 148 studi,
e potendo quindi aggregare i dati di più di 300.000 persone adulte da tutto il
mondo, si è visto che coloro che hanno legami sociali più solidi possiedono
anche il 50 per cento di probabilità in più di sopravvivenza rispetto a chi
possiede legami sociali più deboli5. Le relazioni sociali sono così rilevanti
che l’avvento di Internet non ha cambiato le motivazioni che ci spingono a
cercarle e neppure la loro struttura macroscopica. Le ricerche dimostrano
che le persone sono attratte dalla socialità online per scambiare
informazioni e idee, per ottenere sostegno sociale e intraprendere relazioni
caratterizzate da un elevato grado di esclusività e intimità, come le relazioni
amicali significative o sentimentali di natura romantica.

La struttura stessa delle relazioni significative è simile offline e online.
Considerando le amicizie come quelle relazioni in cui due individui
mantengono contatti frequenti e condividono un legame emotivo, nella
nostra specie emerge un modello consistente che organizza queste relazioni
in cinque livelli gerarchici che comprendono: partner primari, relazioni
intime, migliori amici, amici stretti e tutti gli altri amici. Ognuno di questi
livelli gerarchici segue un rapporto di scala di circa tre volte rispetto al



livello precedente con un valore complessivo medio di centocinquanta
amicizie. Il modello delle relazioni della nostra specie è quindi
tendenzialmente organizzato su questa serie: 1,5 partner primari; 5 relazioni
intime; 15 migliori amici; 50 amici stretti; 150 conoscenti affini. Questo
modello è stato osservato in diverse epoche e contesti, dalle società di
cacciatori-raccoglitori ai villaggi storici, agli eserciti, fino alle reti personali
dei moderni europei e anche nelle relazioni online.

Il legame tra socialità online e offline è visibile anche nel cervello. In
uno studio che non ha mancato di destare un certo scalpore6 si è osservato
come sia la dimensione della rete sociale nel mondo fisico sia il numero di
amici su Facebook siano significativamente associati al volume
dell’amigdala, una regione cerebrale chiave per la cognizione sociale e la
grandezza delle reti sociali. Più amici si hanno, offline o online, più grande
è l’amigdala.

Il nostro cervello risponde in modo molto simile anche al rifiuto sociale,
reclutando la corteccia prefrontale mediale che ci aiuta nella regolazione
emotiva sia quando siamo esclusi dalle relazioni che avvengono nel mondo
fisico sia quando veniamo esclusi online.

Ovviamente sussistono delle differenze. Il modo in cui gestiamo i legami
sui social media richiede anche capacità cognitive diverse da quelle
utilizzate nei contesti fisici. Per esempio, la memorizzazione di molteplici
associazioni nome-volto, tipica delle reti online ma non della vita offline,
richiede un maggior coinvolgimento delle cortecce temporali legate alla
memoria. Durante le interazioni faccia a faccia le regioni temporali e
frontali (legate all’empatia e alla coordinazione sociale) dei cervelli delle
due persone coinvolte iniziano a funzionare in sincrono. Questa
sincronizzazione tende a diminuire se i due stanno parlando attraverso uno
schermo, dove il contatto visivo e altri segnali sociali non verbali vengono
attenuati.

Complessivamente, se per attenzione e memoria Internet ha costituito
uno scossone non da poco, lo stesso non lo possiamo sostenere per la
cognizione sociale. In questo caso potremmo dire che cambiano i suonatori,
ma la musica resta la stessa. Le relazioni online e offline non sono



ovviamente identiche ma il nostro cervello sembra essere più sensibile alle
similitudini tra le due che alle loro differenze.

Virtual brain

Realtà virtuale, realtà aumentata e realtà mista: le nuove
dimensioni digitali
La realtà virtuale (Virtual Reality, VR), la realtà aumentata (Augmented Reality,
AR) e la realtà mista (Mixed Reality, MR)7 sono tecnologie immersive che
utilizzano dispositivi come visori, occhiali e sensori per combinare o sostituire
la realtà fisica con ambienti simulati. Ognuna di queste realtà ha
caratteristiche uniche che ampliano le possibilità di interazione rispetto al
mondo fisico.
La VR crea un ambiente completamente simulato e isolato dalla realtà fisica
dove grazie a visori gli utenti possono esplorare mondi generati dal computer
che rispondono ai loro movimenti fisici e spostamenti nel campo visivo.
L’AR, invece, sovrappone informazioni e oggetti digitali al mondo fisico.
Diversamente dalla VR, non si è isolati dall’ambiente esterno ma si interagisce
con una versione di esso arricchita da elementi virtuali. Applicazioni come
Pokémon GO o strumenti professionali come Microsoft HoloLens consentono
di visualizzare oggetti 3D, dati e immagini che si fondono con il mondo fisico
circostante.
La MR combina elementi sia della VR che dell’AR, permettendo a oggetti
digitali di interagire e coesistere con oggetti fisici in tempo reale. Attraverso
dispositivi avanzati la MR consente di manipolare e interagire con oggetti sia
fisici che virtuali, creando un nuovo livello di integrazione tra i due piani.
Questa tecnologia è utilizzata in settori come la progettazione architettonica,
la medicina e l’educazione.
AR e MR si distinguono per il livello di interazione tra il mondo fisico e quello
virtuale. Gli oggetti virtuali in AR non interagiscono fisicamente con l’ambiente,
ma si limitano ad arricchirlo, fornendo informazioni aggiuntive o elementi
grafici che si integrano visivamente con la realtà. La MR va oltre, combinando
elementi virtuali e reali in un ambiente ibrido in cui possono interagire tra loro.
Il concetto di realtà virtuale risale agli anni Sessanta, ma la tecnologia ha
subito una rapida evoluzione dagli anni Duemila grazie ai progressi nei
sensori di movimento e nella grafica computerizzata. Negli anni Novanta la VR
era accessibile principalmente per applicazioni militari o scientifiche, oggi
invece è entrata nel mercato consumer, trasformando settori come



l’intrattenimento, la formazione professionale e persino la psicoterapia. L’AR
ha avuto un boom più recente, con l’introduzione di app per smartphone e
dispositivi indossabili come gli occhiali smart; grazie all’uso della fotocamera e
dei sensori, l’AR sovrappone immagini digitali alla visuale reale, permettendo
esperienze come navigazione assistita, manutenzione di macchinari o
interazioni creative per i social media.
In un futuro prossimo si immagina uno spazio virtuale collettivo e condiviso,
accessibile tramite Internet, dove gli utenti potranno interagire in tempo reale
attraverso avatar digitali: il metaverso. Il metaverso non è un luogo fisico, ma
una rappresentazione tridimensionale interattiva del mondo virtuale, in cui le
persone possono svolgere una vasta gamma di attività, come lavorare,
socializzare, partecipare a eventi, fare acquisti o giocare. Può includere mondi
virtuali singoli o interconnessi, che si basano su reti decentralizzate, e può
essere arricchito da oggetti e spazi che integrano elementi fisici e digitali. Il
metaverso sarebbe quindi caratterizzato da persistenza (continua a esistere
anche quando l’utente è offline), interattività e interoperatività (le identità
digitali, gli asset, i beni e le interazioni si mantengono tra piattaforme diverse e
interagiscono anche con il mondo fisico). Il metaverso oggi è in fase di
sviluppo e sono diverse le aziende tecnologiche interessate alla sua
promozione come spazio centrale per l’interazione sociale e l’economia
digitale nei prossimi decenni.

Se la presenza di Internet nella nostra nicchia ecologica ha richiesto
principalmente un adattamento di determinate funzioni cognitive, la
presenza di tecnologie immersive che simulano corpi, oggetti e ambienti
reali sfida il nostro senso di sé, del mondo esterno e dei loro reciproci
rapporti.

Il nostro cervello è abituato a essere nel nostro corpo. Più che altro è
fatto per essere nel nostro corpo. In un certo senso è come se desse per
scontato di abitare uno e un solo corpo che a sua volta è immerso in uno e
un solo ambiente. Possiamo sognare, ma siamo in uno stato di ridotta
coscienza che non ci permette di interagire con il mondo fisico; possiamo
pure farci assorbire dalle scene e dalla colonna sonora di un thriller, ma non
mettiamo in dubbio di essere comodamente seduti sul nostro divano e non
incatenati al letto della psicopatica Annie Wilkes (al 17° posto nella
classifica dei cinquanta cattivi dell’American Film Institute «AFI’s 100
Years… 100 Heroes and Villains»).



Le tecnologie immersive, perché possano essere chiamate «realtà»
virtuale, aumentata o mista, devono riuscire a «ingannare» il cervello al
punto da fargli credere, o perlomeno sospettare fortemente, che esistano
anche un altro corpo (avatar) e un altro ambiente (virtuale) che non sono
meno reali di quelli fisici. Kljajevic8 a questo proposito parla di illusione
consensuale perché per essere «reali» le tecnologie immersive illudono il
cervello sfruttando quei meccanismi di base che esso usa per distinguere sé
stesso, il «suo» corpo9 e interagire con il mondo esterno.

Come fa quindi il nostro cervello a sapere chi è, chi non è, dov’è e dove
non è?

Scienziati e accademici di tutto il mondo si lanciano da tempo
arrogantissimi mocassini e laser pointer per definire che cosa sia e che cosa
non sia il «sé». A oggi non esiste né una sola definizione né una definizione
esaustiva del sé, abbiamo però molte definizioni operative. Per i nostri scopi
è utile fare riferimento al concetto di sé minimale. Il sé minimale è la forma
più basilare e immediata dell’esperienza del sé, è totalmente implicita e
riguarda quel convincimento nucleare di proprietà e unicità del proprio
corpo e delle proprie azioni nello spazio fisicamente da essi occupato.
Mentre sto scrivendo queste parole sulla tastiera del mio computer, non
metto in dubbio e non ho bisogno di riflettere sul fatto che le mani che vedo
muoversi siano le mie, che il rumore dei tasti sia la conseguenza del
movimento delle mie dita e che io sia seduta dando le spalle alla finestra.

Questa esperienza di base del sé è quindi composta da tre componenti
fondamentali: la sensazione di possedere il proprio corpo, ovvero la
percezione che il corpo che si vede o si sente sia il proprio (senso di
proprietà), la percezione di essere l’agente delle proprie azioni (senso di
controllo corporeo) e la localizzazione unitaria del proprio corpo nello
spazio (localizzazione corporea). La strategia che il nostro cervello sfrutta
per sviluppare e mantenere questo senso di sé minimale è l’integrazione
multisensoriale. Seguendo regole spaziali e temporali, il cervello unisce in
una percezione unitaria le stimolazioni sensoriali che occorrono vicine nel
tempo e prossime nello spazio. Così le informazioni che provengono o
raggiungono il nostro corpo vengono unite in un oggetto unico, il nostro sé
minimale. Può sembrare scontato ma il cervello impiega diversi anni, si



stima circa i primi nove anni di vita, per decidere quanto sincrone e quanto
vicine due stimolazioni diverse debbano essere per appartenere allo stesso
oggetto. Le diverse informazioni sensoriali corrono infatti a velocità
differenti verso il nostro cervello: le informazioni visive, per esempio, ci
mettono tra i 35 e i 50 millisecondi per raggiungere la corteccia visiva;
quelle acustiche viaggiano più velocemente, in 20 o 30 millisecondi sono
arrivate alla corteccia acustica. Il nostro cervello non può quindi prendere
per buona la perfetta puntualità nel tempo e nello spazio, e ha bisogno di un
certo grado di flessibilità. Mettere a punto di quanto allargare queste maglie
richiede tempo e ripetute esperienze sensoriali.

Quando vestiamo un visore il nostro cervello continua questo processo di
integrazione multisensoriale ma perché la realtà virtuale funzioni deve
essere illuso che le informazioni che provengono dall’ambiente virtuale
possano essere integrate in quell’oggetto unico che è il nostro sé minimale.
In altre parole, il nostro cervello deve estendere il suo senso di proprietà, di
controllo e di localizzazione corporea all’avatar nell’ambiente virtuale,
come farebbe per il suo corpo nel mondo fisico.

Nel 2013 una trentina di persone sono state introdotte in un CAVE
(acronimo di Cave Automatic Virtual Environment, un ambiente virtuale
immersivo) dove potevano controllare avatar umanoidi dotati di una lunga
coda. Metà degli avatar si muovevano in modo sincrono con i movimenti
fisici dei partecipanti, compresa la coda che si scuoteva vigorosamente in
risposta a movimenti di bacino. Nell’altra metà dei casi gli avatar
rispondevano ai movimenti fisici dei partecipanti ma con un leggero ritardo
(circa 300 millisecondi). Quando a sorpresa nel CAVE faceva il suo
ingresso un predatore che cercava di azzannare la coda degli avatar, solo
coloro che possedevano gli avatar che si muovevano in sincrono cercavano
di salvare la loro coda e il loro avatar. Da valutazioni psicofisiologiche
successive, è emerso che questi erano gli unici partecipanti ad aver
sviluppato un senso del sé minimale nei confronti dell’avatar. Il loro
cervello si è illuso di «possedere» il corpo dell’avatar perché l’esperienza
sensoriale che stavano avendo seguiva le regole che il nostro cervello si è
dato per riconoscersi e distinguersi nel mondo. Si era creato cioè quello che
viene definito senso di presenza: l’esperienza virtuale era coerente con il



modo di funzionare del cervello dando così l’impressione di essere immersi
e presenti in un corpo e in un ambiente reali anche se virtuali. Per tutti gli
altri partecipanti era stata una bella esperienza, ma erano sempre rimasti nei
loro corpi fisici; il loro cervello non si era illuso. Quando parliamo di
illusione non ci riferiamo a un’esperienza allucinatoria: nessuno dei
partecipanti, come nessuno di noi quando indossiamo un visore, è convinto
di possedere realmente una coda, ma l’esperienza è a tal punto immersiva e
integrata da permettere di trattare l’avatar come fosse il corpo fisico.

Se viene illuso efficacemente, il nostro cervello modifica il suo modo di
funzionare coerentemente con l’illusione. Buetler e colleghi nel 2022 hanno
indotto un gruppo di volontari a illudersi di possedere un braccio di pietra
(stone arm illusion) modificando l’aspetto dell’avatar e abbinando
all’esperienza virtuale suoni e stimoli tattili coerenti con la texture di pietra
che avrebbe avuto l’arto. Tanto più questa illusione funzionava, e i
partecipanti si illudevano di possedere un braccio di pietra, tanto più
aumentavano sia l’eccitabilità corticale della corteccia motoria sia la
velocità d’esordio dei movimenti, aggiustamenti necessari per controllare
fisicamente un braccio di pietra. Il cervello innescava dei processi di
plasticità funzionale per adattarsi alla presenza del braccio di pietra virtuale,
in un modo molto simile a quanto avviene quando indossiamo gli sci per la
prima volta.

Se invece il cervello non viene illuso efficacemente, avvengono le
cosiddette rotture di presenza e il mondo virtuale non prevale su quello
fisico. Al di là di lasciarci insoddisfatti perché le montagne russe virtuali
non sono divertenti come quelle reali, la mancanza di immersività e del
senso di presenza per queste tecnologie e per i loro scopi è un enorme
problema. Il nostro cervello è abituato a stare nell’ambiente in cui sta il
nostro corpo fisico. Se non si illude di abitare il corpo dell’avatar,
l’ambiente virtuale perde di salienza e di rilevanza. Diventa sostanzialmente
paragonabile allo schermo della televisione da cui stiamo guardando Misery
non deve morire. Se per esempio assistiamo a una lezione in un ambiente
virtuale è sufficiente aggiungere l’avatar di un corpo seduto in una
posizione compatibile con il nostro corpo fisico per migliorare la
comprensione e la memorizzazione dei contenuti ascoltati. In questo caso



l’esperienza della realtà virtuale induce nell’ippocampo processi plastici
responsabili dell’apprendimento e del consolidamento delle memorie. Tanto
maggiore è il senso di presenza, tanto maggiori sono gli adattamenti
funzionali cerebrali e il numero di contenuti memorizzati. D’altronde,
perché il cervello si dovrebbe mettere a memorizzare informazioni e
imbarcarsi in esosi cambiamenti plastici del suo funzionamento se
quell’esperienza non sta avvenendo dove è il suo corpo?

Lo stesso vale per le competenze motorie. Se nel mondo fisico ci hanno
assunti a Montecarlo e dobbiamo imparare a raccogliere le fiches con il
rastrello da croupier, dopo appena dieci minuti di pratica il nostro cervello
si riorganizzerà funzionalmente per includere il rastrello nel nostro senso di
sé e permetterci di coordinare al meglio i movimenti. Lo stesso può
avvenire nel mondo virtuale ma solo se la riproduzione dell’esperienza
virtuale riesce a garantire un buon senso di immersione e presenza. In
quest’ambito le ricerche hanno dimostrato che le informazioni visive non
sono sufficienti: servono anche informazioni tattili e propriocettive per
convincere il cervello. Quando si riesce a mantenere il senso di presenza,
gli effetti sono ingenti e soprattutto generalizzabili al mondo fisico. Per
esempio, incarnare il corpo di un avatar bambino nel mondo virtuale
modifica le percezioni dello spazio e delle proporzioni del mondo fisico,
ingigantendole; indossare un avatar di sesso o etnia diversi dal proprio
riduce stereotipi e pregiudizi impliciti nei confronti di questi gruppi sociali;
addirittura, muoversi nell’avatar di Einstein aumenta la percezione implicita
della propria intelligenza.

Ovviamente le tecnologie immersive non cambiano le nostre reali
dimensioni o il nostro reale quoziente intellettivo. Permettono però di
integrare nel nostro sé minimale esperienze nuove che innescano processi
adattivi. Questo è in sé lo scopo ultimo delle tecnologie immersive, che
nascono con l’obiettivo di fornire scenari ed esperienze alternative
altrimenti impossibili nel mondo fisico. Al di là degli scopi ludico-
ricreativi, che comunque non sono di secondaria importanza essendo
fortemente correlati al benessere individuale e sociale, queste tecnologie
hanno importanti applicazioni terapeutiche ed educative.



Per esempio, pazienti emiplegici recuperano molto di più e molto più in
fretta le residuali competenze motorie se si sono esercitati a muovere
oggetti in ambienti virtuali con ambo gli arti del proprio avatar. Nel mondo
fisico l’arto affetto non riesce a muoversi adeguatamente ma, se il senso di
presenza riesce a essere mantenuto, ciò che si osserva nell’ambiente virtuale
induce processi neuroplastici che sostengono e aiutano il recupero del
paziente. Ed è lo stesso per l’apprendimento. Le tecnologie immersive
offrono esperienze di apprendimento pratiche e simulate, che permettono di
esercitarsi in situazioni che sarebbero altrimenti difficili o costose da
replicare nel mondo reale. In campo medico si possono simulare interventi
chirurgici o procedure particolarmente complesse. Se il senso di presenza è
mantenuto, è possibile acquisire in un ambiente sicuro e controllato
competenze pratiche che possono poi essere trasferite e generalizzate al
mondo reale. A oggi le applicazioni delle tecnologie immersive spaziano
dalla ricerca sperimentale alla riabilitazione motoria o stimolazione
cognitiva fino a protocolli di esposizione progressiva per il trattamento di
fobie o disturbi trauma relati. E ne sto citando solo una parte. Entro il 2027
si prevede che il numero di utenti di visori VR e AR supererà i 100 milioni
a livello globale.

L’efficacia di queste tecnologie ai fini di una migliore comprensione del
funzionamento del cervello e di come esso costruisce il suo senso di
presenza nel mondo fisico ha rappresentato un motore per la ricerca
neuroscientifica nell’ambito dei processi di integrazione multisensoriale e
del sé minimale, portando le neuroscienze a interrogarsi anche rispetto alle
conseguenze a lungo termine dell’inclusione sempre più massiva di questi
dispositivi nel mondo fisico.

A oggi possiamo proporre principalmente delle ipotesi e delle teorie
basate su astrazioni longitudinali di effetti verificati solo nel breve termine.
Il maggiore consenso si raccoglie attorno a una progressiva sfumatura e
maggiore flessibilità dei confini del sé minimale e delle sue relazioni con
l’ambiente. Come è accaduto con altre tecnologie, il frequente muoversi tra
mondi e corpi fisici e virtuali potrebbe portare a una loro assimilazione in
termini neurali, cognitivi e psicologici. Se d’altronde la frontiera a cui si
punta è uno spazio virtuale e collettivo chiamato metaverso è rilevante che i



suoi utenti sentano quei corpi e quello spazio integrato nella loro
rappresentazione del sé. Di nuovo, allontanandoci da una prospettiva
valutativa e sollecitando invece una visione adattiva, se la realtà della nostra
specie si arricchirà di un ulteriore livello costruito per seguire le leggi
principali di quello fisico, chi è il cervello per opporsi a tale integrazione?

Artificial brain

Intelligenza artificiale: macchine che imparano e si adattano
L’intelligenza artificiale (Artificial Intelligence, AI) è il campo dell’informatica
che sviluppa sistemi in grado di eseguire compiti complessi simulando
capacità tipiche dell’intelligenza umana, come il riconoscimento delle
immagini, la comprensione del linguaggio e l’apprendimento adattivo. A
differenza dei programmi tradizionali, in cui le istruzioni sono esplicitamente
codificate, l’AI può analizzare grandi quantità di dati e migliorare nel tempo
grazie all’apprendimento automatico (machine learning) e alle reti neurali,
modelli computazionali ispirati alla struttura del cervello umano.
La storia dell’AI, sebbene piuttosto recente, ha conosciuto diverse stagioni. La
teoria alla base della odierna AI viene sviluppata da Alan Turing negli anni
Cinquanta del Novecento. È dalla metà del secolo scorso, infatti, che si
ipotizza che una macchina possa «pensare» attraverso calcoli logici. La
conferenza di Dartmouth del 1956, organizzata da John McCarthy, Marvin
Minsky, Nathaniel Rochester e Claude Shannon, segna ufficialmente la
nascita dell’AI come disciplina accademica. McCarthy conia l’espressione
«intelligenza artificiale» e gli scienziati iniziano a sviluppare sistemi capaci di
risolvere problemi matematici e di logica, in cui i computer seguono regole
programmate per risolvere problemi specifici.
Fino agli anni Settanta l’AI conosce una stagione di grande entusiasmo. In
quell’epoca l’AI non apprende dai dati ma è istruita con tutte le regole possibili
per risolvere un problema. Grazie a questa prima forma di intelligenza, il
programma IBM Deep Thought è stato in grado di competere e vincere a
scacchi contro giocatori umani, segnando uno dei primi grandi successi
dell’AI. Il progetto successivo di IBM, Deep Blue, diviene ancora più famoso
quando, nel 1977, sconfigge il campione del mondo di scacchi Garry
Kasparov. Tuttavia, la limitata capacità di calcolo dei computer di allora e le
difficoltà nel far fronte a problemi complessi rallentano i progressi, portando a
un periodo noto come «inverno dell’AI», durante il quale il finanziamento e
l’interesse attorno all’intelligenza artificiale diminuiscono. Le aspettative non



realistiche hanno generato una cocente delusione e una disillusione nel futuro
di questa tecnologia.
Negli anni Ottanta l’AI viene rivitalizzata grazie allo sviluppo delle reti neurali e
di metodi come l’apprendimento automatico supervisionato e non
supervisionato che permettono un notevole sviluppo applicativo. Grazie a
queste tecniche non è più necessario immettere tutte le regole nel sistema:
l’AI può apprendere direttamente dai dati a patto che venga addestrata con
una quantità e varietà sufficiente di informazioni. Uno degli esempi più noti è
lo sviluppo dei filtri antispam per le email; questi sono degli algoritmi di
machine learning che attraverso un filtro bayesiano10 nel tempo apprendono
quali parole o quali frasi sono tipiche dello spam, migliorando continuamente
nel riconoscimento delle email indesiderate. Fanno parte di questa stagione gli
algoritmi di machine learning finalizzati a suggerire prodotti in base ai
comportamenti passati e alle preferenze degli utenti, oggi utilizzati in modo
massivo in qualsiasi nostra esperienza digitale dall’acquisto all’intrattenimento.
A partire dagli anni Duemila si innesca un circolo virtuoso grazie ai progressi
nella potenza di calcolo, nella disponibilità di big data e nello sviluppo di
tecniche di apprendimento profondo (deep learning) che analizzano dati
complessi senza la necessità di un ingente pre-processamento umano.
Emerge anche l’intelligenza artificiale generativa, capace di rielaborare i dati
realizzando contenuti verbali o figurativi nuovi.
Attualmente si discute sull’intelligenza artificiale generale (General Artificial
Intelligence, GAI), una AI con capacità cognitive simili a quelle umane.
Tuttavia, sfide etiche, come la privacy, i bias algoritmici e le implicazioni per il
lavoro umano, rimangono centrali e sono oggetto di dibattito accademico,
politico e sociale.

La maggior parte di noi non considera la gallina un animale intelligente –
sarà per la sua ridotta mimica facciale, sarà per un repertorio
comportamentale risicato o perché è un uccello che non vola (in realtà può
volare ma solo per un massimo di 13 secondi). Tutto vero, però le galline
fanno le uova. Ogni 24/26 ore una gallina rilascia un ovocita che potrà
essere o meno fecondato e attorno al quale si formano l’albume, membrane
strutturali e il guscio in calcio. Una volta deposto, il ciclo ricomincia.

È evidente che nel concetto di intelligenza entrano alcune competenze e
non altre. Fare un uovo non è intelligente, parlare lo è. La rilevanza del
concetto di intelligenza per definire e delimitare che cosa sia «umano» è
indubbia. D’altronde ci siamo autodefiniti Homo Sapiens e non Homo



Socialis o Homo Garrulus. Nonostante il suo ruolo antropopoietico, non
esiste a oggi una definizione unica e univoca di intelligenza.

Di definire e misurare l’intelligenza si inizia a discutere in Francia nei
primi anni del Novecento quando, nel tentativo di combattere
l’analfabetismo e promuovere l’integrazione sociale, le riforme educative
della Terza Repubblica rendono l’istruzione obbligatoria e gratuita per tutti i
bambini. Tuttavia, questa rapida espansione del sistema scolastico mette
presto in luce un nuovo problema: non tutti i bambini riescono a seguire il
curriculum tradizionale con la stessa facilità. Emerge quindi l’esigenza di
identificare quei bambini con necessità educative speciali. Alfred Binet
viene allora incaricato dal governo di ideare un esame che possa distinguere
i bambini in grado di seguire il programma scolastico previsto e coloro che
invece necessitano di un supporto. Così nasce il primo test di intelligenza:
la scala Binet-Simon. Questa scala si divide in diverse prove a crescente
complessità che testano la capacità di ricordare tanti numeri, frasi o oggetti;
di prestare attenzione a lungo senza distrarsi; di comprendere il linguaggio
orale; di risolvere quesiti logici e di imitare dei gesti. Appare evidente che
nelle prime esperienze la definizione di intelligenza è puramente operativa:
intelligente è chi ha i prerequisiti necessari all’apprendimento scolastico.

Negli anni immediatamente successivi William Stern introduce il
concetto di età mentale ed età cronologica, concependo quindi l’intelligenza
come una competenza che si sviluppa nel corso dell’infanzia, seguendo
determinate traiettorie e raggiungendo specifiche tappe. Il quoziente
intellettivo [QI = (età mentale / età cronologica) × 100] nasce proprio dal
rapporto tra queste due età acquisendo un valore di 100 se pari alle attese e
aumentando o diminuendo quanto più ci si allontana dalle attese a favore o
a sfavore dell’età mentale su quella cronologica.

Queste prime esperienze attorno al concetto di intelligenza rispondono
più a un bisogno di misurazione e quantificazione del fenomeno che alla
sua descrizione e definizione. È nel XX secolo che tale trend si inverte e
iniziano dibattiti molto accesi sulla natura dell’intelligenza. Le prime
posizioni a scontrarsi sono quelle che postulano l’esistenza di una singola
intelligenza che influenzerebbe il funzionamento di varie abilità cognitive –
il famoso fattore g proposto da Charles Spearman – o, al contrario, la



presenza di intelligenze multiple non dotate di un minimo comune
denominatore e tra loro indipendenti. A oggi il dibattito non si è risolto. Al
momento esiste un generale accordo sulla natura multi-componenziale
dell’intelligenza, ma si passa molto tempo a litigare su quante e quali siano
queste componenti. Inoltre, molti approcci considerano la coesistenza di un
fattore comune a intelligenze multiple. Insomma, idee chiarissime su che
cosa sia l’intelligenza non ce le abbiamo ancora.

Ad ogni modo, appare chiaro che in ogni momento storico la definizione
di intelligenza comprende quelle competenze che appaiono più
squisitamente legate all’adattamento dell’uomo al mondo esterno.

Per amore di sintesi, la definizione corrente di intelligenza umana
potrebbe suonare più o meno così: capacità multidimensionale che
comprende diverse competenze cognitive e sociali. Essa include il
ragionamento logico, ovvero l’abilità di analizzare problemi complessi e
trovare soluzioni; l’adattamento, che permette di rispondere in modo
flessibile e creativo a nuovi contesti utilizzando sia l’apprendimento che
l’esperienza pregressa; e le competenze relazionali, ossia il linguaggio,
l’empatia e l’autoregolazione dei propri stati interni.

Rispetto alle definizioni passate, oggi l’accento è posto sulla natura
multisfacettata e non meramente cognitiva ma anche sociale, relazionale ed
emotiva dell’intelligenza. Inoltre, c’è particolare attenzione alle competenze
di pensiero laterale, innovativo e creativo. Non sorprende che queste siano
anche le caratteristiche che la psicologia ingenua (cioè il modo comune,
contemporaneo e non esperto di pensare l’uomo e il suo mondo
psicologico) associa al concetto di essere umano: intenzionalità, coscienza,
adattamento, empatia e creatività. Questi sono anche i tratti che
accompagnano il concetto ingenuo di comando e leadership. In uno studio
che ha comparato i tratti e le caratteristiche associate al leader negli anni
Cinquanta con quelli odierni, si è dimostrato come essi non siano
sostanzialmente mutati se non per l’ingresso della creatività. Per il resto
nulla di nuovo sotto il sole: il leader è rimasto associato a caratteristiche
quali forza, intelligenza, sesso maschile (sic!), consapevolezza,
estroversione, direzionalità. In sintesi, le caratteristiche che ruotano attorno



alla definizione di intelligenza sono quelle che più tipicamente usiamo per
definire ciò che è «umano» e ciò che meglio ci rappresenta.

In un certo senso e in una certa misura, però, usiamo queste stesse
caratteristiche per rivolgerci a ciò che umano non è. Sembra un paradosso,
ma è proprio così.

Il nostro modo di interagire con esseri viventi a noi non simili (animali),
entità non viventi a noi somiglianti (robot umanoidi, chatbot), entità non
viventi e a noi non simili (oggetti) e persino a Dio, risente di un fenomeno
chiamato antropomorfismo. Questo processo consiste nella propensione ad
attribuire tratti e caratteristiche umane – come forme fisiche, emozioni,
pensieri e intenzioni – a entità che umane non sono (vi ricordate Fred?).
Questo fenomeno altro non è che una strategia evolutiva che facilita la
comprensione del mondo e promuove la sopravvivenza. L’antropomorfismo
facilita la predizione delle conseguenze degli eventi che accadono attorno a
noi, perché permette di sfruttare schemi cognitivi già noti. Ci permette di
attribuire intenzioni e stati mentali umani anche a oggetti inanimati e
animali riducendo lo sforzo cognitivo e permettendo di interpretare in modo
rapido e familiare situazioni nuove o sconosciute. Questo meccanismo di
economia cognitiva consente al cervello di applicare categorie consolidate,
come stati emotivi e intenzioni, semplificando l’interazione con l’ambiente
e rendendo il mondo più prevedibile.

La tendenza all’antropomorfismo nello sviluppo tecnologico è sempre
stata presente, appunto perché al nostro cervello è sempre risultato più
semplice interagire con ciò che ci è simile (nonché progettare qualcosa che
ci è simile). Gli automata, come quelli creati dall’orologiaio svizzero Pierre
Jaquet-Droz, sono tra i primi esempi di antropomorfismo tecnologico.
Questi complessi meccanismi sono progettati per imitare il comportamento
umano, come scrivere o suonare strumenti musicali; non hanno funzioni
pratiche, ma sono ammirati per la loro somiglianza con le azioni umane e la
loro capacità di suscitare meraviglia. Oltre ai classici automata, il fonografo
di Thomas Edison, della fine del XIX secolo, rappresenta uno dei primi
dispositivi tecnologici in grado di simulare la voce umana. Dai documenti
dell’epoca, si evince che molti utenti erano portati ad attribuire al fonografo
qualità umane, ascoltando con meraviglia la riproduzione di discorsi e



musica. Anche se non permette un’interazione diretta, il fonografo innesca
una forma di antropomorfismo nel momento in cui riproduce suoni umani,
conquistando uno status diverso da quello di altri oggetti tecnologici.

L’inclinazione all’antropomorfismo tecnologico è particolarmente
evidente nelle interazioni con gli strumenti più avanzati, come i robot
sociali e i chatbot, e rappresenta uno dei fattori più rilevanti nel rendere le
interazioni uomo-macchina efficaci e fluide. Alcuni studi hanno indagato le
risposte del cervello all’osservazione di persone o robot intenti in azioni
quotidiane, come preparare un tè. Se il robot presenta movimenti
sufficientemente fluidi, il cervello si attiva in modo molto simile a quando
osserva un agente umano, reclutando le regioni premotorie che ci assistono
nella comprensione dello scopo dell’azione altrui. Di fatto, se un robot sta
compiendo un’azione davanti ai nostri occhi, per noi e per il nostro cervello
sarà più rilevante comprendere la natura dell’azione eseguita rispetto alla
natura di chi la sta eseguendo. È questa prima informazione che, in modo
più saliente, ci permette di interagire con ciò che avviene nell’ambiente
esterno. Lo stesso può avvenire nelle interazioni con i chatbot. In un recente
studio è stata registrata l’attività cerebrale di persone impegnate in una
chiacchierata con un chatbot: nel cervello questa conversazione attiva tre
circuiti principali legati rispettivamente al processamento sociale (perché
sono efficacemente simulati dei comportamenti sociali come il saluto o le
risposte empatiche), alla ricompensa (perché stiamo ottenendo informazioni
o stimoli a cui eravamo interessati) e al sé (perché la conversazione è
rilevante per il sé: nessun chatbot ci racconta la sua giornata, a meno che
non siamo noi a chiederglielo). Quanto più questi circuiti sono attivi, tanto
maggiore è la percezione di vicinanza sociale e di gratificazione personale e
tanto più efficace è lo scambio linguistico.

Lo stesso fenomeno aumenta anche la fiducia nelle risposte
dell’algoritmo, e questa non è una conseguenza di secondaria importanza.
Chiunque di noi abbia utilizzato un chatbot si sarà meravigliato della sua
capacità di allucinare (stavolta letteralmente), ovvero di cadere in situazioni
in cui il chatbot fornisce informazioni che non sono accurate o che sono
totalmente inventate, per quanto possano sembrare plausibili. Questi
sistemi, infatti, sono dei modelli linguistici generativi programmati per



offrire una risposta plausibile e mantenere fluida la conversazione.
Conoscendo la loro natura artificiale, le allucinazioni sono molto coerenti.
Il problema è che la tendenza all’antropomorfizzazione, facilitata dall’uso
del linguaggio naturale, fa sì che istintivamente ci rivolgiamo al chatbot
come faremmo in una conversazione qualsiasi, aspettandoci cioè che il
nostro interlocutore ci dica la verità, o diffidandone, ma comunque
attribuendo al «parlante» capacità di discernimento e intenzionalità
dell’atto. Non è ovviamente così.

Man mano che il progresso tecnologico avanza aumenta anche la nostra
capacità di creare agenti artificiali dall’aspetto realistico, come robot e
grafiche computerizzate; ma questa può essere un’arma a doppio taglio.
L’affiliazione verso un agente artificiale aumenta man mano che diventa più
simile a un essere umano, ma solo fino a un certo punto. Quando questi
non-umani si fanno «troppo umani» la reazione diviene completamente
opposta. Il fenomeno è stato descritto per la prima volta nel 1978 dal
professore di robotica Masahiro Mori, che coniò un’espressione in
giapponese, tradotta poi come «valle perturbante» (uncanny valley).
L’antropomorfismo influenza la percezione degli agenti artificiali e
un’eccessiva somiglianza all’umano può portare a una diminuzione
dell’accettazione e dell’affinità. Questo fenomeno è ormai ben verificato in
risposta a praticamente tutte le tecnologie che oggi abbiamo a disposizione.
Per esempio, in una conversazione con un chatbot livelli moderati di
somiglianza all’umano migliorano l’interazione, mentre livelli elevati
provocano reazioni negative.

Dal punto di vista neuroscientifico la valle perturbante è un fenomeno
molto interessante. Essa implica un meccanismo cerebrale che giudica
quanto un determinato input sensoriale, come il volto di un robot, una voce
artificiale o la risposta di un chatbot, si avvicina al confine dell’umano.
Questa informazione viene poi caricata di una valenza positiva o negativa
che si trasferisce nell’interazione con l’agente in oggetto. Per fare questa
valutazione il cervello recluta la corteccia prefrontale dorsomediale, una
delle più recenti e nobili regioni cerebrali, che invia un segnale di
somiglianza umana, una sorta di «avviso di rilevamento umano»,
discriminando con la sua attivazione tra ciò che è assimilabile all’umano e



ciò che non lo è11. Tale giudizio viene poi processato dalla corteccia
prefrontale ventromediale che lo integra con una valutazione basata sulla
natura – umana o meno – dell’agente. Quest’ultima regione cerebrale
risponde agli agenti artificiali esattamente come previsto dall’ipotesi della
valle perturbante, ovvero con risposte più forti per gli agenti più simili agli
esseri umani e con un calo di attività vicino al confine tra umano e non
umano.

Tutti questi esempi dimostrano come i processi legati
all’antropomorfismo non richiedano che le caratteristiche umane siano
effettive, basta che siano simulate o simili. L’assistente vocale si comporta
in modo socievole simulando molto bene quanto fa un uomo in carne e ossa
ma non è empatico; il robot si muove come se volesse bere una tazza di tè
ma non ha la volontà di farlo. In un recente viaggio in auto ho chiesto
all’assistente vocale di recitarmi una filastrocca in rima; il mio intento era
quello di divertire mio figlio seduto nel seggiolino posteriore e annoiato
dalle ore di traffico in autostrada. Questa la composizione:

L’assistente è pronto, come un amico fedele.
Con un sussurro ti sveglia pian piano,
Tra luci soffuse e il calore di un fiore umano.
«Buongiorno», dice, con tono sereno,
E nel suo suono c’è già un mondo pieno.
Ti guida tra impegni, con calma e attenzione,
Ogni compito è un gesto di pura dedizione.
Quando il giorno si fa più lungo e stanco,
L’assistente è lì, sempre al tuo fianco.
Risponde, ascolta, con una voce sincera,
Come un compagno che mai si dispera.
E quando la sera chiude il suo manto,
L’assistente ti saluta, leggero e tanto.
«Buonanotte», sussurra con dolcezza infinita,
Fedele a te, anche quando la giornata è finita.

Il risultato è stato un quattrenne divertito e convinto che la voce dell’auto
fosse quella del padre di un suo compagno di classe, e un’adulta scioccata.
Non avevo mai sentito mettere in rima una antropomorfizzazione così
vivida.



L’intelligenza artificiale riflette molto più il nostro sforzo antropomorfo
di quanto non faccia la nostra umana intelligenza (qualsiasi cosa essa sia).
Da una prospettiva neuroscientifica i principali elementi che oggi
associamo all’intelligenza umana sono tradotti anche in un linguaggio
artificiale (Figura 8): l’intelligenza artificiale apprende, prende decisioni,
offre risposte originali e creative e può parlare. Ma il modo in cui lo fa è
sostanzialmente diverso. E questo fa un’enorme differenza.

Figura 8 Intelligenza umana vs intelligenza artificiale

Clicca per la descrizione estesa

Mentre la nostra specie ha maturato la sua intelligenza nell’interazione
tra corpo e ambiente fisico, l’intelligenza artificiale si interfaccia con un
ambiente costituito di input testuali e corpus di dati digitali. La mancanza di
un corpo e di esperienze sensoriali limita l’intelligenza artificiale
nell’accesso a dimensioni fondamentali della cognizione umana, come la
percezione fisica, l’interazione diretta con l’ambiente e l’influenza del
contesto sul pensiero. Sebbene l’AI possa simulare alcune funzioni
cognitive attraverso modelli statistici e schemi appresi, il processo
attraverso cui raggiunge questi risultati è puramente computazionale e non



coinvolge l’esperienza vissuta, o incarnata. Questo implica che, pur essendo
in grado di rispondere in modo coerente e di esibire prestazioni simili in
alcune aree (come il linguaggio o la memoria a lungo termine), le mancano
le basi sensomotorie che caratterizzano la cognizione umana. Inoltre, molti
concetti umani, specialmente quelli astratti o emozionali, sono
profondamente legati a esperienze corporee e sociali (lo abbiamo visto nel
Capitolo 1): aspetti come la motivazione, che per l’essere umano deriva da
bisogni fisici, emotivi e sociali, risultano estranei all’AI, che risponde solo a
richieste esterne senza intenzionalità propria. Allo stesso modo, la capacità
di riconoscere e trattare le eccezioni nasce spesso da una comprensione
intuitiva e contestuale che l’AI non può «vivere» né sviluppare allo stesso
modo, poiché opera sulla base di regole predefinite e di generalizzazioni
derivate dai dati.

Facciamo un esempio. Immaginiamo di scendere come ogni mattina nel
bar sotto casa per prendere il nostro solito cappuccino e cornetto.
Scendiamo sempre allo stesso orario, ci sediamo sempre allo stesso
tavolino, consumiamo e paghiamo: stessi tempi, stessa cifra. Se una mattina
ci dimentichiamo il portafoglio, Sandro (il mitico barista di fiducia) ci farà
credito piuttosto che chiederci di rientrare in casa a recuperare il denaro:
Sandro riconosce la novità nell’esperienza ordinaria e ripetitiva, e la
interpreta integrando aspetti cognitivi, motivazionali, emotivi ed
esperienziali. BarAI (il nostro barista di fiducia basato sull’intelligenza
artificiale) ha di certo appreso, basandosi sui dati degli incassi, ad aspettarsi
il nostro acquisto ed è programmato per richiedere un pagamento. Per farci
dare credito sulla fiducia, dovremmo inserire la «regola della fiducia»:
dovremo per esempio istruirlo a non richiedere un pagamento se la cifra a
credito è inferiore a un certo massimo di spesa, se il debitore ha un certo
numero di pagamenti assolti ininterrottamente e se lo si può considerare
abituale, per esempio se la serie storica dei pagamenti va avanti da almeno
un certo numero di mesi. Rispettando questi criteri potremmo
effettivamente ricevere anche noi il credito. Poniamo poi che Sandro
(sempre il mitico barista) voglia offrire il caffè a un nuovo cliente per
ringraziarlo per un gesto di cortesia ricevuto o, più banalmente, perché
immagina che si sia da poco trasferito e vuole fidelizzarlo o perché è il



padre di un compagno di classe di suo figlio o un amico che non vede da
anni: tutte queste eccezioni alla regola della fiducia non possono essere
comprese da un sistema di intelligenza artificiale. L’AI, pur elaborando la
novità attraverso algoritmi, non può integrare una vera comprensione
emotiva o motivazionale. Né avrebbe un amico di vecchia data che non
vede da anni.

A oggi non esistono ancora ricerche longitudinali che ci possono
informare rispetto agli adattamenti a lungo termine del nostro sistema
nervoso a una nicchia ecologica popolata da intelligenze artificiali sempre
più potenti. Quello su cui massimamente si concorda è su un’integrazione
di intelligenze. L’intelligenza artificiale esercita – ed eserciterà – la sua
azione protesica alla cognizione umana come lo strumento tecnologico che
è. Lasceremo a lei la computazione rapida di moli enormi di dati,
l’automazione di compiti complessi e anche l’estrazione di regole dal caos
informativo (magari anche accettando di non capire esattamente come ha
fatto). L’uomo e la sua intelligenza non sono capaci di fare tutto questo. Il
nostro cervello non è fatto per maneggiare un eccesso di dati; piuttosto il
nostro sistema cervello-corpo nasce per integrare informazioni complesse di
natura cognitiva, emotiva e motivazionale. È possibile che in un prossimo
futuro considereremo l’intelligenza artificiale come una protesi del nostro
funzionamento cognitivo, esattamente come oggi consideriamo la scrittura
una protesi del pensiero. D’altronde la scrittura non cambia mai e mai si
cancella, mentre il nostro pensiero cambia e si dimentica.

Breve glossario di intelligenza artificiale
Algoritmi di classificazione: algoritmi di apprendimento automatico che
classificano dati in categorie, come distinguere tra spam e email legittime.
Algoritmo: serie di istruzioni o regole che un computer segue per eseguire
un compito specifico, come classificare immagini o trovare la strada più
breve.
Apprendimento automatico (machine learning): sottocampo dell’AI che
permette ai computer di apprendere dai dati e migliorare nel tempo senza
essere esplicitamente programmati per ogni attività.
Apprendimento non supervisionato: tecnica di apprendimento
automatico in cui un modello cerca di trovare schemi o gruppi all’interno di



dati non etichettati.
Apprendimento profondo (deep learning): tipo avanzato di
apprendimento automatico che utilizza reti neurali profonde per analizzare
grandi quantità di dati complessi, come immagini, linguaggio orale e testo.
Apprendimento rinforzato: tecnica di apprendimento automatico in cui un
agente apprende tramite ricompense e penalità, migliorando il proprio
comportamento per massimizzare le ricompense.
Apprendimento supervisionato: tecnica di apprendimento automatico in
cui un modello viene addestrato con dati etichettati (cioè già classificati) per
fare previsioni o classificazioni su nuovi dati simili.
Bias dell’algoritmo: pregiudizi o errori nei modelli di AI dovuti a dati o
progettazioni che riflettono pregiudizi esistenti, con possibili conseguenze
etiche.
Big data: enormi volumi di dati che vengono raccolti e analizzati per trarre
informazioni, spesso utilizzati per addestrare modelli di AI.
Chatbot: programma di AI che simula una conversazione umana,
rispondendo a domande e interagendo con gli utenti in tempo reale.
Edge computing: approccio che sposta l’elaborazione dei dati vicino alla
fonte (come dispositivi smart o sensori) invece che in un data center
centrale, migliorando velocità e reattività.
Elaborazione del linguaggio naturale (natural language processing):
settore dell’AI che permette ai computer di comprendere, interpretare e
rispondere al linguaggio umano scritto o parlato.
Intelligenza artificiale (artificial intelligence, AI): campo dell’informatica
che sviluppa sistemi in grado di simulare capacità umane come
l’apprendimento, il ragionamento e la risoluzione di problemi.
Intelligenza artificiale generativa: tecnologia che utilizza reti neurali per
creare nuovi contenuti come testi, immagini e musica, partendo da dati
esistenti.
Overfitting: problema nell’apprendimento automatico in cui un modello è
sviluppato in modo così specifico in base ai dati di addestramento che non
riesce a generalizzare bene su nuovi dati.
Reti generative avversarie: modelli di apprendimento profondo composti
da due reti neurali (generatore e discriminatore) che lavorano insieme per
creare nuovi contenuti realistici.
Reti neurali artificiali: modelli computazionali ispirati al cervello umano,
composti da nodi (neuroni artificiali) che si organizzano in strati e
analizzano dati per identificare schemi.
Visione artificiale: settore dell’AI che consente ai computer di
comprendere e interpretare il mondo visivo, utilizzando tecniche di
apprendimento profondo per analizzare immagini e video.



Un’appendice evolutiva

Oggi stiamo indubbiamente vivendo una nuova nicchia evolutiva. Internet,
le tecnologie immersive e l’intelligenza artificiale popolano l’attuale
nicchia ecologica e hanno innescato adattamenti e cambiamenti in quelle
cognitive e neurali. Li abbiamo visti. La maturazione di queste
trasformazioni deve ancora realizzarsi, ma è innegabile che il processo sia
in atto; d’altronde è stato così anche in passato.

Nel tentativo di scorgere l’orizzonte evolutivo che ci si para davanti, si
ipotizza che il fenomeno della costruzione triadica di nicchie, che ha già
accelerato l’evoluzione umana, si intensificherà al punto da fondere
ulteriormente i confini tra di esse12: l’essenza di ciò che è tecnologico,
neurale e cognitivo diverrà cioè costitutivamente ibrida che queste stesse
categorie andranno ridiscusse. La tecnologia si fonderà nei processi naturali
e organici, avvicinandosi alla biologia e avvicinando la biologia a sé stessa.

Gli scenari tecnologici futuri vedono un’interazione sinergica delle tre
tecnologie che abbiamo appena esaminato separatamente: Internet
consentirà una comunicazione ultraveloce e a bassa latenza tra un numero
sempre maggiore di dispositivi smart; le tecnologie immersive costruiranno
ambienti con statuto di realtà, capaci di intersecarsi ed estendere gli
ambienti fisici; l’intelligenza artificiale costituirà la spina dorsale di questo
sistema, personalizzando e accelerando l’elaborazione di informazioni
provenienti dal mondo esterno e interno. La miniaturizzazione della
tecnologia permetterà l’integrazione fisica dei dispositivi, il concetto di
hardware e software sarà superato e avremo sensori e apparati da indossare
con la semplicità e la naturalezza con cui ci mettiamo addosso i vestiti, il
tutto in modo altamente ingrato. Se oggi siamo animali funzionalmente
tecnologici perché obbligati all’uso della tecnologia, in un prossimo futuro
potremmo doverci considerare animali ontologicamente tecnologici perché
i confini di umano e tecnologico non saranno più così netti.

Al di là del dibattito tra bioconservatori e transumanisti (che trovo
assurdamente posto), le nuove tassonomie proposte per descrivere il futuro



dell’evoluzione della nostra specie offrono un quadro molto limpido su
questo. Homo Zappiens13, Digital Native14, Homo Technologicus o
Simbionte15, Net-Gen16, Cyborg Without Surgery17, sono solo alcune delle
proposte. Se, guardando al nostro passato evolutivo, abbiamo concesso la
massima potenza antropopoietica alla nostra intelligenza – esaltando la
potenza del nostro intelletto su quello degli altri animali – un domani questo
ruolo potrebbe essere ricoperto dalla nostra futura natura biotecnologica.

La nuova architettura evolutiva non disporrà più di strumenti cerebrali
ma di strumenti ontologici, dove la tecnologia non estenderà le nostre
capacità cognitive; ma piuttosto ci interrogherà sulla natura dell’umano.
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5 Un cervello che accetta i cookies

L’assioma dell’anacronismo disperso

Tutti noi abbiamo studiato come l’invenzione della stampa a caratteri
mobili sia avvenuta in Europa grazie a un tipografo tedesco che nel 1455
stampa la famosa «Bibbia di Gutenberg». L’anno di stampa della Bibbia,
insieme a quello della caduta dell’Impero Romano, alla data della scoperta
dell’America e a quella della presa della Bastiglia sono i capisaldi delle
reminiscenze storiche dei più (sottoscritta compresa). La Bibbia di
Gutenberg è certamente il primo volume di grandi dimensioni a essere
impresso e dà origine all’«era della stampa». Dal 1455 il sapere, le leggi, gli
editti, le ricette, fino alle istruzioni d’uso dei primi marchingegni vengono
stampati con questa tecnica, producendo moltissime copie in poco tempo e
dando progressivamente corpo a biblioteche, archivi e tonnellate di sapere
su carta. L’invenzione della stampa a caratteri mobili è in realtà molto più
antica. Nel 1908 a Festo, sull’isola di Creta, viene rinvenuto un disco in
argilla coperto di simboli1 risalente al 1700 a.C. Sebbene la decifrazione del
contenuto sia discussa, è chiaro che il disco è stato scritto imprimendo dei
sigilli geroglifici riusabili, uno per ogni simbolo, nell’argilla ancora
morbida, in una sequenza spiraliforme a partire dal centro verso l’esterno.
In poche parole, è stata utilizzata una forma di stampa a caratteri mobili
ante litteram. Il Disco di Festo non ha dato però il via a quella che oggi
potremmo conoscere come l’«era della stampa minoica»; il disco fu
insomma un avanzamento tecnologico avvenuto in un periodo storico
inadeguato. Esiste una certa imprevedibilità dell’invenzione2: alcune
scoperte non trovano immediata applicazione o diffusione a causa delle



specifiche condizioni storiche e culturali in cui si originano. A Creta nel
1700 a.C. erano in pochi a saper scrivere e ancora in meno a saper leggere.
Le esigenze di scrittura erano legate principalmente a revisioni contabili di
beni e prodotti agricoli o di allevamento: di fatto si scrivevano singoli
documenti per la consultazione di singole persone, senza la necessità
impellente di trasferirli o diffonderli. In un contesto simile, la scrittura a
mano è molto più efficiente della scrittura a caratteri mobili. Così, il Disco
di Festo è rimasto un’opera di incredibile ingegno ma non ha prodotto una
nuova nicchia ecologica.

Nel corso della nostra storia evolutiva, del resto, non tutte le ciambelle
tecnologiche ci sono venute con il buco: il motore Stirling (inventato nel
1816 da Robert Stirling e dotato di una combustione esterna che riduce di
molto le emissioni è stato preso in considerazione solo recentemente, grazie
all’aumento dell’inquinamento atmosferico); il velcro (inventato negli anni
Quaranta da Georges de Mestral è stato snobbato fino a che la NASA non lo
adottò nelle sue missioni spaziali intorno agli anni Settanta); le pile a
combustibile (inventate nel 1839 da Sir William Grove ma mai diffuse fino
a che di nuovo la NASA iniziò a utilizzarle); il codice QR (ideato in
Giappone nel 1994 per tracciare i componenti automobilistici, si è diffuso
solo nel 2010 quando gli smartphone iniziarono a includere fotocamere e
software in grado di scansionarlo) sono soltanto alcuni esempi. In un certo
senso anche le tecnologie che oggi consideriamo come integrate nella
nostra nicchia ecologica non sono di certo recentissime: di intelligenza
artificiale si parla dagli anni Cinquanta; i visori virtuali avevano suscitato
già grandi entusiasmi negli anni Ottanta; mentre la fibra ottica risale
addirittura agli anni Venti.

L’evoluzione tecnologica non segue insomma un percorso lineare e
progressivo, ma si sviluppa anche attraverso salti improvvisi e
rivoluzionari, influenzati dall’interazione fra tecnologia, cultura, società e
biologia. Ogni nuova tecnologia si basa su quelle preesistenti ma
l’innovazione emerge spesso da combinazioni impreviste, creando
traiettorie non prevedibili. Tecnologie inizialmente considerate di nicchia o
meno avanzate possono improvvisamente sconvolgere interi settori,
divenendo centrali e trasformando in modo radicale il panorama



tecnologico e culturale. Se questo fenomeno fosse una legge di Murphy
suonerebbe più o meno così: «Ogni grande invenzione arriva almeno una
generazione prima che il mondo sappia che cosa farsene».

Di questo andamento per niente lineare e, in una certa misura,
minimamente prevedibile, dobbiamo tenere conto quando riflettiamo
sull’evoluzione futura della tecnologia e della nostra specie. Sebbene alcune
possibili traiettorie siano intuibili, sapere esattamente che cosa accadrà e
come si trasformerà il nostro ambiente è sostanzialmente impossibile. Ci
sono troppi fattori in ballo. Diversi studi hanno dimostrato come il nostro
cervello sia in grado di prevedere eventi a breve termine, quali il
movimento di un oggetto o l’andamento di una conversazione, basandosi
sostanzialmente sull’esperienza pregressa immagazzinata in memoria e su
un’anticipazione interna della temporalità degli eventi futuri ciclici ottenuta
dalla percezione implicita del ritmo. Tuttavia, quando si tratta di anticipare
eventi a lungo termine, le capacità predittive del cervello diminuiscono
significativamente, e la complessità e l’incertezza associate a eventi futuri
distanti nel tempo, ci rendono difficile formulare previsioni accurate.
Questo è dovuto alla limitata disponibilità di informazioni e all’aumento
delle variabili che influenzano tali eventi.

L’incertezza non è affatto ben tollerata dal nostro sistema nervoso
centrale. In uno studio di qualche anno fa, a dei volontari sono state
somministrate leggere stimolazioni dolorose sul dorso della mano: a un
gruppo è stato detto che ogni volta che una luce rossa si accendeva,
avrebbero ricevuto la stimolazione; l’altro gruppo è stato invece informato
che solo nella metà delle volte in cui la luce rossa veniva accesa, si sarebbe
ricevuta la stimolazione dolorosa. Questo secondo gruppo si trovava
dunque in una condizione complessivamente più fausta, subendo la scossa
solo nella metà dei casi, ma carica di incertezza. Alla fine dell’esperimento i
più stressati erano i membri del secondo gruppo. Non che per i primi sia
stata una passeggiata, intendiamoci, ma «sapevano di che morte dovevano
morire». I secondi, invece, hanno dovuto fronteggiare anche lo stress
associato al non sapere se il dolore anticipato si sarebbe poi verificato. Una
situazione per niente semplice da gestire e che non aiuta la pianificazione di
strategie di controllo prospettico.



Per capire come il nostro cervello concili pianificazione e incertezza, ci
si è rivolti agli scacchisti. Questi sportivi sono in grado di tollerare meglio
l’incertezza e il rischio rispetto alle persone comuni grazie a specifiche
strategie di pianificazione. I migliori scacchisti e i giocatori di alto livello,
come i Grandi Maestri, sono in grado di anticipare da cinque fino a quindici
mosse dell’avversario, e studi condotti sui loro cervelli hanno permesso di
dimostrare che la loro incredibile capacità di previsione futura non consista
nell’anticipazione di ogni singola mossa, quanto piuttosto
nell’identificazione di schemi, cioè di configurazioni famigliari, sulla base
dei quali il loro cervello filtra le mosse irrilevanti e si concentra su quelle
che sono significative in base al contesto3.

Se applichiamo questo approccio allo sviluppo della tecnologia possiamo
indentificare degli schemi che regolano il loro sviluppo e riducono
l’incertezza rispetto al loro evolversi (Figura 9).

Figura 9 Schemi dello sviluppo tecnologico

Nota: gli schemi sono da intendersi come mutuamente influenti e simultanei.

Clicca per la descrizione estesa



Alla luce di questi schemi, lo scenario di sviluppo tecnologico che vede
l’integrazione tra Internet, tecnologie immersive e intelligenza artificiale,
con cui ci siamo lasciati nel precedente capitolo, pare il più accreditato.
Siamo di fronte a una convergenza tecnologica che ha a suo favore
l’adozione sostanzialmente ritualizzata di Internet, l’esistenza di
infrastrutture presenti e potenziabili e un certo grado di democratizzazione.
Non è di certo tutto rose e fiori, restano da affrontare compiutamente molte
tematiche etiche, come anche gli effetti collaterali imprevisti, o più
concretamente trovare soluzioni alternative all’enorme quantità di acqua
che si stima sia necessaria per lo sviluppo futuro (per raffreddare i server
impiegati nell’addestramento e in ogni singola interrogazione delle AI
avanzate sono infatti necessari miliardi di litri d’acqua). A prescindere dalla
reale concretizzazione o meno di questo scenario, già il fatto che oggi se ne
discuta disegna parte della sua traiettoria evolutiva, garantendo a questo
preciso momento presente una rilevanza critica e pragmatica su ciò che
accadrà4. Nei futuri possibili c’è molto della riflessione critica del presente
e delle aspettative ed esperienze passate; diviene quindi cruciale
moltiplicare le voci e osservare la nostra intera evoluzione da una
prospettiva analitica che nutra narrazioni capaci di rilevanza ontologica.

Fu-Sio-Ne! (cit. Dragon Ball)

Nelle pagine lette finora ci siamo abituati a considerare l’evoluzione della
nostra specie come la complessa e mutua interazione tra aspetti biologici,
mentali e ambientali. Il risultato è certamente articolato ma mantiene una
(fittizia) distinzione tra questi elementi. Quando il nostro cervello ha a che
fare con processi complessi, nel tentativo di non renderli complicati, cerca e
trova un modo per semplificarli e identificare in essi categorie di senso. Una
volta consolidati questi elementi di base, il processo conoscitivo può
articolarsi ulteriormente per abbracciare le zone di grigio che le categorie
hanno necessariamente lasciato fuori dai margini. Questa è esattamente la
condizione nella quale ci troviamo oggi. Il dibattito scientifico attorno alla
natura, ai fattori e ai processi evolutivi si è arricchito di categorie che hanno
permesso di allargare lo sguardo conoscitivo e ora abbiamo le basi per



capire come vi sia più grigio che bianco e nero. È interessante notare che
questo processo avviene nel tempo presente ma è nutrito da visioni del
domani storico e rilegge anche il nostro ieri evolutivo. Lo scenario
tecnologico che abbiamo delineato nel Capitolo 4 ha infatti funzionato da
volano per la concretizzazione di questo dibattito in diverse discipline. La
tecnologia – anche quella ad ora solo pensata – è un’impalcatura del
processo cognitivo.

Ed è proprio questo il punto. Le nicchie neurali, cognitive ed ecologiche
di cui abbiamo parlato sono categorie conoscitive utilizzate per afferrare il
complesso ma non sono «reali». O meglio, definire che cosa sia
squisitamente biologico o mentale o ambientale è impossibile. Corpo,
mente e ambiente co-evolvono perché appartengono allo stesso sistema5.
Non possiamo quindi comprendere un elemento senza tenere in
considerazione tutti gli altri.

Il corpo non è solo limitato ai confini della nostra pelle, si estende agli
strumenti tecnologici che adottiamo e partecipa ai processi cognitivi; se
avessimo un altro corpo, altri occhi o avessimo costruito tecnologie diverse,
penseremmo in modo diverso. La mente è distribuita: la cognizione non
risiede esclusivamente nel cervello, ma si estende agli oggetti, ai corpi e
agli ambienti con cui interagiamo. L’ambiente oggi è un prodotto della
mente dell’uomo, cambia l’esperienza che quest’ultimo ha di sé e del
mondo, producendo nuovi mondi cognitivi.

Le tre nicchie evolutive non sono soltanto interagenti. Sono, piuttosto,
letteralmente l’una e l’altra. L’accelerazione tecnologica ce lo ha fatto
vedere, ma è sempre stato così. È questo il momento storico in cui passato
(presupposti), presente (coscienza) e futuro (aspettative) ci rendono capaci
di superare le categorie e stare nella complessità della nostra natura.
Potremmo, in questo senso, rappresentare il «sistema corpo-mente-
ambiente» come un grafico tridimensionale dove ogni punto, per essere
definito, ha bisogno di tutte e tre le coordinate (Figura 10). Per amore di
semplicità, delineiamo i rapporti vicendevoli che ogni coppia di assi
intrattiene.



Figura 10 Il sistema corpo-mente-ambiente

Il rapporto tra corpo e mente

Arrivati a questo punto, non dovrei convincervi che il povero Cartesio si era
sbagliato e di molto. Mi prendo la responsabilità di non insistere oltre. Che
il corpo partecipi ai processi cognitivi e che il pensiero dell’uomo non sia
disincarnato e astratto ma fatto anche di carne ed esperienze sensoriali lo
abbiamo visto fin dai primi capitoli. Quello su cui vorrei puntare ora
l’attenzione è la fusione dei concetti di corpo e mente. Prendiamo il
dilemma del cervello in vasca (the brain in a vat), un esperimento mentale
proposto dal filosofo Hilary Putnam6, che immagina un cervello mantenuto
in vita artificialmente in una vasca di liquido nutritivo e collegato a un
computer che, inviando stimoli elettrici ai neuroni, simulerebbe
perfettamente le esperienze sensoriali. Tale scenario solleva domande –



molte delle quali irrisolte – sulla natura della realtà e sulla possibilità di
distinguere tra esperienze reali e simulate. Se la mente può esistere
indipendentemente dal corpo, come suggeriva Descartes, allora in teoria
potrebbe essere «isolata» dal corpo e comunque esperire un mondo, proprio
come il cervello in una vasca. Putnam usa il suo esperimento per dimostrare
invece che l’esperienza della realtà è radicata nelle interazioni con il
mondo: non possiamo avere significati e concetti senza un rapporto diretto
con la realtà esterna; in altre parole, senza un corpo attraverso il quale
interagire con il mondo, il cervello non potrebbe sviluppare significati o
riferimenti concreti dai quali emerge il mondo mentale. Questo sottolinea
l’indissolubile legame tra corpo e mente, suggerendo che la cognizione
umana è intrinsecamente incarnata e che la separazione tra i due è
artificiale.

Il corpo fornisce un contesto essenziale per la percezione, l’azione e il
pensiero, rendendo difficile concepire un cervello che possa pensare in
modo completo senza il supporto del corpo o un mondo mentale che esista
al di là del suo pensatore. Il corpo non è soltanto la fonte di esperienze che
nutrono il mondo cognitivo, esso è anche la forma stessa del pensiero.
Prendiamo per esempio ciò che sappiamo sul rapporto vicendevole tra sensi
e linguaggio: possedere le parole per identificare certe tonalità di colore
permette di percepire le differenze cromatiche in modo più netto rispetto a
chi parla lingue senza tali distinzioni; allo stesso tempo, non nomineremmo
i colori se non li vedessimo. Studi clinici su pazienti con lesioni cerebrali
che hanno danneggiato le aree responsabili della percezione cromatica
dimostrano che i sogni di questi pazienti e le loro immagini mentali
diventano in bianco e nero. E allora dove finisce il corpo e dove inizia la
mente?

Il rapporto tra corpo e ambiente (tecnologia)

Il corpo e i sensi umani hanno guidato lo sviluppo della tecnologia7. Su
questo non c’è dubbio. Gli strumenti motori hanno letteralmente la forma
del palmo della nostra mano, così come gli strumenti sensoriali parlano
primariamente al nostro senso principale che è la vista. Per esempio, per



«vedere» all’interno del corpo umano ci siamo inventati delle tecnologie
che traducessero i tessuti interni in contrasti di bianco e nero visibili ai
nostri occhi (pensiamo alle radiografie o alle ecografie). Probabilmente, se
fosse stato l’udito il nostro senso principale avremmo trovato delle
soluzioni tecnologiche diverse, qualcosa che ci avrebbe fatto «sentire» che
cosa c’è all’interno del corpo.

La tecnologia parla la stessa «lingua incarnata» dei sensi e del corpo
dell’uomo che l’ha progettata, e grazie a questo ci spinge oltre i nostri limiti
fisici. La domanda che dobbiamo porci, se vogliamo indagare la fusione tra
corpo e tecnologia, è se il nostro cervello è sufficientemente plastico da
integrare l’esperienza data da uno strumento tecnologico. In altre parole, se
nella fusione tra corpo e tecnologia possiamo dotarci di sensi artificiali. Dal
punto di vista strettamente neuroscientifico questo costituisce il nocciolo
della questione.

Le ricerche neuroscientifiche in quest’ambito sono ancora piuttosto
limitate, ma complessivamente sostengono che il cervello dell’uomo è
sufficientemente plastico per potersi adattare a una tecnologia incorporata e
poter quindi fare spazio a «nuovi sensi». In un recente progetto di ricerca,
persone comuni hanno indossato per un certo periodo un dispositivo
chiamato vibrotactile compass belt (bussola a nastro vibrotattile)8: una
cintura che vibra ogni volta che chi la indossa si orienta verso nord. Dopo
un certo periodo di utilizzo, le persone che hanno partecipato allo studio
sviluppano una sorta di «senso del nord» costante e anche senza la cintura
sono in grado di riferire la posizione del nord. Inoltre – e questo è ancora
più interessante – hanno migliorato le loro capacità di orientamento. Questo
significa che il cervello non è solo diventato sensibile a qualcosa che prima
non era in grado di percepire, ma anche che questo «nuovo senso» viene
utilizzato per compiti cognitivi che prima si issavano solo sull’esperienza
data dai sensi naturali.

Il cervello può dunque incorporare sensi artificiali che non fanno parte
dell’esperienza umana naturale. Attenzione: non si tratta dell’uso protesico
della tecnologia. È piuttosto la possibilità di cambiare l’esperienza stessa
che abbiamo del mondo incorporando la tecnologia.



E allora, che cos’è squisitamente corpo e che cos’è tecnologia? Possiamo
forse sostenere che siano due entità dai confini così netti?

Il rapporto tra mente e ambiente (tecnologia)

Questo saggio soffre di un limite intrinseco (sarete contenti di leggerlo a
poche pagine dalla sua conclusione…): sia le tesi qui formulate, sia gli studi
su cui esse si basano sono intrise di un dilemma epistemologico. Siamo
menti che indagano le menti. Abbiamo una prospettiva completamente
schiacciata sul nostro ombelico; oggetto e soggetto dell’indagine
corrispondono. La soggettività del pensatore e dello scienziato non è mai, in
nessun campo, eliminabile. Ma quando si tratta di studiare la mente a questa
soggettività si aggiunge un problema di circolarità del processo conoscitivo.

L’idea che nel tempo abbiamo avuto in testa a proposito di che cosa
dovesse essere la nostra stessa mente ha necessariamente condizionato il
suo studio. D’altronde le domande ce le facciamo a partire da quello che
pensiamo. In questo senso, abbiamo utilizzato la tecnologia per rispondere a
domande poste secondo specifici modelli di mente. Per esempio, nel 2011 si
è scatenato l’inferno a causa dell’articolo «You Love Your iPhone.
Literally» pubblicato sul New York Times9. L’autore, Martin Lindstrom,
sosteneva che l’attaccamento emotivo degli utenti verso l’iPhone fosse
paragonabile all’amore, basandosi su dati di neuroimaging che mostravano
l’attivazione della corteccia insulare del cervello. Numerosi neuroscienziati
hanno criticato queste conclusioni (lanciando sempre i loro mocassini e
puntatori laser) evidenziando che l’attivazione della corteccia insulare è
associata a una vasta gamma di processi e non può essere interpretata
univocamente come indicativa di amore. Lindstrom, che non è un
neuroscienziato ma un esperto di marketing e brand, scrivendo quelle parole
metteva in luce come la sua idea di mente seguisse ancora il modello di
stampo classico che enfatizza la modularità funzionale, suggerendo che
funzioni cognitive diverse (come percezione, linguaggio e memoria) siano
gestite da moduli cerebrali specifici e indipendenti. Tra le varie aree, il
modello classico ne immagina una per il pensiero matematico, una per la
creatività, una per i sogni e ovviamente una per l’amore; quest’ultima



coinciderebbe con la corteccia insulare e, se si attiva in risposta
all’immagine del cellulare, significa che siano innamorati del nostro
cellulare.

Il problema è che, ovviamente, il cervello e la mente non sono così
semplici. Le tecnologie avanzate come la risonanza magnetica funzionale e
l’elettroencefalografia hanno permesso di osservare l’attività cerebrale in
tempo reale, offrendo dati empirici per validare o rivedere i modelli teorici.
Questi strumenti hanno evidenziato la complessità e l’interconnessione
delle reti neurali, suggerendo che la mente non è localizzata in aree
specifiche, ma emergente da interazioni distribuite. Insomma, Lindstrom
non aveva aggiornato il suo modello e aveva interpretato i dati con una
prospettiva ormai superata.

Questo è anche un esempio di come l’evoluzione tecnologica abbia
modellato e continui a modellare la nostra comprensione neuroscientifica
della mente, offrendo nuove prospettive e nuovi strumenti per esplorare la
complessità del cervello umano. In realtà c’è anche di più. È capitato più di
una volta di prendere come punto di partenza la tecnologia per costruirci un
modello di mente. La tecnologia, infatti, ha profondamente influenzato i
modelli neuroscientifici della mente, offrendo non solo nuovi strumenti ma
anche nuove metafore per comprendere la nostra natura mentale.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, per esempio, l’avvento dei computer ha
portato alla nascita del modello della mente come elaboratore di
informazioni, paragonando il cervello a un computer che processa input per
generare output. Questo approccio ha favorito lo sviluppo delle scienze
cognitive, enfatizzando processi come memoria, attenzione e linguaggio.
Oggi è decisamente superato, ma è indubbio che la presenza del computer
abbia fornito a sua volta nuove metafore mentali. Un fenomeno molto
simile lo possiamo osservare anche ai giorni nostri: l’avanzamento
dell’intelligenza artificiale ha portato allo sviluppo delle reti neurali
artificiali, modelli computazionali ispirati alla struttura e al funzionamento
del cervello umano; queste reti sono composte da nodi interconnessi, detti
neuroni artificiali, organizzati in strati che elaborano informazioni in modo
parallelo e distribuito. Questa tecnologia ha a sua volta influenzato la
formulazione di un modello connessionista della mente, secondo il quale i



processi cognitivi emergono da interazioni complesse tra neuroni
interconnessi, piuttosto che da operazioni sequenziali e lineari.

Anche per questa retta, la netta distinzione tra ciò che è squisitamente
mentale e ciò che è esclusivamente tecnologico diventa estremamente
difficile da indicare. In questo quadro, insomma, la tecnologia non è
un’aggiunta al corpo o alla mente, ma un elemento del sistema stesso che
ridefinisce che cosa significa essere umani. La fusione corpo-mente-
tecnologia, quindi, non è solo un evento tecnologico, ma un processo
ontologico che rimodella costantemente il nostro essere nel mondo.

Ombelico in silico

Siamo passati attraverso lo sviluppo di strumenti motori, sensoriali e
cerebrali e ora abbiamo per le mani strumenti che sono ontologici. Questo
non significa che anche le nicchie evolutive precedenti non abbiano
ridefinito la nostra natura umana, tutt’altro. Piuttosto, si vuole porre
l’accento sulla maturità della domanda nel momento presente. È oggi che
l’architettura evolutiva raggiunta ci sollecita e ci mette sul piatto nuove e
vecchie domande sulle caratteristiche fondamentali dell’umano e della
realtà. Dall’alba dei tempi la tecnologia che l’uomo ha inventato non ha
mimato l’umano. L’intento era proprio l’opposto: estendere le nostre
capacità e competenze per meglio adattarci all’ambiente. E questo è ancora
vero. Anche l’intelligenza artificiale simula alcune nostre funzioni mentali
ma le esercita in un modo costitutivamente differente dal nostro. Pur
mantenendo questa complementarità, la nicchia evolutiva corrente sfuma le
distinzioni tra ciò che è sempre stato considerato tipicamente umano o
meno, avvicina la tecnologia portandola sotto la nostra pelle, connette il
nostro corpo con i nostri ambienti fisici non-ecologici, offre statuto di realtà
ad ambienti non fisici, supporta processi mentali che prima assolvevamo in
autonomia.

Come scrivevano Luca de Biase e Telmo Pievani ormai già diversi anni
fa10, la narrazione che facciamo della nicchia evolutiva in cui viviamo
innesca una traiettoria futura. Le domande che apriamo nel presente fanno
già parte del futuro. E la fusione di corpo-mente-ambiente esemplifica



proprio questo. Ciò che accade nell’ambiente non è disgiunto da ciò che
immaginiamo nella nostra mente e ciò che immaginiamo non è separabile
dalle esperienze che accumuliamo. Questo vale per il passato, per il
presente e per il futuro.

Quello che questo saggio vuole aggiungere è che mai come adesso
abbiamo bisogno di una teoria ontologica del cambiamento tecnologico.
Mai come adesso le discipline che studiano il corpo, la mente e la tecnica
dell’uomo devono accogliere il quesito ontologico del nostro tempo. Mai
come adesso tra gli schemi che regolano lo sviluppo tecnologico si vede
necessaria una capacità meta-riflessiva dell’uomo che possa abbracciare il
processo che siamo. Ridefinire l’umano non significa abdicare alla nostra
singolarità o unicità, quanto riconoscere che l’umano «diventa», non «è».
Nella nicchia degli strumenti ontologici non si cerca né di essere più
taglienti, né di vedere più lontano o di ricordare di più: si cerca di
comprendere profondamente la nostra natura in continua evoluzione, non
cercando di delineare i confini dell’umano ma di tracciare tutto quello in cui
possiamo cambiare.
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Descrizioni estese delle figure

Figura 2. Le principali differenze tra linguaggio umano e
comunicazione animale

Linguaggio umano Comunicazione
animale

Ricorsività Capacità di inserire
frasi all’interno di altre
frasi in modo illimitato,
creando strutture
complesse e significati
nuovi.

Modelli sequenziali,
privi di regole
sintattiche complesse.

Sintassi Uso di regole per
combinare parole e
frasi in modi specifici.

I segnali sono limitati a
forme e strutture
predefinite.

Arbitrarietà Lo stesso significato
può essere espresso
con suoni, lettere o
gesti diversi.

Comunicazione
direttamente legata a
segnali specifici con
significati concreti.

Dislocazione
spaziotemporale

Si possono identificare
eventi in tempi, spazi e
circostanze differenti.

Comunicazione legata
all’immediato presente
e alle circostanze
contingenti.

Apprendimento
culturale

L’uomo ha la capacità
innata di acquisire il
linguaggio ma il suo
apprendimento viene

Gli animali hanno
un’innata
comprensione e
produzione della
maggior parte dei



trasmesso
culturalmente.

segnali comunicativi
della loro specie. Le
tipizzazioni per clan o
gruppi sono apprese
per imitazione.

Riflessività L’uomo può parlare e
riflettere sul linguaggio
(come stiamo facendo
ora).

Assente

Figura 3. Serie temporale di coincidenze evolutive che hanno portato la
nostra specie a parlare

Nell’ordine:
1 Conquista della statura eretta
2 Adattamento anatomico della struttura cranio-facciale
3A Aumento dei suoni prodotti e imitati
3B Incremento della massa cerebrale per far spazio alle nuove competenze
3C Uso delle mani per la costruzione di strumenti
4 Le maggiori risorse neurali a disposizione permettono lo sviluppo di un
sistema motorio volontario della fonazione in aggiunta a quello involontario

Figura 8. Intelligenza umana vs intelligenza artificiale

Intelligenza umana Intelligenza artificiale

Natura Organica. Soggetta a
invecchiamento e con
capacità di
elaborazione limitate.

Artificiale. Limitata
principalmente da
fattori energetici, di
archiviazione e di
connessione.

Apprendimento e
sviluppo

Corporea. Data dalla
mediazione del

Non corporea. Input
testuali; corpus digitale



movimento e dei sensi;
caricata di valenze
emotive.

di dati; istruzioni
algoritmiche.

Esperienza A base esperienziale.
Generalizzabile a
partire da una quantità
limitata di esperienze;
sviluppo non lineare
ma con periodi critici e
sensibili.

A base
computazionale.
Necessaria una vasta
quantità di
informazioni; a base
statistica e algoritmica;
accuratezza dipendente
dalla quantità e dalla
qualità dei dati in
ingresso.

Adattamento Contestuale.
L’eccezione è un
elemento informativo.

Programmato.
L’eccezione deve
essere prevista.

Risoluzione di
problemi ordinari o
etici

Integrata. Si considera
un numero limitato di
dati integrando
informazioni
esperienziali, emotive,
motivazionali, morali
ed etiche

Addestrata. Attiva su
un numero elevato di
dati; efficace se
conosce le regole
(anche moltissime) o se
può apprenderle.

Creatività Associativa ed
esperienziale. Associa
elementi tra loro
distanti per creare
un’unità nuova;
dipendente dalla
ricchezza esperienziale.

Associativa e statistica.
Associa elementi che
hanno meno probabilità
di essere associati
(temperatura).



Capacità interpersonali Incarnate. Simulazione
degli stati
visceromotori di altri,
costruzione di una
teoria della mente;
capacità prosodiche;
prossemica ed
espressività corporea
emotiva e sociale

Simulate. Simula le
regole di
un’interazione sociale;
capacità linguistiche e
prosodiche; assenza di
empatia.

Figura 9. Schemi dello sviluppo tecnologico

Schemi dello sviluppo tecnologico Descrizione

Ciclo di adozione e resistenza Ogni nuova tecnologia attraversa
fasi di curiosità, resistenza e
adozione graduale, trasformando le
norme sociali e culturali in modo
coerente.

Superamento di limiti fisici e
computazionali

Le tecnologie si scontrano con
limiti fisici (come la
miniaturizzazione o l’efficienza
energetica) che devono essere
superati per permetterne la
diffusione.

Convergenza tecnologica Tecnologie diverse si combinano,
dando origine a nuove applicazioni
e trasformando interi settori.

Democratizzazione tecnologica Quando una tecnologia diventa
accessibile al grande pubblico, si
generano nuovi mercati e
applicazioni, ampliando l’impatto



sociale e massimizzando il processo
di adozione.

Effetti collaterali e conseguenze non
intenzionali

Le nuove tecnologie introducono
spesso conseguenze impreviste,
richiedendo adattamenti sociali e
regolamentazioni. Le esperienze
pregresse aiutano ad anticipare non
le conseguenze ma le pratiche di
loro gestione.

Nuove infrastrutture e ambienti di
supporto

Lo sviluppo tecnologico richiede il
supporto di infrastrutture specifiche
(per esempio reti 5G per IoT).


	Descrizione
	Biografia
	Frontespizio
	Copyright
	Indice
	Prefazione, di Luca De Biase
	Introduzione
	1. Homo Garrulus
	2. Se non vedo, non credo
	3. Martelli per costruire, occhiali per vedere e lettere per parlare
	4. E se Darwin avesse avuto il 5G?
	5. Un cervello che accetta i cookies

