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Prefazione

Il cervello dell’Età della pietra,
3 a.C. e oggi

Secoli fa, sulla costa della Tanzania, l’alba. L’aurora si insinua sulle
colline africane. La vita inizia ad agitarsi mentre il cielo si illumina di
rosa, poi lentamente diventa blu. Gli animali notturni si rintanano e le
creature diurne si risvegliano, compreso il precursore dell’Homo
sapiens.

Kushim è il capo clan, il primo ad avventurarsi fuori dalla grotta
mentre gli altri rimangono indietro. L’aria ha un profumo dolce. Gli
uccelli volano nel cielo e gorgheggiano sugli alberi. Kushim piega la
testa per controllare il ronzio degli insetti che pulsa in sottofondo.
Ascolta il normale paesaggio sonoro mattutino che ha imparato a
riconoscere. Qualsiasi cosa inaspettata – un ringhio vicino, un odore
acre, un refolo di fumo nel vento – lo mette immediatamente in allerta
senza che debba pensarci e lo spinge a segnalare il pericolo al resto del
clan.

Questa mattina sembra non ci siano pericoli. Così Kushim grugnisce
il segnale concordato per far uscire i suoi familiari nell’aria pulita del
mattino. Il piccolo gruppo conta circa tre dozzine di persone. Nelle
prossime ore di luce avranno molto da fare, tutti tranne i neonati legati
alle spalle delle madri. Le madri hanno bisogno di avere le mani libere
per cacciare e raccogliere, integrando il lavoro che faranno gli uomini.
Mentre il sole scalda i loro volti e allontana il freddo umido della



grotta, cinque delle donne si dirigono verso la riva del mare, dove
raccoglieranno vongole e ostriche. Se avranno fortuna, magari
cattureranno anche qualche gamberetto nelle pozze di marea. Ogni
giorno è necessaria un’enorme cooperazione per sfamare tutti, e
l’armonia è essenziale perché il gruppo possa sperare di sopravvivere.
Dall’alba al tramonto la vita è attiva, fisicamente impegnativa e
richiede al gruppo un dispendio di calorie che tutti devono contribuire
a reintegrare.

Tre giovani ragazze seguono le donne più anziane. Le leader Irg e
Uma si immergono con loro in una pozza di marea, non troppo
profonda, per poter rovesciare le rocce e vedere quali creature si
nascondono sotto. Gli animali tendono a emergere dai loro nascondigli
con la bassa marea. Le ragazze devono essere veloci se vogliono
catturarne qualcuno. Prima, però, le donne mostrano loro come
raccogliere gli abbondanti ricci di mare intrappolati sul fondo,
evitando la dolorosa esperienza di pungersi o calpestare
maldestramente i loro aculei taglienti e a volte anche velenosi.

Le rocce vicino alla spiaggia ospitano alghe e crostacei in gran
numero. Le pervinche passano così tanto tempo fuori dall’acqua che
sono le più facili da trovare. Cozze blu, lumache e lattuga di mare sono
altrettanto facili da raccogliere e depositare nel cestino comune. Se le
ragazze sono fortunate, troveranno un cetriolo di mare. Anche certe
alghe brune, con le loro piccole vesciche d’aria sulla punta delle
fronde, sono facili da individuare. L’alga salata può essere mangiata
cruda o usata per preparare il cibo in involtini da arrostire su pietre
calde intorno al fuoco, un’invenzione recente. All’improvviso,
qualcosa cattura la coda dell’occhio di Irg. “Ayiee!” grida per attirare
l’attenzione di una giovane che si è allontanata e sta avvicinandosi a
una roccia che affiora sopra la linea dell’acqua. Fate attenzione ai



cirripedi affilati come rasoi: possono tagliarvi le dita, mima.
Un’infezione può essere fatale, avverte, passandosi l’indice sulla gola.

È entrato in funzione il riflesso di orientamento di Irg, uno dei
circuiti automatici che, senza alcun pensiero cosciente, concentrano,
spostano e mantengono l’attenzione senza sforzo. Visti i pericoli in
agguato ovunque, un riflesso di orientamento è essenziale per la
sopravvivenza nell’Età della pietra. Irg si aspettava che la ragazza
fosse ancora al suo fianco. La sua visione periferica, fortemente
connessa al cervello emotivo, ha registrato rapidamente la discrepanza,
e questo l’ha spinta ad agire. Spesso il riflesso di orientamento è
accompagnato da un’ondata ormonale di adrenalina e noradrenalina
che alimenta la risposta di lotta o fuga. In realtà sono due i percorsi
cerebrali che mettono in allarme gli antenati di Homo sapiens. Il
primo, rapido, non concede tempo per la riflessione, e così si gettano
contro il bastone che è sembrato loro un serpente. Tuttavia, è meglio
reagire rapidamente per sbaglio, piuttosto che fermarsi a decidere e poi
morire per un morso velenoso. Il secondo percorso, più lento, può
aggirare quello rapido e dare il tempo di riflettere su una risposta (devo
andare a destra o a sinistra intorno a quello gnu che sto inseguendo?).

Con infinita pazienza, Irg conduce le ragazze al centro della pozza
di marea e mostra loro come sotto quasi tutte le rocce si trovino
granchi di costa a strisce. Possono esserci anche una trentina di granchi
verdi raggruppati, ma nel giro di pochi secondi si rifugiano in un
nuovo nascondiglio, lontano dalle mani che li vogliono afferrare. Da
parte sua, Uma indica le bolle rivelatrici che si alzano dal fondo
sabbioso. Queste segnano i punti in cui le capesante si sono infossate
durante la bassa marea. Le donne torneranno un altro giorno per
estrarle con le palette per conchiglie che hanno messo da parte a
questo scopo.



Le ragazze osservano con attenzione le anziane. È normale che i
componenti del gruppo osservino ciò che fanno gli altri, non per
sospetto ma perché l’apprendimento per imitazione rafforza la
coesione sociale. L’intera comunità è coinvolta nell’educazione dei più
piccoli, rinforzando i buoni comportamenti e scoraggiando quelli
cattivi, lodandoli o disapprovandoli a seconda dei casi. Per tutti,
ottenere l’approvazione e la rassicurazione di appartenere al gruppo
motiva fortemente il comportamento. L’ostracismo dal gruppo
significherebbe morte certa.

Proprio in quel momento, un altro grido. È stata avvistata una
lumaca di mare. Questo mollusco, privo di conchiglia, è grande come
due pugni e nuota pigramente nell’acqua tranquilla. La creatura non ha
difese e ha poche possibilità di scappare. Così finisce nel cesto: la
pesca mattutina è iniziata bene e promette un pasto gustoso a
mezzogiorno. Se solo avessero la fortuna di trovare ora un cucciolo di
aragosta o di polpo nascosto sotto una delle rocce della pozza di
marea!

***
Gli uomini sono già partiti prima dell’alba per andare a caccia.

L’alba è il momento in cui è più probabile che gli animali siano in
movimento e i primi esseri umani hanno ormai risalito la catena
alimentare da spazzini a superpredatori. La cacciagione offre un
rendimento energetico dieci volte superiore a quello di una dieta
composta da frutta e piante. I carnivori di tutto il regno animale hanno
un’elevata acidità di stomaco che li protegge dagli agenti patogeni
presenti nella carne in decomposizione. L’acidità dello stomaco umano
è superiore persino a quella di spazzini come avvoltoi, iene e coyote,
un adattamento che consente loro di consumare animali di grandi
dimensioni per giorni o addirittura settimane.



Kushim e i suoi simili sono abili a cacciare in gruppo, utilizzando
tecniche sofisticate e ravvicinate con cui colpiscono gazzelle, gnu e
antilocapre, che scelgono accuratamente. Le antilopi mature sono le
prede preferite. I cacciatori si siedono sugli alberi in attesa di tendere
un’imboscata a una mandria che passa di sotto, poi le trafiggono a
bruciapelo. Quando riescono a uccidere un animale, lo sventrano con
coltelli di pietra, lo legano a un palo con le liane e lo trasportano al
campo. Trascorrono poi il resto della mattinata macellando l’animale e
tenendo d’occhio i predatori opportunisti. Il riflesso di orientamento
assicura la loro vigilanza perché rende il cervello squisitamente
sensibile al minimo cambiamento di condizioni. Il sistema nervoso nel
suo complesso si è evoluto in un enorme rilevatore di cambiamenti,
perché ogni novità cattura la sua attenzione. Il riflesso di orientamento
garantisce che le sentinelle si girino verso lo stimolo che le ha fatte
scattare e lo valutino immediatamente, facendole bloccare, fuggire o
attaccare. Per il momento, l’accampamento è felicemente tranquillo.

Di ritorno dall’escursione alle pozze di marea, le donne accendono il
fuoco e riscaldano le pietre perimetrali. Sono diventate abili nel
controllare il fuoco non solo per riscaldarsi, ma anche per preparare il
cibo e costruire gli attrezzi. Tutti danno una mano a fare rifornimento
di lance, coltelli e strumenti di pietra da cui dipende l’intero gruppo. A
differenza degli scimpanzé, che vivono in società aggressive, dominate
dai maschi e con chiare gerarchie, nei primi collettivi umani la
dominanza non caratterizza le relazioni sociali1. Ogni gruppo,
comunque disperso, massimizza la propria sopravvivenza perché tutti i
componenti cooperano, indipendentemente dall’età e dal sesso.
Entrambi i sessi sono abili anche nel creare arte simbolica. Le donne
tingono e decorano conchiglie marine, mentre gli uomini costruiscono
sculture geometriche con pezzi di stalattiti che recuperano da grotte



sotterranee. Favorire l’armonia permette al collettivo di funzionare
come un superorganismo.

Oltre al tempo per l’arte, c’è anche il tempo per i giochi e per
utilizzare gli oggetti a portata di mano. È qui che l’impulso alla
competizione viene incanalato in modi socialmente accettabili. La
competizione bonaria è radicata nelle emozioni, e una base
fondamentale di tutte le emozioni è il confronto. Qualcuno ha più di
me o qualcosa di desiderabile che mi manca? Questo è il sentimento
che sta alla base del desiderio di vincere. Allo stesso modo, la paura di
perdere o di essere lasciati indietro suscita forti passioni. E, nonostante
ogni sforzo del gruppo per mantenere l’armonia, le questioni
gerarchiche minacciano ancora di sorgere. Il gruppo ha conferito uno
status a Kushim, Irg e Uma perché li riconosce come leader di
successo. Ma, per quanto le intenzioni siano egualitarie, il desiderio e
il piacere rimangono forze radicate nel cervello umano primitivo, che
possono altrimenti spingere a determinati comportamenti.

Irg e Kushim non lo sanno, ma molte delle loro azioni, come
allontanare la ragazza dai cirripedi pungenti o, nel caso di Kushim,
organizzare gli altri componenti nella caccia, sono guidate da molecole
come la dopamina, un neurotrasmettitore che si è evoluto per la prima
volta in animali molto inferiori. Nell’uomo le sue funzioni sono
molteplici, perché la dopamina è la molecola che ha il passaporto per
ogni angolo del cervello. I suoi ambiti principali sono la gratificazione
e il desiderio, due istinti fondamentali che stanno alla base della
sopravvivenza e del vantaggio riproduttivo. L’impulso che ci spinge a
desiderare è in gran parte inconscio e quasi impossibile da saziare,
motivo per cui, non appena otteniamo qualcosa che desideriamo, in
genere desideriamo qualcos’altro. Una classe correlata di
neurotrasmettitori comprende le endorfine, gli oppioidi naturali del
cervello, come quelli rilasciati durante lo “sballo” del corridore o



mentre si insegue una gazzella nella savana. Rispetto alla dopamina, il
raggio d’azione degli oppioidi è più ridotto, sono più difficili da
attivare e la soddisfazione che procurano è di più breve durata.

Gli esseri umani dell’Età della pietra sono molto sensibili non solo
al desiderio e alla gratificazione, ma anche al rinforzo, il modo in cui
la natura perpetua i comportamenti desiderabili. Cibo, acqua, sesso e
riparo sono rinforzi primari perché soddisfano forti desideri biologici.
Con l’evoluzione del genere Homo, i rinforzi secondari sono diventati
più vari e sofisticati, come nel caso della cura dei più piccoli o
dell’insegnamento ai giovani a raccogliere, cacciare, mantenere il
fuoco e costruire strumenti utili. Il rinforzo non è una cosa tangibile,
ma una relazione tra un comportamento e ciò che lo propaga. Il
rinforzo porta ad abitudini, buone e cattive, che poi si consolidano
come parte di tradizioni culturali più ampie.

Il sole è ora direttamente a picco: è mezzogiorno. È ora di riposare e
di mangiare ciò che i raccoglitori e i cacciatori si sono assicurati, la
prima assunzione di calorie del gruppo dal risveglio nella grotta.
Routine consolidate come questa rendono prevedibili i contorni della
vita umana e la ripetizione familiare infonde un senso di tranquillità.
Tuttavia, paradossalmente, l’esperienza della vita quotidiana è
caratterizzata da continui cambiamenti, a volte lenti, altre volte
improvvisi. Molte routine consolidate sono dettate dal sole. Gli
speciali recettori della luce nella retina che regolano l’orologio del
cervello sono particolarmente sensibili alle lunghezze d’onda corte. Le
brevi lunghezze d’onda blu penetrano meglio nell’oceano, dove è nata
la vita e dove il fotosensore si è evoluto prima di arrivare alle creature
terrestri.

Più tardi, con l’affievolirsi della luce del giorno, sarà di nuovo
tempo di riposare e dormire. Al mattino, quando l’alba si avvicina di
nuovo, una serie di ormoni segnalerà che è ora di svegliarsi. Per il



momento un’altra serie, che comprende la melatonina, inizia ad
aumentare nel flusso sanguigno e segnala che è ora di coricarsi per la
notte. Durante la prima parte della notte predominano le onde cerebrali
lente e si verifica la fase più ristoratrice del sonno. Queste sono le ore
d’oro, in cui tutto ciò che il clan, soprattutto i giovani, ha appreso
durante il giorno viene consolidato e trasferito dalla memoria a breve
termine a quella a lungo termine. Questo “primo sonno” dura fino a
mezzanotte circa, quando i componenti del gruppo si svegliano per
dedicarsi ad attività come il sesso, i giochi, raccontare storie o attizzare
il fuoco. A quel punto la temperatura corporea si abbassa, innescando
un “secondo sonno” che dura fino all’alba. Lo schema si ripete
naturalmente, stagione dopo stagione, senza sosta.

***
Tre milioni di anni dopo: questi meccanismi di sopravvivenza di

base sono ora una porta d’accesso al cervello moderno che le aziende
tecnologiche sfruttano per ottenere profitti e vantaggi competitivi.
Hackerano la nostra biologia e ci agganciano ai loro prodotti perché il
cervello non è cambiato dall’età della pietra, per non parlare dei soli
trentatré anni di esistenza di Internet. La storia del perché siamo
distraibili senza scampo è iniziata molto tempo fa, ed è per questo che
l’era dello schermo sembra essere con noi da sempre. È come se i
dispositivi digitali che ci circondano giorno e notte fossero parte di un
iSelf incorporato, parte di noi al punto da costituire essenzialmente una
mente alveare planetaria come quella dei Borg in Star Trek.

Questa è la situazione del cervello dell’Età della pietra nell’era degli
schermi. Le pagine seguenti spiegano perché siete così dipendenti
dagli schermi, che cosa potete fare per opporvi e come farlo.

***
Il vostro cervello è stato completamente condizionato dai dispositivi

digitali. I link, i “mi piace” e i pulsanti “segui” sono così facili da



premere che farlo è diventato un riflesso inconsapevole.
Non è colpa vostra: le aziende impiegano schiere di psicologi e

scienziati comportamentali il cui compito è sfruttare le vulnerabilità
del cervello dell’Età della pietra, in particolare la sua incapacità di
ignorare le novità e qualsiasi cambiamento nelle condizioni prevalenti.
Prima della pandemia, un terzo della popolazione mondiale trascorreva
gran parte della giornata con gli occhi fissi sullo schermo di un
televisore, di un computer, di un telefono o di un tablet, a volte su tutti
insieme. Da allora questi numeri sono aumentati. Durante i due anni di
blocco per la pandemia, le nostre relazioni più strette ruotavano
intorno ai dispositivi digitali. Abbiamo fatto TikToking, Zoom,
swiping e FaceTiming. Il 29 marzo 2020, Tinder ha stabilito il record
di tre miliardi di swipe in un giorno. Entro la fine dell’anno ha
superato questo record altre 130 volte, ovvero una volta ogni due
giorni2.

Che cosa si può dire in difesa di questa crescita tumultuosa del
coinvolgimento digitale? Gli utenti non si rendono conto di quanto sia
pesante il costo energetico che le distrazioni da schermo comportano
per il loro cervello dell’Età della pietra, che la biologia limita in base
alla quantità fissa di energia che ha a disposizione. Il carico cognitivo
imposto dagli schermi dei dispositivi degrada l’attenzione, la memoria
e il pensiero, oltre che il sonno, l’umore e la concentrazione. Gli
schermi su cui fissiamo abitualmente lo sguardo competono con il
nostro altrimenti naturale impulso a socializzare e vi si sostituiscono.
Ci mettono di fronte a esche per l’attenzione altamente innaturali a cui
è quasi impossibile resistere.

Per dimostrare che l’impulso a connettersi non è solo un’abitudine
sociale, le misurazioni fMRI che registrano simultaneamente due
individui sdraiati in scanner separati ma collegati illustrano un impulso
biologico di base a connettersi l’uno con l’altro. I cervelli in prossimità



si sincronizzano letteralmente, proprio come illustra il finale del film
Matrix Resurrections. È con questo tipo di accoppiamento
fondamentale che gli schermi intelligenti interferiscono3.

La pandemia da coronavirus ha dimostrato quanto sia difficile
strappare i dispositivi digitali dalle mani dei bambini di tutte le età.
Quello che era iniziato come un servitore per chi lavorava da casa è
diventato rapidamente il padrone. Le persone hanno cominciato a
rendersi conto che i social media hanno dato vita a una forza che i loro
creatori non hanno compreso né potuto controllare. Sebbene i
dispositivi intelligenti offrano dei vantaggi, sono comunque agenti
narcotizzanti. È così facile violare le nostre difese neurologiche che le
forze che stanno alle spalle di questi dispositivi non hanno nemmeno
bisogno di nascondere il loro programma.

Dal punto di vista del cervello, mi domando: quanta energia richiede
il diluvio di messaggi, avvisi e notifiche push, considerata la scorta
limitata che abbiamo a disposizione? Perché poi la natura ce ne ha dato
una scorta limitata, tanto per cominciare? Quali conseguenze derivano
dalla disinvoltura con cui mettiamo gli schermi davanti alla visione
centrale in via di sviluppo di un bambino e ignoriamo volontariamente
come gli iPad montati nelle culle, nei seggiolini delle auto e nei vasini
sostituiscano l’inclinazione naturale del bambino a socializzare?

Uso il termine “cervello dell’Età della pietra” perché abbiamo lo
stesso organo biologico dei nostri antenati di molto tempo fa. I circuiti
cerebrali funzionano a velocità nettamente inferiori rispetto alle loro
controparti elettroniche. Non ci sono dieta, esercizio fisico, Sudoku,
meditazione o yoga che possano aumentare quello che abbiamo a
disposizione. Possiamo solo influenzare il modo in cui lo gestiamo, e il
modo in cui lo facciamo determina la sua efficienza. Ci troviamo di
fronte alla stessa sfida dei nostri lontani antenati: come controllare e
distribuire l’energia necessaria per pensare, agire, sentire, immaginare,



prevedere e soprattutto prestare attenzione a ciò che accade intorno a
noi.

Il cervello rappresenta solo il 2 percento della massa corporea, ma
consuma il 20 percento delle calorie giornaliere che ingeriamo. Il
cervello degli adolescenti ne consuma il 50 percento e quello dei
bambini il 60 percento, motivo per cui i giovani sono colpiti in modo
sproporzionato dalla forte esposizione agli schermi. Se si tiene conto
della massa corporea e del contenuto di grasso, i bambini di età
compresa tra i nove e i quindici mesi consumano ogni giorno il 50
percento di energia più degli adulti. Questo probabilmente alimenta il
cervello e il sistema immunitario in crescita. Anche negli individui più
anziani lo sforzo mentale ha un costo energetico. In un esperimento,
uno studente ha bruciato il 40 percento di energia in più durante un test
di matematica e il 30 percento in più durante un colloquio molto
sfidante. È difficile pensare a qualsiasi altro processo che richieda un
consumo energetico vicino al 40 percento4. A qualsiasi età, le cose più
costose che possiamo fare in termini di dispendio energetico sono
spostare, concentrare e mantenere l’attenzione, un ciclo che i
dispositivi digitali ci costringono a ripetere all’infinito come se
stessimo girando intorno a uno scarico.

Il cervello compie queste straordinarie imprese utilizzando solo
pochi watt di energia, tanto quanto una lampadina poco luminosa. La
maggior parte di quell’energia è destinata a mantenere la struttura
fisica, pompando ioni di sodio e potassio attraverso le membrane per
mantenere la carica elettrica. Poco rimane per il pensiero, le sensazioni
e l’azione. Proprio perché il cervello è così efficiente, i suoi margini di
riserva sono esigui e vengono consumati dalle richieste fatte spostando
continuamente l’attenzione. Pensate a un bilancio in cui la valuta è
costituita da tutte le molecole che sostengono i nostri 86 miliardi di
neuroni. Come nel caso dei bilanci finanziari, possiamo avere un



deficit e andare in rosso. Il cervello deve interrompere i processi
metabolici troppo costosi, con conseguente affaticamento mentale,
riduzione della concentrazione, frammentazione della memoria ed
errori5. Gli schermi sono come il fumo passivo, colpiscono chiunque si
trovi nei paraggi. La sola presenza di un telefono ci prosciuga, perché
anche il semplice tentativo di non guardarlo consuma energia.

Uno degli spettri dell’ambiente odierno, caratterizzato dalla
presenza di schermi, è l’“autismo virtuale”, ovvero l’induzione di
comportamenti simili all’autismo in individui altrimenti sani, in
particolare nei giovani che trascorrono online molte delle loro ore di
veglia. (Devo sottolineare la distinzione tra autismo dello sviluppo e
comportamenti simili causati da qualcos’altro, e ne parlerò a lungo in
seguito.) Solo di recente studi autorevoli hanno iniziato a esaminare il
nesso causale tra i due fenomeni, evidenziando le somiglianze tra
l’autismo dello sviluppo (oggi trenta volte più comune di quanto non
fosse nel 1960) e il nuovo tipo di autismo virtuale. I social media
competono con i rapporti interpersonali e interferiscono con lo
sviluppo dei circuiti emotivi necessari per “leggere” le altre persone. In
entrambe le varietà di autismo, le persone affette evitano
accuratamente il contatto visivo e non riescono a cogliere il significato
del linguaggio del corpo.

Più che avere 86 miliardi di cellule cerebrali, conta l’incessante
intreccio e ricablaggio delle connessioni tra quelle cellule, un processo
che dura tutta la vita: per questo si parla di “plasticità” del cervello,
una parola derivata dal greco plastikos (πλαστικός), che significa “che
può essere modellato”. Il cervello assorbe esperienze sin dalla nascita,
la sua struttura e le sue funzioni vengono modellate plasticamente in
risposta alle esperienze del mondo. Il nostro stato mentale da esseri
umani del XXI secolo è a sua volta intrappolato nel presente
immediato, ha costantemente bisogno di stimoli, e l’esposizione troppo



precoce agli schermi sembra avere terribili effetti imprevisti. Gli
schermi onnipresenti promuovono le sensazioni a scapito del pensiero,
perché le vie sensoriali amplificate competono con la maturazione di
altre vie normalmente destinate a sostenere le relazioni sociali e
l’intelligenza emotiva. L’autismo evolutivo non migliora mai
spontaneamente durante la prima infanzia, ma i bambini con autismo
virtuale mostrano miglioramenti netti se vengono allontanati dagli
schermi digitali.

L’uso continuo del touchscreen quasi certamente rimodella il
cervello. Una ricerca intelligente registra che i soggetti effettuano fino
a 40.000 swipe con il dito al giorno, anche quando si suppone che
stiano dormendo(!). Il semplice passaggio del dito sullo schermo
riscrive la rappresentazione della mano nella corteccia sensoriale del
cervello. Quest’ultima si adatta e si riduce per diventare più efficiente,
il che significa che i nostri dispositivi ci abituano in modo diabolico al
sovraccarico sensoriale. Considerato che più del 50 percento degli
alunni di prima elementare possiede uno smartphone, perché non
discutiamo di questi scenari, quando un movimento apparentemente
innocuo del dito, che rimodella fisicamente il cervello, può anche
cambiare in modo permanente la psicologia e il temperamento di
quell’individuo?

Viviamo in un paradosso: da un lato la tecnologia digitale allevia un
po’ l’isolamento sociale, dall’altro lo peggiora in altri modi. Siamo
tecnologicamente più connessi che mai, eppure ci leghiamo a
piattaforme progettate per diffondere offese e indignazione, che
sfruttano il principio psicologico per cui l’emozione, come lo
sbadiglio, è altamente contagiosa. L’emozione grezza non ammette
sfumature né complessità, ma sovrasta facilmente il pensiero critico e
ci lascia esposti a propaganda e manipolazioni che è difficile
riconoscere per quello che sono.



Due frasi di moda negli ambienti educativi sono “pensiero critico” e
“collegare i punti”. Ma la navigazione in Internet incoraggia a
ingurgitare piccoli sorsi del flusso di dati, non a pensare in modo
critico, mentre l’usanza di affidare i fatti ad applicazioni esterne come
Google lascia gli utenti con poche conoscenze comuni e quindi pochi
punti da collegare. Una mente capace di stabilire connessioni prospera
nella quiete, non in un’infinità di messaggi e notifiche. C’è un motivo
per cui il mondo naturale è facile da vedere e da ascoltare, eppure ci
tagliamo fuori dal suo potere ristoratore, dimenticando che il cervello,
la psiche e l’anima hanno bisogno di riposo e di interludi ininterrotti,
non di strisce, autoplay e notifiche push che trasformano amicizie e
successi in competizioni spietate.

La parola latina addictus un tempo descriveva la condizione di chi
finiva schiavo per debiti e doveva servire la persona di cui era
debitore. La radice della parola significa “legato a”. E noi non siamo
forse legati come schiavi agli schermi che abbiamo davanti? Se non è
così, perché tante persone affermano di esserne dipendenti?

1 Mark Dyble et al., “Sex Equality Can Explain the Unique Social Structure of
Hunter-Gatherer Bands”, in Science, 348, 6236, 2015, pp. 796-798,
https://doi.org/10.1126/science.aaa5139.
2 “The Future of Dating Is Fluid”, Tinder Newsroom, 24 marzo 2021,
https://tinderpressroom.com/futureofdating.
3 Kelly Servick, “In Two-Person MRI, Brains Socialize at Close Range”, in Science,
367, 6474, 2020, p. 133; Ville Renvall et al., “Imaging Real-Time Tactile Interaction
with Two-Person Dual-Coil fMRI”, in Frontiers in Psychiatry, 11, 2020, p. 279;
Elizabeth Redcay, Leonhard Schilbach, “Using Second-Person Neuroscience to
Elucidate the Mechanisms of Social Interaction”, in Nature Reviews Neuroscience,
20, 8, 2019, pp. 495-505.
4 Ann Gibbons, “The Calorie Counter”, in Science, 375, 6582, 2022, pp. 710-713,
https://science.org/doi/pdf/10.1126/science.ada1185; Richard E. Cytowic,
What Percentage of Your Brain Do You Use?, TED-Ed: Lessons Worth Sharing,

https://doi.org/10.1126/science.aaa5139
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https://science.org/doi/pdf/10.1126/science.ada1185


video, 5:15, 24 gennaio 2014, https://ed.ted.com/lessons/what-percentage-of-
your-brain-do-you-use-richard-e-cytowic.
5 Qualche lettore si chiederà magari che cosa succede quando il cervello esaurisce
l’energia. Come fanno le persone a sopravvivere a un lungo digiuno o all’inedia? La
risposta è che il cervello non esaurisce mai l’energia quando è in gioco la
sopravvivenza: converte le riserve di grassi in corpi chetonici e poi il tessuto
muscolare in glucosio (gluconeogenesi).
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Capitolo 1

Dipendenza ingegnerizzata:
drenaggio cerebrale e autismo

“virtuale”

In una delle mie rubriche per Psychology Today ho analizzato i
diversi modi in cui gli schermi intelligenti influenzano negativamente
il cervello. Con mia grande sorpresa, genitori e nonni ansiosi di tutto il
mondo mi hanno scritto per raccontare gli effetti negativi che
smartphone, tablet e televisori sembravano avere sulle loro famiglie.
Un padre dall’Iran ha scritto:

Abbiamo un bambino di 13 mesi. Purtroppo, gli abbiamo permesso di

guardare la TV e le applicazioni mobili. Rispetto agli altri bambini, era

diverso. Non risponde al suo nome. Quando torno a casa dal lavoro, non mi

presta attenzione, soprattutto mentre guarda la TV e le app. Ha pochi contatti

visivi e non abbraccia né me né la madre.1

Lettori preoccupati hanno scritto di bambini che un tempo amavano
fare sport, socializzare con gli amici e passare del tempo all’aria
aperta, mentre ora erano incollati ai loro dispositivi per ore e ore.
Mentre il tempo trascorso davanti agli schermi aumentava, la loro
capacità di comunicare sembrava diminuire. I ragazzi, un tempo
brillanti e loquaci, ora rispondevano alle domande con qualche
grugnito, sempre che rispondessero. Non alzavano lo sguardo,
sembravano solo irritati. Frustrati, persino spaventati dalla riduzione



dei tempi di attenzione e dai capricci che si scatenavano se cercavano
di togliere loro un dispositivo, i genitori hanno iniziato a chiedersi se
gli strumenti che un tempo consideravano educativi non stessero
invece trasformando i loro figli in zombie dipendenti dalla tecnologia.

Ho deciso di indagare. Molti libri parlano della dipendenza dagli
schermi, ma pochi, se non nessuno, esplorano l’argomento dal punto di
vista del cervello, in particolare del drenaggio di energia che gli
schermi impongono, contro i limiti fissi imposti dalla biologia. Perché
ho scelto questa prospettiva? Perché il costo energetico di qualsiasi
processo, biologico o meccanico, è un aspetto fondamentale
dell’ingegneria e della termodinamica. È per questo che l’ingegneria
biomedica si chiama ingegneria. Ed è per questo che, tra i tanti effetti
che gli schermi hanno sul cervello umano, il consumo energetico deve
essere una considerazione fondamentale. La letteratura esistente non
affronta la questione perché praticamente nessuno degli autori ha una
formazione in ingegneria o biochimica, discipline in cui interrogarsi
sui costi energetici è la norma. Che lo si passi sotto silenzio non
significa che il problema non meriti di essere discusso, bensì soltanto
che si tratta di un’omissione della cui gravità non ci si rende conto.

Quasi tutti concordano sul fatto che i tempi di attenzione sono andati
collettivamente in fumo. I genitori preoccupati sono solo uno dei
gruppi che si interrogano su quanto la tecnologia odierna influisca
sulla capacità di ragionare con chiarezza. Internet indebolisce la
memoria, sollevandoci dalla necessità di imparare numeri di telefono,
tabelline aritmetiche e fatti dettagliati, o migliora l’intelligenza,
mettendo milioni di fattoidi a portata di mano? I social media ci
avvicinano o ci isolano e trasformano quelle che un tempo erano
conversazioni bidirezionali in esibizioni pubbliche pronte per
l’indignazione e la moralità? I dispositivi basati sullo schermo creano



dipendenza e inducono davvero sintomi simili a quelli dell’autismo,
soprattutto nei giovani utenti? Tornerò su questa domanda.

In Reader, Come Home, la studiosa di letteratura Maryanne Wolf dà
alla dipendenza dagli schermi la colpa per la perdita di capacità di
lettura profonda2. Il senatore Ben Sasse, che ha conseguito un dottorato
in storia a Yale, afferma apertamente che siamo “dipendenti dalla
distrazione”, mentre il popolare neuroscienziato Daniel Levitin
sostiene che “il multitasking crea un circuito di feedback di
dipendenza dalla dopamina, gratificando a tutti gli effetti il cervello
quando perde la concentrazione e cerca costantemente stimoli
esterni”3. Viviamo un paradosso: la tecnologia digitale allevia
l’isolamento sociale per certi versi, ma lo peggiora per altri.

***
Oltre a scrivere la rubrica “The Fallible Mind” per Psychology

Today, sono un neurologo, insegno alla George Washington University
School of Medicine and Health Sciences e ho scritto manuali di
neuropsicologia e libri di divulgazione. Finora ero conosciuto
soprattutto come la persona che ha riportato la sinestesia nella scienza
tradizionale. Condividendo una radice con l’anestesia, che significa
“nessuna sensazione”, la sinestesia significa “sensazione unita”. Il
quattro percento della popolazione mondiale nasce con due o più sensi
collegati tra loro: persone sotto ogni altro aspetto normodotate, per
esempio, non solo sentono la musica o la voce di qualcuno, ma
contemporaneamente la vedono, ne provano una sensazione gustativa
o la sentono come un tocco fisico. Percepire i giorni della settimana,
l’alfabeto o i numeri come colorati è una manifestazione comune, così
come sentire il gusto delle parole o vedere le configurazioni del
calendario che si librano intorno al corpo nello spazio. Queste
percezioni extra favoriscono il ricordo, dotando gli individui sinestetici
di memorie nettamente superiori, a volte fotografiche (tecnicamente



chiamate “eidetiche”). Quando nel 1979 ho esaminato per la prima
volta un soggetto sinestetico, i miei colleghi neurologi mi hanno subito
chiesto dove fosse la lesione sulla sua TAC.

“No, non capite”, dissi loro. “Non ha un buco nella testa, non gli
manca un pezzo. Ha qualcosa in più”.

Mi hanno guardato come se fossi pazzo e mi hanno consigliato di
lasciar perdere la faccenda perché era “troppo strana, troppo New
Age”. “Se insisti”, mi hanno avvertito, “ti rovinerai la carriera”.

Ho trascorso i quindici anni successivi a ribattere agli oppositori che
insistevano che la sinestesia fosse fasulla e non potesse avere le sue
radici nel cervello. È nella natura dell’ortodossia, in qualunque
professione, liquidare o spiegare riducendolo a qualcos’altro ciò che
non può o non vuole capire. Il tempo ha dimostrato che la sinestesia è
una caratteristica percettiva, come l’orecchio assoluto: o ce l’hai o non
ce l’hai, e non puoi impararla con l’esercizio. La mia perseveranza nel
cercare di capire questa caratteristica umana, insolita ma affascinante,
alla fine ha portato a un cambiamento di paradigma nel modo in cui la
scienza concepisce la configurazione del cervello e come funziona la
percezione4. Da anni, ormai, giovani scienziati scrivono
tranquillamente articoli, libri e tesi di dottorato su questa caratteristica
a lungo trascurata.

In altre parole, non ha rovinato la mia carriera.
La scienza è piena di eccezioni al pensiero consolidato. Prendiamo

per esempio le sanguisughe, la cui applicazione un tempo era
considerata una pratica medica standard, e oggi invece viene derisa5.
Chi può dire che gli standard di oggi non possano essere liquidati
domani come le sanguisughe dei medici di un tempo? Abbiamo
accolto smartphone e tablet come strumenti quasi magici che
promettono produttività, connessione e opportunità di apprendimento
senza precedenti. I dispositivi digitali sono davvero fantastici: l’arrivo



di un Uber a casa vostra in un minuto è magico; il GPS è magico; la
capacità di attraversare il tempo e superare distanze enormi è magica.

Con tutta la sua meravigliosa utilità, però, lo schermo intelligente è
anche un agente narcotizzante. E se avesse effetti collaterali
indesiderati e magari anche dannosi? Dal 2016 l’American Academy
of Pediatrics (AAP) raccomanda di non utilizzare gli schermi se non
per le videochat per i bambini fino a due anni e di non superare l’ora di
esposizione, in presenza di un genitore, per i bambini dai due ai cinque
anni, con l’avvertenza che “meno è meglio”. Le priorità per i bambini
piccoli devono essere la comunicazione faccia a faccia, l’attività fisica
e il sonno, perché il loro cervello sta cambiando nei modi più
complessi. Tuttavia, data la rapidità con cui l’intrusione degli schermi
sta violando uno sviluppo altrimenti normale, l’AAP sta aggiornando
le sue direttive, mentre quelle dell’Organizzazione Mondiale della
Sanità (OMS) ribadiscono: niente schermi o al massimo
un’esposizione limitata per i bambini sotto i cinque anni. Inoltre, il
National Institutes of Health (NIH) ha avviato uno studio da 300
milioni di dollari sullo sviluppo cognitivo dei ragazzi saturi di schermi,
dall’adolescenza alla prima età adulta6. Il pediatra David Hill, che ha
supervisionato le revisioni delle direttive dell’AAP, dice che l’OMS sta
semplicemente “applicando il principio di precauzione. Se non
sappiamo se gli schermi vadano bene e invece c’è ragione di credere
che facciano male, perché utilizzarli?”.

Il numero crescente di lettori che si sono presi il tempo di scrivermi
mi ha costretto a mettere in discussione ciò che si dà comunemente per
scontato sugli schermi e la loro influenza. Ho messo da parte la
sinestesia per capire se i media su schermo abbiano effettivamente un
effetto dannoso sul cervello e, in caso affermativo, come. Due cose
sono emerse immediatamente. Gli schermi di qualsiasi tipo agiscono
come il fumo passivo, colpendo sia l’utente sia chiunque si trovi nel



loro raggio d’azione, e l’esposizione agli schermi induce con relativa
facilità l’“autismo virtuale”, la comparsa di comportamenti simili a
quelli autistici in individui altrimenti sani7. Il padre citato sopra ha
parlato di questo e dell’apparente risoluzione dei sintomi in seguito
alla rimozione dello schermo:

Uno psicologo ci ha detto che dovevamo spegnere la TV e gli altri schermi e

giocare con lui. Ora vediamo il risultato. Quando torno a casa, viene da me e

mi chiede di prenderlo in braccio. Abbraccia mia moglie e me. Quando lo

chiamiamo per nome gira il viso meglio di prima, ma ancora… siamo

preoccupati per il suo futuro. Potrebbe aiutarci e consigliarci?

Una signora americana mi ha contattato per il suo nipotino di trenta
mesi, Parker, che non guardava nessuno negli occhi e non rispondeva
al suo nome. All’epoca in cui mi ha scritto, era in fase di valutazione
per un disturbo dello spettro autistico:

È stato esposto quasi costantemente a programmi di “apprendimento” per

bambini in TV, a giocattoli tecnologici che insegnano e a giochi per computer

e telefono per la maggior parte delle sue ore di veglia. L’abbiamo iscritto a un

asilo nido due giorni alla settimana per socializzare. Allo stesso tempo, ho

letto dell’autismo virtuale e abbiamo eliminato dal suo ambiente tutti i

giocattoli elettronici, i giochi al telefono e la TV per bambini.

Credo che gli schermi e i dispositivi elettronici abbiano davvero danneggiato

il suo sviluppo. Ora giochiamo con la cucina, coloriamo, facciamo puzzle, le

costruzioni e altri giochi di immaginazione e di lavoro. Dopo due settimane,

rispondeva quasi sempre al suo nome e guardava la persona che gli parlava.

Ho pensato che sareste stati interessati ai nostri progressi da quando abbiamo

eliminato gli “schermi”. Sono passate 11 settimane e i progressi si susseguono

di giorno in giorno (Figura 1.1).



Figura 1.1 Parker, 30 mesi di età. A sinistra, prima del divieto di utilizzare gli

schermi, ha uno sguardo assente e non risponde al richiamo del suo nome. A

destra, undici settimane dopo il divieto di utilizzare gli schermi: sorride, guarda

la telecamera e “guarda la persona che gli parla”, secondo la nonna. “Ha

scoperto anche la sua sorellina. Ora la guarda e gioca con lei.” Per gentile

concessione di Claire Thies.

Infine, l’assistente sociale capo delle scuole pubbliche di Chicago ha
scritto:



Lavoro quotidianamente con bambini che passano la maggior parte delle loro

ore di veglia esposti a media/schermi. I genitori sono preoccupati per i

disturbi del sonno, le difficoltà di regolazione emotiva e i capricci quando

l’accesso alla tecnologia viene negato o rimosso. Ho letto il suo articolo[…] e

sto dandomi da fare per informare i genitori sul collegamento tra i deficit nel

funzionamento sociale e la quantità di tempo trascorso sugli schermi.8

Vorrei spendere qualche parola sui critici, per lo più accademici, che
ritengono che “una visione inutilmente negativa degli schermi” rischi
di instillare “preoccupazioni fuori luogo nei confronti della tecnologia
digitale”9. Accusano chiunque consigli la prudenza di essere
unilaterale e selettivo nelle prove che sceglie per sostenere le
affermazioni sui potenziali pericoli di un’eccessiva esposizione agli
schermi. Le voci che esortano alla cautela sono colpevoli di
allarmismo, dicono, mentre negano categoricamente che l’autismo
virtuale abbia a che fare con gli schermi. I critici obiettano che le
motivazioni per limitare l’uso degli schermi non sono particolarmente
fondate su prove solide.

Non sono affatto d’accordo. Sono un clinico, il che significa che per
formazione assumo un punto di vista centrato sulla cura del singolo
paziente rispetto ai versi di disapprovazione degli accademici che
borbottano “non ci sono prove convincenti” mentre prendono
tranquillamente le distanze dall’avere a che fare con bambini e giovani
adulti zombificati. Non devono parlare con genitori sconvolti o lottare
con un bambino di due anni che strilla e fa le bizze quando si cerca di
togliergli l’iPad. Gli accademici dicono a questi genitori: “Non ci sono
prove convincenti”. Per i genitori, invece, le prove sono davanti ai loro
occhi. Eppure, gli oppositori continuano a insistere sul fatto che il
comportamento allarmante osservato è dovuto a qualcos’altro,
qualsiasi cosa, tranne gli schermi a cui i giovani si rifiutano di
rinunciare.



Perché è allarmismo riconoscere l’allarme dei genitori? Sono stati i
genitori, gli educatori e gli stessi individui afflitti da questa dipendenza
a chiedere la mia attenzione. Nessuno di loro ha detto “Datemi di più”.
I genitori non hanno scritto di quanto fossero contenti che la loro prole
passasse la maggior parte delle ore di veglia davanti a uno schermo. Al
contrario; ho sentito molti ragazzi, anche studenti di medicina,
lamentarsi: “Ho una dipendenza dal mio telefono”. Nessuno dice: “Ho
bisogno di usare il mio telefono, il mio tablet e il mio computer
portatile molto più di quanto non faccia ora”. I vantaggi della
tecnologia digitale sono evidenti; non servono studi accademici per
convincere nessuno. Ma anche gli aspetti negativi sono evidenti, se
solo si è disposti a guardare.

È vero che, una volta effettuati studi critici e approfonditi su una
nuova tecnologia, si forma un nuovo punto di vista, diverso da quello
iniziale. L’iPhone esiste dal 2007, l’iPad dal 2010, ma le lamentele per
le distrazioni digitali non sono diminuite. Anzi, stanno peggiorando,
come dimostrano i feedback degli stessi utenti, in particolare degli
studenti10. Tuttavia, gli entusiasti della tecnologia vogliono ancora che
tutti aspettino “altre prove”. L’invito ad approfondire la ricerca suona
bene, ma è calcolato per mettere a tacere il dissenso dalla visione
panglossiana secondo cui la tecnologia degli schermi non è nulla di cui
preoccuparsi. Il testo ignora il principio di precauzione e travisa il
concetto di medicina basata sull’evidenza. Coloro che insistono su
“più ricerche” vogliono che la scienza sia perfetta. Ma la scienza ha
dei limiti nel cercare di affrontare le complessità del mondo reale e
quindi non potrà mai arrivare a una “prova definitiva” per un
comportamento multifattoriale che abbraccia più discipline. Se
aspettiamo le prove su cui insistono i critici, aspetteremo per sempre.

***



Dal mio punto di vista di neurologo, il mondo online è un mondo di
iperstimolazione, non un paradiso di beneficenza senza rischi. Il
classico sul totalitarismo di Ray Bradbury, Fahrenheit 451, descrive un
mondo distrutto dall’iperstimolazione. Il suo protagonista, Guy
Montag, un “vigile del fuoco” il cui compito è bruciare libri proibiti,
vive con la moglie in una bolla edonistica stimolata digitalmente che
costituisce la totalità della loro vita domestica. I lockdown per la
pandemia da Covid-19 sono sembrati un po’ così, quando
l’affaticamento da Zoom si è fatto sentire e il passaggio a una “vita
sullo schermo” ha fatto impazzire le persone. I genitori sopraffatti
hanno faticato a lavorare da casa. I bambini senza scuola, senza
campeggio e senza vacanze, già ossessionati dai loro schermi, a quel
punto li avevano a disposizione a tempo illimitato. Si ingozzavano di
YouTube e TikTok, navigando fino a tarda notte e dormendo invece di
giorno.

Paradossalmente, in mezzo a questo trambusto, gli adulti hanno
avuto l’opportunità di sentire ciò che era mancato loro, ovvero una vita
meno frettolosa e il tempo per pensare. La pandemia ci ha costretti a
rallentare. Ci ha dato periodi di pausa in cui riflettere, pensare a chi
siamo, a ciò che vogliamo e a ciò che conta. Alan Lightman, nel suo In
Praise of Wasting Time, difende questo tipo di tempo non strutturato
per il “rifornimento della mente che deriva dal non fare nulla in
particolare”. La mente ha bisogno di momenti di tranquillità. La
creatività vi prospera. In Italia, i cittadini in quarantena cantavano ogni
sera dai loro balconi e la loro serenata attraversava le strade vuote per
sollevare gli spiriti dei loro vicini. Il mondo della lirica, Broadway, le
orchestre regionali e i musicisti pop si sono ingegnosamente uniti in
performance online coordinate da partecipanti lontani.

Per il rovescio della medaglia c’erano adulti abituati a strade
rumorose, a continue richieste di attenzione e a uno stile di vita



frenetico senza un minuto da perdere. Il ritmo inarrestabile dell’essere
occupati è uno stimolante, come caffeina a getto continuo e altrettanto
pernicioso, che azzanna proprio quando si ha un momento per sé.
Improvvisamente sole con i loro pensieri, quelle persone erano proprio
a disagio. Persone che non riuscivano a sedersi al ristorante senza
tirare fuori il telefono o a fermarsi in silenzio in un posto qualsiasi per
dieci minuti, improvvisamente dovevano affrontare il silenzio e
sopportare l’immobilità: un’esperienza nuova.

Da neurologo, affronto le distrazioni da schermo dal punto di vista
del consumo energetico. Questo mi costringe a tenere conto dei costi
biologici in termini di dispendio energetico quando ci si dedica a un
compito mentale come memorizzare qualcosa e poi recuperarlo. Altri
compiti costosi sono la ponderazione esecutiva delle opzioni da parte
dei lobi frontali e il raggiungimento di una decisione; il passaggio da
uno stato d’animo all’altro, come avviene nel multitasking; o la
gestione delle interruzioni e di più richieste di attenzione fra loro in
competizione. Queste considerazioni mi hanno portato a capire che
l’uso eccessivo degli schermi digitali è un cattivo affare, se valutato da
una prospettiva energetica di base.

Voglio essere chiaro: non sono né un fanatico della tecnologia né un
luddista. I dispositivi digitali rendono indubbiamente la vita più facile.
Fungono da archivi di memoria, mettono a portata di mano calendari,
numeri di telefono e informazioni di contatto. La sincronizzazione tra i
dispositivi è una manna dal cielo se ho bisogno di qualcosa che si trova
a casa mentre sono sul posto di lavoro o viceversa. Allo stesso modo, i
fusi orari non sono più un problema quando comunico con colleghi e
amici lontani. Un’enciclopedia di fatti è a portata di mano (ammesso
che io sappia quali fatti voglio sapere). I musicisti dilettanti si
rivolgono a YouTube per le lezioni di strumento o i testi delle canzoni;
i cuochi, i golfisti e i sollevatori di pesi si rivolgono al Web per avere



consigli. Il GPS mi impedisce di perdermi e le app delle mappe mi
permettono di esplorare e trovare facilmente la strada, oltre a scoprire
ristoranti, stazioni di servizio e attrazioni locali. Gli schermi hanno
esteso il linguaggio scritto, anche se quelle estensioni possono essere
immature, provocatorie o semplicemente stupide. Allo stesso tempo,
l’onnipresenza degli schermi per molti ha significato esaurimento,
depressione e solitudine. “Se non si coltiva la capacità di pensare,
immaginare e creare”, avverte Adam Garfinkle, redattore di American
Interest, “è possibile che non ci si renda nemmeno conto che esistono
cose più gratificanti di un videogioco”11.

Michael Crichton, autore di Andromeda, Jurassic Park e Il mondo
dei robot, oltre a molti racconti che mettevano in guardia sugli effetti
indesiderati della tecnologia, si era laureato in medicina ad Harvard e
ha avuto un’esperienza scientifica diretta in laboratorio. I suoi thriller
tecnologici spesso raccontano di scoperte scientifiche che prendono
una brutta piega e culminano in una catastrofe. Crichton si lamentava
però del fatto che molti spesso fraintendessero la sua concezione della
tecnologia come se “fosse là fuori, a fare del male a noi esseri umani,
come se ci trovassimo all’interno del cerchio dei carri coperti e la
tecnologia fosse là fuori a scagliarci frecce”. Le catastrofi tecnologiche
si verificano non perché la tecnologia sia intrinsecamente cattiva,
diceva, ma perché “gli esseri umani non l’hanno progettata bene”12. E,
forse, anche perché non la usiamo in modo ponderato.

Come il dottor Crichton, anch’io mi propongo di presentare le
evidenze riguardanti le conseguenze neurologiche di un’eccessiva
esposizione agli schermi e i costi delle distrazioni che gli schermi
producono. I titani della tecnologia hanno fatto di tutto per appropriarsi
della fetta di attenzione limitata che i nostri cervelli dell’Età della
pietra hanno a disposizione. Ci dobbiamo confrontare con brillanti
ingegneri del software armati di dati personali raccolti attraverso una



sorveglianza incessante e determinati a catturare la nostra attenzione
per fini commerciali. Sono più bravi a distrarci che a difendere le
debolezze intrinseche della nostra biologia.

I titani della tecnologia non solo hanno fatto un ottimo lavoro nel
contendersi la nostra attenzione, ma sono stati bravissimi anche a
convincerci dei vantaggi dei loro prodotti. Mentre tutti blaterano di
presunti benefici, pochi media mainstream si preoccupano di
considerare i potenziali aspetti negativi di questo elemento sempre più
diffuso nella vita quotidiana. Non sto dicendo che la tecnologia
digitale sia un male, ma alla luce del modo in cui domina la vita di tutti
i giorni, propongo di esaminarne anche i lati negativi. Pensate a quante
volte il semaforo diventa verde ma l’automobilista davanti a voi è
immerso nel suo telefono, e vi costringe a suonare il clacson. O a
quante volte dovete aspettare che si liberi una macchina in palestra
mentre l’utente finisce di scrivere un messaggio. O, ancora, a quando
manca la corrente a causa di un temporale, si depongono i dispositivi,
ci si avventura fuori e si parla con i vicini.

Immaginate che, tanto per cambiare, vi siate ripromessi una buona
notte di sonno. Avete cenato, vi siete cambiati, avete raccolto le vostre
cose per il giorno seguente e vi siete lavati i denti. Prima di andare a
letto, però, decidete di rilassarvi guardando una serie su Netflix.
Ignorando la vostra intenzione di recuperare il sonno, le funzioni
“prossimo episodio tra 5 secondi” e “salta l’introduzione” di Netflix vi
tengono ancorati allo schermo. Prima che ve ne rendiate conto, avete
già guardato una mezza dozzina di episodi, perché le società di
streaming hanno bisogno che lo facciate perché loro possano
guadagnare. Anche gli algoritmi “successivo” e “autoplay” di YouTube
analizzano la vostra cronologia. Con la precisione di un cecchino, vi
prendono di mira in base a ciò che deducono dalle scelte online che
avete fatto.



Le aziende riescono a decifrare con facilità metadati apparentemente
anonimi per tracciare l’intera cronologia delle transazioni online
utilizzando solo tre informazioni: due luoghi fisici e un importo
speso13. Facebook e Google possiedono alcuni dei supercomputer più
veloci del pianeta, fra tutti quelli per l’apprendimento automatico,
perciò la cosa è diventata facile14. Già nel 2012 Uber era in grado di
esaminare gli schemi comportamentali degli utenti per identificare
comportamenti intimi come le avventure di una notte15. Le aziende
insistono sul fatto che i dettagli che raccolgono sono anonimi, ma
possono tracciare i vostri spostamenti con un’approssimazione al
massimo di pochi metri. Persino i particolari articoli che acquistiamo
possono essere utili per prevedere le nostre convinzioni politiche, la
nostra razza e la nostra istruzione con un’accuratezza spaventosa16. La
privacy è quasi impossibile oggi grazie alla tecnologia di “inferenza
dei dati”17.

I giganti della tecnologia sanno tutto di voi, compreso il vostro stato
d’animo, se vi sentite soli, ansiosi, eccitati o depressi. Sanno dove fate
acquisti, dove andate, i siti online che visitate, quanto tempo
trascorrete in quei siti e molto altro ancora. I loro sistemi di
apprendimento automatico costruiscono modelli basati su tutto ciò che
raccolgono su di voi e prevedono che cosa farete in seguito. La recente
integrazione di ChatGPT, Bing e altri chatbot analoghi nei browser e
nei sistemi operativi fornirà loro ancora più dati sull’utente. Armati di
queste conoscenze, cercheranno poi di convincervi a fare ciò che
vogliono loro. Si tratta di una o di tutte e tre queste cose:

mantenere l’utente impegnato il più a lungo possibile;
invitare gli amici a fare ciò che state facendo online, il cosiddetto
growth hacking, che moltiplica la vostra influenza e quindi
aumenta le loro entrate;



rispondere alla pubblicità che vi viene proposta mentre scorrete
senza sosta, con l’obiettivo finale di tutte le manipolazioni:
massimizzare i profitti. Dal 2006 Facebook ha un direttore della
monetizzazione che offre ai suoi inserzionisti software che li
mette in grado di fare esattamente questo.

Shoshana Zuboff, professoressa emerita della Harvard Business
School e autrice de Il capitalismo della sorveglianza, afferma che il
“trading sui futuri umani” frutta migliaia di miliardi di dollari.
Sfruttando le vulnerabilità della psicologia umana, i giganti tecnologici
“innescano comportamenti ed emozioni nel mondo reale senza che gli
utenti se ne rendano conto. Ne sono completamente all’oscuro”18.

I primi fondatori e ingegneri di questo settore sono ora tra i suoi
critici più feroci, arrabbiati per il fatto che le piattaforme rifiutano di
confrontarsi con l’assuefazione che i loro prodotti generano e trattano
le nostre menti come una risorsa estraibile, non diversamente da come
farebbero con una miniera a cielo aperto. Questi critici denunciano
l’ingannevole “gratuità” dei social media, citando l’adagio secondo cui
se qualcosa è gratuito, allora sicuramente sei tu il prodotto in vendita.
Questo è vero fino a un certo punto, ma Jaron Lanier, padre della realtà
virtuale, ci mette in guardia su quale sia il vero prodotto: “il graduale,
leggero, impercettibile cambiamento del tuo comportamento e della
tua percezione. Questo è il prodotto. Cambia ciò che fai, ciò che pensi
e chi sei”.

Apple, Google e Microsoft controllano i sistemi operativi che
utilizziamo, mentre Facebook, YouTube, Netflix e milioni di
applicazioni forniscono i contenuti che dirottano la nostra attenzione in
modo indolore ma spietato. All’apice della fama di Netflix, il
presidente e amministratore delegato Reed Hastings ha ammesso che il
sonno era il principale concorrente dell’azienda. Non era preoccupato
che Hulu, Amazon Prime o HBO Max gli sottraessero profitti:



“Pensate, quando guardate uno spettacolo su Netflix e ne siete
dipendenti, rimanete svegli fino a tardi la notte. Siamo in competizione
con il sonno, per il margine… e stiamo vincendo!”19. Ma il binge-
watching sostituisce le ore normalmente dedicate al fitness, alla
socializzazione e al sonno, rendendolo un pericolo per la salute. Le
abbuffate di cibo e le abbuffate di televisione spesso vanno di pari
passo con comportamenti sedentari legati a malattie cardiache, ictus e
diabete di tipo 220. Guardare la televisione ha aspetti positivi. Il
problema emerge con l’indulgenza sfrenata e i relativi svantaggi.

Netflix ha dati che confermano il suo potere di indurre all’abbuffata:
c’è il 75 percento di possibilità che si guardi un’intera serie dopo aver
visto i primi due episodi. I fan del “binge-racing” cercano di divorare
un’intera serie entro ventiquattro ore dalla sua uscita, un
comportamento che l’azienda promuove per la “soddisfazione unica”
che ne deriva, definendolo “uno sport… un risultato di cui essere
orgogliosi e di cui vantarsi”21. Il numero di abbonati a Netflix che si
sottopongono a questa maratona è cresciuto di oltre venti volte tra il
2016 e il 2019, raggiungendo i 9,4 milioni. I principali paesi in cui il
fenomeno è diffuso sono Canada, Stati Uniti, Danimarca, Finlandia,
Norvegia e Germania. La corsa alle abbuffate “è un nuovo status
symbol”, si afferma. Ma forse l’abitudine è diffusa perché attiva la
parte del cervello responsabile della gratificazione. Il 37 percento degli
utenti di Netflix ha fatto binge-watching al lavoro. Oltre il 50 percento
di tutti i telespettatori adulti (compresi gli studenti universitari) è
rimasto sveglio tutta la notte per guardare un’intera stagione di una
serie o di un programma22.

Alla George Washington University diamo a ogni nuovo studente di
medicina un iPad e un Google drive personale con libri di testo,
compiti e risorse (anche se la maggior parte degli studenti preferisce
ancora i libri fisici con la copertina rigida perché si trovano più a loro



agio e riescono a ricordare meglio il materiale letto). Questi futuri
medici appartengono a una generazione cresciuta con i dispositivi
digitali. Tuttavia, anche loro sono consapevoli degli aspetti negativi
dell’utilizzo quotidiano degli schermi e dello sforzo necessario per
affrontarli.

Il fatto che smartphone e tablet si allontanino raramente da noi è una
benedizione e una maledizione al tempo stesso. Più di cinquant’anni
fa, lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov aveva previsto come
sarebbe stata la vita nel 2014: “I pochi fortunati che potranno essere
coinvolti in un lavoro creativo di qualsiasi genere saranno la vera élite
dell’umanità, perché saranno i soli a fare qualcosa di più che servire
una macchina”23. Questi dispositivi biomeccatronici
contemporaneamente potenziano le facoltà neurologiche (integrando la
memoria) e le riducono (riducendo la concentrazione e frammentando
l’attenzione). Ci pongono un dilemma: devo cancellare il mio account
Instagram perché mi fa perdere tanto tempo o devo interrompere
quello che sto facendo ora e controllare i miei “mi piace” (un
comportamento rinforzato che è legato alla gratificazione)? I
dispositivi dotati di schermo ci permettono di fare ciò che non sarebbe
mai stato possibile in passato, anche se hanno come costo
l’esaurimento di una risorsa mentale limitata: la quantità fissa di
energia che abbiamo per pensare, ricordare e concentrarci. Anche se
resistiamo alla tentazione di controllare uno schermo, il drenaggio del
cervello si verifica comunque, perché è semplicemente lì,
ineluttabilmente, a risucchiare la nostra attenzione e a richiedere un
pedaggio mentale24.

L’evasione caratterizza i giganti della tecnologia. Apple, Google e
altri hanno ammesso con riluttanza, ma solo sotto esame attento, che i
loro prodotti creano effettivamente dipendenza. Storicamente, la
risposta di Mark Zuckerberg è stata per anni sfuggire alle



responsabilità. Ha affermato di avere i mezzi per evitare che Facebook
fosse invaso dalla disinformazione russa nel periodo precedente le
elezioni presidenziali del 2016. Ricorrendo alla voce passiva – sempre
segno di uno scaricamento di responsabilità – ha detto: “Per i modi in
cui il mio lavoro è stato usato per dividere le persone… chiedo
perdono e mi impegnerò a fare meglio”25. Ha continuato a fare
promesse vane e l’approfondito reportage del Wall Street Journal su
“The Facebook Files” ha seriamente danneggiato la credibilità della
sua azienda, che ora si chiama “Meta”.

Apple vanta risultati accademici rosei che attribuisce alla sua
tecnologia. Ma estrapola in modo fuorviante dati minuscoli da una
singola scuola a tutta l’istruzione primaria e secondaria.

In un apparente atto di penitenza, i giganti della tecnologia hanno
lanciato applicazioni per risolvere il problema, come se la malattia
fosse anche la cura: altra tecnologia per rimediare ai danni che ha
causato. Ma la gestione della distrazione basata sulla tecnologia si è
rivelata un fallimento: gli utenti eludono le barriere del software
proprio come gli alcolisti e i tossicodipendenti eludono gli sforzi ben
intenzionati per limitare il loro accesso alle sostanze da cui sono
dipendenti26.

Farsi assorbire dagli schermi non è solo controproducente, ma altera
radicalmente lo sviluppo cognitivo delle giovani generazioni, perché il
cervello non matura completamente fino all’età di circa venticinque
anni. L’esposizione agli schermi inizia tipicamente nell’infanzia e ha
ormai superato il gioco tradizionale e l’interazione sociale come
esperienza più frequente per un bambino. Il cervello si adatta in modo
splendido a ogni nicchia, perché dalla nascita in poi è altamente
plastico, quella parola di derivazione greca che significa “plasmabile”.
La plasticità è il motivo per cui tutti i cervelli, ma soprattutto quelli
giovani, cambiano continuamente in risposta all’ambiente in cui si



trovano. L’esperienza influisce sullo sviluppo neurologico, altera il
modo in cui i geni si esprimono nel cervello e riorienta la maturazione
del cervello a lungo termine. È così che l’esposizione cumulativa agli
schermi modifica plasticamente la struttura e la funzione del cervello.
Anche le aziende tecnologiche lo sanno, eppure evitano di assumersi la
responsabilità di eventuali danni.

La visione prolungata degli schermi è associata a una riduzione del
volume e a un ritardo nello sviluppo della microanatomia di regioni
cerebrali come i lobi frontali che governano il controllo degli impulsi,
un altro aspetto fondamentale della dipendenza27. Non tutti gli
individui sono ugualmente predisposti a dipendenze da sostanze o
comportamentali come quella da schermo. Ma le dipendenze di ogni
tipo hanno una forte ereditarietà, pari a circa il 50 percento. I bambini i
cui genitori si dedicano a un elevato numero di ore di schermo hanno
quindi maggiori probabilità di soccombere a loro volta alla dipendenza
da schermo28. Poiché le tecnologie del XXI secolo hanno trasformato il
clima sociale in cui viviamo, anche il cervello e la mente stanno
subendo cambiamenti senza precedenti. La baronessa Susan
Greenfield, neuroscienziata ed ex direttrice della Royal Institution
britannica, ha coniato l’espressione “mind change” (cambiamento
della mente) per indicare come i giochi per computer, Internet e i
social media (un nome straordinariamente sbagliato) abbiano cambiato
il cervello in modi sia positivi che negativi29.

Ho citato alcuni dei molti vantaggi dei dispositivi intelligenti. Tra gli
aspetti negativi c’è quello di soffocare il suono dei propri pensieri. La
mentalità delle persone che crescono in questo secolo saturo di
schermi e costantemente connesso sarà caratterizzata da:

una ridotta capacità di attenzione, unita a un bisogno di attenzione
personale;



avventatezza e priorità data alle sensazioni a scapito del pensiero
sequenziale e ragionato;
una maggiore predisposizione alle dipendenze di ogni tipo;
scarsa o assente capacità di relazione con le persone, che porta
a…
isolamento, indifferenza verso gli altri, crudeltà e bullismo;
autismo virtuale (cioè comportamenti simili all’autismo indotti da
una forte esposizione agli schermi); e
un senso di identità traballante.

Nei capitoli successivi parlerò del rinforzo positivo intermittente, un
meccanismo psicologico ben noto che perpetua un particolare
comportamento. Pensate a come le slot machine convincono i giocatori
a continuare a inserire monete, nonostante i molti tentativi a vuoto e le
vere e proprie perdite. Gli ingegneri del software utilizzano la stessa
psicologia del rinforzo intermittente per tenervi legati a uno schermo.
Candy Crush è stato un gioco molto popolare e altamente
coinvolgente, giocato su smartphone da oltre 100 milioni di utenti al
giorno (altre mode hanno poi preso il sopravvento, come è nella natura
delle mode). Candy Crush crea dipendenza perché distribuisce
ricompense intermittenti e imprevedibili, come punti arbitrari, avatar,
booster e blocchi, che sono abbastanza gratificanti dal punto di vista
emotivo da mantenere gli utenti impegnati. La soddisfazione che
induce non è di natura molto diversa da quel vago bagliore che
percepiscono i tossicodipendenti quando fanno uso di una sostanza30.
La capacità della stimolazione ricorrente dello schermo di infiltrarsi
nella percezione ordinaria è illustrata da un utente appassionato di
Candy Crush che, dopo essere stato colpito da un ictus, ha iniziato a
vedere le figure di Candy del gioco nella sua visione periferica31. Non
sappiamo ancora se questi cambiamenti cerebrali siano temporanei o



permanenti, ma il fatto che i giochi sullo schermo possano alterare il
cervello in questo modo è inaspettato e preoccupante32.

Le culle, i vasini e i seggiolini per auto sono ora dotati di porta-iPad.
O i produttori non hanno riflettuto sulle conseguenze di bloccare la
visione centrale in via di sviluppo di un bambino piccolo con immagini
mediate innaturali o non se ne preoccupano. In Occidente, un terzo dei
bambini sotto l’anno di età gioca con smartphone e tablet. Entro i due
anni quasi tutti interagiscono con i dispositivi digitali, nonostante gli
avvertimenti degli esperti pediatrici sul fatto che l’esposizione
ripetitiva allo schermo, in particolare a giochi e animazioni dal ritmo
incalzante, può favorire un comportamento di dipendenza.

Perché questo mi preoccupa? Perché nel 2020 le ricerche basate su
immagini cerebrali con tensore di diffusione (Diffusion Tensor
Imaging, DTI) hanno stabilito una correlazione tra l’aumento dell’uso
di schermi nei bambini in età prescolare e una minore integrità
strutturale a livello microscopico nei tratti di materia bianca del
cervello che supportano il linguaggio e l’alfabetizzazione in via di
sviluppo33. Sono necessari ulteriori studi, ma l’implicazione immediata
è che l’esposizione allo schermo sta causando questi cambiamenti
durante le prime fasi dello sviluppo cerebrale.

Il passo dalla dipendenza da telefoni e videogiochi alle conseguenze
dei social media che sostituiscono le interazioni faccia a faccia è breve.
I linguisti ci dicono che le parole da sole trasmettono solo il 10
percento del significato di un incontro, ed è per questo che afferriamo
il contesto molto meglio quando interagiamo faccia a faccia che
quando ci parliamo al telefono. Gran parte del significato dipende
dall’intonazione vocale, dal contatto visivo reciproco, dal linguaggio
del corpo e dal tatto, elementi che non sono disponibili nei social
network online. Senza la possibilità di provare le abilità sociali e la
comunicazione non verbale, come si può sperare di “leggere” le altre



persone, per non parlare dell’empatia e della comprensione? Un intero
numero della rivista Atlantic ha analizzato il motivo per cui la
cosiddetta hook-up culture (la cultura degli incontri occasionali) ha
soppiantato gli appuntamenti e le storie d’amore tra i giovani adulti.
“Ci incontriamo occasionalmente perché non abbiamo abilità sociali.
Non abbiamo abilità sociali perché ci incontriamo occasionalmente”, si
è lamentata una studentessa. Un’altra è d’accordo: “Probabilmente
avremmo fatto più sesso se non ci fossimo chiusi in casa, accendendo
la TV e iniziando a fare lo scrolling dei nostri telefoni”34. La
tecnologia mobile, di cui la Gen Z non ha mai fatto a meno, ha agito
come una coperta di sicurezza, ma ha anche impedito ai giovani della
Gen Z di sviluppare competenze faccia a faccia e resilienza di fronte
all’inevitabile fallimento35.

Il fattore “cool” della tecnologia abbaglia milioni di persone. Molti
celebrano il fatto che il regno digitale sia “libero”. Ma, come avvertì
decenni fa lo psicologo comportamentista B. F. Skinner in Oltre la
libertà e la dignità, “un sistema di schiavitù così ben progettato da non
generare rivolte è la vera minaccia”36. I media che creano dipendenza
da schermo costituiscono oggi un’economia schiavista con gli utenti
come manodopera. Gli inserzionisti sono i clienti paganti, i social
network e le piattaforme dei media sono il negozio, i nostri occhi e il
nostro cervello sono la merce in vendita. Siamo ripetutamente sviati e
manipolati da una manciata di aziende che controllano ciò che tre
miliardi di persone (oltre il 30 percento della popolazione del pianeta)
pensano e fanno ogni giorno. Nemmeno i regimi teocratici e autoritari
più repressivi hanno un tale potere.

Una favola istruttiva pertinente in quest’epoca di indulgenza digitale
è “L’apprendista stregone” (Der Zauberlehrling) di Goethe.
Conosciuta da molti nella versione presente nel film Fantasia di
Disney, racconta di uno stregone anziano che lascia il suo apprendista



a sbrigare le sue incombenze per la notte. Stanco di andare a prendere
un secchio d’acqua dopo l’altro, l’apprendista incanta una scopa
affinché porti il secchio al posto suo, praticando una magia che non
domina ancora alla perfezione. L’apprendista va nel panico quando la
scopa incantata (lo strumento che credeva avrebbe alleggerito il suo
lavoro) inizia a inondare la bottega con secchi su secchi d’acqua e non
riesce più a fermarla. La fa a pezzi, ma ogni frammento diventa una
nuova scopa e l’acqua viene raccolta in quantità ancora maggiori, a
una velocità terrificante. Proprio quando tutto sembra perduto, il
vecchio stregone torna e rompe l’incantesimo.

Che cosa serve per diventare come lo stregone saggio che ferma il
caos, quando newsfeed automatici, video “consigliati” e “persone che
potresti conoscere” si contendono costantemente la tua attenzione?
Come potete evitare che i vostri dati privati vengano riproposti e
reindirizzati verso pubblicità “personalizzate”, teorie cospiratorie,
notizie tendenziose, disinformazione di alto livello e una camera d’eco
di sdegno e indignazione che mira a restringere il vostro punto di vista
senza che vi rendiate conto di ciò che vi viene fatto? Il problema non
sono la partigianeria o l’ideologia. Il problema sono i limiti biologici
dell’attenzione e il fatto che il mondo digitale l’abbia già sfruttata oltre
il punto di rottura.
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Capitolo 2

I selfie uccidono più persone
degli squali

La “tecnoferenza” descrive il modo in cui la tecnologia mina le
interazioni sociali a quattr’occhi. Tra gli antropologi e gli scienziati
evoluzionisti, l’“ipotesi del cervello sociale” propone che la
neocorteccia umana si sia sviluppata per aiutare le persone a gestire
meglio le complessità di relazioni sociali sempre più ampie.

Oggi le persone hanno in media da tre a sette persone con cui sono
in confidenza. La metà non sono parenti stretti1. Eppure i social media
possono regalare cinquemila “amici”, diecimila “follower” e rendere
una persona “influencer” per centomila o più persone. Occupati a
coltivare l’attenzione dei fan, abbiamo smesso di prestare attenzione a
ciò che ci circonda. Nel 2014, il cosiddetto anno del selfie, secondo i
dati del Dipartimento dei Trasporti degli Stati Uniti, 33.000 conducenti
sono rimasti feriti in incidenti collegati all’uso del telefono. Un anno
dopo, diciannove persone sono morte in incidenti legati ai selfie e altre
decine sono rimaste ferite. Nello stesso periodo, gli attacchi di squali
hanno ucciso solo otto persone.

Gli Stati Uniti registrano una media di circa diciannove attacchi di
squali all’anno, di cui due mortali, mentre i fulmini lungo la costa
degli Stati Uniti uccidono più di trentasette persone all’anno2. Il colpo
di calore e la disidratazione mietono vittime ogni anno nel Grand
Canyon, eppure un numero sorprendente di persone “sprovvedute”



cade dal bordo del canyon mentre cerca di scattare selfie spettacolari.
La ricerca di attenzione sembra un impulso che definisce il nostro
tempo; ci stiamo scattando una tomba precoce3. I redattori dell’Oxford
English Dictionary hanno designato “selfie” parola dell’anno nel 2013.
A metà 2018 il numero di persone uccise mentre si scattavano un selfie
aveva raggiunto le duecento unità, con un aumento del 952 percento
rispetto al 2014. Può sembrare insensibile citare disgrazie morbose e
raccapriccianti, ma tali incidenti sono indicativi delle situazioni
innescate da un uso disattento e distratto del cellulare.

Una ricerca su Google con i termini “selfie deaths” (morti per selfie)
farà emergere foto di comportamenti incredibilmente avventati, mentre
su YouTube non mancano video con titoli come “morti per selfie
bizzarri” e “selfie scattati pochi istanti prima della morte”4. Assorti
ammiratori di se stessi sono caduti da precipizi, si sono schiantati con i
loro veicoli e si sono fulminati in cima a vagoni ferroviari mentre
posavano per i loro follower. Tre studenti universitari sono morti
mentre cercavano di fotografarsi davanti a un treno in arrivo. In una
spettacolare esplosione, due russi sui Monti Urali hanno posato con
una bomba a mano dalla quale avevano estratto la spoletta. Solo la loro
fotografia è sopravvissuta come ricordo. In Colorado un pilota di
Cessna di ventinove anni si è schiantato con il suo aereo mentre
scattava selfie con il flash, uccidendo tutti gli occupanti. È possibile
vedere il video di una coppia di polacchi in visita in Portogallo che
cade da una scogliera nell’oceano dopo avere scavalcato una barriera
di sicurezza per scattare un selfie con i due figli5. Nella Columbia
Britannica tre temerari sono morti sotto una cascata mentre stavano
filmando un’acrobazia destinata a raccogliere clic sul canale YouTube
“High on Life”6.

Una studentessa russa è caduta da un ponte mentre cercava di
immortalarsi in una posa drammatica, e per buona misura si è



fulminata quando si è aggrappata ad alcuni fili elettrici. “Nessuno
vuole essere superato”, afferma il professore di psicologia Zlatan
Krizan della Iowa State University. I social media ci spingono a
superare gli altri per mostrare vite perfettamente curate. Gli Academy
Awards 2017 illustrano la facilità con cui ciò avviene e, soprattutto, il
motivo per cui la memoria di lavoro può gestire un solo compito alla
volta.

Brian Cullinan, contabile di PricewaterhouseCoopers, aveva il
compito di garantire che le buste con i nomi dei vincitori fossero
nell’ordine corretto e che la busta giusta fosse consegnata al
presentatore giusto. C’erano due set, uno per Cullinan e un duplicato
per la sua collega, Martha Ruiz, sul lato opposto del palco, in modo
che entrambi potessero consegnare la busta corretta a seconda del lato
da cui entravano i presentatori.

Ruiz aveva appena consegnato la busta per la migliore attrice,
Emma Stone in La La Land, al presentatore Leonardo DiCaprio. Il
premio successivo per il miglior film è stato il momento clou della
serata. Sfortunatamente, Cullinan ha dimenticato di smaltire la busta
per la migliore attrice e l’ha consegnata ai presentatori Warren Beatty e
Faye Dunaway, che hanno erroneamente annunciato La La Land come
miglior film invece di Moonlight. Gli spettatori, centinaia di milioni,
hanno assistito in diretta al caos che ne è seguito7.

Cullinan, un importante utente di Twitter, ha postato una foto di
Emma Stone con in mano il suo Oscar subito dopo che era scesa dal
palco, nel momento esatto in cui avrebbe dovuto scartare la busta della
migliore attrice e preparare quella successiva. Il compito di Cullinan
può non sembrare difficile, ma non è un compito che si può svolgere
automaticamente come si fa abitualmente percorrendo la stessa strada
ogni giorno senza pensarci troppo. Per tenere traccia delle buste
doveva fare leva sulla memoria di lavoro e, quando ha combinato



questo compito con quello di comporre un tweet, ha costretto la sua
memoria di lavoro a eseguire entrambi i compiti contemporaneamente.
E questo è il nocciolo del problema: il cervello non può affrontare due
compiti contemporaneamente, quando ognuno di essi richiede l’uso
della memoria di lavoro. Questo tipo di “commutazione di compito”
(task switching) ha sempre un costo, in termini di tempo di reazione e
di numero di errori commessi.

Tutto ciò che richiede attenzione e quindi, per definizione, non può
essere svolto automaticamente, attinge alle riserve limitate della
memoria di lavoro. Il consumo dipende dal grado di complessità del
compito. Per esempio, si fa più fatica a rassettare una casa disordinata
che una abbastanza in ordine. Allo stesso modo, il costo della
commutazione è più basso quando si sa in anticipo che cosa si deve
fare (si può scegliere la busta corretta), perché si libera la memoria di
lavoro e ci si prepara per il compito imminente. È qui che le
interruzioni esterne possono creare scompiglio. È più probabile che ci
si distragga in un ufficio condiviso, dove i colleghi possono
interromperci, che in uno spazio di lavoro privato. Studenti non
distratti hanno scritto il 62 percento in più rispetto a un gruppo di
controllo distratto, e i loro appunti erano più dettagliati.

Quando si viene interrotti non si ha la possibilità di svuotare
completamente la memoria di lavoro; rimane sempre un residuo di
attenzione, agganciato al compito precedente. Quanto più grande è il
residuo, tanto più alti saranno i costi di commutazione. Il passaggio da
un’attività all’altra costa meno tempo ed energia ad alcune persone,
che quindi sono più abili nella commutazione. Un fattore che predice
l’efficienza con cui il cervello può passare da un compito all’altro è il
grado di utilizzo di molti media. Uno studio precedente dell’Università
di Stanford ha rilevato che le persone che trascorrono molto tempo su
chat e social media hanno costi di commutazione più elevati rispetto a



coloro che si rivolgono agli schermi meno spesso. Si potrebbe
concludere che l’uso intensivo degli schermi sia la causa della
distraibilità e della scarsa capacità di attenzione, ma potrebbe anche
essere che le persone che si distraggono più facilmente siano quelle più
inclini a usare più media contemporaneamente8.

***
È naturale paragonarci agli altri e il confronto motiva fortemente il

nostro modo di agire. La teoria psicologica chiamata confronto sociale,
per la quale le persone misurano il proprio valore in base al confronto
con gli altri, risale al 1954 ed è stata a lungo considerata un modo
normale con cui gli individui stabiliscono una sana autostima9.
Tuttavia, nel clima odierno da “se non lo fotografi non è mai
successo”, è necessario presentare una documentazione grafica per
dimostrare che ci si trovava in un determinato luogo e si era impegnati
in un evento significativamente degno di nota. Il discorso civile e il
dibattito si sono ridotti alle prese in giro del “lui ha detto, lei ha detto”.
La tecnologia intelligente ci ha resi gretti ed egocentrici, come
dimostra il fenomeno del sad fishing, in cui gli adolescenti postano
confessioni emotive sulle app dei social media nella speranza che gli
amici li difendano e rafforzino la loro immagine di sé.

Le nostre emozioni da Paleolitico semplicemente non sono
attrezzate per resistere all’attrazione della tecnologia moderna. Se
dubitate che le menti siano alterate dai social media, considerate il
pulsante “Mi piace” di Facebook. Secondo il suo principale inventore,
Justin Rosenstein, ingegnere del software, è stato creato per
“diffondere positività e amore nel mondo”. Invece, ha gettato molti
adolescenti in una profonda depressione. Il motivo? La mancanza di un
numero sufficiente di “Mi piace”. La “finta popolarità fragile” è il
modo in cui il settore descrive la mentalità precaria dei ragazzi soli,
che li porta a desiderare ancora più “Mi piace”10. Steve Jobs, proprio



lui, ha consigliato: “Il tuo tempo è limitato, quindi non sprecarlo
vivendo la vita di qualcun altro”. Eppure, facciamo proprio questo,
urlando “Guardate cosa sto facendo!” e spendendo enormi energie per
mantenere un’immagine destinata a fare colpo sugli altri. Forse ci
siamo evoluti in modo da preoccuparci di ciò che pensano le altre
persone, ma nel contesto di piccoli clan sociali, non nello stufato di
dosi torrenziali di approvazione e vituperio che i social media lanciano
agli utenti ogni giorno. Questo feedback incessante persiste anche
mentre dormiamo, in attesa di venirci addosso al mattino. Reagiamo
alle percezioni altrui invece di vivere la nostra vita, e questo atrofizza
le nostre capacità di coping e le nostre riserve di resilienza.

Con l’innalzamento degli standard per i contenuti degni di essere
postati, aumentano anche gli estremi a cui le persone si spingono per
fare colpo. La spinta ad apparire favolosi ha messo in allarme i
chirurghi plastici: una volta i pazienti, armati di foto, chiedevano di
avere il naso, le labbra o la mascella di una particolare celebrità; ora
chiedono di assomigliare esattamente ai loro selfie ritoccati. Un
articolo pubblicato su Facial Plastic Surgery dalla Boston University
School of Medicine cita una nuova forma di disturbo da dismorfofobia
corporea (Body Dismorphic Disorder, BDD), una malattia mentale che
rientra nello spettro ossessivo-compulsivo e che è più patologica del
semplice dubbio o di un’insicurezza sul proprio aspetto. Circa il 25
percento delle persone affette da BDD e cronicamente insoddisfatte del
proprio aspetto tenta il suicidio. Il disturbo da “dismorfia di Snapchat”
si riferisce alle aspettative irrealistiche che l’app gratuita FaceTune
instilla nelle persone ossessionate dalla propria immagine da selfie (è
disponibile anche un abbonamento annuale VIP). I “filtri di
abbellimento” di Instagram e TikTok alterano la percezione della
bellezza delle persone producendo un’immagine che è al tempo stesso
irraggiungibile e irrealistica11. “Chiederanno il naso di Kim



Kardashian, anche se la loro struttura facciale non assomiglia affatto
alla sua”, afferma il chirurgo estetico facciale Daria Hamrah di
McLean, in Virginia12. L’ultimo sondaggio annuale (2022) condotto
dall’American Academy of Facial Plastic and Reconstructive Surgery
(AAFPRS), il più grande gruppo di questo tipo al mondo, rivela una
“domanda alle stelle” di lifting, filler e rimozione del grasso buccale
per ottenere un aspetto del viso più snello. Le videoconferenze, con un
effetto amplificato dalla pandemia, hanno portato la “consapevolezza
dei selfie al livello successivo”13.

Un tempo disponibili solo per le celebrità, i filtri alla Photoshop
rendono più labile il confine tra realtà e fantasia. Distorcono la fiducia
dei ventenni, che insistono di aver bisogno di un lifting. “Mi sento più
uno psicologo che un chirurgo”, dice il dottor Hamrah, poi riflette sul
fatto che più le persone usano i social media, più ruminano sui difetti
percepiti. La fotocamera di un telefono tenuto a distanza produce una
distorsione a occhio di pesce che fa sembrare il naso e il centro del
viso più grandi del 30 per cento rispetto alla realtà14. Diventa
un’ossessione anche per gli uomini. Nella Silicon Valley i trentenni si
sono convinti che il ringiovanimento sia essenziale per la loro carriera.
“Se hai superato i trentacinque anni, sei visto come uno ormai
superato”, dice il dottor Larry Fan, un famoso chirurgo plastico di San
Francisco15. Gli uomini che lavorano nel settore tecnologico, che
venera l’immagine del ragazzo prodigio, devono improvvisamente
affrontare il tipo di standard di bellezza che da tempo affligge le
donne. La carriera, e persino la vita sociale, possono scomparire dietro
le zampe di gallina di un quarantenne16. Un giovane che spende 500
dollari per le iniezioni di Botox ogni tre mesi lo definisce “un
investimento”. La sua preoccupazione illustra come la tecnologia sia
passata dal consentire magie invisibili dietro le quinte al plasmare
letteralmente figure altamente pubbliche a capo di aziende in cui sono



in gioco miliardi di dollari. I contemporanei si sottopongono a lifting
del collo, lifting degli occhi, liposuzione e CoolSculpting, che uccide
le cellule di grasso congelandole. CoolSculpting dà agli uomini un
aspetto più magro, più in forma, e richiede assenze brevi dal lavoro17.
Nel 2018, ProPublica ha riferito che IBM, che quell’anno ha registrato
un fatturato di 79 miliardi di dollari, ha licenziato 20.000 dipendenti
statunitensi più anziani nel tentativo di “correggere il mix di anzianità”
e creare una forza lavoro più giovane. Anche Google, quell’anno, ha
pagato 11 milioni di dollari a 230 candidati di età superiore ai
quarant’anni che avevano fatto causa all’azienda per una “sistematica
discriminazione basata sull’età”18.

Jesse Fox, docente di comunicazione alla Ohio State University,
studia i selfie ossessivi. “Immaginano di ricevere dagli altri la
conferma di essere fantastici”, ma quelle stesse persone hanno un
punteggio elevato nei tratti del narcisismo e della psicopatia. “Non ti
importa dell’attrazione turistica che stai distruggendo [o del fatto che]
stai penzolando dal fianco della torre Eiffel”19. Ignorando i rischi a cui
si è spinti per immortalare una scena pericolosa, l’anticipazione di un
post che suscita invidia mette in moto il circuito cerebrale della
dopamina. Una volta innescato, il ciclo si protrae fino alla fine, come
gli ingranaggi di una slot machine che si incastrano inevitabilmente. Si
raggiunge la ricompensa prevista come se ne andasse della vita. E
spesso è così.

“Basta con i selfie con i bisonti a Yellowstone”, chiede il National
Park Service. La disneyzzazione della natura dura ormai da più di tre
quarti di secolo. La sua visione da Pollyanna ha instillato la
convinzione diffusa che gli animali siano carini e amichevoli. I turisti
decisi a postare selfie con bisonti, alci e orsi si avvicinano
spensieratamente a pochi centimetri da animali di una tonnellata che
sono “selvaggi e imprevedibili” e possono correre tre volte più



velocemente di un essere umano. Ogni anno diversi turisti vengono
incornati, o peggio20. Al Wildlife World Zoo in Arizona una donna è
stata sbranata dopo aver scavalcato una barriera per farsi un selfie con
un giaguaro21.

I pericoli della distrazione da cellulare si estendono anche alle
passeggiate: chi non ha mai visto pedoni assorti finire contro lampioni
e pali del telefono? Negli ultimi vent’anni si stima che circa 76.000
visite al Pronto soccorso siano dipese dall’uso distratto del cellulare:
lesioni subite quando le persone sono cadute, inciampate o hanno
urtato contro ostacoli mentre erano assorte nei loro dispositivi22. I
cosiddetti “phombie”, una parola composta da “phone” e “zombie”,
mettono in pericolo se stessi, gli automobilisti e gli altri pedoni. I
phombie sono talmente assorbiti dai loro schermi da diventare
inconsapevoli.

I dati ospedalieri analizzati dalla Ohio State University hanno
rilevato che le lesioni causate dai telefoni cellulari mentre gli utenti
camminavano sono più che raddoppiate tra il 2005 e il 2010. Nel 2018
il National Safety Council ha rilevato più di seimila decessi annuali di
pedoni a causa dell’uso del telefono.

Figura 2.1 A sinistra, scale della Utah Valley University con le indicazioni delle

corsie per chi cammina, chi corre e chi scrive sms. A destra, avvisi di corsia



presso la sede del National Geographic. Entrambi gli avvisi sono abitualmente

ignorati. Per gentile concessione della Utah Valley University.

Questi perambulatori pericolosamente distratti hanno dato origine a
contromisure. La Utah Valley University ha creato corsie separate per
le scale, in modo che chi si muove lentamente perché sta scrivendo
sms non inciampi negli altri (Figura 2.1). L’iniziativa però è fallita
miseramente. A testa bassa e con gli auricolari nelle orecchie, i
phombie erano troppo assorti per leggere le indicazioni. “Abbiamo a
che fare con una dipendenza [...] che francamente è totalizzante”,
afferma il capo del National Safety Council23.

La Utah Valley University non è stata la prima a sperimentare corsie
pedonali dedicate. Ci ha provato anche il comune di Montclair, nel
New Jersey, ma anche lì il tentativo è fallito. Fuori dalla sua sede
centrale di Washington, National Geographic ha dipinto delle corsie
per dividere i pedoni che usano il cellulare da tutti gli altri. I cartelli
appena tracciati recitavano: “Vietato l’uso del cellulare” a sinistra e
“Utenti di cellulari, camminate in questa corsia a vostro rischio e
pericolo” a destra. Una linea continua divideva le due corsie. Pochi
hanno prestato attenzione alla segnaletica, e i pedoni assorti nei loro
cellulari hanno continuato a scontrarsi gli uni con gli altri24. La
reazione più comune è stata quella dei passanti che si fermavano a
fotografare gli stencil sul marciapiede, ostruendo la corsia.

Dopo decenni di calo delle morti per incidenti stradali, grazie ad
automobili più sicure e alla progettazione delle strade, la disattenzione
mentre si guida e si cammina ha fatto aumentare i decessi in
autostrada. Secondo la Governors Highway Safety Association, i
decessi dei pedoni sono aumentati del 5 percento durante la pandemia,
nonostante il forte calo della circolazione automobilistica in quel
periodo. Solo il 22 percento dei pedoni investiti mentre scendevano dal



marciapiede si era preoccupato di controllare se ci fossero veicoli in
arrivo25.

Un esperimento del 2021 ha dimostrato che camminare in mezzo
alla folla è “come una danza che eseguiamo con chi ci circonda”.
L’esperimento ha illustrato il motivo per cui pochi individui distratti
possono interrompere la danza e disturbare i movimenti di più di
cinquanta persone che camminano nelle vicinanze. Normalmente ci
affidiamo a una serie di indizi visivi per prevedere dove andranno gli
altri in mezzo alla folla. Intuitivamente, la folla forma delle corsie: una
volta che un individuo in testa trova un varco tra i pedoni in arrivo,
quelli in coda si allineano, creando “nastri di camminatori” che
scivolano l’uno accanto all’altro. La manovra è senza sforzo e quasi
istantanea. Al contrario, i pedoni distratti in testa alla folla rallentano
drasticamente l’intero gruppo. Invece di muoversi in modo fluido e
mirato, i pedoni distratti fanno passi laterali o si muovono in modo
irregolare, rendendo i loro movimenti difficili da prevedere26.

***
Siamo davvero così dipendenti dai nostri smartphone? Non c’è

bisogno di essere un neurologo per indovinare la risposta. Le persone
portano il telefono con sé in bagno (sì, lo fanno), lo stringono in mano
mentre dormono, lo controllano ripetutamente mentre mangiano,
mentre aspettano il verde al semaforo e persino mentre fanno sesso. E
se, invece di prendere di riflesso il telefono, si coltivasse quella che gli
olandesi chiamano niksen, l’arte di non fare nulla?27 Per noi americani
può essere una sfida atroce stare fermi e non fare nulla, perché siamo
condizionati a fare sempre qualcosa. Ma un momento di pausa e un
interludio di silenzio possono ripristinare la calma. Provate a eliminare
le applicazioni dei social media dal vostro telefono. Liberate la
schermata iniziale dalle distrazioni che vi spingono a farvi
coinvolgere. Meglio ancora, spegnetelo del tutto per qualche ora. Cosa



c’è di così cruciale da non potersi concedere un breve intervallo di
tempo libero?

Il mondo digitale, che prometteva di avvicinarci, ha invece portato
la comunicazione faccia a faccia a un punto morto28. In modo illogico,
protestiamo contro l’invasione della privacy e poi divulghiamo
volontariamente grandi quantità di informazioni personali alle aziende
che ne traggono profitto. Queste contraddizioni sono facilmente
spiegabili perché la natura umana è intrinsecamente divisa: sei decenni
di ricerche neuroscientifiche hanno ripetutamente confermato che
l’emisfero destro e quello sinistro del cervello sono diversi. Ognuno di
essi supporta una serie di abilità separate, così i due emisferi
possiedono concetti di sé simili ma non identici, per quanto riguarda il
passato, il futuro, la famiglia, la cultura e la storia sociale. Quello che
normalmente consideriamo un sé singolo e unificato è in realtà
l’interazione netta tra due modalità distinte di percezione29. Questa
configurazione biologica contribuisce a spiegare perché una parte di
noi vuole mettere da parte il telefono, mentre un’altra parte, sentendosi
ansiosa, si sente costretta a utilizzarlo.

Può essere utile considerare la sindrome della “mano aliena” che
colpisce gli individui con un particolare tipo di lesione cerebrale, in
particolare quelli che hanno subito un intervento di separazione dei
due emisferi. Questa sindrome smaschera elegantemente la realtà:
all’interno di ognuno di noi risiedono due menti in conflitto. I pazienti
con cervello diviso si stupiscono quando una mano agisce come se
avesse una mente propria. La mano destra cerca di insaponare una
salvietta mentre la sinistra continua a rimettere a posto il sapone,
oppure una mano gira le pagine di un libro mentre l’altra continua a
chiuderlo. “Perché fa così?”, chiedono. L’umorismo noir del film Il
dottor Stranamore descrive il fenomeno della mano aliena quando
l’appendice ribelle di Peter Sellers cerca di strangolarlo, fa



sconcertanti saluti nazisti e porta fuori strada la sua sedia a rotelle. La
mano aliena, i fantasmi e il disprezzo dei cittadini di Montclair per il
codice della strada indicano la forza delle nostre abitudini digitali, che
sono diventate così radicate da sembrare entità separate che spesso
agiscono contro i nostri interessi.

L’esistenza di due menti in un’unica persona è una realtà
controintuitiva difficile da accettare per la maggior parte delle persone,
che si sentono fermamente un “io” unico. Questa sensazione unitaria è
un’illusione e spiega perché è il nostro io interiore quello con cui
siamo più spesso in contrasto.

1 D.A. Sbarra, J.L. Briskin, R.B. Slatcher, “Smartphones and Close Relationships:
The Case for an Evolutionary Mismatch”, in Perspectives on Psychological Science,
14, 4, 2019, https://doi.org/10.1177/1745691619826535.
2 J. Kelly, “People Keep Falling into the Grand Canyon. After a Visit, I Can See
Why”, in Washington Post, 5 maggio 2019,
https://www.washingtonpost.com/local/people-keep-falling-into-the-grand-

canyon-after-a-visit-i-can-see-why/2019/05/05/352b24b0-6f39-11e9-8be0-

ca575670e91c_story.html.
3 L. Benedictus, “Look at Me: Why Attention-Seeking Is the Defining Need of Our
Times”, in Guardian (edizione UK), 5 febbraio 2018,
https://www.theguardian.com/society/2018/feb/05/crimes-of-attention-

stalkers-killers-jihadists-longing.
4World 5 List, “12 Shockingly Bizarre Selfie Deaths”, video, 12:05, 6 gennaio 2017,
https://web.archive.org/web/20170810152559/https://www.youtube.com/watch?

v=2JvXQmL26Zo; P. Madhav, “Chennai: Bakery Fire Injures 48 Onlookers Standing
Too Close, Taking Selfies”, in India Today, 17 luglio 2017,
https://www.indiatoday.in/india/story/chennai-bakery-fire-onlookers-

injured-selfie-craze-1024652-2017-07-16.
5 I. Mishra, “Selfie in Front of Running Train Costs Three College-Goers Their Life”,
in Times of India, 27 gennaio 2015,
https://timesofindia.indiatimes.com/india/Selfie-in-front-of-running-

https://doi.org/10.1177/1745691619826535
https://www.washingtonpost.com/local/people-keep-falling-into-the-grand-canyon-after-a-visit-i-can-see-why/2019/05/05/352b24b0-6f39-11e9-8be0-ca575670e91c_story.html
https://www.washingtonpost.com/local/people-keep-falling-into-the-grand-canyon-after-a-visit-i-can-see-why/2019/05/05/352b24b0-6f39-11e9-8be0-ca575670e91c_story.html
https://www.washingtonpost.com/local/people-keep-falling-into-the-grand-canyon-after-a-visit-i-can-see-why/2019/05/05/352b24b0-6f39-11e9-8be0-ca575670e91c_story.html
https://www.theguardian.com/society/2018/feb/05/crimes-of-attention-stalkers-killers-jihadists-longing
https://www.theguardian.com/society/2018/feb/05/crimes-of-attention-stalkers-killers-jihadists-longing
https://web.archive.org/web/20170810152559/https://www.youtube.com/watch?v=2JvXQmL26Zo
https://web.archive.org/web/20170810152559/https://www.youtube.com/watch?v=2JvXQmL26Zo
https://www.indiatoday.in/india/story/chennai-bakery-fire-onlookers-injured-selfie-craze-1024652-2017-07-16
https://www.indiatoday.in/india/story/chennai-bakery-fire-onlookers-injured-selfie-craze-1024652-2017-07-16
https://timesofindia.indiatimes.com/india/Selfie-in-front-of-running-train-costs-three-college-goers-their-life/articleshow/46025185.cms


train-costs-three-college-goers-their-life/articleshow/46025185.cms;
“Snuff Selfie: 21yo Russian Woman Shoots Self in Head Posing for Photo”, in Russia
Today, 23 maggio 2015, https://www.rt.com/news/261445-selfie-sticks-deadly-
fatal; J. Goad, “Snuffies: 18 of the Most Horrifying Selfie-Related Tragedies”, in
Thought Catalog, 10 febbraio 2016, https://thoughtcatalog.com/jim-
goad/2016/02/snuffies-18-of-the-most-horrifying-selfie-related-tragedies;
“Pilot Taking ‘Selfies’ before Fatal Colorado Crash: Report”, Reuters, 3 febbraio
2015, https://reuters.com/article/us-usa-crash-colorado/pilot-taking-
selfies-before-fatal-colorado-crash-report-idUSKBN0L720720150203; I.
Markham, “Polish Couple Killed in Cliff Fall after Posing for ‘Selfies’”, in
Telegraph, video, 11 agosto 2014,
https://web.archive.org/web/20140811220204/http://www.telegraph.co.uk/new

s/worldnews/europe/poland/11024800/Polish-couple-killed-in-cliff-fall-

after-posing-for-selfies.html.
6 C.R. Wootson Jr., “YouTube Daredevils Filmed Dangerous Stunts for Clicks – Then
Died Going over a Waterfall”, in Washington Post, 7 luglio 2018,
https://washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2018/07/07/youtube-

daredevils-filmed-dangerous-stunts-for-clicks-then-died-going-over-a-

waterfall.
7 C. Buckley, “New Oscar Rules Aim to Avoid Another Envelope Mix-Up”, in New
York Times, 22 gennaio 2018, https://nytimes.com/2018/01/22/movies/oscar-
rules-change-mixup.html; S. van der Stigchel, “Dangers of Divided Attention”, in
American Scientist, gennaio-febbraio 2021, pp. 46-53.
8 Van der Stigchel, “Dangers of Divided Attention”, cit.; J.H. Kunzekoff, S.
Titsworth, “The Impact of Mobile Phone Usage on Student Learning”, in
Communication Education, 62, 3, 2013, pp. 233-252; E. Ophir, C. Nass, A.D.
Wagner, “Cognitive Control in Media Multitaskers”, in Proceedings of the National
Academy of Sciences, 106, 37, 2009, pp. 15583-15587.
9 Z. Krizan, A.D. Herlache, “The Narcissism Spectrum Model: A Synthetic View of
Narcissistic Personality”, in Personality and Social Psychology Review, 22, 1, 2017,
https://doi.org/10.1177/1088868316685018; A. Miller, “The 50 Shades of Social
Rejection: The Role of Rejection-Sensitivity in Everyday Exclusion Experiences”
(presentazione in PowerPoint, Symposium on Undergraduate Research and Creative
Expression, Iowa State University, Ames, 14 aprile 2015),

https://timesofindia.indiatimes.com/india/Selfie-in-front-of-running-train-costs-three-college-goers-their-life/articleshow/46025185.cms
https://www.rt.com/news/261445-selfie-sticks-deadly-fatal
https://www.rt.com/news/261445-selfie-sticks-deadly-fatal
https://thoughtcatalog.com/jim-goad/2016/02/snuffies-18-of-the-most-horrifying-selfie-related-tragedies
https://thoughtcatalog.com/jim-goad/2016/02/snuffies-18-of-the-most-horrifying-selfie-related-tragedies
https://reuters.com/article/us-usa-crash-colorado/pilot-taking-selfies-before-fatal-colorado-crash-report-idUSKBN0L720720150203
https://reuters.com/article/us-usa-crash-colorado/pilot-taking-selfies-before-fatal-colorado-crash-report-idUSKBN0L720720150203
https://web.archive.org/web/20140811220204/http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/poland/11024800/Polish-couple-killed-in-cliff-fall-after-posing-for-selfies.html
https://web.archive.org/web/20140811220204/http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/poland/11024800/Polish-couple-killed-in-cliff-fall-after-posing-for-selfies.html
https://web.archive.org/web/20140811220204/http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/poland/11024800/Polish-couple-killed-in-cliff-fall-after-posing-for-selfies.html
https://washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2018/07/07/youtube-daredevils-filmed-dangerous-stunts-for-clicks-then-died-going-over-a-waterfall
https://washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2018/07/07/youtube-daredevils-filmed-dangerous-stunts-for-clicks-then-died-going-over-a-waterfall
https://washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2018/07/07/youtube-daredevils-filmed-dangerous-stunts-for-clicks-then-died-going-over-a-waterfall
https://nytimes.com/2018/01/22/movies/oscar-rules-change-mixup.html
https://nytimes.com/2018/01/22/movies/oscar-rules-change-mixup.html
https://doi.org/10.1177/1088868316685018


https://dr.lib.iastate.edu/entities/publication/743c6e8b-12a9-49f5-9862-

83e433df4d1a.
10 The Social Dilemma, regia J. Orlowski, Netflix, 2020.
11 S. Rajanala, M.B.C. Maymone, N.A. Vashi, “Selfies – Living in the Era of Filtered
Photographs”, in JAMA Facial Plastic Surgery, 20, 6, 2018, pp. 443-444,
https://doi.org/10.1001/jamafacial.2018.0486; “Body Dysmorphic Disorder”,
Cleveland Clinic, aggiornato 11 gennaio 2023,
https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/9888-body-dysmorphic-

disorder.
12 D. Hamrah, “What Do My Cosmetic Surgery Patients Want? To Look Better in
Selfies”, in Washington Post, 13 marzo 2019,
https://www.washingtonpost.com/outlook/my-cosmetic-surgery-patients-want-

one-thing-to-look-better-in-selfies/2019/03/13/f8114f44-4429-11e9-9726-

50f151ab44b9_story.html.
13 American Academy of Facial Plastic and Reconstructive Surgery, “As Americans
Return to the Office, AAFPRS Unveils Aesthetic Trends from Annual Facial Plastic
Surgery Survey”, comunicato stampa, 13 febbraio 2023,
https://aafprs.org/Media/Press_Releases/New-Trends-in-Facial-Plastic-

Surgery.aspx.
14 D. Hamrah, “What Do My Cosmetic Surgery Patients Want?”, cit.
15 P. Holley, “In Silicon Valley, Some Men Say Cosmetic Procedures Are Essential to
a Career”, in Washington Post, 9 gennaio 2020,
https://washingtonpost.com/technology/2020/01/09/silicon-valley-some-men-

say-cosmetic-procedures-are-essential-career.
16 Ibidem.
17 R. Bibas et al., “Cryoliposis for Body Sculpting”, in M.C. Almeida Issa, B. Tamura
(a cura di) Lasers, Lights, and Other Technologies, Springer, Cham 2018; J.
Faulhaber et al., “Effective Noninvasive Body Contouring by Using a Combination of
Cryolipolysis, Injection Lipolysis, and Shock Waves”, in Journal of Cosmetic
Dermatology, 18, 4, 2019, pp. 1014-1019, https://doi.org/10.1111/jocd.12953.
18 J. Kelly, “Google Settles Age Discrimination Lawsuit, Highlighting the
Proliferation of Ageism In Hiring”, in Forbes, 23 luglio 2019,
https://www.forbes.com/sites/jackkelly/2019/07/23/google-settles-age-

https://dr.lib.iastate.edu/entities/publication/743c6e8b-12a9-49f5-9862-83e433df4d1a
https://dr.lib.iastate.edu/entities/publication/743c6e8b-12a9-49f5-9862-83e433df4d1a
https://doi.org/10.1001/jamafacial.2018.0486
https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/9888-body-dysmorphic-disorder
https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/9888-body-dysmorphic-disorder
https://www.washingtonpost.com/outlook/my-cosmetic-surgery-patients-want-one-thing-to-look-better-in-selfies/2019/03/13/f8114f44-4429-11e9-9726-50f151ab44b9_story.html
https://www.washingtonpost.com/outlook/my-cosmetic-surgery-patients-want-one-thing-to-look-better-in-selfies/2019/03/13/f8114f44-4429-11e9-9726-50f151ab44b9_story.html
https://www.washingtonpost.com/outlook/my-cosmetic-surgery-patients-want-one-thing-to-look-better-in-selfies/2019/03/13/f8114f44-4429-11e9-9726-50f151ab44b9_story.html
https://aafprs.org/Media/Press_Releases/New-Trends-in-Facial-Plastic-Surgery.aspx
https://aafprs.org/Media/Press_Releases/New-Trends-in-Facial-Plastic-Surgery.aspx
https://washingtonpost.com/technology/2020/01/09/silicon-valley-some-men-say-cosmetic-procedures-are-essential-career
https://washingtonpost.com/technology/2020/01/09/silicon-valley-some-men-say-cosmetic-procedures-are-essential-career
https://doi.org/10.1111/jocd.12953
https://www.forbes.com/sites/jackkelly/2019/07/23/google-settles-age-discrimination-lawsuit-highlighting-the-proliferation-of-ageism-in-hiring/?sh=21807c9e5c67


discrimination-lawsuit-highlighting-the-proliferation-of-ageism-in-

hiring/?sh=21807c9e5c67.
19 J. Fox, M.C. Rooney, “The Dark Triad and Trait Self-Objectification as Predictors
of Men’s Use and Self-Presentation Behaviors on Social Networking Sites”, in
Personality and Individual Differences, 76, aprile 2015, pp. 161-165; R.L.M. Lee,
“Diagnosing the Selfie: Parody or Pathology?”, in Third Text, 30, 3-4, 2017, pp. 264-
273, https://dx.doi.org/10.1080/09528822.2017.1315901.
20 A. Chiu, “‘Never Approach Animals’: Video Shows 9-Year-Old Girl Tossed in the
Air by Charging Bison at Yellowstone”, in Washington Post, 24 luglio 2019,
https://washingtonpost.com/nation/2019/07/24/bison-charges-flips-year-

old-yellowstone-national-park-video; J. Mendoza, “Enough with the Bison
Selfies at Yellowstone, Says National Park Service”, in Christian Science Monitor, 26
luglio 2015, https://csmonitor.com/Technology/2015/0726/Enough-with-the-
bison-selfies-at-Yellowstone-says-National-Park-Service.
21 L. Bever, “A Woman Was Trying to Take a Selfie with a Jaguar When It Attacked
Her, Authorities Say”, in Washington Post, 10 marzo 2019,
https://www.washingtonpost.com/science/2019/03/10/woman-was-trying-take-

selfie-with-jaguar-when-it-attacked-her-authorities-say.
22 R. Polotovsky et al., “Head and Neck Injuries Associated with Cell Phone Use”, in
JAMA Otolaryngology-Head and Neck Surgery, 146, 2, 2020, pp. 122-127,
https://doi.org/10.1001/jamaoto.2019.3678.
23 National Safety Council, “Distracted Walking Injuries on the Rise; 52 Percent
Occur at Home”, 2015, doi:
http://nsc.org/Connect/NSCNewsReleases/Lists/Posts/Post.aspx. Vedi anche
“Watch Where You’re Going!”, 1 maggio 2017, https://www.nsc.org/community-
safety/safety-topics/pedestrian-safety.
24 M. Benwell, “Now Liverpool Is Getting a Fast Walking Lane, Here’s What Else
Our Cities Need”, in Independent, 5 novembre 2015,
https://independent.co.uk/voices/now-liverpool-is-getting-a-fast-walking-

lane-heres-what-else-our-cities-need-a6722946.html; R. Pegoraro, “Cellphone
Talkers Get Their Own Sidewalk Lane in D.C.”, in Yahoo Finance, 17 luglio 2014,
https://finance.yahoo.com/news/cellphone-talkers-get-their-own-sidewalk-

lane-in-d-c-92080566744.html.

https://www.forbes.com/sites/jackkelly/2019/07/23/google-settles-age-discrimination-lawsuit-highlighting-the-proliferation-of-ageism-in-hiring/?sh=21807c9e5c67
https://www.forbes.com/sites/jackkelly/2019/07/23/google-settles-age-discrimination-lawsuit-highlighting-the-proliferation-of-ageism-in-hiring/?sh=21807c9e5c67
https://dx.doi.org/10.1080/09528822.2017.1315901
https://washingtonpost.com/nation/2019/07/24/bison-charges-flips-year-old-yellowstone-national-park-video
https://washingtonpost.com/nation/2019/07/24/bison-charges-flips-year-old-yellowstone-national-park-video
https://csmonitor.com/Technology/2015/0726/Enough-with-the-bison-selfies-at-Yellowstone-says-National-Park-Service
https://csmonitor.com/Technology/2015/0726/Enough-with-the-bison-selfies-at-Yellowstone-says-National-Park-Service
https://www.washingtonpost.com/science/2019/03/10/woman-was-trying-take-selfie-with-jaguar-when-it-attacked-her-authorities-say
https://www.washingtonpost.com/science/2019/03/10/woman-was-trying-take-selfie-with-jaguar-when-it-attacked-her-authorities-say
https://doi.org/10.1001/jamaoto.2019.3678
http://nsc.org/Connect/NSCNewsReleases/Lists/Posts/Post.aspx
https://www.nsc.org/community-safety/safety-topics/pedestrian-safety
https://www.nsc.org/community-safety/safety-topics/pedestrian-safety
https://independent.co.uk/voices/now-liverpool-is-getting-a-fast-walking-lane-heres-what-else-our-cities-need-a6722946.html
https://independent.co.uk/voices/now-liverpool-is-getting-a-fast-walking-lane-heres-what-else-our-cities-need-a6722946.html
https://finance.yahoo.com/news/cellphone-talkers-get-their-own-sidewalk-lane-in-d-c-92080566744.html
https://finance.yahoo.com/news/cellphone-talkers-get-their-own-sidewalk-lane-in-d-c-92080566744.html


25 T. Dingus, M. Buchanan-King, Survive the Drive, seconda edizione, Virginia Tech
Transportation Institute, Blacksburg 2020,
https://publishing.vt.edu/site/books/m/10.21061/survive-the-drive; M.
Laris, “Thomas Dingus Knows How to Keep Americans Alive on the Road, but Many
Are Not Listening”, intervista, in Washington Post, 22 maggio 2021,
https://washingtonpost.com/transportation/2021/05/22/thomas-dingus-knows-

how-keep-americans-alive-road-many-are-not-listening.
26 H. Murakami et al., “Mutual Anticipation Can Contribute to Self-Organization in
Human Crowds”, in Science Advances, 7, 12, 2021.
https://doi.org/10.1126/sciadv.abe7758.
27 O. Mecking, Niksen: Embracing the Dutch Art of Doing Nothing, Houghton
Mifflin Harcourt, Boston 2021.
28 S. Turkle, La conversazione necessaria: la forza del dialogo nell’era digitale,
Einaudi, Torino 2016.
29 E. Zaidel, “Interhemispheric Transfer in the Split Brain: Long-Term Status
Following Complete Cerebral Commissurotomy” in K. Hugdahl, R.J. Davidson (a
cura di), The Asymmetrical Brain, MIT Press, Cambridge, MA 1994, pp. 491- 532;
R.E. Cytowic, “Disconnection Syndromes”, in The Neurological Side of
Neuropsychology, MIT Press, Cambridge, MA 1996, pp. 265-281. Il primo è un
classico articolo di rassegna.

https://publishing.vt.edu/site/books/m/10.21061/survive-the-drive
https://washingtonpost.com/transportation/2021/05/22/thomas-dingus-knows-how-keep-americans-alive-road-many-are-not-listening
https://washingtonpost.com/transportation/2021/05/22/thomas-dingus-knows-how-keep-americans-alive-road-many-are-not-listening
https://doi.org/10.1126/sciadv.abe7758


Capitolo 3

Il costo energetico per il
cervello delle distrazioni da

schermi

Da un punto di vista ingegneristico, il cervello ha limiti energetici
fissi che stabiliscono la quantità di lavoro che può gestire in ogni dato
momento. Sentirsi sovraccarichi porta allo stress. Lo stress porta alla
distrazione. La distrazione porta all’errore.

Le soluzioni più ovvie sono frenare il flusso in entrata oppure
alleviare lo stress. Hans Selye, l’endocrinologo ungherese che ha
sviluppato il concetto di stress, ha detto che lo stress “non è quello che
ti succede, ma come reagisci a quello che ti succede”1. Il tratto che ci
permette di gestire lo stress con successo è la resilienza. La resilienza è
un tratto molto apprezzato perché tutte le richieste che ci allontanano
dall’omeostasi (la tendenza biologica di tutti gli organismi a mantenere
un ambiente interno stabile) portano allo stress. Le distrazioni degli
schermi sono fra i fattori che possono maggiormente disturbare
l’equilibrio omeostatico. Molto prima dell’avvento dei personal
computer e di Internet, Alvin Toffler ha reso popolare il termine
“sovraccarico di informazioni” nel suo bestseller del 1970, Lo choc del
futuro. Toffler ha promosso l’idea desolante di una dipendenza
definitiva dell’uomo dalla tecnologia. Nel 2011, prima che la maggior
parte delle persone avesse uno smartphone, gli americani ricevevano in
una giornata normale una quantità di informazioni cinque volte



superiore a quella di venticinque anni prima. E ora anche i nativi
digitali di oggi si lamentano di quanto la tecnologia sempre presente li
renda stressati2.

Il sovraccarico visivo è un problema più probabile di quello uditivo,
perché oggi le connessioni tra occhi e cervello sono anatomicamente
più numerose (circa il triplo) di quelle tra orecchie e cervello. La
percezione uditiva era più importante per i nostri primi antenati, ma la
visione ha gradualmente assunto un ruolo più rilevante: può richiamare
alla mente scenari del tipo “che cosa succede se”; inoltre dà la priorità
agli input simultanei rispetto a quelli sequenziali – c’è sempre un
ritardo dal momento in cui le onde sonore colpiscono i timpani e
quello in cui il cervello può capire ciò che si sta ascoltando, mentre
l’input simultaneo della visione significa che l’unico ritardo nella
comprensione è il decimo di secondo che il segnale impiega per
passare dalla retina alla corteccia visiva primaria, V1. Gli smartphone
hanno la meglio sui telefoni tradizionali per ragioni anatomiche,
fisiologiche ed evolutive. Il limite a ciò che chiamo input digitale sullo
schermo è quanto il cristallino di ciascun occhio può trasferire le
informazioni alla retina, al genicolato laterale e quindi a V1, la
corteccia visiva primaria.

Il dilemma moderno in cui ci siamo cacciati è centrato sul flusso di
energia radiante che bombarda i nostri sensi da lontano e da vicino. Per
eoni, l’unico flusso che i recettori sensoriali umani dovevano
trasformare in percezione riguardava le scene, i suoni e i sapori del
mondo naturale. Da allora e fino a oggi siamo stati in grado di rilevare
solo una minima parte della radiazione elettromagnetica totale che gli
strumenti ci dicono essere oggettivamente presente. Le particelle
cosmiche, le onde radio e i segnali dei cellulari ci attraversano
inosservati perché non abbiamo i sensori biologici per rilevarli. Ma
siamo sensibili, e molto, al flusso artificiale che è iniziato nel XX



secolo e che si aggiunge al flusso di fondo naturale. Il flusso digitale
autocreato ci colpisce incessantemente e non possiamo fare a meno di
notarlo e di esserne distratti. Lo spazio di memoria degli smartphone si
misura in decine di gigabyte, quello dei dischi rigidi di un computer in
terabyte (1.000 gigabyte), mentre i volumi di dati sono calcolati in
petabyte (1.000 terabyte), zettabyte (1.000.000.000.000 gigabyte) e
oltre. Eppure, noi esseri umani abbiamo ancora lo stesso cervello fisico
dei nostri antenati dell’Età della pietra. È vero, la nostra biologia è
incredibilmente adattabile e abitiamo ogni nicchia del pianeta, ma non
può assolutamente tenere il passo con la velocità mozzafiato con cui
cambiano la tecnologia, la cultura e la società moderne.

La curva dell’attenzione compare spesso nelle discussioni su quanta
esposizione agli schermi possiamo gestire, ma nessuno invece
considera i costi energetici in ballo. Uno studio, molto citato, condotto
da Microsoft Research Canada sostiene che le curve dell’attenzione
sono scese al di sotto degli otto secondi (meno di quella di un pesce
rosso) e questo presumibilmente spiega perché la nostra capacità di
concentrarci è andata a farsi benedire. Quello studio però ha dei punti
deboli e “curva dell’attenzione” è un termine colloquiale, non un
termine scientifico. In fin dei conti, il cervello da Età della pietra di
alcune persone ha la capacità di comporre una sinfonia, controllare il
flusso di dati da un reattore nucleare o dalla stazione spaziale, o di
risolvere problemi matematici, da molto tempo in attesa di una
soluzione. Esistono differenze individuali nella capacità e abilità di
affrontare eventi stressanti. Per dare anche alla California ciò che le è
dovuto, Gloria Mark dell’Università della California a Irvine e i suoi
colleghi in Microsoft hanno misurato le curve dell’attenzione in
ambienti quotidiani. Nel 2004, le persone avevano bisogno di 150
secondi per passare da uno schermo all’altro. Nel 2012 quel tempo era
sceso a 47 secondi. Altri studi hanno replicato questi risultati. Secondo



Mark, siamo determinati a essere interrotti, se non dagli altri, da noi
stessi. L’energia che va persa in questo modo è tale che è “come avere
un serbatoio di benzina che perde”. Ha scoperto che una semplice
tabella o un timer digitale che invita le persone a fare pause periodiche
aiutano molto3.

***
Le neuroscienze distinguono tra attenzione sostenuta, selettiva e

alternata. L’attenzione sostenuta è la capacità di concentrarsi su
qualcosa per un periodo prolungato. L’attenzione selettiva è
l’attitudine a filtrare le distrazioni concorrenti per concentrarsi sul
compito da svolgere. L’attenzione alternata è la capacità di passare da
un compito all’altro e di tornare al punto di partenza. In termini di
costi energetici sostenuti per spostare ripetutamente l’attenzione
durante la giornata, temo che abbiamo raggiunto il limite da Età della
pietra del cervello. Il superamento di questo limite si traduce in
modalità di pensiero nebulose, riduzione della concentrazione, blocco
del pensiero, vuoti di memoria e sensazione di sovraccarico.

Gli esseri umani si sono adattati alle nuove tecnologie fin dal primo
uso del fuoco e dall’invenzione della ruota. Da una semplice pietra
focaia o una scopa di setole a una racchetta da tennis in titanio o a un
calibro di precisione, qualsiasi strumento viene rapidamente percepito
come un’estensione di se stessi. Lo stesso vale per i dispositivi
intelligenti. Due secoli fa, quando le prime locomotive a vapore
raggiunsero l’incredibile velocità di 45 chilometri all’ora, gli allarmisti
avvertirono che il corpo umano non avrebbe potuto sopportare simili
velocità. Da allora automobili, metodi di comunicazione, aerei a
reazione ed elettronica sempre più veloci si sono diffusi nella cultura e
sono stati assorbiti dalla vita quotidiana. In passato, erano poche le
nuove tecnologie introdotte nell’arco di un decennio, c’erano meno
persone in vita e la società era molto meno connessa di oggi. Al



contrario, l’invenzione, la proliferazione e l’evoluzione della
tecnologia digitale hanno messo lo status quo in costante mutamento.
A differenza dei loro precursori analogici, come un telefono fisso o un
giradischi, i dispositivi intelligenti richiedono e impongono
ripetutamente la nostra attenzione. Siamo stati condizionati a
rispondere agli sms e alle chiamate nel momento stesso in cui arrivano.
Certo, a volte il lavoro e la vita dipendono da una risposta immediata.
Tuttavia, paghiamo un prezzo in termini di costi energetici sostenuti
per spostare e riorientare costantemente l’attenzione.

Per anni ha regnato l’ipotesi del “faro” dell’attenzione, secondo la
quale il cervello in qualche modo si concentra sugli stimoli che lo
interessano, ma la metafora del faro è sbagliata: il cervello non getta
una luce più intensa su un elemento di interesse, ma la attenua su tutto
il resto. Filtrare è più importante e ignorare i dettagli non pertinenti
può essere il modo migliore per dare un senso al diluvio sensoriale. “Il
cervello sembra essere programmato per essere periodicamente
distraibile”, dice il dottor Ian Fiebelkorn dell’Istituto di Neuroscienze
di Princeton4. Tuttavia, la soppressione, il filtraggio e la distraibilità
hanno tutti un prezzo in termini di costi energetici.

L’ultima risposta della Silicon Valley al sovraccarico è il “digiuno
da dopamina”, una sorta di dieta che ha lo scopo di “reinizializzare il
cervello per renderlo più efficace”, privandolo di questo importante
neurotrasmettitore5. La dopamina però è fondamentale per decine di
processi di base sia nel cervello che nel resto del corpo, e l’idea che il
cervello possa in qualche modo essere reinizializzato non ha alcuna
base plausibile. E quale sarebbe lo stato precedente? I sostenitori non
lo dicono mai. Il modo migliore per reinizializzare il proprio stato
mentale è spegnere i dispositivi, metterli via e uscire a fare una
passeggiata. Sembra che abbiamo dimenticato che il cervello, la psiche
e l’anima hanno bisogno di intervalli di solitudine e tranquillità. Mitch



Daniels, rettore della Purdue University ed ex governatore, ha esortato
proprio a questo tipo di stacco nel suo discorso inaugurale del 2020 per
“una generazione solitaria” infatuata dei social media6.

Paradossalmente, gli ingegneri che progettano chip per computer
basano sempre più spesso la loro architettura sui circuiti presenti nella
corteccia cerebrale. Sono i chip “neuromorfici” (da neuro, che indica
un legame con i nervi o il sistema nervoso, e morpho, forma). Nel
2011, il supercomputer Watson di IBM ha battuto i concorrenti umani
a Jeopardy! ma ha potuto farlo solo perché era una macchina “a forza
bruta”, in grado di valutare migliaia di variabili e di elaborare dati alla
velocità della luce prima ancora che un concorrente umano potesse
raggiungere il cicalino. Il suo approccio era totalmente opposto a
quello utilizzato dal cervello. Rispetto ai soli 25 watt necessari per far
funzionare il cervello, Watson, grande quanto una stanza, consumava
enormi quantità di elettricità e richiedeva 240.000 BTU di
raffreddamento, equivalenti a quelle fornite da dieci condizionatori
commerciali da due tonnellate. Il successore neuromorfico di Watson,
chiamato True North, ha bisogno solo di una frazione di quella potenza
e di quello spazio fisico. Un singolo chip neuromorfico più piccolo di
un’unghia contiene un milione di neuroni e 256 milioni di sinapsi
programmabili che possono eseguire 46 miliardi di operazioni
sinaptiche al secondo: un supercomputer nel palmo della mano che fa
impallidire Watson. True North assorbe solo 70 milliwatt di potenza
rispetto agli 80.000.000 milliwatt (80 kW) necessari per far funzionare
Watson. La batteria del vostro smartphone potrebbe far funzionare
l’array neuromorfico ininterrottamente per due settimane7.

Il punto è che il cervello compie le sue incredibili imprese
utilizzando una quantità di energia equivalente a quella di una
lampadina a bassa luminosità. La maggior parte dell’energia è
destinata al mantenimento della struttura fisica, soprattutto pompando



ioni di sodio e potassio attraverso le membrane cellulari per mantenere
la carica elettrica. Ne rimane poca per il pensiero, le emozioni e
l’azione. Poiché il cervello è tanto efficiente, il suo margine di riserve
energetiche è esiguo e viene facilmente consumato dalle richieste di
energia derivanti dal costante spostamento dell’attenzione reso
obbligatorio dalle distrazioni. Solo 3-5 watt di fabbisogno aggiuntivo
equivalgono al 12-20 percento della capacità, un livello insostenibile
che porta al drenaggio del cervello, le cui manifestazioni iniziano con
la disattenzione, il blocco del pensiero e la cosiddetta nebbia cerebrale.

Confrontate le stupefacenti capacità delle moderne tecnologie con il
modo in cui esse progressivamente esauriscono l’ingegno stesso che le
ha inventate. Circondati e immersi nelle nostre creazioni tecnologiche,
il nostro coinvolgimento con la cultura digitale ci inserisce in un ciclo
di feedback molto breve: inventiamo dispositivi digitali sempre più
sofisticati, che a loro volta modellano il nostro modo di pensare e di
agire. Solo di recente i ricercatori hanno iniziato a sondare in dettaglio
questa dinamica ricorsiva. Gli studi condotti all’Institute of
Neuroinformatics di Zurigo dal gruppo di Arko Ghosh confermano che
“il cervello è continuamente modellato dall’uso del touchscreen”. Il
gruppo ha dimostrato che il semplice scorrere lo schermo di un
telefono ridisegna la rappresentazione dell’area della mano nella
corteccia sensoriale del cervello. L’effetto è proporzionale allo sforzo
motorio compiuto, così gli swipe diventano indicatori affidabili di
causazione anziché di semplice correlazione. In altre parole, più si
striscia il dito sullo schermo e più si riscrivono i circuiti cerebrali, in
particolare quelli che sono alla base della motivazione e della
gratificazione8. Ricerche consolidate ci dicono che più un movimento
diventa abituale, minore è la quantità di corteccia motoria necessaria
per rappresentarlo: ciò significa che, col tempo, ci abituiamo
inconsapevolmente a un sovraccarico sensoriale.



Si potrebbe supporre che i movimenti ripetitivi della mano eseguiti
in altri contesti, come lavorare a maglia o suonare uno strumento
musicale, riorganizzino in modo simile la rappresentazione sensoriale
della mano nel cervello. Poiché i cervelli si adattano quando imparano
a usare nuovi strumenti, movimenti simili dovrebbero logicamente
causare risultati simili. Ma lo smartphone è diverso da qualsiasi
strumento che abbiamo mai creato, e la rimappatura osservata sembra
essere specifica per i movimenti di scorrimento del dito e non per altri.
Prima ho definito la neuroplasticità come il modellamento dei circuiti
neurali in base all’esperienza contestuale. Quello che già sappiamo sui
cambiamenti di ricablaggio plastico nel cervello dei musicisti che
derivano dalla pratica di movimenti ripetitivi non fa luce sugli utenti di
smartphone, perché questi ultimi usano lo stesso telefono per scopi
diversi in contesti diversi. Il dottor Ghosh mi ha confermato che il
modo in cui uno smartphone cambia il cervello non è una questione di
quanto, bensì di come lo si usa. Rispetto al lavoro a maglia,
all’esercizio musicale o all’uso ripetuto di strumenti manuali, usiamo il
telefono molto più frequentemente nel corso della giornata per
un’ampia varietà di scopi. Si è prestata ben poca attenzione però al
ruolo che l’incessante scorrere del dito sul telefono e i rapidi
spostamenti di attenzione richiesti da questo input sensoriale ripetitivo
potrebbero avere nel favorire l’autismo virtuale (comportamenti simili
all’autismo che emergono in individui altrimenti normali che fanno un
uso intensivo degli schermi). I neurologi hanno sempre considerato il
disturbo dello spettro autistico (ASD) come una conseguenza esclusiva
di connessioni aberranti della materia bianca nel cervello in via di
sviluppo, ma la biologa molecolare Lauren Orefice della Harvard
Medical School ha scoperto che le mutazioni correlate all’ASD
colpiscono i neuroni sensoriali delle estremità – la prima volta che
sono stati documentati cambiamenti al di fuori del cervello nel



comportamento autistico. I neuroni che ricevono i segnali tattili dalla
pelle sconvolgono lo sviluppo cerebrale centrale e causano
comportamenti simili a quelli dell’ASD, come l’iperreattività
sensoriale, la disabilità sociale e l’ansia.

L’ipersensibilità tattile è così caratteristica dell’ASD che la quinta
edizione (la più recente) del Manuale Diagnostico e Statistico dei
Disturbi Mentali (DSM-5) la considera diagnostica della condizione:
cose normalmente innocue come un abbraccio o un alito di vento sul
viso possono risultare sgradevoli, persino dolorose9. Il cervello non si
sviluppa nel vuoto, naturalmente: gli input sensoriali contribuiscono a
plasmare il suo sviluppo. Orefice però ha scoperto che le mutazioni nei
neuroni sensoriali delle estremità sono sufficienti per alterare specifici
circuiti cerebrali. Le sue scoperte suggeriscono un trattamento naturale
per l’autismo virtuale e per l’ASD evolutivo: potenziare i segnali
inibitori con farmaci che hanno come bersaglio i recettori GABAA
(acido gamma-amminobutirrico di tipo A) nei neuroni sensoriali, o
semplicemente ridurre la stimolazione esterna, strisciando di meno il
dito o proprio eliminando gli schermi. Dal momento che negli Stati
Uniti a un individuo su cinquantanove viene diagnosticato un ASD
evolutivo e un numero incalcolabile di persone presenta sintomi di
autismo virtuale, questa nuova riflessione mette in evidenza
l’interazione tra geni e ambiente e suggerisce un modello
probabilistico che prevede chi risponderà negativamente a un
eccessivo uso del dito per scorrere sullo schermo e chi no. Se la
sensibilità al tatto è perturbata durante lo sviluppo, spiega Orefice,
questo potrebbe influire sullo sviluppo cerebrale centrale del giovane e
portare a grandi cambiamenti nel comportamento.

La paura e l’ansia, entrambe componenti fondamentali della
dipendenza fisica, sono in gioco anche nelle dipendenze digitali. Il
Center for Internet and Technology Addiction propone un “test di



compulsione da smartphone” per scoprire se si è effettivamente
dipendenti (si veda la pagina web all'indirizzo http://virtual-
addiction.com/smartphone-compulsion-test). L’odierno bisogno impulsivo
di connessione costante alimenta la paura di perdersi qualcosa (Fear
Of Missing Out, FOMO). Per alcune persone, separarsi dal telefono
anche solo per dieci minuti scatena un’ansia intensa, simile al
desiderio di una dose successiva da parte di un tossicodipendente. È
possibile misurare facilmente i livelli di ansia personale applicando
una coppia di elettrodi alla base del pollice e leggendo la resistenza
galvanica della pelle (GSR). Le emozioni forti aumentano la resistenza
elettrica (cioè “galvanica”) della pelle sudata perché l’amigdala del
cervello emotivo condivide un collegamento con il circuito che unisce
la corteccia sensoriale ai gangli nervosi che innervano le ghiandole
sudoripare. Psicologicamente, la paura di perdersi qualcosa è molto
simile alla paura dell’abbandono: il telefono è diventato una sorta di
coperta di sicurezza che, grazie all’uso frequente e alla ripetizione, si è
trasformato in un compagno e in una valvola di sfogo, la nostra droga
d’elezione. Dal punto di vista dell’evoluzione, l’abbandono equivale
fortemente a scarse probabilità di sopravvivenza, e così associamo il
nostro telefono alla nostra tribù e comunità virtuale.

L’interruzione di questo senso di appartenenza scatena l’angoscia. Il
nostro cervello da Età della pietra si è evoluto in modo da premiare
l’accettazione sociale e far sentire l’appartenenza enormemente
saliente: ognuna di queste cose è associata a una maggiore possibilità
di sopravvivenza e procreazione. Ciò che troviamo emotivamente
saliente è evidente, prominente, suscita il nostro interesse, crea un
atteggiamento e uno stato d’animo. La salienza si sviluppa nel tempo e
il punto di vista soggettivo del cervello la modula per renderla
qualcosa di esclusivamente personale. Questo inquadramento
evolutivo spiega perché gli smartphone catturano facilmente la nostra
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attenzione e producono tecnoferenza. L’adattamento evolutivo ha
favorito la formazione di piccole cerchie sociali, cruciali per la
sopravvivenza umana tre milioni di anni fa. La creazione e il
mantenimento di relazioni intime richiede l’apertura reciproca di sé, la
capacità di rispondere agli altri e la formazione dell’attaccamento. Il
dottor Joseph Sbarra, direttore della formazione psicologica
dell’Università dell’Arizona, sostiene che gli smartphone e i social
media hanno “dirottato il bisogno umano di aprirsi” al punto che ora
mettiamo in atto antichi “processi di intimità con le zone più lontane
delle [nostre] reti sociali”10. I dispositivi digitali sfruttano gli
adattamenti dell’Età della pietra in modi che non ci avvantaggiano, ma
al contrario minano la presenza, l’attenzione e la reattività nei
confronti di parenti, amici e conoscenti. Il telefono, con la sua sola
presenza, compete per la nostra quantità limitata di attenzione, riduce
la capacità della memoria di lavoro e può far sì che sembriamo
disinteressati o privi di empatia.

Non sappiamo ancora se la tecnoferenza sia una funzione del
degrado delle relazioni in risposta alla diminuzione dell’attenzione
interpersonale o se i numerosi ruoli sociali resi possibili dagli
smartphone creino nuovi contesti in cui le persone possono sentirsi
rifiutate. Relazioni intime e significative possono svilupparsi online,
ma, sottolinea Sbarra, la letteratura antropologica sulle dimensioni
della rete ci ricorda che “le persone non possono mantenere l’intimità
con la totalità della loro rete sociale”.

***
Nei capitoli successivi esploro la somiglianza tra la dipendenza

dagli schermi e i comportamenti compulsivi che hanno analoghe
conseguenze negative, come il fumo, la dipendenza da alcol, la
sovralimentazione, il gioco d’azzardo, lo shopping e l’ossessione per la
pornografia11. Mostrerò perché le persone comunemente navigano sul



Web invece di lavorare, anche se si maledicono per avere sprecato ore
online, o mandano messaggi mentre guidano pur sapendo che quel
comportamento potrebbe costare loro la vita. Un esempio: un’auto
sperimentale a guida autonoma di Uber ha travolto un pedone a
Tempe, in Arizona. La persona a bordo che aveva il compito della
supervisione di sicurezza, Rafaela Vasquez, ha dichiarato al National
Transportation Safety Board (NTSB) che al momento dell’incidente
stava osservando le condizioni della strada e guardando il sistema di
guida autonoma. Un’indagine del Dipartimento di polizia di Tempe
invece ha rivelato che nei minuti precedenti l’incidente stava
guardando in streaming The Voice della NBC, un programma
televisivo di competizione canora.

Uber ha licenziato Vasquez. Poiché aveva usato il telefono in un
ambiente che sapeva essere pericoloso, ha dovuto affrontare un’accusa
di omicidio colposo nel 202012. Un mandato di perquisizione ha
permesso all’NTSB di esaminare le registrazioni del servizio di
streaming video Hulu, ed è stato possibile così stabilire che l’account
di Vasquez era attivo e riceveva in streaming il programma al
momento dell’incidente13. Sulla base delle riprese delle telecamere
all’interno del veicolo, la polizia di Tempe ha affermato che Vasquez
era “distratta e con lo sguardo rivolto verso il basso” nei ventidue
minuti precedenti la collisione fatale. Sebbene il sistema non fosse
stato progettato per riconoscere un pedone al di fuori delle strisce
pedonali, la morte di quella persona “non si sarebbe verificata se
Vasquez [avesse] monitorato […] le condizioni e non fosse stata
distratta”14.

La psicologia umana non è altro che controintuitiva. Sapere che
guardare lo schermo può essere dannoso o addirittura fatale non è
sufficiente per impedire alle persone di farlo. Infatti, il senatore dello
Stato dell’Ohio Andrew Brenner, uno che dovrebbe saperlo bene, ha



partecipato a una riunione del governo in Zoom mentre era alla guida.
È apparso, con la cintura di sicurezza allacciata, su uno sfondo video
del suo ufficio durante una riunione in cui i suoi colleghi stavano
introducendo una proposta di legge per la repressione della guida
distratta. Si è giustificato sostenendo che era a mani libere, ma a mani
libere non significa che non ci siano rischi o che l’attenzione sia
completamente concentrata sulla strada, dove dovrebbe essere.
Chiaramente era concentrata sulla riunione. Conversare su Zoom
mentre si è alla guida di un’auto consuma l’attenzione e la memoria di
lavoro, distraendo inevitabilmente dall’ambiente circostante15.

Ciò che accade nella mente di chi controlla continuamente uno
schermo non è qualitativamente diverso da ciò che accade nella mente
di qualsiasi tossicodipendente. La società non denigra ancora la
dipendenza dagli schermi e la distrazione come fa con la
tossicodipendenza, anche se la condanna di Vasquez fa pensare che
forse ci stiamo arrivando. Come gli spacciatori, le piattaforme
tecnologiche hanno enormi incentivi finanziari a spingerci a un uso
maggiore. Sanno che ci sono solo 1.440 minuti in un giorno e
competono spietatamente per ogni secondo della nostra attenzione.
Sfruttano la FOMO dei genitori e regolarmente distolgono le
conversazioni dai rischi della dipendenza da schermo e dell’autismo
virtuale per orientarle verso le app più recenti, spesso pubblicizzate
come “educative”, senza offrire alcuna prova che lo siano davvero.

Come il fumo passivo, l’invisibilità e l’apparente innocuità
dell’intrusione dello schermo digitale la rendono più maligna. I
tossicodipendenti di qualsiasi tipo, nelle prime fasi della dipendenza,
non si considerano veramente tali, anche se amici, familiari e colleghi
notano cambiamenti nel loro comportamento. Ci vuole un po’ di tempo
prima che la consapevolezza si faccia strada (se mai ci riesce) e che le
giustificazioni difensive cadano. Gli utenti che insistono sul fatto che



la loro abitudine non è un problema di solito propongono le seguenti
quattro argomentazioni generali, dopo ognuna delle quali fornisco una
confutazione. Insieme, queste razionalizzazioni rivelano
inconsapevolmente quanto sia pericolosa la dipendenza da schermo.

Razionalizzazione 1. È solo una questione di forza di volontà,
staccare la spina non è complicato e le persone sono libere di scegliere.

Confutazione. Le forze che intrappolano gli utenti sono in genere
non evidenti e inconsapevoli. Farmaci per il diabete come Wegovy e
Mounjaro, che causano un’enorme perdita di peso, dovrebbero essere
una confutazione sufficiente dell’idea che la forza di volontà possa
superare le forze biologiche.

La televisione e la radio non si sono mai avvalse di enormi
supercomputer per prevedere che cosa le emittenti avrebbero dovuto
trasmettere per tenere gli utenti incollati ai loro dispositivi o per
indirizzare i pensieri di miliardi di persone nella direzione preferita,
come fanno oggi le grandi aziende tecnologiche. Gli utenti di solito
non sono consapevoli delle forze che creano dipendenza digitale.
Avere una fonte illimitata di intrattenimento che incoraggia il binge-
streaming serve intenzionalmente a produrre la dipendenza nello stesso
modo in cui l’alcol e le droghe producono l’euforia. Ciò che va
affrontato nell’argomentazione “basta la forza di volontà” sono le
personalità inclini alla dipendenza e il modo in cui la dipendenza
complica le scelte ma non le elimina (ne parleremo nel Capitolo 5). Le
persone più intelligenti del mondo non capiscono come la loro stessa
mente sia vulnerabile alla manipolazione perché solo una piccola parte
della popolazione pensa alla psicologia e al funzionamento della
mente. Questo divario è il motivo per cui la magia e l’illusionismo
ingannano facilmente le persone.

Razionalizzazione 2. Non è una droga, è solo uno strumento.



Confutazione. Questa razionalizzazione si basa sull’illusione
dell’autocontrollo e minimizza i costi negativi delle distrazioni digitali.
Esiste un’ampia letteratura in merito e l’illusione di avere un
autocontrollo favorisce in realtà un comportamento impulsivo. Gli
utenti affermano che i loro dispositivi non sono diversi da strumenti
convenzionali come una penna, un elettrodomestico o un’automobile.
L’errore sta nel fatto che né le tecnologie precedenti (automobili,
radiotrasmettitori, cinema, microonde) né la pletora di gadget pre-
internet hanno influenzato i circuiti cerebrali e la personalità come
fanno i dispositivi digitali. Nessun dispositivo precedente ha tenuto un
registro così preciso di tutto ciò che abbiamo detto, condiviso,
selezionato e guardato, al fine di influenzare il nostro comportamento.

Razionalizzazione 3. Ci adattiamo sempre alle nuove tecnologie.
Confutazione. Sì, ci siamo adattati ai treni, all’elettricità, ai telefoni,

alle automobili, ai jet e ai primi computer. Ma ciò che è diverso oggi è
che la dipendenza dagli schermi è determinata da una tecnologia che
avanza a ritmo esponenziale. Dagli anni Sessanta del secolo scorso la
potenza di elaborazione dei computer è aumentata di mille miliardi di
volte, mentre nel corso dei millenni il nostro cervello dell’Età della
pietra non si è affatto evoluto. Nessun artefatto nella storia
dell’umanità si è evoluto così rapidamente come i moderni dispositivi
portatili.

Razionalizzazione 4. Posso smettere in qualsiasi momento.
Confutazione. Avete visitato la pagina http://virtual-

addiction.com/smartphone-compulsion-test? “Posso smettere in qualsiasi
momento” è esattamente quello che dicono persone dipendenti da
alcol, gioco d’azzardo, droghe ricreative e pornografia. Per i medici di
tutto il mondo, sentire questa razionalizzazione è quasi una prova
diagnostica che l’individuo è dipendente. Per verificare l’eventuale
dipendenza da schermo è sufficiente stare cinque giorni senza
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controllare i feed dei social media o le app di messaggistica. Se
durante la crisi d’astinenza vi sentite ansiosi, impauriti, emarginati o
rimuginate su ciò che fanno gli “amici” online, allora potreste avere un
problema. Siete in grado di ammettere questa possibilità? O il vostro
primo impulso è negazione difensiva incontrollata?
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Capitolo 4

Il costo energetico cerebrale
del multitasking

Tutte le creature dotate di una colonna vertebrale – la classe degli
animali che chiamiamo vertebrati – condividono lo stesso modello per
l’anatomia generale del cervello. L’organo umano non differisce nella
sua architettura fondamentale dal cervello delle altre 64.000 specie di
vertebrati, che comprendono pesci cartilaginei e ossei, anfibi, rettili,
uccelli e altri mammiferi (Figura 4.1). I vertebrati costituiscono solo il
4 percento di tutti gli esseri viventi, eppure il loro cervello si è evoluto
fino a diventare il più complesso, e quello umano è l’oggetto più
complesso dell’universo conosciuto. Eppure, da quando il modello dei
vertebrati è nato centinaia di milioni di anni fa, la disposizione di base
del cervello non è cambiata, mentre la tecnologia è progredita di oltre
mille volte.

I cervelli si sono evoluti in modo molto diverso rispetto ai progetti
creati dall’uomo. La prima lavatrice moderna era un asse di latta
ondulata (1797) che in seguito si trasformò in un tamburo rotante
azionato a mano (1851). Entrambe erano più efficienti del battere i
panni sulle rocce del fiume o dello strofinarli con la sabbia abrasiva
come facevano gli antichi Egizi e i Romani. Fare il bucato divenne
meno faticoso con l’invenzione di un agitatore a motore e di una
strizzatrice alimentata manualmente con due rulli, chiamata mangano
(1908), che a volte maciullava le mani o i capelli dell’operatore. Dopo



la Seconda guerra mondiale sono apparse macchine completamente
automatiche e poi modelli ad alta efficienza energetica che offrivano la
possibilità di scegliere fra cicli di lavaggio diversi. Oggi, i sistemi di
lavanderia domestica possono costare migliaia di dollari e includere
lussi come armadi per l’asciugatura, vaporizzatori e moduli per il
lavaggio a secco.

La storia della lavatrice illustra come gli inventori umani scartino il
vecchio per fare spazio al nuovo. Un principio simile (possiamo
chiamarlo riprogettazione) vale per i computer, le macchine più simili
al cervello che abbiamo mai costruito. In origine la parola “computer”
indicava una persona, quasi sempre una donna, che eseguiva calcoli
con un regolo calcolatore, una calcolatrice meccanica e una matita.
Durante la Seconda guerra mondiale, stanze piene di donne
calcolavano tabelle di traiettorie di tiro paraboliche in modo che gli
artiglieri maschi potessero puntare con precisione i loro cannoni. Nel
1946 l’Università della Pennsylvania presentò un’enorme
riprogettazione chiamata ENIAC (Electronic Numerical Integrator and
Computer), un computer analogico di trenta tonnellate, grande come
una stanza, costituito da 18.000 valvole termoioniche e gestito da un
team di sei donne. “Era una cosa mostruosa”, ricorda Betty Snyder
Holberton1. Per programmare un problema sull’ENIAC si impiegavano
settimane: era necessario ridefinire tutto il cablaggio con cavi di
collegamento (Figura 4.2). Quello che oggi conosciamo come software
non esisteva ancora.



Figura 4.1 Il sistema nervoso di ogni embrione di vertebrato inizia con una

linea di cellule sulla sua superficie, chiamata striscia neurale. (a) Queste

cellule si diffondono poi in due dimensioni e formano un foglio chiamato placca

neurale. Se si prendesse un foglio di carta e si unissero i suoi lati lunghi si

creerebbe un tubo, come fa la placca neurale dell’embrione. (b) In base alle

istruzioni del DNA, che ha copiato se stesso per centinaia di milioni di anni, il

tubo neurale si segmenta in tre parti: il rombencefalo, il mesencefalo e il

prosencefalo (che diventa il cervello vero e proprio). Al di sotto di esso si

sviluppa un sistema nervoso periferico che forma il midollo spinale, il quale

innerva i muscoli, la pelle e gli organi. (c) Queste sezioni fondamentali si

dividono poi in strutture comuni a tutti i vertebrati. Per esempio, il prosencefalo

è ben sviluppato nei vertebrati a quattro zampe, mentre il mesencefalo domina

nei pesci. In generale, tutti i vertebrati sono caratterizzati da un sistema

nervoso centrale costituito da un unico tubo cavo con una serie di aperture,

tipicamente accoppiate tra loro. Fonti: a, c Creative Commons; b, Eric Greif,

Radiopaedia.

Le valvole analogiche utilizzate nelle prime macchine si
surriscaldavano e spesso si bruciavano. Col tempo, hanno lasciato il
posto ai transistor, poi ai circuiti integrati, ai processori centrali, ai
coprocessori matematici, ai coprocessori grafici e, infine, ai
microprocessori presenti nei nostri desktop, laptop e smartphone



contemporanei. Il telefono prepagato più economico di oggi è molto
più potente del computer di guida del razzo Apollo degli anni Sessanta,
che pesava settanta chili. In effetti, un iPhone di prima generazione
(2007) aveva una potenza di calcolo diverse migliaia di volte superiore
a quella di tutta la NASA durante l’era Apollo. Se si inserisce questa
enorme potenza nel contesto di un ciclo di feedback, è facile capire
come le macchine che abbiamo a portata di mano possano influenzare
così profondamente il comportamento umano.

Figura 4.2 Marlyn Wescoff Meltzer (a sinistra) e Ruth Lichterman Teitelbaum

furono due delle prime programmatrici dell’ENIAC. Fonte: National Archives

Education.

La legge di Moore, formulata per la prima volta nel 1965, prevedeva
che il numero di transistor in un chip di processore centrale sarebbe
raddoppiato regolarmente ogni diciotto mesi. Da allora, i transistor si
sono costantemente ridotti, consentendo di inserire più componenti in



dispositivi sempre più piccoli. Quelli di oggi si avvicinano alle
dimensioni delle particelle atomiche e stiamo raggiungendo i limiti
fisici della legge di Moore perché i componenti non possono ridursi
oltre le dimensioni di un atomo. Questo ostacolo ha spinto gli
ingegneri a rivolgersi a un nuovo progetto di chip ispirati al cervello, o
“neuromorfi”2.

Gli ingegneri di solito sostituiscono i vecchi sistemi con altri che
considerano più efficienti: le case automobilistiche introducono nuovi
modelli e motori più efficienti, i programmatori sviluppano nuovi
sistemi operativi e nuove applicazioni. Ma l’evoluzione non elimina
l’equivalente biologico di pietre di fiume, assi da lavare, transistor e
chip che andavano sufficientemente bene nel passato. Né riprogetta
nuove versioni migliorate del cervello dei vertebrati ogni millennio o
giù di lì. Segue invece il principio dell’accumulo: conserva ciò che ha
funzionato abbastanza bene per la sopravvivenza e vi aggiunge nuove
caratteristiche a mano a mano che il cervello si adatta ai cambiamenti
dell’ambiente. Consideriamo il cosiddetto DNA spazzatura residuo che
ognuno di noi porta con sé dal lontano passato e che presumibilmente
non serve a nulla (almeno per quanto possiamo dire al momento). Non
c’è motivo per cui in futuro non si verifichi una pressione evolutiva
che faccia uso di ciò che oggi consideriamo spazzatura inutile,
dotandoci di capacità del tutto nuove.

L’accumulo è certamente un modo meno efficiente di costruire
organismi rispetto a quello di partire da zero. Ma all’evoluzione non
interessa la perfezione; ciò che conta è la sopravvivenza e la
procreazione. Una volta che emerge una soluzione valida per un
problema e si dimostra “abbastanza buona” per lo scopo, rimane parte
del repertorio del cervello, purché l’individuo possa trasmettere il suo
DNA alla prole. Il principio dell’accumulo vale sia per la struttura che
per la funzione, che possono essere considerate, semplificando molto,



come gli analoghi di hardware e software3. Il cervello moderno è un
amalgama di sistemi vecchi e nuovi, come una vecchia casa del New
England che ha visto un’aggiunta dopo l’altra nel corso dei decenni. Il
principio dell’accumulo crea nuovi pezzi con nuove funzioni, pur
lasciandoci con le stesse fondamenta dei nostri antenati dell’Età della
pietra, un fatto che ha conseguenze importanti quando si deve
affrontare l’assalto delle distrazioni digitali di oggi.

La nostra estesa corteccia cerebrale ci distingue dagli altri
mammiferi. In genere ai nostri lobi frontali prominenti va il merito
della capacità di trasmettere le conoscenze culturali da una
generazione all’altra. L’efficienza dell’educazione formale è enorme
rispetto al ritmo glaciale della mutazione gene per gene che consente
l’evoluzione fisica. Più delle dimensioni, però, conta lo schema di
connessioni del cervello, che ci dona la flessibilità mentale necessaria
per adattarci. Per un esempio possiamo guardare al formichiere
spinoso australiano, l’echidna, un mammifero appartenente all’ordine
dei monotremi, che depone le uova, come l’ornitorinco, e che si è
evoluto in una fase antica nell’albero genealogico dei mammiferi. La
sua corteccia frontale, tremendamente sviluppata, è molto più grande,
rispetto alle dimensioni del corpo, di quella dei nostri parenti primati
più prossimi. Se gli esseri umani moderni avessero lobi frontali
proporzionalmente grandi come quelli del formichiere, dovremmo
portare la testa davanti a noi in una carriola.

La contraddizione di un mammifero dalla mente semplice con lobi
frontali sproporzionatamente grandi fa pensare a una strategia
evolutiva finita in un vicolo cieco. Il semplice fatto di avere più spazio
analitico per i calcoli non produce un cervello né più efficiente né
particolarmente intelligente, così come l’aggiunta di memoria o di chip
di elaborazione non rende intelligente il vostro computer portatile. Ciò
che conta, sia per le macchine che per gli animali, sono gli algoritmi



(le regole che devono seguire), la disposizione fisica dei componenti e
il loro cablaggio. Dal punto di vista architettonico, il cervello è
strutturato in modo da ridurre le distanze di cablaggio tra i
componenti, ottimizzando così la velocità di conduzione nello stesso
modo in cui garantire brevi distanze tra gli elementi di un circuito
stampato ne accelera le prestazioni. La “citoarchitettura” (dal greco
kytos, che significa “contenitore” o “cellula”) è la disposizione delle
cellule all’interno dei sei strati della corteccia cerebrale, mentre la
“topologia” (dal greco topos, che significa “luogo”) indica gli schemi
di connessione all’interno di una regione definita della corteccia. Le
persone in genere pensano che le cellule nervose (i neuroni), siano
identiche, come le cellule della pelle o le cellule muscolari, ma esiste
una dozzina di tipi di neuroni, ciascuno con proprietà particolari.
Questo è solo uno dei motivi per cui il cervello può svolgere molte
funzioni specializzate.

La mia connessione in fibra ottica Verizon invia dati a casa mia a
8.589.934.592 bit al secondo, circa 71.600.000 volte la velocità che la
mia materia grigia può gestire. Al massimo, una cellula nervosa può
inviare un segnale elettrico 1.000 volte al secondo lungo il suo assone,
ma il tempo necessario a un segnale per attraversare una giunzione
sinaptica e raggiungere un altro neurone è almeno di circa un
millisecondo. Tenendo conto di entrambi questi valori, il cervello può
quindi eseguire al massimo 1.000 operazioni al secondo, ed è 10
milioni di volte più lento di un vecchio computer portatile. In termini
di consumo di risorse, l’ascolto di una persona che parla utilizza circa
60 bit al secondo di potenza cerebrale, la metà della larghezza di banda
che abbiamo a disposizione4. Cercare di seguire due persone che
parlano contemporaneamente è praticamente impossibile per lo stesso
motivo per cui i multitasking vanno male: cercare di gestire due o più
compiti contemporaneamente semplicemente supera la nostra



larghezza di banda cognitiva e sovraccarica la memoria di lavoro.
Potreste obiettare, adducendo come esempio che le persone
comunemente leggono mentre usano la macchina cardio, cantano
mentre suonano il pianoforte o la chitarra, o guidano mentre parlano al
telefono. Queste azioni sono in gran parte automatiche e ripetitive e
richiedono poco monitoraggio rispetto a quelle che richiedono
un’attenzione vigile. Quando vengono spinte al limite, le cellule
viventi si affaticano, rendendo più difficile soppesare le richieste
contrastanti e distinguere ciò che è importante da ciò che è banale. Il
diluvio di stimoli di oggi chiede al nostro cervello dell’Età della pietra
di ordinare, classificare e assegnare livelli di priorità a enormi flussi di
informazioni che l’evoluzione non lo ha mai preparato a gestire.

Il termine “multitasking” è un termine improprio, sia che venga
applicato alle macchine che ai cervelli umani. Nonostante le
affermazioni del marketing, il computer non è multitasking, e
nemmeno il cervello. Quest’ultimo semplicemente non può, mentre il
processore di un computer divide ogni ciclo di clock e assegna una
fetta di tempo, per esempio 200 millisecondi, a ciascun compito. E
così via, fino a quando tutto è finito. L’inefficienza intrinseca di dover
dividere il tempo del processore è il motivo per cui il computer rallenta
progressivamente con il numero delle attività da svolgere. Il cervello
reagisce allo stesso modo quando più compiti si contendono
l’attenzione. Non abbiamo l’energia per fare due cose
contemporaneamente in modo efficace, figuriamoci tre o cinque. Se ci
provate, riuscirete a svolgere ogni compito meno bene di quanto
fareste se aveste dedicato a ciascuno di essi tutta la vostra attenzione e
li aveste eseguiti in sequenza. Secondo Cal Newport, professore di
informatica alla Georgetown University, “anche saltare per controllare
la posta in arrivo e tornare subito indietro può essere dannoso quanto il
multitasking. Stiamo lavorando con nuove tecnologie dirompenti che



sono emerse solo alla fine degli anni Novanta”. Anche un piccolo
passaggio da un’attività in corso a un’altra, dice Newport, è un veleno
produttivo5.

Clifford Nass, docente alla Stanford University, è stato preveggente
nel considerare il multitasking come particolarmente problematico. In
uno dei suoi studi più citati aveva fatto l’ipotesi che le persone più
impegnate nel multitasking eccellessero nell’ignorare le informazioni
irrilevanti e nel passare da un compito all’altro, e di conseguenza
avessero una memoria superiore. Si sbagliava su tutti i fronti.

Siamo rimasti scioccati. […] I multitasker sono terribili per quanto riguarda

l’ignorare le informazioni irrilevanti. Sono terribili per quanto riguarda

mantenere le informazioni nella loro testa ben organizzate e ordinate. E sono

terribili nel passare da un compito all’altro.6

Nass pensava che le persone avrebbero smesso di cercare di lavorare
in multitasking una volta che fosse stata mostrata l’evidenza delle loro
pessime prestazioni. Ma i suoi soggetti sono rimasti “totalmente
indifferenti”, e hanno continuato a credersi eccellenti nel multitasking
e “in grado di fare di più, di più e di più ancora”7. Se le persone in un
esperimento controllato sono così noncuranti e si rifiutano di cambiare
quando vengono messe di fronte alla dimostrazione delle loro
prestazioni scadenti, che speranza abbiamo noi che ci muoviamo nel
mare quotidiano delle distrazioni digitali?

Le uniche professioni che richiedono il multitasking sono il
traduttore simultaneo, il controllore del traffico aereo e la maternità, e
le prime due lo richiedono solo per quarantacinque minuti prima di
fare una pausa. Guardare la televisione mentre si usa un altro
dispositivo intelligente è così comune che oltre il 60 percento degli
adulti statunitensi si dedica regolarmente al “multitasking mediale”.
Rispetto ai controlli, i multitasking mediali hanno più difficoltà a
mantenere l’attenzione e una propensione a dimenticare; la loro



corteccia cingolata anteriore (una struttura cerebrale coinvolta nel
dirigere l’attenzione) è fisicamente più piccola di quella dei controlli.
Un altro studio ha rilevato che più minuti i bambini erano impegnati
nel multitasking su schermo all’età di diciotto mesi, peggiore era la
loro cognizione in età prescolare e più problemi comportamentali
presentavano a quattro e sei anni. Gli autori consigliano una
genitorialità positiva e di evitare il multitasking mediatico prima dei
due anni8.

***
Le distrazioni digitali sono diverse da quelle analogiche? Un

esempio che mi convince deriva da una sessione di formazione con gli
studenti di medicina della George Washington University, durante la
quale abbiamo analizzato un incidente accaduto in un altro ben noto
ospedale universitario. Durante il giro di visite nel reparto di oncologia
pediatrica, il segnale di un messaggio in arrivo ha distratto la
dottoressa specializzanda, che stava inserendo le indicazioni sui
farmaci e aggiornando la cartella clinica elettronica. Era una nativa
digitale; il messaggio riguardava l’imminente festa di un amico, niente
di cruciale nel contesto del momento. Ma ha catturato
momentaneamente la sua attenzione per un tempo sufficiente a
svuotarle la memoria di lavoro nello stesso modo in cui il tweet di
Brian Cullinan ha causato l’inconveniente dell’Oscar. L’équipe clinica
al capezzale stava discutendo di cambiare la dose di un farmaco per
via endovenosa e lei non ha inserito la modifica. Quando l’omissione è
stata scoperta, il paziente di quattro anni aveva già sviluppato
un’insufficienza renale ed era andato in shock. In un altro contesto,
con 257 infermieri e 3.308 pazienti in terapia intensiva pediatrica, si
sono verificati errori di somministrazione di farmaci quando un sms o
una telefonata sono arrivati sul telefono istituzionale assegnato a un



infermiere “nei 10 minuti precedenti la somministrazione di un
farmaco”9.

Abbiamo tutti sperimentato come le cartelle cliniche elettroniche
rubino tempo all’interazione reciproca tra medico e paziente, un
esempio delle conseguenze negative del multitasking. Invece di
guardare, ascoltare e toccare con le mani, i medici devono digitare e
spuntare caselle su più schermi per soddisfare le richieste burocratiche.
Un medico può trascorrere l’intero tempo di una visita davanti allo
schermo di un computer10. A rigor di logica, non dovrebbe essere
importante se un medico prende appunti a mano o in formato
elettronico, ma invece è importante perché “sentire” non è la stessa
cosa di “ascoltare”. Il primo è un atto passivo di percezione di suoni
udibili, mentre il secondo è uno sforzo attivo per comprendere la
prospettiva di un’altra persona, ciò che sta provando e cercando di
comunicare.

Le cartelle cliniche elettroniche impegnano così tanto l’attenzione e
la memoria di lavoro di un medico che l’ascolto attento è diventato
impossibile. Costretti a concentrarsi sullo schermo, non riescono a
leggere le espressioni facciali e il linguaggio del corpo dei pazienti. I
medici hanno gestito le interruzioni per decenni senza commettere
questo tipo di errori, ma le distrazioni basate sugli schermi sono di tipo
diverso e conducono più spesso a errori in situazioni che richiedono
attenzione. Qualcosa di potente si impossessa dei cosiddetti riflettori
dell’attenzione. Forse è arrivato il momento di resuscitare una frase
che una volta tutti i genitori conoscevano: “Guardami quando ti parlo”.

Alla George Washington University un collega e io insegniamo a
piccoli gruppi di studenti di medicina durante i loro quattro anni di
studio. Li istruiamo sul ragionamento clinico e sullo sviluppo
professionale. Osserviamo giovani adulti intelligenti trasformarsi in
eccellenti professionisti che padroneggiano enormi quantità di



conoscenze fattuali e il know-how per applicarle con giudizio nella
pratica della medicina. Una transizione di questo tipo richiede un alto
grado di concentrazione. Quella che insegniamo è l’arte della
medicina, perché l’essere umano è più del corpo umano11. Sempre più
spesso, però, assisto alla disattenzione che mina i nostri studenti,
soprattutto i laureandi che incontro. Un giorno, mentre aspettavo
l’ascensore, le porte si sono aperte e ne è uscita una dozzina di
studenti. Tutti fissavano i loro telefoni, incuranti della mia presenza,
anche se mi hanno spinto e urtato. Bloccando la loro attenzione, lo
schermo aveva creato un punto cieco che mi rendeva invisibile, una
normale caratteristica della percezione chiamata “cecità da
disattenzione” o “cecità al cambiamento”. Potete vederne un esempio
sconvolgente guardando il test del “gorilla invisibile” su YouTube. Il
fenomeno non è un difetto o un’illusione ottica: il cervello si è evoluto
in modo da ignorare tutto ciò che si trova al di fuori del suo focus
immediato, anche quando ci fissa in faccia. Alcuni tipi di danno
cerebrale sospendono i pazienti in uno stato perpetuo di cecità da
disattenzione, una forma di agnosia (dal greco che significa “non
sapere”). In termini comuni, la neurologia chiama questa condizione
“guardare ma non vedere”. Una parte crescente della popolazione
sembra andare alla deriva nella vita, guardando i propri schermi ma
non vedendo ciò che accade intorno a loro.

Poiché l’attenzione è come un faretto estremamente direzionale, non
possiamo mai sapere che cosa ci sfugge. Tutto ciò che esce dal suo
perimetro si trova, per definizione, nel nostro angolo morto mentale. I
laureandi che si sono scontrati con me senza attenzione avevano già
acquisito abitudini che stavano attivamente minando la loro capacità di
apprendere, pensare e ricordare. Peggio ancora, la loro fissazione per
lo schermo li rendeva inconsapevoli dell’handicap che si erano



autoinflitti. Come faranno questi futuri leader a concentrarsi, stabilire
le priorità, delegare, rispettare le scadenze e ottenere risultati?

***
Un mito duro a morire dice che usiamo solo il 10 percento del

nostro cervello; l’altro 90 percento presumibilmente se ne sta a far
niente e funge da capacità di riserva12. Se la premessa della capacità
intellettuale non sfruttata fosse vera, allora le rappresentazioni di
personaggi cinematografici che vanno da Johnny Mnemonic a Lucy e
Limitless sarebbero documentari anziché fantascienza emozionante.

Eppure, due terzi del pubblico americano e metà degli insegnanti di
scienze (ebbene sì!) credono erroneamente al mito del 10 percento, che
forse è alla base dell’idea che si possa fare multitasking e superare le
distrazioni con la sola forza di volontà. Peggio ancora, più del 75
percento degli insegnanti di scienze americani crede che arricchire
l’ambiente di un bambino – con video di Baby Einstein o iPad attaccati
a culle, seggiolini per auto e vasini – migliori l’intelletto, nonostante
l’assenza di prove a sostegno della loro efficacia. Al contrario, molti
dati empirici spiegano perché l’introduzione della tecnologia
impedisce il naturale sviluppo di un bambino che altrimenti avrebbe
una normale quantità di interazioni personali. È vero che crescere
isolati e privi di contatti umani arresta drasticamente lo sviluppo del
cervello. Ma non ne consegue logicamente che l’uso della tecnologia
per integrare l’ambiente tipico di un bambino ne aumenti lo sviluppo
cognitivo. Troppi stimoli sono dannosi tanto quanto troppo pochi.
Inoltre, fondamentale non è la stimolazione in sé, ma il contesto
sociale in cui avviene.

Individui cresciuti in isolamento, come Victor dell’Aveyron, il
dodicenne selvaggio scoperto in una grotta in Francia intorno al 1800,
ci hanno aiutato a capire che cosa succede a una mente umana
cresciuta lontano dal nutrimento sociale. Portato in società, Victor era



abituato alle intemperie e al freddo. Si sentiva a suo agio a stare nudo
tra gli intellettuali illuministi che discutevano delle differenze tra
uomini e animali e cercavano di civilizzarlo. I tentativi di insegnare a
Victor il linguaggio però fallirono e non imparò mai a parlare13. Quasi
due secoli dopo, Genie, una ragazza americana tenuta rinchiusa con
un’esposizione limitata al linguaggio e alle altre persone fino a quando
fu liberata all’età di quattordici anni, ha confermato che esiste una
finestra critica durante la quale è possibile un apprendimento ottimale
del linguaggio. Una volta che la finestra si chiude, intorno ai sette anni,
qualsiasi linguaggio acquisito è molto anormale, così come il pensiero
stesso. Dopo il suo salvataggio da parte di medici specialisti e
assistenti sociali, Genie comunicava solo indicando con il dito, a gesti
e grugniti. Era lenta nel rispondere, limitata nella comprensione e
inappropriata negli affetti. Un momento era in preda alla rabbia, il
momento dopo abbracciava degli estranei, uno dei tanti
comportamenti, oltre a masturbarsi e urinare in pubblico, che violava
le norme sociali. Priva delle più elementari interazioni sociali durante
quelli che avrebbero dovuto essere i suoi anni formativi, i problemi di
Genie una volta restituita al mondo non sorprendono. Dopo anni di
lavoro e di insegnamenti pazienti, e dopo una frequente esposizione
all’aria aperta, Genie ha iniziato a esprimersi con parole, sintagmi e
qualche volta frasi. Non ha mai imparato a leggere o a scrivere. Ciò
che ha imparato è stato mentire e manipolare, non certo l’uso più
lodevole delle sue nuove capacità comunicative14.

Vivendo in un ambiente sociale ricco, invece, le nostre reti neurali si
autocalibrano, si autoassemblano e si adattano agli stimoli, alle
esperienze e al contesto. Tuttavia, il consumo di energia ha la meglio
su tutti gli altri fattori. Quando misuriamo come il cervello utilizza
effettivamente l’energia, l’idea delle riserve inutilizzate non regge.
Non c’è una saracinesca da aprire che fornisca più energia per il



multitasking o la capacità di formulare pensieri geniali. Per capire
perché, basta osservare le dimensioni del cervello e il suo rapporto con
l’energia che deve consumare per rimanere in vita. Negli ultimi 2,5
milioni di anni il cervello umano è cresciuto in proporzione molto più
velocemente del resto dell’organismo. Il nostro sistema nervoso
centrale è nove volte più grande del previsto per un mammifero del
nostro peso. La corteccia costituisce l’80 percento del volume del
cervello e il suo prodigioso consumo di energia ha dato origine a pasti
più calorici e all’invenzione della cottura, che rende più facile
assimilare le calorie del cibo e permette di consumare proteine della
carne e carboidrati altrimenti indigesti nella loro forma grezza15.

Il cervello di un ratto o di un cane consuma circa il 5 percento del
fabbisogno energetico giornaliero totale dell’animale. Il cervello di una
scimmia consuma il 10 percento. Ho già detto che un cervello umano
adulto rappresenta solo il 2 percento della massa corporea, ma
consuma il 20 percento delle calorie che ingeriamo, mentre il cervello
di un bambino ne consuma il 50 percento e quello di un neonato il 60
percento16. Questi numeri sono più grandi di quanto ci si aspetterebbe
per le loro dimensioni relative perché, in tutti i vertebrati, le
dimensioni del cervello sono proporzionali alle dimensioni
complessive dell’organismo. I cervelli grandi sono costosi dal punto di
vista calorico per il loro mantenimento, per non parlare del loro
funzionamento17, e questa discrepanza significa che il fabbisogno di
energia è il fattore limitante, indipendentemente dalle dimensioni
raggiunte da un determinato cervello.

Anche la generazione di segnali elettrici in una cellula è costosa in
termini di consumo energetico. Lo sappiamo grazie alle ricerche
condotte su persone sottoposte ad anestesia generale. Quando una
persona perde conoscenza, la sua attività cerebrale si spegne
gradualmente fino a raggiungere la “condizione isoelettrica”, il punto



in cui la metà delle calorie bruciate è destinata semplicemente alla
“economia domestica” di base: il pompaggio di ioni sodio e potassio
attraverso le membrane cellulari per mantenere la carica elettrica di
riposo che conserva intatta la struttura fisica del cervello18. Questo
pompaggio continuo significa che il cervello deve essere un divoratore
di energia. Rispetto alle cellule muscolari o persino alle cellule
tumorali altamente metabolizzate, il cervello consuma ben 3,4 × 1021

molecole di adenosina trifosfato (ATP) al minuto. L’ATP è l’unità di
misura del carburante bruciato nel forno dell’organismo. Si tratta di
34.000.000.000.000.000.000 unità ogni minuto, ogni giorno, per tutta
la vita.

Anche se solo una minuscola percentuale di neuroni in una regione
cerebrale si attivasse simultaneamente, il carico energetico della
generazione di picchi nell’intero cervello sarebbe comunque
insostenibile. È qui che entra in gioco l’efficienza innata
dell’evoluzione. Lasciare che solo una piccola frazione di cellule
emetta segnali in un determinato momento (la cosiddetta “codifica
rada”) utilizza la minima quantità di energia ma trasporta la maggior
quantità di informazioni, perché un piccolo numero di segnali ha
migliaia di percorsi possibili per diffondersi nel cervello.

Uno dei principali svantaggi dello schema di codifica rada è che
costa molto mantenere i nostri 86 miliardi di neuroni. Se alcuni
neuroni non si attivano mai (cioè se le cellule non generano una
corrente abbastanza forte da percorrere l’assone e attraversare la
sinapsi fino al neurone successivo), allora sono superflui e
l’evoluzione avrebbe dovuto eliminarli molto tempo fa. Ma non è stato
così. Ciò che l’evoluzione ha scoperto attraverso la selezione naturale
è la frazione ottimale di cellule che un cervello può mantenere attive in
qualsiasi momento. Questo numero dipende dal rapporto tra il costo di
mantenimento di un neurone a riposo e il costo aggiuntivo dell’invio di



un segnale lungo il suo assone. Per ottenere la massima efficienza, si
dà il caso che in qualsiasi momento dovrebbe essere attivo tra l’1 e il
16 percento delle cellule19. Utilizziamo il 100 percento del nostro
cervello, ma non tutto nello stesso istante.

Il mantenimento di questo equilibrio fa parte dell’omeostasi, che
possiamo considerare come un bilancio che tiene conto di tutte le
molecole metaboliche che mantengono i nostri 86 miliardi di neuroni.
Come nel caso di un bilancio finanziario, è possibile che si verifichi un
deficit metabolico e che il bilancio vada in rosso. Quando ciò accade,
il cervello taglia i processi troppo costosi, provocando stanchezza,
noia, errori e pensieri confusi20. La finestra di massima efficienza di
cui sopra si riferisce alla quantità di energia consumata da tutti i
neuroni in funzione in quel momento. L’esigenza di utilizzare le
risorse nel modo più efficiente possibile spiega anche perché la
maggior parte delle operazioni cerebrali deve essere inconscia.
Mantenersi vigili e coscienti, così come spostare, concentrare e
mantenere l’attenzione, sono le operazioni più dispendiose, dal punto
di vista energetico, che il nostro cervello possa compiere. L’elevato
costo energetico dell’attività corticale è il motivo per cui esiste
l’attenzione selettiva, che si concentra su una cosa alla volta, e per cui
il multitasking è una causa persa ingestibile.
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Capitolo 5

La differenza digitale: lo
trattiamo in modo sociale

Il pubblico di oggi è ben diverso da quello che è cresciuto
guardando l’Ed Sullivan Show (1948), Lassie (1954) o Sesame Street
(1969) sulle reti televisive. Anche nelle prime fasi della televisione via
cavo degli anni Novanta, i televisori erano elementi fissi
dell’arredamento domestico. Ci si sedeva di fronte a quegli oggetti
negli orari dettati dalle emittenti per guardare un programma, scelto da
un menu limitato. Le emittenti ti costringevano ad allineare il tuo
piano di visione personale con l’orario in cui andava in onda la
trasmissione preferita. Oggi i dispositivi digitali offrono un
assortimento illimitato di opzioni di visione istantanea a portata di
mano. Prima, quando un programma finiva o era ora di andare a
dormire, si spegneva il televisore, mentre le piattaforme digitali che
trasmettono 24 ore su 24 offrono un flusso infinito di materiale visivo
a comando. Esistono in molteplici iterazioni come video, giochi e
centomila applicazioni. I contenuti vengono da noi, non c’è più
bisogno di andarli a cercare.

Più di ogni altra cosa, i lettori della mia rubrica su Psychology
Today volevano sapere come combattere le interruzioni digitali e il
costante aumento delle richieste della loro attenzione. Inefficienti,
indecisi e incapaci di stabilire le priorità, sentivano di essere diventati
“esseri umani che fanno” piuttosto che “esseri umani”.



Clifford Nass di Stanford è stato uno dei primi studiosi a capire che
rispondiamo alla tecnologia digitale in modo sociale, nello stesso
modo in cui interagiamo con le altre persone1. Gli utenti investono la
tecnologia e i social media di intenti, importanza e significato.
Un’ampia serie di dati empirici imputa all’uso intensivo della
tecnologia la responsabilità di ostacolare la maturazione emotiva delle
abilità sociali nei giovani2. Uno dei principali svantaggi del
coinvolgimento sociale con la tecnologia è, come ha detto la baronessa
Greenfield, che non c’è nessuno da guardare negli occhi. Vari TED
talk hanno analizzato il motivo per cui FaceTime e Skype sono meno
soddisfacenti di un vero contatto visivo: le fotocamere dei computer e
degli smartphone non sono in grado di catturare la ricchezza di
espressioni dei volti umani.

I cervelli dell’Età della pietra si sono evoluti in un contesto di
cooperazione sociale e di coinvolgimento bidirezionale. Quando gli
indizi sono salienti e convincenti, l’interazione sociale può collegare le
persone dal punto di vista emotivo. Non importa se le informazioni
arrivano attraverso la vista, il suono, il tatto, l’olfatto o il gusto: le reti
emozionali del cervello reagiscono centinaia di millisecondi più
velocemente delle reti della percezione o del ragionamento. Può
sembrare che non sia un granché, se non si ricorda che i cervelli
operano a velocità drasticamente inferiori rispetto ai circuiti elettronici.
La differenza è significativa e proprio per questo le risposte iniziali
devono essere automatiche e non rallentate da deviazioni per l’esame
cosciente. Va inoltre ricordato che il cervello è predittivo, non aspetta
mai passivamente l’arrivo di uno stimolo, ma anticipa attivamente ciò
che potrebbe accadere dopo. Le previsioni possono passare da una
modalità di percezione sensoriale all’altra. Il ritardo è sufficiente, per
esempio, perché il cervello veda i movimenti della bocca di una



persona che parla, prima di sentire ciò che dice, e utilizzi le
informazioni visive per prevedere ciò che sta per ascoltare3.

I cervelli giovani sono distraibili perché i tratti di materia bianca e le
aree esecutive impiegano tre o quattro decenni per raggiungere la
piena maturità funzionale4. La memoria a lungo termine che sta alla
base dell’apprendimento richiede la sintesi proteica, ovviamente, ma
un vecchio adagio dei neurologi aggiunge: “Imparare è mielinizzare”,
il che significa che il cervello deve creare non solo nuove cellule
nervose (neurogenesi) e le connessioni tra di esse (sinaptogenesi, che
raggiunge il picco tra i sei e i nove mesi d’età), ma anche le cellule
gliali di sostegno che si sviluppano in risposta all’esperienza. Il ruolo
dell’esperienza diretta nella mielinizzazione la rende una forza potente
alla base della plasticità anatomica e della flessibilità mentale, il che è
particolarmente rilevante nelle aree prefrontali che sono coinvolte nel
giudizio e nella discriminazione. Oltre a rifornire i neuroni di ossigeno
e sostanze nutritive e a spazzare via i detriti dei neuroni morti, le
cellule gliali svolgono un’altra funzione importante: avvolgono intorno
alle fibre nervose un isolante grasso chiamato mielina, che aumenta la
velocità con cui gli impulsi scorrono lungo l’assone del neurone
(conduzione saltatoria lungo i nodi di Ranvier). Le fibre nervose
mielinizzate hanno bisogno di meno energia per condurre i potenziali
d’azione, anche se questi viaggiano a una velocità di trasmissione
maggiore rispetto alle fibre non mielinizzate5.

Inizialmente era considerata un isolante inerte, ma in realtà la
mielina è funzionalmente molto attiva. Oltre a rimodellare i tratti di
materia bianca in risposta all’esperienza in tutti i mammiferi finora
studiati, influenza anche l’andamento temporale del flusso di
informazioni tra le cellule nervose. La maturazione avviene nei sistemi
sensoriali prima che in quelli del controllo motorio. Inoltre, ed è una
cosa molto importante, la maggior parte della mielinizzazione avviene



all’inizio della vita: un motivo sufficiente per chiedersi se esporre
neonati, bambini e adolescenti al dispendio energetico imposto dagli
schermi non possa avere conseguenze deleterie e durature. Gli
adolescenti già un po’ più avanti con l’età acquisiranno rapidamente le
nuove tecnologie di cui hanno bisogno per lo studio o per il lavoro, ma
come si può invertire lo sviluppo cerebrale bloccato da un’esposizione
troppo precoce e troppo frequente agli schermi nei giovani vulnerabili?

Malattie dello sviluppo come la schizofrenia, il ritardo mentale e il
disturbo bipolare sono tutte caratterizzate da difetti gravi nella
mielinizzazione. Esperienze avverse nei primi anni di vita, come la
deprivazione sociale, interferiscono in modo particolare con la prevista
mielinizzazione del cervello. La correlazione è inquietante alla luce
della disinvoltura con cui mettiamo gli schermi davanti alla visione
centrale in via di sviluppo del bambino, allontanando al contempo
l’interazione faccia a faccia con le persone reali6. L’iPad è il peggior
babysitter di sempre proprio perché monopolizza la limitata larghezza
di banda dell’attenzione di un bambino. Un cervello giovane deve
resistere contemporaneamente alle distrazioni esterne e alla sua
naturale inclinazione a inseguire le novità, ma è una battaglia persa.
Quando vanno a scuola, gli stessi ragazzi devono fare i conti con la
frustrazione di dover padroneggiare argomenti per loro difficili e poco
familiari, resistendo al contempo alle contrastanti lusinghe
tecnologiche che promettono una gratificazione facile e veloce.

Senza dubbio, i dispositivi intelligenti sono belli. Offrono vantaggi
interessanti, ma nondimeno creano dipendenza. Anni fa io e mia
moglie usavamo dei semplici TracFone per effettuare le rare chiamate.
Una volta, però, mentre eravamo a Manhattan (che, per carità, è
organizzata come una griglia), ci siamo sentiti frustrati non riuscendo a
trovare un indirizzo. Le cabine del telefono a pagamento e i relativi



elenchi telefonici ormai erano stati eliminati, così decidemmo sul
momento di prendere un iPhone, “anche solo per le mappe”.

Eravamo dei ritardatari; ci è voluto circa un decennio perché la
percentuale di americani con uno smartphone passasse da zero all’80
percento. Mi sono divertito a giocare con il nuovo gadget di cui tutti
parlavano da anni. E poi, durante i primi giorni di utilizzo, mi sono
detto: “Non c’è da stupirsi che queste cose creino dipendenza!”. Stavo
guardando in faccia la dipendenza comportamentale. Sia le dipendenze
comportamentali sia quelle fisiche attivano circuiti cerebrali identici e
producono le stesse sensazioni che si provano quando si compiono
azioni ripetute, come nel caso del gioco d’azzardo patologico, del
sesso compulsivo, del gioco online, della sovralimentazione,
dell’anoressia, del fumo o dell’uso ossessivo degli schermi. Una
caratteristica distintiva delle dipendenze fisiche e comportamentali è il
loro livello di ambivalenza. Chi ha una dipendenza vuole smettere, ma
per definizione non ci riesce. Può implorare l’aiuto di altri, anche se al
contempo nega di avere un problema. Promette a se stesso (e alle
famiglie, ai tribunali e ai datori di lavoro) che smetterà, salvo poi
infrangere un proposito dopo l’altro. Il diabetico intende perdere peso,
sa di doverlo fare, ma poi si abbuffa con due vaschette di gelato: è
un’occasione, ne prendi due, ne paghi una. Il fumatore elimina con
orgoglio la sua scorta di sigarette in auto e a casa, per poi scroccare le
sigarette in ufficio. Ho visto un conoscente tossicodipendente infilarsi
un ago nella coscia mentre implorava: “Buon Dio, aiutami a
smettere!”.

Difficoltà come queste portano gli estranei a moralizzare e a dare la
colpa alla mancanza di forza di volontà. Ma la dipendenza non ha nulla
a che fare con la forza di volontà, come ha dimostrato la nuova classe
di farmaci agonisti del recettore del GLP-1 (Glucagon-Like Peptide 1)
come Ozempic e Mounjaro. La genetica fa la sua parte. Lo stesso



dicasi dell’ambiente. Insieme, le due cose rendono alcune persone più
suscettibili di altre. Il modello che vede la dipendenza come malattia
cerebrale si è molto diffuso, ma forse più di quanto fosse giusto. La
dipendenza non è solo un fenomeno biologico, ma anche un insieme di
interazioni complesse con l’ambiente. Anche la dopamina non è
l’attore principale. Alcune droghe che creano dipendenza, come la
cocaina e le anfetamine, comportano un grande rilascio di dopamina,
mentre altre, come la nicotina e l’alcol, ne rilasciano poca o non con
regolarità. Inoltre, come ho detto, la dopamina non è strettamente
legata al piacere, come si pensava in precedenza; è molto più
importante per il desiderio o la previsione di una gratificazione che per
il suo effettivo godimento. La dopamina risulta importante anche per
altri aspetti della cognizione, come la memoria e la motivazione.

***
Esistono paralleli tra l’uso compulsivo di schermi e la dipendenza

da droghe. Le droghe che creano dipendenza agiscono sul sistema di
gratificazione del cervello, mentre nel caso dell’uso degli schermi i
meccanismi esatti non sono ancora chiari. Probabilmente, hanno come
bersaglio comportamenti evolutivi che influiscono sulla sopravvivenza
e provocano piacere, rinforzando così positivamente il comportamento.
Attraverso un rinforzo negativo, l’uso degli schermi può anche
alleviare lo stress, come fanno le droghe e l’alcol. I due meccanismi di
gratificazione e sollievo possono spiegare perché alcune forme di
utilizzo degli schermi creano dipendenza più facilmente di altre, ma
non chiariscono perché alcuni utenti diventano dipendenti mentre altri
sono arricchiti dalla stessa esposizione. Nel gennaio 2022 l’undicesima
revisione della Classificazione Internazionale delle Malattie (ICD-11)
ha aggiunto i disturbi da gioco online e da gioco d’azzardo alla sua
lista di dipendenze, forse un’indicazione che anche l’organismo



responsabile della classificazione sta cercando di venire a capo di
questo campo complicato.

Matthias Brand dell’Università di Duisburg-Essen ha analizzato in
modo nuovo i percorsi neurali alla base della dipendenza, e li ha ridotti
a due circuiti che chiama “feel better” e “must do” (Figura 5.1)7. Il
circuito “feel-better” opera sia durante la fase di rinforzo positivo del
piacere e della gratificazione, sia durante il rinforzo negativo del
sollievo dallo stress, dell’umore disforico e del desiderio. Il circuito
“must-do” comprende i comportamenti abituali e compulsivi e sembra
attivarsi più tardi. Il “modello semplificato [di Brand] illustra come gli
individui con comportamenti di dipendenza online hanno uno
squilibrio tra i circuiti di attivazione e quelli alla base
dell’autocontrollo”. L’imaging funzionale delle connessioni
(trattografia) e l’analisi cognitiva danno sostegno all’esistenza di
somiglianze tra la dipendenza da sostanze e quella online.

La società non assolverà dalle loro responsabilità i conducenti
distratti che uccidono le persone e adducono a propria scusante il fatto
di avere una dipendenza, ma una soluzione potrebbe essere quella di
creare ambienti che riducano al minimo la possibilità di dipendenza
(per esempio, lasciando i dispositivi in un apposito contenitore prima
delle lezioni, delle riunioni o degli allenamenti di atletica; inculcando
ai genitori buone abitudini nell’uso dei media e dicendo no alla
tecnologia obbligatoria nelle scuole; disturbando i segnali WiFi e
cellulari). È vero che è necessaria una scelta iniziale e che la
dipendenza complica quella scelta (ovvero i passi successivi che si
devono compiere per interrompere la dipendenza), ma non la sradica.
Non è di aiuto neanche il fatto che le aziende tecnologiche sfruttino
volontariamente i nostri punti deboli psicologici per tenerci coinvolti il
più a lungo possibile. Questo è offensivo sul piano morale, e lo è
doppiamente perché le grandi aziende hanno scaricato sul singolo



l’onere di liberarsi dalla dipendenza a cui esse stesse hanno reso così
facile soccombere.

Figura 5.1 I percorsi neurali nella dipendenza umana illustrano i circuiti

principali ipotizzati nei comportamenti di dipendenza. Il percorso “feel-better”

include rinforzi positivi e negativi, oltre a un sollievo dai desideri più forti. La via

del “must-do” riguarda i comportamenti compulsivi e le risposte automatiche e

abituali agli stimoli. Il processo “stop-now” riguarda l’autocontrollo, che

secondo il modello non è in equilibrio con i due percorsi guida. Fonte: Matthias



Brand, “Can Internet Use Become Addictive?”, in “Science”, 376, 2022, pp.

798-799. Riprodotto con autorizzazione.

Anche quando i dispositivi digitali ci riempiono di ansia, molti non
riescono a starne lontani. Questo è il sentimento ambivalente che molti
provano ma che non sanno come risolvere. Rimproverarsi per il tempo
sprecato online è controproducente, perché la vergogna e la rabbia
predicono fortemente la ricaduta in quello stesso comportamento che si
dice di voler interrompere. A rigor di logica, chi ha una dipendenza
dovrebbe essere costantemente su di giri se i suoi circuiti di
gratificazione fossero sempre attivi, ma non è così, nonostante
l’inondazione di neurotrasmettitori del piacere che riempiono il suo
cervello. Inoltre, come medico non ho mai conosciuto una persona con
una dipendenza che volesse averla. Continuate a controllare il vostro
newsfeed o le statistiche degli influencer ma, se farlo fosse davvero
piacevole, vi lamentereste ancora di essere dipendenti dal vostro
telefono?

***
Il diluvio di dati che fuoriesce dallo schermo non costituisce una

conoscenza, meno che mai un potere; qui non vale il detto “sapere è
potere”. La conoscenza da sola non può mai cambiare il
comportamento. Se potesse, nessuno fumerebbe, si abbufferebbe di
cibo spazzatura, procrastinerebbe o arriverebbe in ritardo. Saremmo
tutti magri, in perfetta forma e ben riposati. Le molte applicazioni per
bloccare i siti web non riescono a renderci virtuosi perché gli utenti
aggirano le restrizioni che impongono a se stessi nei momenti in cui
sono in uno stato d’animo temporaneamente risoluto. Gli insegnanti di
lungo corso mi dicono che nessun firewall della scuola può tenere
fuori i ragazzi determinati e che, all’insaputa della maggior parte dei
genitori, gli studenti più giovani si rimpinzano di pornografia e



contenuti sensazionali: un bambino di seconda elementare diffondeva
un video di una decapitazione dell’ISIS. Gli adolescenti
contrabbandano telefoni usa e getta per evitare le restrizioni dei
genitori, anche se, secondo il Pew Research Center, il 64 percento di
loro ammette liberamente di passare “troppo tempo al telefono”8.

Sapere come contestualizzare i nuovi fatti rispetto a quelli che già si
conoscono – saper unire i puntini, come si dice – e agire in base a
queste conoscenze è il vero potere, ma sempre meno persone sanno
come collegare le due cose. Di per sé, i dispositivi moderni non
conferiscono potere perché si limitano a fornire fattoidi. Il punto è
l’uso che se ne fa. Siamo in questo pasticcio perché le aziende hanno
abilmente requisito il nostro cervello dell’Età della pietra, che non può
fare a meno di aggrapparsi alle novità e ai cambiamenti perché si è
evoluto per questo. Ogni volta che sposta l’attenzione da una cosa
all’altra, il sistema nervoso entra in stato di massima allerta, come un
operatore radar che grida “In arrivo!” per allertare il resto della
squadriglia.

Quando le notifiche push, i messaggi e gli avvisi sono diventati
irresistibili, quando vi fanno distogliere lo sguardo anche solo per un
attimo da ciò che state facendo, allora vi state comportando come i
cani di Pavlov. Oltre al classico condizionamento psicologico, è in
gioco anche l’avversione alle perdite. L’avversione alle perdite è un
copione antico intessuto nella parte rettiliana del nostro cervello, una
delle tante forze inconsce che ci spingono ad agire in determinati
modi. Queste risposte riflessive e non ponderate sono state
fondamentali per la sopravvivenza dei nostri antenati. Oggi si ripetono
gli stessi copioni automatici, anche se molti hanno perso la loro utilità
o sono diventati controproducenti.

Clay Shirky, docente di media studies alla New York University,
studia l’interazione uomo-computer da quasi quarant’anni. Quando ha



iniziato a insegnare, era permissivo e lasciava agli studenti la libertà di
usare laptop, tablet e smartphone durante le lezioni. Poi li ha vietati.
Che cosa è cambiato? Gliel’ho chiesto. “Il livello di distrazione in aula
sembrava crescere”, ha detto, “così ho dovuto chiedere di chiudere
tutto”. Conosceva le ricerche che dimostrano che il multitasking
peggiora la qualità del lavoro. Ma ciò che lo ha sorpreso è stato vedere
come la distrazione si estendesse agli altri. Coloro che non erano
personalmente impegnati nell’uso di un dispositivo, ma che potevano
vedere una persona fare multitasking, ottenevano risultati peggiori
rispetto agli studenti che non si trovavano nella stessa situazione.
Rendendosi conto che “il degrado dell’attenzione è sociale”, Shirky
paragona il permettere i social media in classe all’accendere uno stereo
portatile mentre si sta conversando: degraderà l’esperienza di tutti9.

L’attrazione di uno schermo intelligente è così profonda che la sua
sola presenza è sufficiente a disturbare l’attenzione, la memoria e le
relazioni attraverso quella che è stata definita tecnoferenza. Il semplice
fatto di avere un dispositivo mobile nelle vicinanze ha un effetto
negativo. L’Harvard Business Review ha esaminato come la “semplice
presenza” di uno smartphone nelle vicinanze influenzi il pensiero. In
due esperimenti, 800 persone si sono impegnate in un compito che
richiedeva calcoli aritmetici, attenzione e memorizzazione. Quelle che
hanno lasciato il telefono in un’altra stanza hanno ottenuto i risultati
migliori, seguite da quelle che hanno tenuto il telefono in tasca. I
risultati peggiori sono stati ottenuti dalle persone a cui era stato
permesso di tenere il telefono in vista. La capacità cognitiva di queste
ultime è scesa a un livello pari a quello di chi soffre di mancanza
cronica di sonno. Anche resistere all’impulso di guardare quando il
telefono squilla o si accende mina le prestazioni mentali, perché ci
vuole energia per resistere al nuovo stimolo. Sentire squillare il
telefono quando si è occupati in qualcosa d’altro aumenta



automaticamente il livello di ansia. Se non si risponde alla chiamata o
al messaggio, la mente inizia a vagare, il che a sua volta influisce
ulteriormente sulla concentrazione e sull’efficienza10. Aumentano
continuamente le prove empiriche che la sola presenza degli
smartphone altera la cognizione di base e la capacità della memoria di
lavoro11. La ricezione di una sola notifica di testo disturba la
concentrazione inducendo “pensieri irrilevanti per il compito”. Uno
studio prospettico del 2019 pubblicato su Pediatric Research ha
rilevato che il semplice possesso di un televisore in camera da letto
durante l’età prescolare “non è di buon auspicio per il benessere
cardio-metabolico a lungo termine, la salute mentale e le relazioni
sociali”, in base alla rivalutazione di questi fattori quando i soggetti
erano giunti all’età di dodici anni. A quell’età, i partecipanti allo studio
erano più grassi, più emotivamente angosciati, fisicamente aggressivi e
meno socievoli12. La mia preoccupazione, quindi, sembra debba
estendersi anche al di là degli schermi intelligenti.

Alcuni studi contrari contraddicono l’idea che una pigra dipendenza
dalla tecnologia possa portare alla cosiddetta “demenza digitale”, in
particolare a un degrado del mantenimento della memoria. Da uno
studio è emerso che scattare una fotografia provoca uno spostamento
dell’attenzione verso le caratteristiche visive di un’esperienza,
distogliendola dai suoi aspetti uditivi – nel caso specifico, prestando
attenzione a una mostra in un museo. I partecipanti riuscivano a
ricordare meglio le parti della mostra che avevano fotografato rispetto
a quelle che non avevano fotografato. I soggetti che avevano utilizzato
una macchina fotografica durante la visita al museo identificavano
meglio anche gli aspetti non fotografati rispetto ai partecipanti che non
avevano portato con sé una macchina fotografica13. In un altro studio,
gli psicologi dell’University College di Londra hanno scoperto che
scattare una foto con lo smartphone migliora il ricordo anche delle



informazioni non salvate. Ma questo aspetto positivo ha un costo:
quando i telefoni sono stati portati via, le persone partecipanti hanno
ricordato gli elementi di scarso valore, ma avevano dimenticato quelli
di alto valore che avevano affidato ai loro dispositivi. Come dice
l’autore principale dello studio, “se uno strumento di memoria fallisce,
potremmo ritrovarci con nient’altro che informazioni di secondaria
importanza nella nostra memoria”14.

***
Sarebbe bello se avessimo a disposizione una tecnologia come

quella descritta nei film di Matrix, che ci permettesse di collegarci e
scaricare un’abilità a scelta direttamente nel nostro cervello.
Purtroppo, l’apprendimento nel mondo reale richiede tempo. Molto
tempo. Anche l’acquisizione di un’abilità richiede esercizio. E lo
stesso vale per imparare a concentrarsi e a mantenere l’attenzione. Non
possiamo accelerare il pensiero, come hanno fatto sedicenti esperti
come Evelyn Wood, che aveva promesso di insegnare la lettura veloce
e ha ampiamente fallito, perché le richieste del suo metodo superavano
la nostra larghezza di banda per l’attenzione15. Non possiamo
accelerare esperienze personali come l’intimità. E che cosa
significherebbe per le relazioni personali essere più efficienti? Come
diceva Seneca, “quella che gode della confusione non è operosità, ma
agitazione di una mente sfrenata”.

Queste affermazioni antiche sono sgradite agli alfieri
dell’apprendimento accelerato e dell’immersione precoce, che non
sanno distinguere tra arricchimento e sovraccarico. I magnati della
tecnologia non lasciano che i loro figli si avvicinino ai dispositivi
digitali e sempre più spesso si comportano così anche i neuroscienziati.
Il mio collega David Eagleman della Stanford University mi ha detto
che lui e la moglie, anch’essa neuroscienziata, non hanno permesso ai
loro figli di accedere a “schermi di qualsiasi tipo” fino all’età di sei



anni. “I vincitori di domani”, ha detto, “saranno coloro che sapranno
concentrarsi e mantenere l’attenzione per lunghi periodi di tempo”.

Due tratti comuni spesso citati negli ambienti educativi come
auspicabili sono il “pensiero critico” e il “saper unire i puntini”,
attività definite in modo vago, o per niente, anche se le analisi di libri
come Critical Thinking di Jonathan Haber spiegano bene la nostra
“propensione a credere a notizie false, a trarre conclusioni errate e a
prendere decisioni basate sull’emozione invece che sulla ragione”16.
Una mente capace prospera grazie alla tranquillità, non alle notifiche
push. Vuole intermezzi di tempo ininterrotto e non strisce, banner,
badge, autoplay e attività frenetiche “guardami, guardami” che
trasformano amicizie e risultati in competizioni. Le persone creative
non conoscono necessariamente più fatti, ma riescono a collegare più
punti perché ne vedono più degli altri. Sono attente, la loro mente è
aperta e ricettiva. Le menti creative hanno bisogno di uno spazio in cui
vagare senza un ordine del giorno. Tuttavia, quello che Christopher
Mims, giornalista esperto di tecnologia, chiama “il complesso
industriale della distrazione” fa esattamente il contrario. “Interi imperi
sono stati costruiti sulle notifiche push.”17

Pensate per un momento al fare scarabocchi: li si disegna senza
alcuno sforzo cosciente. Rispetto alle interruzioni più o meno frequenti
dei media digitali, scarabocchiare è un ottimo modo per lasciar vagare
la mente. Una pagina bianca, un tovagliolo, persino un pezzetto di
carta possono trasformarsi magicamente in un campo da gioco su cui
la mente inconscia può disegnare. L’Oxford English Dictionary
definisce uno scarabocchio come “un disegno senza scopo fatto mentre
la mente è più o meno impegnata in altro”. Questo assomiglia molto al
concetto di flusso di Mihaly Csikszentmihalyi, uno stato psicologico di
immersione così totale che l’io scompare e il tempo per un momento
sembra rallentare. Quando ci si immerge completamente in un



compito, non si sente la fatica e il compito stesso non sembra
impegnativo. Nessuno si prefigge di scarabocchiare, ma lo
scarabocchio dimostra che il cervello di una persona può essere
contemporaneamente occupato in un compito cosciente, come parlare
al telefono, e allo stesso tempo risolvere problemi creativi o generare
idee in modo intuitivo. Ciò su cui si basa sembra essere stabilito fin
dalle prime fasi della vita, perché gli scarabocchi di un individuo
tendono a essere coerenti e specifici, proprio come lo è la sua firma.

In The World beyond Your Head Matthew Crawford dell’Institute
for Advanced Studies in Culture dell’Università della Virginia sostiene
che il sovraccarico tecnologico è più un sintomo che una causa.
Prestare attenzione diventa un problema culturale solo quando le
superfici pubbliche si trasformano in cartelloni pubblicitari, dal
minuscolo al grandioso, all’ineluttabile. Gli annunci appaiono sul
corrimano delle scale mobili, sui vassoi di sicurezza degli aeroporti,
persino sui terminali delle carte di credito durante i pochi secondi
necessari per autorizzare un acquisto. L’attenzione non è più nostra, da
dirigere a piacimento. “La nostra è un’esistenza fortemente mediata, in
cui […] sempre più spesso incontriamo il mondo attraverso le sue
rappresentazioni.”18La disincarnazione della percezione – che la porta
letteralmente dal mondo naturale a un regno astratto digitalizzato – e la
crescente scarsità di interazioni faccia a faccia causano anomia e
isolamento nel nostro mondo che si suppone sempre connesso. E che
cosa c’è di più mediato del tanto vantato “metaverso” che dovrebbe
riunire le persone in interazioni ed eventi virtuali come concerti e
ritrovi?

In mezzo a tutto questo clamore, nessuno sembra sapere cosa sia il
metaverso, se non una versione rinnovata di Second Life che si
trascorre in una realtà olografica. Rispetto al prendere in mano un
telefono, sembra che ci sia molto lavoro e che non ne valga la pena.



Forse metaverso è solo una parola ricercata per indicare il vecchio
cyberspazio. Gli appassionati lo promuovono come un cambiamento
fondamentale nel modo in cui interagiamo con la realtà virtuale,
passando dallo stare seduti davanti a computer palmari allo stare
dentro di essi. Sebbene sia presentato come una rappresentazione più
ampia dello spazio digitale, richiede che siamo sempre online, lontani
dalla realtà fisica mentre noi e il nostro avatar interagiamo con gli altri
in un nuovo e coraggioso ambiente digitale. Non riesco a immaginare
un ambiente più distraente o antitetico alla concentrazione
dell’attenzione.

Nel mondo reale, i produttori di automobili offrono la navigazione
vocale e l’assistenza per gli angoli ciechi per aiutarvi a tenere la strada
e a evitare i fossati. Tuttavia, queste funzioni distolgono
contemporaneamente la mente del guidatore dalla strada, attirandola
verso schermi sul cruscotto sempre più grandi e specchietti laterali
attivi che emettono segnali acustici. I chip dei computer nelle auto
impongono strati di mediazione elettronica che lasciano al guidatore
sempre meno cose da fare. Per come sono progettate, queste
innovazioni tecnologiche favoriscono il disimpegno.

Un piccolo ma crescente numero di ricerche sulle neuroscienze sta
riscoprendo ciò che Marshall McLuhan, il filosofo simbolo della teoria
dei media, aveva ipotizzato cinque decenni fa, e cioè che non è solo il
nostro ambiente materiale a essere trasformato dalle nostre macchine,
ma portiamo la tecnologia nei recessi più profondi della nostra anima.
La nostra visione della realtà, le nostre strutture di significato, il nostro
senso di identità: tutto viene toccato e trasformato dalle tecnologie a
cui abbiamo permesso di mediare tra noi e il mondo. Creiamo
macchine a nostra immagine e somiglianza e queste, a loro volta, ci
ricreano a loro immagine e somiglianza19.



Il famoso adagio di McLuhan, “Il medium è il messaggio”, ci dice
di non esaminare le informazioni che un sistema di comunicazione
trasmette, ma il modo in cui quello stesso sistema manipola la nostra
percezione. Se permettiamo alle parti interessate di scegliere per noi e
se non chiediamo di sapere che cosa ci stanno facendo, allora siamo
partecipanti passivi e apatici nel più grande esperimento di scienze
sociali della storia, condotto senza il nostro consenso. Ne Gli strumenti
del comunicare McLuhan dice:

Il “contenuto” di un medium è paragonabile a un succoso pezzo di carne

succulento con il quale un ladro cerchi di distrarre il cane da guardia dello

spirito.20

Il non plus ultra della mediazione oggi è l’interposizione di terzi tra
la realtà e noi stessi. I miliardi di fotografie scattate ogni giorno con lo
smartphone sono solo un esempio. Se si scattano sempre foto, quanto
si vede onestamente ciò che si ha davanti? È molto probabile che si
guardi, ma non si veda, quando si è occupati a scattare foto,
concentrati a far sì che l’immagine sia abbastanza buona da poter
essere pubblicata online. Non molto tempo fa, quando le fotocamere
digitali erano meno onnipresenti, più complicate e più costose, un
rullino di pellicola consentiva di realizzare 24 o 36 immagini. Per
scattare una fotografia era necessario pensarci bene. Oggi il costo di un
centinaio di foto è trascurabile e le persone documentano
pubblicamente i momenti più banali della loro vita. Scattare un gran
numero di foto conferisce a ciascuna di esse lo stesso peso e, quando
tutto è importante, allora niente è importante. Ho osservato con stupore
le persone che, alle mostre floreali di Chelsea e Philadelphia, vivevano
attraverso il mirino. Che si tratti di inquadrare un selfie o di cercare di
catturare la grandeur dei castelli francesi, i cacciatori di immagini non
si soffermano mai ad ammirare i magnifici panorami che hanno
davanti. Anch’io a volte ho cercato di catturare una vista spettacolare,



ma le immagini sul mio smartphone impallidiscono rispetto alla scena
che sto guardando o a quella registrata nella mia memoria.

Leggere un testo più lungo di una schermata alla volta è un modo
eccellente per affinare l’attenzione, soprattutto quando è scritto con
competenza e offre una concatenazione logica. Leggere in modo
“lineare” significa seguire una linea di ragionamento sequenziale
durante lo svolgimento di una storia. Seguire un percorso di questo
tipo può essere un tonico ricostituente per una mente degradata dalle
interruzioni e lasciata a fluttuare da una cosa all’altra. Nello stesso
modo in cui si esercita un muscolo, la lettura rafforza la capacità di
concentrarsi e di resistere alle intrusioni che le aziende dei media sono
diventate abili a scagliarci addosso. La lettura lineare rafforza anche i
muscoli emotivi. Chi legge abitualmente narrativa o saggistica ha una
maggiore empatia rispetto a chi non legge regolarmente. La narrativa
richiede di attribuire motivazioni e intenzioni, di anticipare le azioni di
un personaggio e di prevedere le prossime svolte della trama21. Come
ha detto lo scrittore premio Pulitzer William Styron, “un grande libro
deve lasciarvi con molte esperienze e un po’ esausti alla fine.
Leggendo, si vivono diverse vite”22. Il multitasking, d’altra parte, è
mentalmente drenante perché brucia molto glucosio, il carburante
principale del cervello23. Come le cellule muscolari, i neuroni viventi
possono affaticarsi metabolicamente. Invece, il piacevole
“esaurimento” della lettura di cui parla Styron è l’appagante bagliore
di idee nuove che sfidano e ravvivano l’immaginazione.

Senza un briciolo di ironia, l’ex presidente di Google Eric Schmidt
ha ammesso che “la travolgente rapidità delle informazioni […] sta di
fatto influenzando la cognizione. Sta influenzando il pensiero più
profondo. Credo ancora che sedersi e leggere un libro sia il modo
migliore per imparare davvero qualcosa. E temo che lo stiamo
perdendo”24. Il buon proposito di Mark Zuckerberg per il nuovo anno



un tempo era “leggere libri”25. L’allora presidente di Facebook invitava
milioni di follower a leggere un nuovo libro con lui ogni due
settimane, vantandosi: “I libri ti permettono di esplorare a fondo un
argomento e di immergerti in un modo più profondo rispetto alla
maggior parte dei media di oggi. Non vedo l’ora di spostare una parte
maggiore della mia dieta mediatica verso la lettura di libri”. La
contraddizione morale tra ciò che sosteneva e ciò che vendeva
evidentemente gli sfuggiva. Il suo club del libro, chiamato “Un anno di
libri”, si è rapidamente dissolto.

In termini di vuotaggine morale, nulla eguaglia la deliberata
ignoranza di Sam Bankman-Fried, accusato di frode, che ha perso
miliardi di denaro dei suoi clienti spassandosela alla grande. Durante
un’intervista con Adam Fischer di Sequoia Capital si è vantato: “Non
leggerei mai un libro”.

Non voglio dire che non valga mai la pena di leggere un libro, ma in realtà

credo qualcosa di molto simile. Penso che se hai scritto un libro hai fatto una

cazzata, e che avrebbe dovuto essere un post di sei paragrafi sul blog.26

Nella convinzione che ciò che conta è estrarre i fatti strumentali, al
signor Bankman-Fried sfugge che si legge per il piacere di leggere,
non solo per aver letto qualcosa. Allo stesso modo, il rapper Kanye
West (che ora ha deciso di chiamarsi Ye) sbandiera il proprio disprezzo
per la lettura, senza rendersi conto che questo indica un deficit di
carattere molto più grande27.
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Capitolo 6

Il silenzio è un nutriente
essenziale

Il corpo umano non può produrre tutti i nutrienti di cui ha bisogno
per il proprio funzionamento. Un nutriente è quindi “essenziale” se
deve provenire dall’esterno dell’organismo – nella maggior parte dei
casi dalla dieta, con un’eccezione. I micronutrienti, di cui una persona
ha bisogno in piccole dosi, comprendono vitamine e minerali come
l’acido folico, la vitamina B12, la tiamina e il ferro. Una carenza di
queste sostanze può portare a malattie come anemia, scorbuto, pellagra
o rachitismo. I macronutrienti devono essere ingeriti in quantità
maggiori e comprendono acqua, proteine, carboidrati e grassi. Gli acidi
grassi essenziali sono gli omega-3 e gli acidi linoleici, senza i quali
non possiamo sopravvivere. Ogni cellula del corpo ha bisogno di
proteine per funzionare correttamente. Dei venti amminoacidi che
l’uomo utilizza per sintetizzare ormoni e neurotrasmettitori, nove sono
indispensabili e devono essere ottenuti da una fonte alimentare esterna.
L’unica eccezione è la luce solare, che soddisfa i requisiti di un
nutriente essenziale. Senza di essa, la pelle, il nostro organo più
importante, non potrebbe sintetizzare la vitamina D. Ancora più
importante, senza il ciclo quotidiano di luce e buio i nostri orologi
circadiani non potrebbero mai reinizializzarsi e i nostri cicli sonno-
veglia cadrebbero nel caos della caduta libera.



Considero il silenzio un altro nutriente essenziale per la salute e il
benessere. È incredibile quanto le persone siano ossessionate dagli
alimenti che introducono nel proprio corpo: biologici, non OGM,
vegani, senza glutine, senza lattosio, senza zucchero, senza coloranti
artificiali e così via. Ma perché non sono altrettanto attenti a ciò che
ingeriscono attraverso i sensi? I rifiuti mentali che ingeriamo sono
probabilmente più dannosi di un cheeseburger una volta tanto.

Ci sono persone che digiunano per motivi di salute o nel rispetto di
precetti religiosi, mentre altre digiunano per affinare la loro
consapevolezza. E se fosse possibile concedersi un digiuno sensoriale
per un giorno o addirittura anche solo un’ora, liberi da messaggi di
testo, tweet, video, e-mail e altre forme di cibo spazzatura digitale?
Potremmo definirla una cesura, per prendere in prestito il termine che
indica una pausa di silenzio in una composizione musicale o in un
verso di poesia. Nelle partiture vocali, la cesura permette ai cantanti di
riprendere fiato: una metafora azzeccata per il vortice digitale in cui
viviamo.

È diventato impossibile trovare un posto tranquillo in una sala
d’attesa, in uno studio medico o nella lounge di un aeroporto senza
essere assaliti da televisori e musica a getto continuo. Gli schermi ad
alta definizione emettono un rumore visivo che ci invita a distogliere
lo sguardo da ciò che stiamo facendo e a GUARDARE QUI. Si può
credere, come dicono i Borg di Star Trek, che “la resistenza è inutile”,
ma a volte è necessario escludere il mondo per aprire la mente. I Borg
sono una razza collettiva, una mente alveare in parte organica e in
parte cibernetica il cui unico scopo è sottomettere altre specie,
espropriare la loro tecnologia e così “migliorare la qualità della vita”
delle civiltà che “assimilano” con la forza (suona un po’ come
l’insistenza di Mark Zuckerberg nel volerci rendere tutti “più
connessi”)1. Le unità Borg non sono mai consapevoli di se stesse come



individui, ma solo come parte di una coscienza collettiva. Ciascuna
unità sente il costante ronzio dell’alveare e non può staccarsene. La
mente dell’alveare è il massimo del crowdsourcing: sempre “accesa”,
sempre connessa, sempre impegnata in tempo reale. I Borg
rappresentano la paura moderna che la tecnologia possa superare
l’umanità, e il mio esempio da Star Trek è una rappresentazione del
modo in cui i media sugli schermi ci infettano in questo momento.
Università come Duke, Georgetown e Syracuse tengono corsi alla Star
Trek in genetica, evoluzione, filosofia e social media. Per quanto ne so,
nessuno affronta la sfida della capacità di disconnettersi2. In Un mondo
senza email, Cal Newport, docente alla Georgetown University,
definisce la mente alveare un flusso di lavoro centrato su messaggi
digitali non strutturati e non programmati. Propone come soluzione
orari di ufficio regolari e consiglia agli studenti di concentrarsi sulla
qualità e non sulla quantità3.

Il silenzio è diventato il non plus ultra del lusso. Dopo che
l’editorialista del Washington Post Richard Cohen ha eliminato la TV
via cavo, ha ricordato il tempo in cui “un americano comune poteva
chiudere la porta e tenere fuori il mondo”. Ora “solo offline si può
essere sereni. […] Il mondo entra a gomitate ogni volta che si va
online”4. Se si vuole sfuggire al frastuono, bisogna pagare per entrare
nei club esclusivi degli aeroporti o nelle aree VIP. O almeno acquistare
un paio di cuffie a cancellazione di rumore. È il silenzio, e non il
rumore continuo, a dare spazio alla riflessione. Il nostro cervello
dell’Età della pietra si è evoluto nel corso di eoni ascoltando solo i
suoni della natura e spesso, per lunghi tratti, nient’altro. Basta
passeggiare nei boschi, stare su una spiaggia o all’ombra di un albero
per apprezzare quanto possa essere rigenerante la quiete naturale.

Da un punto di vista psicologico, il silenzio è più dell’assenza di
suoni. È uno spazio mentale singolare. Ascoltare il proprio io interiore



però è impossibile quando le notizie, le notifiche e lo scroll infinito ci
interpellano costantemente e ci tengono in ostaggio. Invece di temere il
silenzio come vuoto (cosa che molte persone temono) potete cambiare
prospettiva e vederlo come un nutrimento essenziale che trabocca di
possibilità. C’è un motivo per cui lo yoga e la meditazione mirano a
distanziare il corpo e la mente dal brusio quotidiano: una cesura fa
bene alla salute neurologica e al benessere mentale. Un aiuto alla
meditazione è un kōan. Un famoso kōan recita: “Due mani che battono
producono un suono. Qual è il suono di una mano sola?”. Più
l’intelletto cerca di risolverlo, più allontana la risposta. Il Sōtō Zen, la
scuola di buddismo della riflessione serena, dice: “Stare
semplicemente seduti è l’essenza del puro Zen”. Stare seduti con gli
occhi aperti, cercando né di pensare né di non pensare (chiudere gli
occhi invita a sognare a occhi aperti), è il tipo di silenzio naturale che
costituisce un nutrimento essenziale.

Gli stati di assenza e di non presenza sono stati fisici e mentali.
Eppure, siamo più inclini a notare quando qualcosa accade piuttosto
che prendere atto di un evento che non accade, come nel caso del cane
di Sherlock Holmes che non aveva abbaiato. Il cane non aveva
svegliato la famiglia perché conosceva bene l’assassino, il suo
padrone; dal punto di vista del cane non era cambiato nulla5. Quando
lo psicologo della Gestalt Kurt Koffka si chiedeva perché
“normalmente vediamo le cose e non i buchi tra di esse”, si chiedeva
perché associamo gli oggetti e le persone tra di loro ma non con lo
spazio che li circonda. Potrebbe sembrare un pensiero strano, ma gli
artisti sanno sintonizzarsi e vedere spazi negativi, pause e vuoti
significativi. Anche le differenze culturali condizionano ciò che
vediamo e sentiamo o non riusciamo a discernere. Pensate una fila di
colonne davanti a un edificio o un gruppo di alberi allineati. Mentre la
mente occidentale vede solo spazio vuoto tra quegli elementi, la mente



giapponese percepisce sia gli elementi fisici sia l’intervallo, o ma, che
li separa. La parola “ma” si traduce come “lacuna”, “pausa” o “spazio
tra due parti”. Il violinista Isaac Stern ha definito questo spazio “un
vuoto pieno di possibilità, il silenzio tra le note che genera la musica”6.

L’ascolto dei vuoti di suono può portare a forme di silenzio più
ristoratrici. Purtroppo, le menti occidentali vedono la quiete come un
buco negativo, mentre i giapponesi hanno cinque parole per descrivere
un’estetica di quiete piena e voluttuosa. Sabi (“solitudine”) è la
bellezza di un oggetto solitario, come un pino secolare abbarbicato sul
fianco di una montagna, con i rami modellati dal vento. Wabi
(“povertà”) è la qualità delle cose così come sono, la pregnanza di ciò
che è semplice e comune. Shibui (“amarezza”) evoca il sapore del tè
verde, un oggetto ridotto alla sua essenza. Awarē (“pietà”) parla della
fragilità e della caducità della vita. Infine, yugen (“nascosto” o
“oscuro”) è la realtà che si cela dietro le apparenze, come l’airone
bianco nascosto alla luce della luna o l’oggetto vago sul fondo di una
piscina. Queste sfumature aprono una costellazione di quiete.
Nell’ideogramma wabi-sabi (Figura 6.1) il carattere superiore
rappresenta la quiete, quello inferiore la solitudine. Insieme, i due
significano “tranquillità”.



Figura 6.1 La parte superiore dell’ideogramma wabi-sabi rappresenta la

quiete, quella inferiore la solitudine. Insieme, significano “tranquillità”.

L’architetto americano Leonard Koren definisce wabi-sabi come la
capacità di trovare la bellezza nell’imperfezione, in ciò che è semplice,
lento e ordinato, nel ciclo naturale di crescita e declino7. Il fascino del
concetto, dice, sta nella sua capacità di instillare la tranquillità fisica e
di contrastare la “digitalizzazione onnipervasiva della realtà”. La paura



di perdersi qualcosa è diventata il nostro stato di default. “Oggi essere
americani comporta essere legati ai gadget digitali”, la “politica
nazionale di fatto. È uno stile di vita assurdo? Credo di sì”8. Il cinema
giapponese fa spesso riferimento ai cinque concetti di quiete per
sottolineare la semplicità della vita quotidiana. In film come Viaggio a
Tokyo o La città incantata, le scene in cui si versa il tè o si cammina in
una foresta possono essere determinanti per l’essenza della storia
quanto un duello con la spada laser in un film della serie Star Wars.
Anche i libri di Yasunari Kawabata, in particolare Il paese delle nevi,
sono un buon posto per le menti americane per imparare a vedere
elementi che altrimenti sembrano estranei o semplicemente non ci
sono.

Si può dire che il mondo digitale abbia dei tratti wabi-sabi, o che
creare tranquillità sia un lavoro tutto interiore? Il cervello dell’Età
della pietra ha sempre conosciuto periodi di quiete mentale, che non è
la stessa cosa della quiete fisica o della solitudine, ma ha due
dimensioni: rimanere centrati in mezzo al frastuono ed essere
fisicamente soli. Spesso si confonde la solitudine con l’isolamento, ma
la distinzione è fondamentale. La solitudine ha; l’isolamento vuole.

***
Il confinamento fisico provocato dalla pandemia da coronavirus ha

portato a un forte aumento delle lamentele per l’isolamento. Forse
qualcuno ha confuso la solitudine con l’isolamento, come dimostra il
mio esempio precedente. Sospetto che molte persone isolate non
abbiano avuto in precedenza molte occasioni di esplorare i piaceri
della solitudine, data la situazione base di stimolazione quasi costante
che regnava prima della pandemia. Quando non si è esercitati a fare
una pausa, trovarsi improvvisamente da soli con i propri pensieri può
davvero spaventare.



Eppure, tutti possono avere a disposizione trenta secondi. I momenti
di quiete strappati qua e là si accumulano rapidamente, soprattutto per
una mente che sa già come assaporare gli intermezzi di calma. Ne
colgo alcuni momenti mentre sono seduto al semaforo rosso, in fila o
mentre mi abbottono la camicia al mattino. Riesco a trovare la calma
mentre salgo le scale, piego il bucato o mi lavo i denti. Quando si è
dipendenti dal telefono ci si espone alla nomofobia, una parola che
contrae “no mobile” e “fobia”. È la paura di non avere accesso
immediato al proprio dispositivo mobile e l’ansia che ne deriva è
associata a livelli elevati di cortisolo, epinefrina e noradrenalina9.

In The Revenge of Analog: Real Things and Why They Matter, il
giornalista David Sax sostiene che la devozione ai dispositivi digitali
sacrifica “le esperienze di prima mano a cui abbiamo rinunciato in
nome del progresso”. Alcune persone sentono la perdita istintivamente:
Sax sottolinea la rinascita di penne stilografiche, LP in vinile,
fotografie scattate su pellicola e taccuini Moleskine per annotare
schizzi e idee. Aspetti secondari dei dischi in vinile sono la loro
sensualità: lo “sfogliare fisicamente i dorsi degli album”, l’“attento
esame della grafica delle copertine”, il “diligente abbassamento della
puntina e quella pausa di un secondo tra il suo contatto […] e le prime
onde graffianti del suono”. Gli appassionati dell’analogico parlano
della “possibilità di arrivare alla fine di un libro”, o dell’esperienza di
lettura in termini di connessione con il materiale in un modo che non è
possibile quando si legge su un tablet. La visibilità di una sola pagina
nella finestra di uno scorrimento infinito fa perdere il senso del luogo.
Secondo Sax, ciò che rende uno strumento superiore a un altro non ha
nulla a che fare con la sua novità o la sua attrattiva. “Ciò che conta è il
modo in cui ci estende o ci riduce”10. Charles Spence di Oxford ha
scritto in modo eloquente sull’esperienza multisensoriale di
maneggiare e leggere libri fisici11.



Parte del rinnovato interesse per gli oggetti analogici è il senso di
nostalgia che comunicano, un sentimento ragionevole in risposta
all’isolamento provocato da prodotti che, secondo le promesse dei
titani della tecnologia, ci avrebbero resi “più connessi”. Eppure,
guardate quanto spesso le persone estraggono i loro telefoni alla prima
possibilità di un’interazione faccia a faccia. Allo stesso modo, si può
leggere l’ansia visibile nelle persone che devono tenere la televisione
costantemente accesa per quello che chiamano “rumore di fondo”. Lo
si vede nella necessità di occupare il tempo con attività senza pensieri
e nella rapida saturazione di giochi mobili come Pokémon GO. Ci
sono voluti 38 anni perché la radio raggiungesse un pubblico di 50
milioni di persone, venti anni per il telefono, tre anni per l’iPad e solo
tre giorni per l’app Pokémon12. Le ultime mode ci hanno travolto
ancora più velocemente. Questo assalto ha fatto sì che molte persone
non siano più in grado di tollerare il silenzio, la quiete mentale o lo
stare da soli con i propri pensieri. Al contrario, si tranquillizzano con le
app che si nutrono di attenzione. Come una coperta di sicurezza,
questo può placare l’ansia, ma a lungo termine costa la pace della
mente.

Gli psicologi evoluzionisti ipotizzano che la capacità di
disimpegnarsi dall’ambiente circostante sia il motivo per cui i primi
esseri umani hanno superato i comportamenti impulsivi. I nostri
antenati hanno sviluppato l’immaginazione e la capacità di considerare
ipotesi lontane dalle preoccupazioni dell’immediato. Oggi, però,
sembra strano contemplare i propri pensieri. Pensare deliberatamente
“per piacere è impegnativo sul piano della cognizione” e richiede
“risorse mentali che le persone non sono disposte o non sono in grado
di dedicare a questo compito”, afferma Timothy Wilson, psicologo
dell’Università della Virginia13. Quando nel De brevitate vitae (“Sulla
brevità della vita”), il filosofo stoico Seneca afferma che “la vita è



lunga se sai come usarla”, si riferisce allo shock esistenziale che si
prova quando ci si rende conto che gran parte della propria vita è stata
sprecata in attività improduttive. Ancora più spaventosa è la
prospettiva di conoscere meglio se stessi.

Thích Nhất Hạnh, monaco vietnamita e attivista per la pace, nel suo
Il dono del silenzio, riconosce che la “assenza di scopo”, che è centrale
per il buddismo, spesso lascia perplessi gli occidentali. Lo Zen insegna
che qualsiasi cosa stiamo inseguendo risiede già in noi. “Praticare la
solitudine significa esercitarsi ad essere in un momento unico”, dice,
“senza essere catturati dal passato o trascinati dal futuro, e soprattutto
senza essere trascinati dalla pressione della folla”. È possibile lavorare
in mezzo alla gente, svolgere la propria routine e godere comunque dei
piaceri del silenzio e della solitudine “pur essendo consapevoli di ogni
sentimento e percezione che sta accadendo in noi stessi”14. Questo è il
lavoro interiore.

Se vi sentite soli e desiderate un legame, potreste immaginare una
sostanza che induce un senso di intimità senza che dobbiate sforzarvi
di fare amicizie e mantenerle. Ne Il mondo nuovo di Aldous Huxley
c’è proprio una pillola di questo tipo, chiamata Soma, che fa
scomparire i problemi di un individuo. “C’è sempre il Soma, il
delizioso Soma”, dice un personaggio, “Mezzo grammo per una mezza
vacanza, un grammo per un fine settimana, due grammi per un viaggio
nel magnifico Oriente, tre per un’oscura eternità sulla luna”. Ma che
cosa succederebbe se una droga per connettersi agli altri e alla natura
fosse qualcosa di semplice come una passeggiata nel bosco? C’è.

Il Sinrin-yoku è diventato popolare in Giappone negli anni Ottanta
come una pausa dall’intensa etica del lavoro e dai casi di persone che
si ammazzavano letteralmente di lavoro. Si traduce come “respirare
l’atmosfera della foresta” o “fare il bagno nella foresta”. Il governo ha
speso milioni per promuoverla e la Forest Therapy Society di Tokyo



certifica le foreste “terapeutiche” e i sentieri boschivi urbani. Il
concetto è nuovo negli Stati Uniti, ma la Association of Nature and
Forest Therapy certifica gli accompagnatori di “bagni di foresta” in
tutto il Paese15.

Il beneficio terapeutico potrebbe derivare dall’inalazione di sostanze
fitochimiche: composti aromatici emessi da alberi e piante (dal greco
phytón, che significa “pianta”). In laboratorio, le sostanze fitochimiche
stimolano le cellule killer del sistema immunitario, un tipo di globuli
bianchi che secernono enzimi in grado di eliminare le infezioni
batteriche e alcuni tipi di tumori16. I primi manuali di farmacopea in
Inghilterra e nell’America coloniale erano fortemente basati sulle
piante. Più indietro nel tempo, gli Egizi usavano la corteccia di salice,
da cui poi abbiamo ricavato l’aspirina, per curare dolori e febbre. Oggi
la scienza conferma che numerose molecole presenti nell’aria, che non
siamo in grado di rilevare consapevolmente, influenzano il
comportamento e l’umore. In linea di principio, l’idea di inalare i
vapori terapeutici delle piante non è diversa da quella di assumerli per
bocca o per iniezione17.

L’idea di fare una pausa entra in gioco anche perché brevi timeout
aiutano a rafforzare l’apprendimento e la produttività a lungo termine.
Quando si esce da un periodo di inattività si impara di più e si accede
più velocemente a quell’apprendimento rispetto a quando non ci si è
mai presi una pausa. Concedetevi qualcosa di poco impegnativo,
guardate fuori dalla finestra, trovate una sedia comoda e respirate. Il
riposo non è ozio, come dimostrano le scansioni della rete cerebrale di
default. Si può avere la sensazione di rilassarsi, ma il cervello non
smette mai di lavorare in sottofondo o in modo significativo18.

Un obiettivo delle passeggiate ristoratrici è rallentare e smettere di
cedere nevroticamente a una marea di preoccupazioni. “Che cosa ha
fatto Hillary [Clinton] dopo aver perso le elezioni del 2016?”, si chiede



la Association of Nature and Forest Therapy. “È andata a camminare
nella foresta” (la loro risposta avrebbe potuto anche essere
metaforica)19. Non ci siamo evoluti per vivere in metropoli urbane
tagliate fuori dall’abbraccio sensuale della natura. Gli esseri umani
possono adattarsi agli ambienti più duri come a quelli più lussuosi, ma
non possiamo ignorare il nostro legame con la Terra e la rotazione del
pianeta senza subire conseguenze.

È stato dimostrato più volte che l’esposizione a foreste e paesaggi
verdeggianti cambia l’umore e la prospettiva, rendendo le persone
misurabilmente meno ansiose e meno inclini a preoccupazioni centrate
su se stesse. Il ruminare, nel senso di rimasticare le cose come un
animale ruminante come la mucca rimastica l’erba, è fortemente
correlato alla depressione e per sua natura è antisociale20. La famosa
scrittrice di fantascienza Ursula K. Le Guin ricordava le passeggiate
solitarie che faceva durante la Seconda guerra mondiale dopo che i
suoi fratelli erano partiti a combattere oltreoceano. “Le estati nella
Valley [Berkeley, California] sono diventate solitarie, solo io e i miei
genitori nella vecchia casa. Allora non c’era la televisione;
accendevamo la radio una volta al giorno per avere le notizie sulla
guerra. Quelle estati di solitudine e silenzio, da adolescente che vagava
per le colline da sola, senza compagnia, senza ‘niente da fare’, sono
state molto importanti per me. Credo di avere iniziato allora a creare la
mia anima.”21 Due secoli prima, i poeti dell’epoca romantica
sostenevano un regime terapeutico di ritorno alla natura. I tedeschi
dell’epoca di Goethe lo chiamavano Naturliebe (“amore per la
natura”), mentre in America i suoi alfieri sono stati Henry David
Thoreau con il suo Walden e il biologo E.O. Wilson con il suo Biofilia.
Thoreau e i suoi compagni trascendentalisti ritenevano che la
comunione con la natura fornisse benefici migliori della pratica
religiosa tradizionale.



Studi condotti in Giappone, Inghilterra e Stati Uniti hanno
recentemente dimostrato che quindici minuti trascorsi nei boschi
abbassano la pressione sanguigna e la concentrazione dell’ormone
dello stress, il cortisolo. Dopo quarantacinque minuti, le prestazioni
cognitive migliorano in modo misurabile. I parchi verdi cittadini
funzionano bene quanto le montagne remote e boscose. Anche solo
cinque ore al mese trascorse in mezzo al verde urbano hanno benefici
misurabili sull’umore e sulla vigilanza, e l’effetto dura per ore. I
bambini affetti da ADHD che giocano regolarmente nei parchi
presentano sintomi più lievi rispetto a quelli che restano sempre in
casa. I benefici osservati si estendono anche a livello di popolazione:
in Gran Bretagna, un migliore accesso ai parchi e agli spazi verdi ha
ridotto il ricorso ai servizi di salute mentale. Se l’americano medio
trascorre il 90 per cento del tempo al chiuso, una maggiore esposizione
ai boschi o a qualsiasi altro luogo all’aperto – senza portare con sé il
telefono, o almeno spegnendolo per evitare le notifiche – sembrerebbe
promettere benefici22.

Alcuni famosi camminatori ci hanno fatto capire i benefici del
camminare. Durante le sue passeggiate abituali, Virginia Woolf ha
affinato la sua capacità di rappresentare la coscienza e il carattere del
pensiero. In uno dei suoi ultimi romanzi, Le onde, rifrange sei
coscienze separate in un’unica mente, quella del biografo Bernard.
Woolf utilizza questo personaggio unificante per esplorare differenti
aspetti della coscienza. In un saggio biografico successivo, “A Sketch
of the Past”, Woolf ha scritto che Gita al faro nacque mentre stava
camminando, “in un grande impeto, apparentemente involontario. […]
Soffiare bolle da una pipa dà la sensazione della rapida folla di idee e
di scene che si sono sprigionate dalla mia mente. […] Che cosa ha
prodotto le bolle? […] Non ne ho la più pallida idea “23. Per quanto
riguarda “che cosa ha prodotto le bolle” c’è l’osservazione che gli



artisti, quando sono ispirati, spesso non si sentono i creatori della
propria opera, proprio quella che gli altri attribuiscono loro in modo
esclusivo.

Ritagliarsi uno spazio mentale e liberare la mente dal pensiero
deliberato è un incubatore di intuizioni creative. Nel suo saggio
“Camminare”, Thoreau spiegava che camminare non è come fare
esercizio fisico ed è “assolutamente libero da ogni impegno
ultraterreno”. Anche Nietzsche camminava per poter pensare. Nel
Crepuscolo degli idoli scrisse: “Tutti i pensieri veramente grandi sono
concepiti camminando”. Il saggista Roger Rosenblatt in “The Boy
Detective” esplora il flâneur, chi cammina senza scopo: “I piedi erranti
riflettono la mente errante, che va ovunque le associazioni di pensiero
portino”. Wordsworth era un flâneur di campagna, l’americano Frank
O’Hara un flâneur di città. Walt Whitman era un tipo elegante di
passeggiatore, un boulevardier, mentre Montaigne credeva nel seguire
i pensieri casuali, come in una flânerie dell’anima. Rosenblatt sviluppa
un concetto delizioso: ognuno di noi ha “due anime” che porta con sé
nelle sue passeggiate private, una “per i sensi, una per l’intelletto”. Le
due anime non si incontrano mai, eppure vivono “vite parallele […] e
procedono fianco a fianco verso l’infinito”.

***
Jonas Braasch, musicologo del Rensselaer Polytechnic Institute,

studia la psicologia dei paesaggi sonori. Ha scoperto che gli impiegati
che ascoltavano un ruscello gorgogliante ottenevano risultati migliori
nei test scritti e si sentivano più allegri rispetto ai colleghi che
completavano gli stessi test con un sottofondo di rumore bianco24. “A
giudicare dalla popolarità delle applicazioni per smartphone che
consentono a chi lavora in ufficio di ascoltare paesaggi sonori naturali,
sembra che queste persone (e i loro cervelli dell’Età della pietra)
desiderino il tipo di mondo naturale in cui gli esseri umani hanno



trascorso la maggior parte della loro storia. Ciò che migliora
ulteriormente le prestazioni è un’atmosfera di silenzio, una cesura dal
rumore della vita moderna. La musica di sottofondo può migliorare
l’umore, ma può anche disturbare la comprensione della lettura e la
memoria, soprattutto se la musica ha un testo. Posso lavorare
ascoltando un’opera, per esempio, ma non se è un’opera in tedesco,
una lingua che capisco. Bastano poche parole per catturare la mia
attenzione e interrompere la mia concentrazione25.

Oltre a essere facile per le orecchie, il mondo naturale è facile anche
per gli occhi. Il dottor Arnold Wilkins, professore emerito
dell’Università di Essex, studia gli effetti metabolici che hanno sul
cervello l’esposizione agli schermi e la visione di immagini artificiali e
mediate. Fra gli effetti negativi vi sono emicranie, convulsioni,
affaticamento, disturbi visivi ed eccessiva ossigenazione della
corteccia visiva. Il responsabile principale è lo sfarfallio, la
fluttuazione quasi impercettibile della luminosità quando il numero di
fotogrammi al secondo è troppo basso o la frequenza di refresh è
troppo bassa per produrre l’illusione di una visione persistente. Nei
soggetti sensibili, lo sfarfallio può indurre una crisi epilettica.
Guardare la televisione, leggere o passare davanti a pali telefonici
equidistanti o a un filare di alberi che producono uno sfarfallio di luce
e buio sono i classici fattori scatenanti di questo tipo di “epilessia
riflessa”. Quando i televisori utilizzavano i vecchi tubi catodici, il 50
per cento dei bambini che avevano queste crisi le manifestava solo
mentre guardavano la televisione26.

Gli schermi LED di oggi sono molto più luminosi, il che rende il
problema dello sfarfallio più evidente e persistente (l’iPhone ha uno
dei pochi schermi che non sfarfallano). Consapevole di questo
problema, Netflix prima di alcuni programmi pubblica un avviso che
recita: “Alcune scene hanno un effetto stroboscopico che può



influenzare gli spettatori sensibili”. Sempre più spesso l’illuminazione
ambiente proviene anche dai LED, un’altra fonte di stress visivo e
mentale, e non solo per le persone sensibili. In un capitolo successivo
sui disturbi del sonno, vedremo come la luce dominante a onde corte
emessa dagli schermi LED perturbi il ritmo della secrezione di
melatonina e l’architettura dei ritmi fisiologici del sonno nel cervello.
Nonostante gli avvertimenti di non farlo, le persone si accoccolano
ancora davanti ai loro dispositivi prima di andare a letto mentre fanno
multitasking o guardano un video su un secondo schermo LED. Molti
adolescenti e giovani adulti stringono tra le mani il loro iPhone mentre
dormono e le ricerche dimostrano che continuano a sfiorare lo schermo
con le dita27.

Continuo a ribadire che l’attenzione è una risorsa finita e che il
cervello consuma molta energia per assorbire immagini mediate dallo
schermo. Fra queste rientrano film e immagini televisive che cambiano
rapidamente e non lasciano allo spettatore il tempo necessario per
distinguere i dettagli prima di passare a un’altra scena. “Abbiamo
progettato un ambiente antitetico a quello in cui il sistema visivo si è
evoluto”, afferma Wilkins. La struttura spaziale delle immagini
naturali che l’evoluzione ci ha preparati a elaborare è “invariante di
scala”, il che significa che non importa quanto le si ingrandisca, esse
contengono la stessa quantità di dettagli. Il cervello elabora le
immagini invarianti in modo efficiente utilizzando un numero
relativamente piccolo di neuroni. Le immagini non naturali, invece,
variano con la scala. L’entità della variazione determina quanto la
comprensione delle immagini artificiali sia scomoda e dispendiosa dal
punto di vista energetico28.

Gli schemi artificiali di linee che vediamo tutti i giorni (le scale, le
griglie di illuminazione dei negozi di alimentari e dei grandi
magazzini, le superfici ondulate e reticolate, gli angoli retti degli



edifici) affaticano gli occhi e sono decisamente scomodi da guardare.
Un motivo a righe che osserviamo costantemente è il testo. Isolare una
riga di testo mascherando le righe stampate sopra e sotto di essa
accelera la lettura, mentre i caratteri piccoli enfatizzano la striscia e
rallentano la lettura. Tradizionalmente i bambini imparano a leggere
dai libri a caratteri grandi. Tuttavia, avverte Wilkins, “il testo moderno
sta diventando troppo piccolo per i bambini, troppo presto”29.

Le immagini artificiali affaticano gli occhi e richiedono un
assorbimento di ossigeno eccessivamente elevato nella corteccia
visiva, perché la loro analisi richiede più energia metabolica rispetto
alla decodifica di immagini naturali come alberi, nuvole, montagne o
specchi d’acqua. Nei suoi studi, Wilkins ha scoperto che il disagio
visivo è una risposta protettiva che rallenta il consumo di ossigeno, che
altrimenti diminuirebbe le riserve energetiche del cervello. “In natura
non si ottengono immagini con grandi differenze di colore”, afferma
Wilkins, se si escludono fenomeni peraltro transitori come le foglie
d’autunno, i fiori e i tramonti. Questo è l’esatto contrario del mondo
Disney e degli schermi ad alta definizione. “Sappiamo da tempo che la
natura è rigenerante”, dice Wilkins. “È bello passeggiare nei boschi o
sulla spiaggia. Ci si sente meglio. In parte il motivo è che non si
guardano continuamente strisce” (Figura 6.2)30.

Ricerche come questa contribuiscono alla pratica relativamente
nuova dell’ecoterapia, che consiste nel prescrivere uscite nella natura
al posto delle pillole. Sempre più spesso i medici prescrivono gite al
parco per alleviare ansia, depressione e malattie croniche come il
diabete e l’asma. Il pediatra Robert Zarr ha contribuito a fondare
l’organizzazione no-profit ParkRx.org, che cura centinaia di spazi
verdi, dai triangoli erbosi dove si incrociano le strade ai grandi parchi,
tutto per la cura di vari disturbi. Uno studio del 2023 condotto su quasi
62 milioni di beneficiari di Medicare negli Stati Uniti ha concluso che



trascorrere del tempo in ambienti naturali riduce il rischio di malattia
di Alzheimer, demenze correlate e morbo di Parkinson31.

I progettisti dei grandi parchi urbani del XIX secolo, come Frederick
Law Olmsted, ritenevano che gli spazi verdi fornissero un sollievo
emotivo ai lavoratori che vivevano nelle città che si stavano
rapidamente industrializzando. Da qui il Boston Public Garden (1837),
il Central Park di New York (1857), il Golden Gate Park di San
Francisco (1871), il Piedmont Park di Atlanta (1887) e il Dupont
Circle di Washington (1889). Il dottor Zarr afferma: “Scriviamo ricette
per tutti i tipi di medicinali. Ora vediamo la natura e i parchi non solo
come un luogo di svago, ma anche come un luogo per curarsi”. Le
prescrizioni indicano quale parco frequentare, in quali giorni e per
quanto tempo, perché i pazienti sono più propensi ad accettare
istruzioni concrete rispetto a direttive vaghe come “fai più esercizio” o
“vai in palestra”. Anche nei paesi sviluppati si assiste a un aumento
delle “prescrizioni sociali”: i medici prescrivono passatempi, dai corsi
di tango alle lezioni di ukulele, al posto delle pillole32.



Figura 6.2 Strisce scomode viste nell’illuminazione quotidiana. (a) Tende

veneziane, Rupert Kittinger-Sereinig. (b) Museo Wataki, Tokyo. (c) Corridoio

commerciale, Harry Burgess. (d) Grandi magazzini di Minsk, IdeaLight. (e)

Portico ad arco, Tiago Cardoso. (f) Scala mobile sotterranea, Ana Ventura.

Fonti: Pixabay, Creative Commons.

Probabilmente si può vedere uno schema. Le multinazionali per
profitto vendono hardware e software che dirottano la rete dei desideri



del cervello, apparentemente per farci sentire più connessi e più felici,
ma che spesso invece ci fanno sentire più isolati e ansiosi. Le aziende
farmaceutiche ci vendono poi farmaci per placare l’ansia della vita
moderna. Sempre più spesso, però, la cura più efficace sembra il
ritorno alla socializzazione tra persone e più tempo trascorso negli
ambienti naturali in cui ci siamo originariamente evoluti.

Nel Regno Unito, circa il 20 percento della popolazione ammette di
sentirsi spesso o sempre sola, soprattutto gli anziani. Una città
dell’Inghilterra occidentale ha affrontato il problema allestendo
panchine “Happy to Chat” nei parchi locali (Figura 6.3). Il cartello
dice: “Siediti qui se non ti dispiace che qualcuno si fermi a salutarti”,
abbattendo la barriera tra gli estranei che siedono uno accanto all’altro
ma che non hanno il coraggio di iniziare una conversazione. Questo
“rompighiaccio” ha preso piede anche in altri paesi. Collocate in
parchi verdi, le panchine dimostrano come il silenzio, anziché essere
qualcosa da temere, possa aprire opportunità di conversazione e di
contatto con gli altri33.



Figura 6.3 Una panchina per chiacchierare nella piazza del mercato di Epsom,

nel Surrey. Fonte: Epson Ewell Borough Council: Consiglio comunale di

Epsom Ewell. Riprodotta con autorizzazione.

Se questo libro ha un tema ricorrente, è il conflitto tra i cervelli
dell’Età della pietra e l’era degli schermi e il modo in cui proteggerci
dall’essere dirottati e “biohackerati” da forze potenti che hanno a cuore
tutto tranne i nostri interessi.



Normalmente consideriamo l’inquinamento acustico un problema
urbano, ma sempre più spesso sta invadendo anche le regioni
suburbane e rurali. La dottoressa Rachel Buxton e i suoi colleghi del
Department of Fish, Wildlife, and Conservation Biology della
Colorado State University hanno recentemente pubblicato uno studio
sul rumore antropogenico (cioè prodotto dall’uomo) che “riduce la
capacità di percepire i suoni naturali”34. “L’inquinamento acustico è
pervasivo nelle aree protette degli Stati Uniti”, afferma Buxton,
“persino nei parchi nazionali”. Le cosiddette aree protette (dedicate
alla conservazione della diversità biologica, alla ricreazione naturale e
all’uso culturale) coprono più del 13 percento delle terre emerse del
pianeta35. Il team della dottoressa Buxton ha raccolto milioni di ore di
registrazioni sonore in 492 parchi federali, statali e municipali e aree
selvagge e ha scoperto che le grida e le conversazioni umane, gli
squilli dei cellulari, il rombo del traffico, il frastuono dello sviluppo
commerciale e dell’estrazione di risorse e il rumore del traffico aereo
di aerei, elicotteri e droni stanno soffocando la quiete naturale. Il
livello di rumore provocato dall’uomo è risultato più che doppio
rispetto ai livelli sonori ambientali nel 63 percento delle aree protette.
Nel 21 percento, era superiore di oltre dieci volte. Per compensare e
farsi sentire, gli uccelli che vivono in città, come i passeri e gli storni,
hanno aumentato l’altezza del suono dei loro richiami36.

Nel Parco nazionale del Grand Canyon i ricercatori hanno registrato
una media di 150 sorvoli al giorno durante l’alta stagione turistica. I
livelli sonori raggiungono i 76 decibel, superando la soglia dei 55
decibel, oltre la quale si sa che aumentano i livelli degli ormoni dello
stress, la pressione sanguigna e il rischio di malattie cardiache.
L’esposizione prolungata a un rumore superiore a 85 decibel porta alla
sordità alle alte frequenze (il decibel è un’unità di misura logaritmica
anziché lineare, perciò un suono percepito come due volte più forte



della soglia di base esercita una pressione sonora cento volte maggiore
sui timpani). I suoni dei boschi, in confronto, raramente superano i 40
decibel, equivalenti al gorgoglio di un ruscello, mentre i suoni continui
della città superano regolarmente i 65 decibel.

Il New Yorker ha previsto che l’inquinamento acustico sarà la
prossima crisi sanitaria, mentre Bianca Bosker su Atlantic esplora il
fenomeno in “Why Everything Is Getting Louder” e The Right to
Quiet Society su quiet.org promuove la consapevolezza dei pericoli
che l’inquinamento acustico comporta per il benessere fisico, emotivo
e spirituale37. Sia Bosker che The Right to Quiet Society sottolineano
che il corpo non si adatta bene al rumore e ampi studi confermano che
un frastuono che continua per giorni, mesi o anni aumenta il rischio di
pressione alta, infarti, ictus, diabete, demenza e depressione. In natura,
la concentrazione di ormoni dello stress nelle feci di alci e lupi
aumenta durante la stagione delle motoslitte, per poi tornare alla
normalità quando le macchine assordanti si ritirano. L’Environmental
Protection Agency (EPA) ha misurato per l’ultima volta il volume del
rumore ambientale dei parchi nazionali nel 198138. Oggi una fonte
crescente di rumore antropico risulta essere costituita dai data center
che ospitano migliaia di server Internet. Il rumore incessante, che può
viaggiare per chilometri, è prodotto da pesanti refrigeratori d’acciaio
affissi ai lati degli edifici, i quali disperdono l’enorme calore che i
server generano mentre macinano, immagazzinano ed elaborano dati
24 ore al giorno. L’orecchio umano può sentire i suoni fino a circa
quaranta chilometri di distanza, a seconda delle condizioni
atmosferiche e dell’ambiente39.

In un libro straordinario, Il silenzio: uno spazio dell’anima, il
norvegese Erling Kagge riflette sulla sua ricerca del silenzio. Kagge è
stato il primo a completare a piedi l’estenuante sfida dei tre poli: il
Polo Nord, il Polo Sud e la cima dell’Everest. Li definisce “viaggi



estremi ai confini del mondo”. Quali sono i percorsi che portano al
silenzio? “Immergersi nella natura”, dice. “Lasciare a casa ogni
dispositivo elettronico e procedere in una direzione finché attorno non
c’è più niente e nessuno. Rimanere da soli per tre giorni. Non parlare
con nessuno. In questo modo, pian piano riscopriamo alcuni lati della
nostra personalità”. Dopo aver prescritto la disconnessione e un
isolamento curativo dal lavoro, dalle e-mail, dagli sms e dai legami
personali, il mitico esploratore conclude con questa riflessione: “Il
silenzio che ho in mente lo troviamo dove siamo […] e non costa
niente” 40. Il suo rimedio è duro? Forse. Ma forse siamo diventati così
distratti, non concentrati e logori che solo una medicina forte può farci
rinsavire.

Possiamo riunire le varie idee discusse qui sotto il termine generale
di “sovraccarico sensoriale”. Quando il corpo e il cervello dell’Età
della pietra hanno bisogno di una tregua dalla frenesia della vita
quotidiana, il silenzio può essere un balsamo per il rumore e il
movimento incessanti che ci circondano. Sia mentalmente che
fisicamente, il silenzio è un nutriente essenziale.

1 “Borg Collective”, The Borg Collective Star Trek Wiki, ultimo aggiornamento 21
agosto 2020, https://borgcollective.fandom.com/wiki/Borg_Collective; A.
Rotolo, “Are The Borg the Ultimate Social Network?”, StarTrek.com, 11 luglio 2011,
https://www.startrek.com/article/is-the-borg-the-ultimate-social-network.
2 Non confondo il rumore visuale e uditivo con l’uso dello schermo in sé. Per
esempio, posso leggere tranquillamente un articolo sul mio iPad mentre mi godo il
silenzio del mio studio.
3 C. Newport, A World without Email: Reimagining Work in an Age of
Communication Overload, Penguin, New York: 2021.
4 R. Cohen, “The Evil Coming into Your Home via Cable and Internet”, in
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Capitolo 7

Il cervello è un rilevatore di
cambiamenti facilmente

manipolabile

Gli esseri umani moderni esistono da circa 200.000 anni. Per la
maggior parte di questo tempo non hanno fatto molto più che
mangiare, procreare e sopravvivere. Gli estremi climatici si sono
stabilizzati circa 12.000 anni fa, dopo la glaciazione del Pleistocene,
iniziata 2,6 milioni di anni prima. L’agricoltura è iniziata in Medio
Oriente circa 9.500 anni fa. La vita in prossimità di colture e animali
ha indotto mutazioni genetiche che hanno permesso ad alcuni nostri
antenati di digerire il lattosio contenuto nel latte di capra, cammello e
mucca e di metabolizzare i grassi animali. Queste mutazioni hanno
portato a una maggiore altezza alla maturità e alla resistenza a malattie
endemiche come la tubercolosi e la lebbra1. Tuttavia, la vita quotidiana
non è cambiata molto durante l’Olocene, se non nelle fasi lunari, nelle
stagioni e nelle costellazioni in cielo.

Anche prima di questo lento lasso di tempo, il cervello umano si era
sviluppato diventando un rilevatore di cambiamenti distratto da
qualsiasi cosa fuori dall’ordinario. Le deviazioni dalle circostanze
prevalenti lo mettevano in allarme: rispondeva rapidamente a un suono
improvviso proveniente da dietro, a un’ombra fugace intravista con la
coda dell’occhio, al fruscio provocato da qualcosa in movimento, a un
sapore non abituale o a un odore sconosciuto. Non bastava lo schiocco



di un qualsiasi ramoscello per far scattare l’allarme; solo se il rumore
era inaspettato o fuori contesto faceva sì che i nostri antenati si
bloccassero e poi combattessero o fuggissero. I nostri progenitori
erano sufficientemente attenti alla sopravvivenza da riprodursi e
arrivare a generare persone moderne come voi e me. Per essere chiari:
non esiste un sensore centrale di “rilevamento dei cambiamenti” nel
cervello. Organi come la coclea, l’orecchio interno, il sistema visivo e
vari campi del tatto contribuiscono alla nostra capacità di registrare
qualsiasi cambiamento nelle condizioni prevalenti.

Per capire perché gli stimoli nuovi attirino automaticamente
l’attenzione su di sé – un meccanismo biologico chiamato “riflesso di
orientamento” – ho parlato con lo psicologo di Harvard Steven Pinker,
autore di Razionalità: una bussola per orientarsi nel mondo, che ha
risposto alla mia domanda in termini di “valore intrinseco
dell’informazione”. Ha spiegato che le informazioni sono necessarie
per intraprendere azioni adattive: non si può reagire alle minacce, alla
disponibilità di cibo, alle condizioni atmosferiche, ai parenti, agli
amici, agli alleati, ai nemici o a qualsiasi altra cosa se non si sa che ci
sono. “Qualcosa è arrivato sulla scena, o ha cambiato la sua capacità di
influire su di noi, il che richiede una ricalibrazione delle nostre attuali
risposte e aspettative, che sono impostate sul mondo com’era prima del
cambiamento, e che potrebbero essere appena diventate obsolete”.
Stimoli più intensi (più forti, più luminosi, più veloci) indicano “poteri
causali più potenti – qualcosa o qualcuno che può farti del male o
aiutarti di più”. Ho posto la stessa domanda a Gary Marcus, professore
di psicologia e neuroscienze alla New York University e autore di
Kluge: The Haphazard Evolution of the Human Mind. Mi ha risposto
che impariamo di più dagli stimoli nuovi che da quelli già noti. Gli
stimoli nuovi “tendono intrinsecamente a comportare anche un rischio
maggiore, e dobbiamo essere particolarmente attenti a coglierli. La



novità non è tanto lontana dall’anomalia, ed è importante individuare
la potenziale anomalia”2.

Per determinare ciò che distrae o attira l’attenzione, oltre alla novità
e all’intensità, è importante il contesto. Immaginate di trovarvi a una
festa dove il volume della musica è alto e molte persone parlano
contemporaneamente. Ci vuole uno sforzo per seguire la persona con
cui si sta cercando di parlare, ma se qualcuno dall’altra parte della
stanza pronuncia il vostro nome, la vostra attenzione può focalizzarsi
su quel particolare come un missile guidato. Oppure pensate a una
giovane madre che dorme tranquillamente anche se in strada suonano
sirene e clacson, ma si sveglia all’istante se il neonato emette il
minimo colpo di tosse. Stimoli contestualmente importanti e salienti
come questi superano i nostri filtri; più uno stimolo è importante per i
nostri bisogni emotivi, più ha la precedenza su tutto il resto. Nel
Capitolo 3 ho spiegato il costo energetico associato agli oggetti
salienti. Ora la domanda è: come hanno fatto i dispositivi digitali ad
acquisire lo status di oggetti così salienti? I progettisti del software non
possono inserire la salienza nei loro progetti, anche se possono
sfruttare i nostri punti deboli cognitivi (e lo fanno); sono, piuttosto, gli
utenti stessi che investono i dispositivi digitali di un significato sociale
ed emotivo3.

I cervelli moderni hanno gli stessi rilevatori di cambiamento dei
nostri antenati dell’Età della pietra. Sia che si stia sdraiati su un’amaca
nei boschi, sia che si sfrecci in un aeroporto con un cellulare attaccato
all’orecchio, il nostro rilevatore di cambiamenti rimane in perenne
allerta. Anche mentre dormiamo, monitora le condizioni circostanti (la
madre si sveglia in stato di massima allerta se il neonato emette il
minimo suono).

Questa vigilanza incessante, radicata nel cervello, consuma
inevitabilmente una parte delle risorse energetiche, che non possiamo



aumentare, ma che possiamo reintegrare solo attraverso la quiete e il
riposo. Pensate all’enorme numero di elementi che si contendono la
vostra attenzione nel mondo iperstimolante di oggi, rispetto alle
circostanze relativamente stabili dell’epoca dei vostri nonni. Solo una
o due generazioni fa la vita era più lenta, meno insistente e imponeva
cambiamenti meno frequenti di oggi.

Ho discusso le sfumature del contesto con Harry Whitaker, editore
fondatore delle riviste Brain and Language e Brain and Cognition, il
quale ha inquadrato la questione in questo modo: che l’attenzione
venga catturata non dipende solo dalla novità di uno stimolo, o dalla
sua intensità, o dal fatto che porta con sé nuove informazioni, ma
anche dall’aspettativa di ciò che potrebbe accadere in un futuro
plausibile che non si è ancora verificato. Ci sono contesti in cui stimoli
intensi ma previsti non vi metteranno in allarme, e contesti in cui lo
faranno quelli quasi impercettibili. Per esempio, provate a pensare: (1)
siete in una stanza di casa e sentite che una porta si apre,
silenziosamente e lentamente, e pochi secondi dopo la sentite
richiudersi silenziosamente; oppure (2) siete in una stanza e sentite che
una porta si apre bruscamente e pochi secondi dopo la sentite
richiudersi rumorosamente. Lo scenario 2 è ovviamente più intenso
dell’1. Se il contesto è notturno, siete a letto da soli e il vostro partner
sta per tornare a casa, vi metterete in allarme di più per il suono forte
che per quello silenzioso; se si tratta dello stesso contesto, ma il
partner è al vostro fianco e vostro figlio adolescente non è ancora
tornato a casa, vi metterete in allarme di più per il suono silenzioso che
per quello forte. Questo scenario può essere sviluppato in vari modi. Il
punto è che il cervello stabilisce il contesto in cui si trova attualmente
(chiamiamolo “contesto presente”) e prevede continuamente quali
aspetti possono cambiare, quali aspetti sono di interesse e quale nuovo
stimolo si prevede che accompagni gli aspetti di interesse che ci si



aspetta (per esempio, la vista di un animale a cui si stava dando la
caccia, il ritorno di qualcuno di cui si sta aspettando il rientro – o
magari si tratta di un ladro). Per riassumere, si prende in
considerazione:

il contesto attuale, che viene costantemente aggiornato;
la previsione di quali stimoli sono attesi nella prossima iterazione
del pattern-contesto;
la valutazione del fatto che il nuovo stimolo sia stato previsto o
meno;
la risposta (se necessaria o appropriata), con o senza allarme
emotivo.

Essere costretti a spostare ripetutamente l’attenzione comporta un
costo elevato in termini di calorie, che si aggiunge al drenaggio di
fondo necessario per mantenere la sensibilità ai cambiamenti 24 ore su
24. Da un punto di vista economico, dovremmo spostare l’attenzione
solo per un’ottima ragione, altrimenti stiamo sprecando una risorsa
limitata. Anche se è improbabile che moriamo di fame a causa del
deficit calorico, le interruzioni e il passare da un compito all’altro
prima di portare a termine il primo ci consumano enormemente. Anche
le emozioni hanno un ruolo importante nel funzionamento del nostro
rilevatore di cambiamenti, perché, all’interno di una determinata rete
neurale, l’emozione agisce come quella che gli ingegneri informatici
chiamano “funzione di interruzione”.

I primi programmatori di computer hanno progettato il tasto Escape
per interrompere il programma in esecuzione. Ricordiamo il modo in
cui le emozioni sono radicate nell’omeostasi, la propensione di tutte le
forme di vita a mantenere un ambiente interno stabile. Mentre tutte le
creature inferiori hanno un riflesso di orientamento, i mammiferi,
compreso l’uomo, hanno anche una funzione di interruzione che ci
riporta a uno stato omeostatico stabile. Il cervello da vertebrato di



rettili, anfibi e pesci ossei non possiede questa funzione. Il suo scopo
apparente è farci smettere di fare quello che stiamo facendo e passare a
fare qualcos’altro, magari perché quel qualcosa è più significativo e
vantaggioso, come assicurarsi un pasto o un partner, o ritirarsi in un
porto sicuro. Le distrazioni digitali dirottano la commutazione del
compito saliente per spostare l’attenzione su questioni nuove, come i
like e i retweet, che in uno schema più ampio non sono importanti.

Per capire quanto sia utile la funzione di interruzione, immaginate di
trovarvi in una situazione tipo “giorno della marmotta”, bloccati in un
ciclo che si ripete. La neurologia non è altro che un insieme di
sindromi meravigliosamente strane, e quindi non sorprende che esista
un fenomeno chiamato perseverazione che comporta l’incapacità di
frenare l’azione in corso e di spingere la persona in questione a fare
qualcos’altro. A un osservatore esterno, la perseverazione appare come
se la persona fosse bloccata, e continuasse a ripetere parole, frasi o
suoni senza senso. Le perseverazioni motorie comportano azioni
ripetitive come il tamburellare con le dita, lo schioccare delle labbra o
l’aprire e chiudere un cassetto. La perseverazione ignora i segnali
abituali che invitano a fermarsi quando il motivo per cui si fa qualcosa
non esiste più o non ha più senso. Anche le regole sociali stabiliscono
quando interrompere un comportamento che sta per diventare
inappropriato o imbarazzante. La perseveranza dei soggetti con danni
cerebrali illustra in modo lampante l’incapacità di passare da un’azione
all’altra. Se si chiede loro di disegnare un quadrato, lo fanno. Se gli si
chiede di disegnare un cerchio, disegnano un quadrato. Se gli si chiede
di disegnare una croce, disegnano di nuovo un quadrato. La
perseverazione è curiosa perché comporta una fissazione
dell’attenzione e allo stesso tempo mostra come un’attenzione
eccessiva possa essere un inconveniente.



Un danno al lobo frontale è la causa più comune della
perseverazione, sebbene anche i soggetti affetti da autismo dello
sviluppo, in cui le connessioni di materia bianca tra le aree corticali
sono sottosviluppate, spesso perseverino. Sono frequenti le
oscillazioni, le rotazioni e i conteggi ossessivi. Essendo “bloccate” in
un ciclo continuo, queste persone ripetono parole o gesti anche dopo
che lo stimolo che li ha provocati è cessato da tempo. Il cervello ha
livelli ottimali di concentrazione e distraibilità, con i due elementi in
costante tensione. Per essere biologicamente utile, il nostro rilevatore
di cambiamento deve avvisarci quando le condizioni cambiano.
Tuttavia, rimanere vigili ci impedisce di ottenere grandi risultati. Il
nostro rilevatore di cambiamenti deve quindi avere filtri robusti che
separino i cambiamenti significativi da quelli meno significativi e una
capacità di distinguere gli stimoli rilevanti dal torrente di distrazioni
minori che ci bombardano ogni secondo. Gli schizofrenici paranoici
vivono in uno stato involontario di ipervigilanza prolungata. Se glielo
chiedete, vi diranno che è estenuante.

Durante la lunga marcia dell’evoluzione, il cervello dei primi
mammiferi ha dovuto far fronte al bombardamento di flussi energetici
provenienti da tutte le direzioni, naturali e artificiali, assegnando una
salienza ai loro diversi aspetti. La salienza è il grado di rilevanza che
un organismo attribuisce a qualcosa. Le madri attribuiscono salienza a
un bambino che piange perché sono responsabili della sua
sopravvivenza. Per una rana affamata, una mosca è altamente saliente;
per noi, non tanto. Una valutazione correlata è la valenza, ovvero il
valore, positivo o negativo, che assegniamo a una persona, a un luogo
o a una cosa. La Figura 7.1 illustra la difficoltà di estrarre gli stimoli
rilevanti dal torrente oggettivo che ci troviamo di fronte.

Il “flusso”, ricordiamolo, è il campo mobile di energia
elettromagnetica che circonda tutti noi. Il flusso proviene sia da fonti



terrestri sia dallo spazio, in particolare dal Sole, che ovviamente
fornisce l’energia per tutta la vita. Ciò che dovrebbe farci riflettere è
che i nostri organi di senso sono in grado di rilevare solo una
minuscola percentuale di questa energia radiante in arrivo. La Figura
7.1 illustra l’arco della realtà oggettiva misurata dagli strumenti e
l’intervallo centrale della luce visibile a cui siamo sensibili: appena un
decimilionesimo del flusso di energia che in realtà ci raggiunge in ogni
momento. Le onde radio, le conversazioni dei cellulari, i raggi X e le
particelle cosmiche ci attraversano senza che ce ne accorgiamo perché
non abbiamo i sensori biologici per individuare la loro presenza. Il
flusso di neutrini solari che attraversa ogni centimetro quadrato della
Terra è di circa 65 miliardi di particelle al secondo. Eppure, non
sentiamo nulla quando ci attraversano e volano dall’altra parte del
pianeta. Siamo insensibili a tutte le radiazioni al di là delle lunghezze
d’onda dell’ultravioletto e dell’infrarosso, compreso il flusso di segnali
satellitari grezzi, radar e microonde, nonché ai campi magnetici creati
da linee elettriche, elettrodomestici e scanner per risonanza magnetica
(quando ci si sdraia in uno scanner da 1,5 tesla si è soggetti a un
campo magnetico 30.000 volte più forte di quello naturale della Terra,
eppure non si sente nulla). All’interno della stretta fascia a cui siamo
sensibili si trova la pletora di media basati su schermi che abbiamo
creato noi stessi.



Figura 7.1 La luce visibile a cui gli esseri umani sono sensibili è meno di un

decimillesimo di miliardesimo dello spettro energetico dell’universo.

Semplicemente non abbiamo i sensori biologici per accedere ad altre parti

dello spettro elettromagnetico e quindi la nostra “realtà”, il nostro “Umwelt”, è

costituito solo da ciò che possiamo percepire. Le interfacce cervello-macchina,

come gli impianti cocleari e retinici e i dispositivi di sostituzione sensoriale,

possono cambiare e ampliare questa situazione. Fonte: Richard E. Cytowic,

“Synesthesia”, MIT Press, Cambridge, MA 2018. Riprodotto con

autorizzazione.

La bolla in cui viviamo è il nostro Umwelt, un termine tedesco del
XIX secolo che descrive l’involucro fisico che consideriamo realtà.
Implica non solo “il mondo circostante”, ma anche quello vissuto da
un organismo che si trova al suo interno. Il sonar definisce l’Umwelt
dei pipistrelli, delle focene e delle balene; il regno freddo e ad alta
pressione, privo di luce, costituisce l’Umwelt delle creature delle
profondità marine; la luce ultravioletta e polarizzata a noi invisibile
appartiene all’Umwelt di insetti e uccelli. Questi ultimi la utilizzano
per orientarsi e cacciare (l’urina dei roditori lascia anche tracce visibili
agli ultravioletti che i predatori possono vedere), mentre i rettili
navigano nel loro Umwelt grazie all’energia infrarossa che la loro
lingua percepisce come calore o odore chimico.



Ogni creatura presume che il suo Umwelt sia la totalità della realtà
oggettiva. Dopotutto, perché dovrebbe immaginare che ci sia qualcosa
al di là di ciò che già conosce? L’Umwelt di un cane è in gran parte
centrato sull’olfatto. Quando andate a fare una passeggiata, il vostro
cane si ferma ad annusare ogni pochi metri, e potrebbe guardarvi e
chiedersi come fate a non sapere che la mattina presto il cane del
vicino ha fatto pipì proprio su questo palo del telefono. Non potete
saperlo perché non avete un olfatto così acuto come quello del vostro
cane. Tuttavia, non siete consapevoli di una lacuna sensoriale dove
dovrebbe esserci l’olfatto, così come una persona che non vede dalla
nascita non sperimenta un buco vuoto dove dovrebbe esserci la vista.
L’Umwelt di quest’ultima persona non tiene conto della vista, quindi il
concetto non è solo inadeguato, ma anche privo di senso e
incomprensibile. Un Umwelt cattura l’idea di conoscenza limitata, una
realtà circoscritta al di là della quale un individuo è necessariamente
ignorante.

I progettisti di software e hardware violano deliberatamente i nostri
rilevatori di cambiamento nel tentativo di manipolare il nostro
Umwelt4. “Le aziende tecnologiche combattono a sangue freddo per i
vostri occhi”, afferma Gabe Zicherman, CEO di Gamification e
cofondatore di Dopamine, Inc. “Mi guadagno da vivere rendendo le
cose più coinvolgenti di quanto non lo siano altrimenti. In generale, si
chiama gamification perché incorpora elementi di gioco come il
punteggio, le regole, la competizione con gli altri e le ricompense. Le
aziende hanno successo o falliscono in base al coinvolgimento che
riescono a ottenere. […] Ogni minuto sottratto alle tasche di
un’azienda rappresenta un’enorme quantità di dollari persi.” Sebbene
tutte le applicazioni della tecnologia ai flussi di lavoro possano avere
un beneficio, come un servizio più rapido, il self-service e la riduzione



dei costi operativi, dice Zicherman, “è chiaro che ognuna di queste
cose non fa altro che aumentare la nostra dipendenza dallo schermo”5.

Lo scroll infinito è allettante ma anche seducente. Ramsay Brown,
un neuroscienziato che studia come contrastare la dipendenza da
telefono, afferma: “Vostro figlio non è un debole perché non riesce a
staccarsi dal telefono. […] Il cervello di vostro figlio viene manipolato
per farlo stare al telefono”6. Il motivo per cui gli utenti di tutte le età
non alzano lo sguardo dai loro dispositivi è che le aziende tecnologiche
hanno tranquillamente usato il “design persuasivo” e tecniche
psicologiche manipolative per agganciarli. C’è molta scienza dietro la
nostra evidente dipendenza dalla tecnologia e, sebbene i progettisti di
software (chiamati eufemisticamente “ricercatori dell’esperienza
utente”) non lo rendano noto, la sua esistenza non è un segreto. La
Stanford University ha il suo famoso Persuasive Tech Lab dal 1998 e
l’American University offre master in “ricerca sul gioco persuasivo”
dal 2012. Altre istituzioni sono salite sul lucroso carrozzone, come
Drexel, Rensselaer Polytechnic, New York University, Carnegie
Mellon, MIT e l’Università dello Utah7. Nel frattempo, nell’estate del
2018, sessanta psicologi di spicco hanno presentato una petizione
all’American Psychological Association (APA) perché affronti l’abuso
del design persuasivo a scopo di lucro.

Scriviamo per richiamare l’attenzione sulla pratica non etica degli psicologi

che utilizzano tecniche di manipolazione nascoste per attirare i bambini ai

social media e ai videogiochi. Queste tecniche, applicate senza che i bambini

o i loro genitori ne siano a conoscenza o abbiano dato il loro consenso,

aumentano l’uso eccessivo dei dispositivi digitali da parte dei bambini, con

conseguenti rischi per la loro salute e il loro benessere.8

La petizione non è riuscita a cambiare nulla. Oggi l’industria
tecnologica continua a sfruttare le vulnerabilità dello sviluppo per
vendere ai bambini prodotti digitali, anche se i firmatari sottolineano



che il bisogno tipico di una ragazza adolescente di essere accettata dai
coetanei rende facile per i social media intrappolarla. Allo stesso
modo, il “bisogno evolutivo di accumulare competenze” di un ragazzo
per sentirsi bene con se stesso lo rende un bersaglio invitante per la
strategia di ricompensa intermittente utilizzata da tutti i videogiochi.
L’uso di strategie psicologiche è una parte perenne e intrinseca della
pubblicità, avverte il dottor Richard Freed, uno dei firmatari della
petizione e autore di Wired Child: Reclaiming Childhood in a Digital
Age: gli psicologi delle aziende tecnologiche “stanno contribuendo a
creare prodotti così stimolanti e così belli da essere migliori della vita
reale. L’uso eccessivo della tecnologia si è impadronito della loro
infanzia”9.

Nell’ottobre del 2021, l’ex dipendente di Facebook (ora Meta)
Frances Haugen ha fatto trapelare decine di migliaia di documenti
aziendali alla Securities and Exchange Commission e al Wall Street
Journal, i cosiddetti “Facebook Files”10, da cui è emerso che per tre
anni l’azienda di Mark Zuckerberg aveva condotto ricerche interne su
come i suoi prodotti, in particolare Instagram, danneggiassero
un’ampia percentuale di ragazze. “Rendiamo più gravi i problemi
legati al corpo di un’adolescente su tre”, si legge nei report. L’azienda
ha promosso post destinati a provocare reazioni “rabbiose” da parte
degli utenti; la sua analisi interna ha dimostrato che tali post hanno
portato a un coinvolgimento cinque volte maggiore rispetto a quelli
che hanno ricevuto semplicemente dei “mi piace”. Ha anche spinto gli
algoritmi a promuovere storie di giovani utenti sull’anoressia e quelle
contenenti foto di autolesionismo. La denuncia di Haugen ha permesso
di dare uno sguardo, come mai era stato possibile, a quanto i dirigenti
di Meta facciano prevalere l’importanza dei profitti sulla decenza
comune.



Il direttore generale dell’APA, Arthur Evans Jr., ha affrontato questa
influenza fuori misura affermando: “L’impatto della tecnologia e il
ruolo della psicologia nel suo sviluppo stanno diventando un punto
centrale del lavoro dell’APA”. Il rapporto Stress in America dell’APA
ha rilevato che l’attaccamento e l’uso costante delle applicazioni dei
social media è associato ad alti livelli di stress e che molti genitori si
preoccupano dell’effetto che questo ha sulla salute fisica e mentale dei
loro figli. Inoltre, ha citato uno studio sconfortante del National
Bureau of Economic Research, condotto prima della pandemia da
Covid-19, secondo cui molti giovani uomini sceglievano di giocare ai
videogiochi invece di cercare un lavoro11.

I calcoli fisiologici per rilevare la salienza iniziano nel sistema
limbico, talvolta chiamato cervello emotivo (anche se questa
formulazione è considerata troppo semplicistica). Il sistema limbico
consiste grosso modo nei tessuti del bordo interno (dal latino limbus)
dove i due emisferi si uniscono e incontrano il tronco encefalico. La
sua rete si estende dalla sommità del capo fino al tronco encefalico e al
midollo spinale. Ho scelto di non includere un’illustrazione perché
nessuna immagine da sola può dare un’idea del suo raggio d’azione o
della complessità delle sue connessioni. L’atlante di neuroanatomia
che preferisco, per illustrare le sue ramificazioni, ha 24 illustrazioni
separate e 43 pagine di testo. Il punto è che l’espansione della
neocorteccia e lo sviluppo delle strutture limbiche sono state due
tendenze evolutive indipendenti nel cervello dei mammiferi. Una data
specie tende ad avere un alto livello in una delle due a scapito
dell’altra. Le scimmie, i nostri parenti stretti, hanno un notevole
sviluppo neocorticale ma un avanzamento limbico relativamente
scarso. I conigli mostrano la tendenza opposta, con una robusta
elaborazione limbica ma una scarsa sofisticazione neocorticale. Gli
esseri umani sono l’eccezione in quanto presentano un robusto



sviluppo in entrambe le dimensioni; le due strutture sono cresciute di
pari passo con la co-evoluzione del ragionamento e delle emozioni.
Ironia della sorte, il fatto di avere capacità cognitive multidimensionali
è ciò che ci rende altamente suscettibili alle distrazioni dell’età degli
schermi.

L’architettura fisica del tessuto corticale ci offre uno spazio analitico
e contiene il nostro modello di realtà, mentre il cervello limbico
determina ciò che facciamo con l’analisi una volta che la corteccia l’ha
effettuata. Il numero di fibre nervose del sistema limbico è superiore a
quello di tutti gli altri tratti nervosi. Contiene un numero di fibre
cinque volte superiore a quello dei nervi ottici, che trasportano l’85
percento di tutti gli input sensoriali12. Ogni input proveniente dagli
organi di senso esterni e dai visceri interni deve entrare nei circuiti
emozionali prima di tornare alla corteccia per un’ulteriore analisi. I
segnali alterati confluiscono ancora una volta nel sistema limbico per
determinare se l’input multisensoriale altamente trasformato è saliente
o meno. In caso affermativo, potremmo agire. In caso contrario,
saremo ciechi a quell’input, proprio come non riusciamo a registrare il
flusso di onde gamma, ultraviolette e radio che ci attraversano senza
sosta.

Il professor Clay Shirky, vicerettore della NYU per le tecnologie
educative, ha paragonato le distrazioni accidentali dello schermo al
fumo passivo che si diffonde inesorabilmente verso l’esterno. La sua
diffusione spiega la nostra costrizione a guardare le pubblicità digitali
sui cartelloni pubblicitari, sui chioschi stradali e persino sul terminale
della cassa quando strisciamo la carta di credito. Tanto forti sono le
distrazioni dell’era dello schermo.

***
Il cervello ha circuiti separati di risposta veloce e lenta che ci

permettono di giudicare le circostanze in uno dei due modi. Ognuno di



essi commette i propri tipi di errore, perché le strutture biologiche
costruite per accrescimento non possono mai essere perfette in un
mondo in costante cambiamento; devono solo essere sufficientemente
buone per svolgere il proprio lavoro. Un percorso veloce e schematico
può far scattare falsi allarmi, così da farci indietreggiare di fronte al
bastone che pensavamo fosse un serpente (si scatena l’istinto di
congelamento, fuga o lotta). Anche se di solito è meglio farsi prendere
dal panico e scappare piuttosto che fermarsi a riflettere se una forma
che ci ha spaventato è effettivamente pericolosa, il percorso più lento e
contestuale a volte non riesce a far cessare la reazione di paura
innescata dal percorso veloce. Si blocca, rendendoci apprensivi nei
confronti di cose che non sono intrinsecamente spaventose, come le
maniglie delle porte, i paralumi o gli orologi da parete. È troppo
semplicistico etichettare la via veloce come emotiva e quella più
deliberata come razionale, perché nessun pensiero è esente da
emozioni, né le emozioni sono mai del tutto avulse dal pensiero.
Persino i problemi di matematica pura comportano una salienza
emotiva, un’intuizione per capire se si è sulla strada giusta o meno, e
una sensazione di “Eureka!” quando si arriva alla soluzione13.

Le connessioni tra corteccia e componenti limbiche sono reciproche
ma asimmetriche: la corteccia riceve più input dal cervello limbico
emotivo di quanti il sistema limbico ne riceva dalla corteccia che
agisce più razionalmente. Anche in questo caso semplifico, ma il
significato di questa configurazione è che l’emozione esercita una
forza costante e talvolta decisiva14. Possiamo vedere un esempio di
quanto sia forte l’influenza dell’emozione nell’epilessia. Le persone
che ne sono colpite cercano di controllare l’eccitazione perché sanno
che lo stress emotivo potrebbe scatenare una crisi. Nonostante i loro
sforzi, avranno comunque delle crisi, perché hanno un disturbo
neurologico e i tentativi di autocontrollo non possono fare molto.



Tuttavia, il loro fallimento porta all’auto-recriminazione, alla
frustrazione, al ritiro sociale e presto a nuove crisi. Alcuni individui
che hanno da trenta a quaranta crisi al giorno vengono ricoverati in
unità di ricerca dedicate alla comprensione dell’epilessia. Vengono
tolti loro tutti i farmaci e vengono collocati in un ambiente in cui è
improbabile che subiscano lesioni. Il monitoraggio video continuo e la
telemetria EEG raccolgono dati per determinare esattamente il tipo di
crisi. Provando un enorme sollievo nell’essere nelle mani di persone
che ritengono in grado di guarirli, gli epilettici spesso smettono
temporaneamente di avere le crisi. Naturalmente, il loro sollievo non
può curare la malattia di base, ma dimostra l’enorme influenza che le
emozioni possono avere in un particolare contesto.

La valenza emotiva influenza fortemente la nostra risposta ai
dispositivi digitali. Già nel 1966 Joseph Weizenbaum del MIT
dimostrò quanto facilmente il pensiero umano possa essere influenzato
quando si interagisce con programmi che simulano il linguaggio
naturale, come facciamo oggi con i dispositivi intelligenti e con
ChatGPT. Ne Il potere del computer e la ragione umana, Weizenbaum
ha raccontato di avere scritto un programma dimostrativo chiamato
ELIZA “con il quale si poteva ‘conversare’ in inglese”. Il programma
parodiava uno psicoterapeuta rogersiano che ascolta senza giudicare e
riconosce l’esperienza dell’individuo senza spostare la conversazione
in un’altra direzione. Gli utenti di ELIZA digitavano un messaggio. Il
programma lo analizzava, componeva una risposta e la inviava a un
terminale di telescrivente (le stampanti non erano ancora state
inventate). La semplice ripetizione delle affermazioni del “paziente” lo
incoraggiava a continuare a parlare, come dimostra questa trascrizione:

Il mio ragazzo mi ha fatto venire qui. Dice che sono depressa per la maggior

parte del tempo.br /MI DISPIACE SAPERE CHE È DEPRESSA.

È vero. Sono infelice.



PENSA CHE VENIRE QUI L’AIUTERÀ A NON ESSERE INFELICE?

Ho bisogno di aiuto, questo è certo.

COSA SIGNIFICHEREBBE PER LEI RICEVERE UN AIUTO?

Forse potrei imparare ad andare d’accordo con mia madre.

MI PARLI DELLA SUA FAMIGLIA.

Mia madre si prende cura di me.

CHI ALTRO NELLA SUA FAMIGLIA SI PRENDE CURA DI LEI?

Mio padre.

SUO PADRE.

Per certi versi sei come mio padre.

CHE SOMIGLIANZA VEDE?

Non sei molto aggressivo, ma credo che tu non voglia che io lo noti.

COSA LE FA PENSARE CHE IO NON SIA MOLTO AGGRESSIVO?

Lei non discute con me.

PERCHÉ PENSA CHE NON DISCUTA CON LEI?

Hai paura di me.

LE FA PIACERE CREDERE CHE IO ABBIA PAURA DI LEI?

Mio padre ha paura di tutti.

COS’ALTRO LE VIENE IN MENTE QUANDO PENSA A SUO PADRE?

I bulli.

QUESTO HA QUALCOSA A CHE FARE CON IL FATTO CHE IL SUO

RAGAZZO L’HA FATTA VENIRE QUI?

Nel campus del MIT, ELIZA divenne famosa per la sua superficiale
emulazione di uno psichiatra. Ciò che colpì Weizenbaum fu il
desiderio delle persone di “parlare” e confidare i loro “sentimenti più
privati”. Weizenbaum si “allarmò” per la facilità con cui le persone “si
lasciavano coinvolgere emotivamente dal dispositivo e per come lo
antropomorfizzavano in modo inequivocabile”, proiettando il proprio
significato su ciò che la macchina ripeteva a pappagallo15. Persino la
sua segretaria, che lo aveva osservato per mesi mentre lavorava al



progetto, iniziò a conversare con la macchina come se fosse una
persona reale, situazione drammatizzata decenni dopo nel film Lei. Il
protagonista del film si innamora di un sistema operativo dalla voce
femminile progettato per simulare una compagna. Il fatto che sia
affamato di attenzioni è reso evidente dal modo in cui ascolta le sue
opinioni, segue i suoi consigli e risponde senza lamentarsi a ogni sua
interruzione. Le confida i suoi segreti più intimi, a dimostrazione del
nostro profondo bisogno psichico di sentirci ascoltati e compresi.
Come insegno agli studenti di medicina della George Washington
University, ciò che i pazienti desiderano di più è sentire di essere
ascoltati e, ancor più, di essere compresi.

Dopo alcune sedute con ELIZA, la segretaria gli chiese di lasciare la
stanza per poterle parlare “in privato”. Weizenbaum, invece, spense la
macchina, sbalordito dal fatto che “un’esposizione estremamente breve
a un programma informatico relativamente semplice poteva indurre
potenti pensieri deliranti in persone del tutto normali”. Da allora, le
reazioni psicologiche ai simulacri di macchine non sono cambiate,
come ha dimostrato in seguito Rosalind Picard del Media Lab del MIT
nel suo rivoluzionario Affective Computing, in cui racconta i suoi
tentativi di far sì che le macchine riconoscano prima le emozioni degli
utenti e poi vi rispondano con emozioni sintetiche proprie. Secondo
Weizenbaum, il pericolo di considerare una macchina come una
persona sta nel fatto che le cediamo autorità. Numerosi autori, come
Alan Moore (V per Vendetta), hanno illustrato gli estremi a cui può
condurci una falsa intimità con l’AI. Il suo richiamo emotivo è
enorme, ed è questo che rende il nostro cervello così manipolabile.

***
Chi apprende passivamente spesso non riesce ad acquisire la

capacità di distinguere ciò che è significativo da ciò che è irrilevante.
Non impara un’abilità osservando con la stessa attenzione di chi la



apprende attivamente. La necessità di un’azione incarnata o centrata
sul corpo per farsi strada nel mondo e comprenderlo è stata dimostrata
decenni fa dallo storico esperimento di Held e Hein del “gattino nella
gondola”16. Un gattino era libero di girovagare mentre un altro gattino
della stessa cucciolata era sospeso passivamente in un marchingegno a
gondola che si muoveva parallelamente al gattino autodiretto. Il
gattino passivo aveva il suo mondo presentato come un fatto compiuto,
proprio come accade a noi con le immagini curate sullo schermo che
arrivano ai nostri occhi in attesa. Successivi esperimenti hanno
confermato che il gattino passivo non aveva imparato nulla
dell’ambiente circostante, pur avendo visto tutto ciò che aveva visto il
gattino attivo e libero di muoversi. Una volta liberato, il gattino è
rimasto funzionalmente cieco come alla nascita, poiché la finestra
critica per lo sviluppo della vista si era chiusa.

In una versione aggiornata, la tata, che parlava cinese, di un
bambino americano è stata filmata in modo che un secondo bambino
americano della stessa età potesse vedere e sentire esattamente ciò che
vedeva e sentiva il primo. La vicinanza fisica del primo bambino gli ha
permesso di cogliere il tono vocale, i gesti, il contatto visivo e una
lettura emotiva bidirezionale di cui né la tata né il bambino erano
consapevoli. Il primo bambino ha assorbito la lingua e ha iniziato a
parlarla, mentre il secondo non ha imparato una parola di cinese. La
professoressa Patricia Kuhl dell’Institute for Learning and Brain
Sciences dell’Università di Washington sottolinea quanto
l’acquisizione del linguaggio dipenda dal contesto sociale e
dall’interazione, nonché dallo “stile genitoriale” con cui ci si rivolge ai
bambini. “L’esposizione a una nuova lingua in una situazione di
interazione sociale dal vivo induce un notevole apprendimento nei
bambini di nove mesi, ma nessun apprendimento quando lo stesso



identico materiale linguistico viene presentato ai bambini da una fonte
disincarnata”17.

Il rinforzo positivo intermittente è il principale responsabile
dell’incapacità di staccarsi dagli schermi. “Rinforzo” è il termine
psicologico che indica una gratificazione che ci spinge a ripetere il
comportamento che l’ha determinata. Un feedback prevedibile non
rafforza il comportamento: il fatto che la luce si accenda quando si
apre il frigorifero, per esempio, non ci costringe ad aprirlo
ripetutamente: si sa che cosa sta per accadere e quindi non ci si pensa
più di tanto a meno che la lampadina si bruci e i ripiani diventino
improvvisamente bui. Quando però il rilevatore di cambiamenti del
cervello ci avverte che è successo qualcosa di nuovo, riceviamo una
scossa di dopamina dalle cellule che risiedono principalmente in una
piccola area del tronco encefalico chiamata substantia nigra.
Nonostante il loro numero relativamente esiguo (400.000 su un totale
di 86 miliardi di neuroni) queste cellule dopaminergiche proiettano i
loro rami in ogni nicchia della corteccia. La dopamina è il viaggiatore
che ha accesso a tutti i picchi e le valli del cervello; è anche il
neurotrasmettitore coinvolto nelle dipendenze più note come quelle da
alcol, cocaina, nicotina, narcotici, stimolanti, depressori, gioco
d’azzardo, cibo e sesso.

Le slot machine e le lotterie sono esempi classici di rinforzo positivo
intermittente. I livelli di dopamina aumentano quando anticipiamo una
ricompensa e la dose rilasciata dall’anticipazione è maggiore di quella
rilasciata quando effettivamente vinciamo l’oggetto del nostro
desiderio. Gli esperti di gamification ammettono che più velocemente
un prodotto offre una ricompensa occasionale, più forte sarà il suo
potere di attrarre l’attenzione dell’utente.
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Capitolo 8

Che cosa si coglie con la coda
dell’occhio

Può sembrare che l’occhio sia un organo periferico separato, ma è
una vera e propria parte del cervello. La retina, composta da dieci
diversi strati di cellule, è un’opera di ingegneria sublime, un prodotto
intricato dell’evoluzione. L’intero sistema visivo (dalla retina nella
parte posteriore del bulbo oculare alla corteccia nella parte posteriore
della testa, e da lì ai relè ancora altrove) è il fulcro che spiega perché la
nostra attenzione è facilmente violabile e veniamo distratti tanto
facilmente. La vista rappresenta l’85 percento di tutti gli input al
cervello. Circa una ventina di aree corticali si occupano dei diversi
aspetti della vista. Anche se tradizionalmente si dice che ne abbiamo
cinque (in realtà sono di più), i nostri sensi non sono uguali in termini
di importanza evolutiva o per la quantità di input che ricevono. Le
segnalazioni visive arrivano centinaia di millisecondi più velocemente
di quelle provenienti dagli altri sensi. Sono anche direzionali, mentre i
segnali sonori e olfattivi provengono da tutte le direzioni: siamo così al
centro di una sfera di sensazioni sonore e olfattive, ma in un tunnel
quando si tratta di visione. L’olfatto ci dice poco sulla posizione di un
oggetto, ma ci aiuta solo a individuarne l’identità. Per orientarci in
base a un odore, avremmo bisogno di un cervello olfattivo capace di
seguire i gradienti come fanno le formiche e gli squali.



Dal punto di vista evolutivo della sopravvivenza, percepire una
situazione che cambia è più importante che analizzarne una che rimane
statica. Un ramoscello che si spezza è un cambiamento di situazione
che avrebbe allertato i nostri antichi antenati proprio come noi. Ma i
suoni non si localizzano così bene come la visione foveale. Affinché i
nostri antenati potessero sopravvivere ai pericoli che li circondavano,
la sensibilità ai cambiamenti visivi era più importante degli allarmi
provenienti da altri sensi. Ancora più importante era la capacità di
rilevare rapidamente qualsiasi cambiamento. La velocità con cui la
vista rileva i cambiamenti la rende superiore a tutti gli altri sensi.

Fra i moderni avvisi sonori rientrano il fruscio delle notifiche push e
il “ding” dei messaggi di testo. Ma, proprio come per i nostri antenati
dell’Età della pietra, i cambiamenti che ci allertano con maggiore forza
e rapidità sono quelli visivi. Come ha chiarito l’analogia con il fumo
passivo, è impossibile non notare i movimenti che si verificano alla
periferia della visione. Anche lo sforzo necessario per cercare di
ignorarli ha un costo, poiché ruba energia alla larghezza di banda fissa
con cui dobbiamo lavorare. La squisita sensibilità al cambiamento che
ha aiutato gli esseri umani a sopravvivere in passato è, ironia della
sorte, un ostacolo nel presente. Le minacce che un tempo erano una
questione di vita o di morte (essere mangiati vivi, cadere da un dirupo,
essere avvelenati da un morso velenoso) oggi hanno lasciato il posto a
quelle esistenziali, minacce psicologiche autoinflitte, come la
preoccupazione nevrotica per la propria simpatia o la rabbia per l’uso
di pronomi sbagliati. Purtroppo, il nostro cervello dell’Età della pietra
sopravvaluta e percepisce erroneamente le interruzioni digitali come
una questione di vita o di morte. Le aziende tecnologiche lo sanno e lo
sfruttano.

Gli ingegneri del software violano la nostra biologia dell’Età della
pietra e poi fanno di tutto per monopolizzare i nostri occhi. Le aziende



dei social media si presentano come benevole, ma poi invadono la
nostra privacy e vendono i profili costruiti con i nostri dati personali
agli inserzionisti e ad altre aziende ancora. Hanno progetti che non si
preoccupano di nascondere. È bene capire che la posta in gioco è
molto più alta della semplice vulnerabilità alle distrazioni dello
schermo.

A differenza di una telecamera che registra indiscriminatamente
tutto ciò che si trova nel suo campo visivo, fotogramma per
fotogramma, la retina è selettiva in ciò che trasmette al resto del
cervello. Le immagini stabili e relativamente omogenee, come un
paesaggio, non producono molto segnale, mentre le scene
caratterizzate da alti contrasti e movimento generano segnali forti; è
una delle ragioni per cui le riunioni in Zoom e il flusso di immagini
che ci passa davanti mentre facciamo scorrere il dito sullo schermo
durante la giornata possono essere stancanti. I sensori di immagine
ispirati al cervello o “neuromorfici” utilizzano lo stesso trucco,
efficiente dal punto di vista energetico, del sistema nervoso umano:
dando priorità alle parti dinamiche e mutevoli di una scena e ignorando
tutto ciò che rimane invariato, i sensori basati sulle rappresentazioni
rade dei soli cambiamenti catturano le immagini in modo più
efficiente1. Attualmente, i sensori che rilevano gli eventi mutevoli sono
utilizzati nei veicoli a guida autonoma, nella visione artificiale, nella
navigazione e nelle funzioni di sicurezza delle automobili. Gli indizi di
movimento sono una fonte particolarmente ricca di informazioni per la
navigazione automatica.

Rispetto a una fotocamera fissa, la retina è sensibile ai cambiamenti
nello spazio e nel tempo. Pensateci: una luce lampeggiante attira la
vostra attenzione più di una luce fissa. In attesa che un semaforo
diventi verde, l’attenzione può spostarsi sulla sintonizzazione della
radio, sull’invio di un messaggio o sulla consultazione di una mappa.



Tuttavia, non appena la luce cambia, la notate. Il cambiamento cattura
l’attenzione, mentre l’uniformità non lo fa, ed è per questo che gli
schermi sono distrazioni così efficaci. La retina ha anche la
sorprendente capacità di modificare la propria sensibilità in modo da
poter vedere sia alla luce del sole che alla luce delle stelle, la cui
intensità è dieci miliardi di volte inferiore. Per questo qualsiasi
cambiamento tremolante nella luminosità dello schermo aiuta a
catturare l’attenzione anche quando si cerca di ignorarlo. Gli esseri
umani sono in grado di rilevare il lampo di un singolo fotone, la
particella elementare che trasporta il più piccolo quanto di luce2. I
livelli di luce sono misurati in candele per metro quadrato. I livelli
relativi di intensità luminosa che incontriamo di solito sono la luce
delle stelle (0,001), la luce della luna (0,1), l’illuminazione interna
(100) e la luce del sole (10.000). I monitor dei computer hanno
un’intensità che supera le 100 candele, e perlopiù brillano
nell’intervallo 250-500, il che ne fa una fonte comune di affaticamento
visivo. Il valore di luminanza di un iPhone è piuttosto elevato,
soprattutto se tenuto vicino (l’intensità aumenta con l’inverso del
quadrato della distanza; un telefono tenuto a un metro di distanza è
quattro volte più luminoso, non due, di uno tenuto a due metri di
distanza). La luce visibile ad alta intensità è una causa nota di danni
alla retina3. I termini che si riferiscono alla luminosità e all’intensità
sono indubbiamente confusi. Una è misurata dal cervello, l’altro dagli
strumenti. Parliamo di luminosità, ma intendiamo parlare di intensità.
La luminosità è la sensazione con cui distinguiamo le differenze di
luminanza; è l’esperienza di un fenomeno (la luminanza), piuttosto che
il fenomeno stesso.

Le distrazioni dallo schermo iniziano nella parte più periferica del
campo visivo, rappresentata nel giro linguale del lobo temporale e
ricca di connessioni con il cervello emotivo (Figura 8.1). Questa



connessione limbica è il motivo per cui trasaliamo di fronte a oggetti
colti con la coda dell’occhio. Gli oggetti rilevati troppo brevemente per
essere registrati appieno catturano comunque la nostra attenzione,
intensificano l’emozione e ci mettono in allerta. Anche il riflesso di
orientamento entra in gioco, un altro motivo per cui gli schermi ci
distraggono e assorbono energia. La loro sola presenza costringe il
cervello a bruciare più carburante4.

Tutti i mammiferi hanno un riflesso di orientamento presente fin
dalla nascita, il che significa che si orientano automaticamente verso
stimoli nuovi. È il rilevatore di cambiamenti, che ci ha dato
l’evoluzione, all’opera, come ho dimostrato quando ho tenuto in
braccio per la prima volta il mio nipotino appena nato, Max. Suo padre
aveva acceso brevemente la TV per vedere le previsioni
meteorologiche, e allora Max si è girato da me verso lo schermo. Il
rilevatore di cambiamenti nel giovane cervello di Max (che alla sua età
si attiva più fortemente con i suoni che con la vista) stava facendo
esattamente ciò che doveva fare e che faceva nei nostri antenati
centinaia di migliaia di anni fa5. Non rischiava di essere mangiato da
un leone, ma quel suo comportamento illustrava il fascino delle
distrazioni tecnologiche. Ecco perché sostengo che i bambini di età
inferiore ai tre anni non dovrebbero essere esposti a schermi o
dispositivi digitali simili quando normalmente socializzerebbero con
persone reali. Il riflesso di orientamento è codificato ai livelli più
profondi del tronco encefalico ed è così fondamentale per il
funzionamento del cervello che ci risulta quasi impossibile non
guardare i monitor televisivi negli aeroporti o nelle sale d’attesa.



Figura 8.1 A sinistra, i quattro quadranti del campo visivo (in alto) e la loro

rappresentazione sulla retina (in basso). Il cristallino dell’occhio rende

l’immagine invertita e ribaltata. A destra, la seconda riga illustra i quadranti

esterni, dove la maggior parte delle distrazioni cattura la nostra attenzione. I

quadranti superiori si collegano maggiormente al cervello emotivo.

Le grandi aziende non si preoccupano di sfruttare in modo specifico
il riflesso di orientamento perché non ne hanno bisogno. La nostra
stessa biologia rende fin troppo facile catturare e mantenere la nostra
attenzione. Possono invece manipolarci in modi più sfumati, come
abbiamo visto nel Capitolo 6. Tutte le principali società dei social
media impiegano team di psicologi e scienziati comportamentali, fra
cui anche quelli esperti di economia comportamentale, il cui compito è
allontanarci dalle interazioni personali e indirizzarci verso una realtà
artificiale di loro progettazione che ora chiamano “multiverso”.
L’illusione di poter scegliere è un pilastro centrale del capitalismo
consumistico, e i titani della tecnologia fanno molti sforzi per



nascondere il fatto che hanno già compiuto molte scelte al posto
nostro.

Se vogliamo che i bambini diventino emotivamente intelligenti,
devono sperimentare interazioni sociali uditive, visive ed emotive.
Imparano quando si parla a loro e apprendono così a distinguere il tono
e le inflessioni vocali dei genitori. La capacità di leggere le emozioni è
un’abilità innata di tutti i bambini. Sono in grado di leggere i gesti, il
linguaggio del corpo e soprattutto le espressioni facciali. Il viso è così
centrale nella comunicazione non verbale che usiamo più di quaranta
muscoli per generare le sue infinite sfumature.

I bambini vedono dove guarda chi li accudisce e seguono il suo
sguardo. Se quella persona è incollata a un dispositivo elettronico,
anche il bambino si concentrerà su quello. Purtroppo, le mascherine
imposte durante la pandemia hanno interferito con lo sviluppo
neurologico dei bambini, per non parlare della chiusura dei parchi
giochi e degli asili, che ha ridotto le occasioni di gioco con gli altri
bambini. Uno studio longitudinale allarmante del Resonance
Consortium e dell’Advanced Baby Imaging Lab della Brown
University Medical School riferisce: “Abbiamo scoperto che i bambini
nati durante la pandemia hanno prestazioni verbali, motorie e cognitive
in generale significativamente ridotte rispetto ai bambini nati prima
della pandemia. Inoltre, abbiamo riscontrato che i maschi e i bambini
appartenenti a famiglie di basso livello socioeconomico sono stati i più
colpiti”6.

I bambini imparano dall’interazione tra persone, un tipo di
coinvolgimento fisico che un iPad non potrà mai approssimare. Le
personalità digitali e le animazioni sullo schermo parlano a chi guarda,
non con lui, una distinzione che la burattinaia di Lamb Chop Shari
Lewis ha fatto con ostinazione, volendo per il suo pubblico “persone
che fanno, non che guardano”. Per anni ha combattuto contro dirigenti



televisivi ottusi che non riuscivano a capire che i bambini assorbono al
meglio l’ambiente che li circonda quando sono impegnati fisicamente
ed emotivamente in esso7.

Che cosa fa percepire come importanti e significative le distrazioni
digitali? Parte della risposta è che la visione periferica si collega al
cervello limbico attraverso il giro linguale. Questa parte più esterna del
lobo temporale ha a che fare con la meraviglia e il significato. Un ictus
in quest’area o un nervo instabile che scatena una crisi epilettica qui
produce uno stato neurologico chiamato “sensazione di presenza”. In
termini tecnici, il complesso amigdala-ippocampo mediobasale è
associato al significato, al senso di sé e alla relazione del sé con lo
spazio e il tempo8. Per quanto riguarda le distrazioni prodotte dagli
schermi, e in termini più semplici, le persone che sperimentano il
fenomeno parlano di “veder scomparire” oggetti o persone con la coda
dell’occhio, provando contemporaneamente una scossa emotiva. La
stimolazione elettrica di questa regione (per esempio durante un
intervento chirurgico di routine al cervello) produce esattamente
questo tipo di percezioni, insieme a un senso di premonizione9.

La frequente collocazione periferica degli schermi è uno dei motivi
principali per cui distraggono e prosciugano energia. Invece di tenere
gli schermi lontani dalla visuale dei figli, molti genitori li mettono
inconsapevolmente proprio davanti ai loro occhi, gli insegnanti li
incoraggiano e le aziende spingono questa pratica, pur sapendo che
non è nell’interesse dei giovani. Coloro che si chiedono se ci possa
essere un lato negativo vengono attaccati come luddisti e tecnofobi.
Così, genitori ben intenzionati ma poco informati hanno imposto
dispositivi come l’Apptivity Seat e l’iPotty di Fisher-Price a bambini
ancora in fase di sviluppo, saturandoli con schermi luminosi per ore al
giorno. Gli inventori del dispositivo avranno avuto buone intenzioni,
ma i pediatri sanno che la fovea non è completamente sviluppata fino



all’età di quattro anni (anche gli educatori dovrebbero saperlo), motivo
per cui dominare il campo visivo con un iPad durante questa finestra
critica per lo sviluppo dell’acuità visiva non è consigliabile. La fovea è
il luogo in cui si sviluppa la visione 20/20. Per i bambini che non
hanno nemmeno la forza di sollevare la testa o di voltarsi, questa
pratica è spaventosa. Si potrebbe discutere se questa pratica non
costituisca addirittura un abuso sui minori.

Le distrazioni periferiche sono un problema non meno grave anche
per gli adulti. Immaginate di incontrare un amico per un caffè e di
appoggiare il telefono a faccia in su sul tavolo. Arriva un messaggio o
una chiamata. Lo schermo si illumina, segnalando un cambiamento di
condizioni. Il telefono emette un suono, vibra o squilla: un altro
cambiamento. Entrambi gli eventi catturano ineluttabilmente la vostra
attenzione; il vostro cervello limbico e quello della persona che sta con
voi non possono fare a meno di reagire allo stimolo. La risposta
automatica costa a entrambi energia fisica e mentale, e più distrazioni
il vostro cervello è costretto a registrare, per poi decidere che cosa fare
in merito, più vi sentite svuotati. La vera domanda è: per che cosa
volete usare la vostra riserva di energia? La decisione spetta a voi.
Potreste mettere il telefono a faccia in giù, anche se il suono vi
distrarrebbe comunque. Potreste spegnerlo del tutto, ma questo
potrebbe scatenare la FOMO. Oppure potreste arrabbiarvi per il fatto
che le aziende tecnologiche vi hanno costretto a decidere quale
interruzione valga la vostra attenzione: se dedicarvi a un amico o al
mondo digitale sempre più invadente che richiede la vostra totale
attenzione ORA.

Il film Minority Report ha mostrato per la prima volta, in modo
preveggente, Tom Cruise bombardato da pubblicità olografiche
personalizzate che popolavano la sua visione periferica mentre correva
in un ambiente futuristico. Le pubblicità personalizzate sono per



definizione significative, molte volte più salienti dei cartelloni passivi
affissi alle fermate degli autobus, sui muri della metropolitana o sugli
spazi ai lati delle strade. La manipolazione descritta nel film, che era
un’opera di fantasia, è diventata realtà. E si è fatta più insistente. I
Google Glass (che non hanno avuto fortuna) posizionavano i loro
avvisi nel quadrante visivo superiore dell’osservatore, esattamente
dove distraevano maggiormente gli utenti ed erano impossibili da
ignorare. I Glass erano brillanti come tecnologia, ma orribili dal punto
di vista psicologico. Non è noto a tutti che, durante le prime prove, i
Google Glass hanno indotto stanchezza, affaticamento degli occhi e
confusione visiva, proprio come i primi visori heads-up per i piloti di
aerei da combattimento. Gli ingegneri conoscono questi inconvenienti
da decenni. Nessuna azienda corteggia la pubblicità negativa, ma
Google non ha informato i primi utilizzatori di queste conseguenze,
nonostante il motto di cui si vanta, “Don’t be evil” [“non essere
malvagio”]10. Il cervello si ribella alla visione di un’immagine davanti
a un occhio e di un’immagine non correlata davanti all’altro, che è
esattamente ciò che i Google Glass presentavano.

La “rivalità binoculare” descrive le immagini leggermente diverse
che ciascun occhio vede normalmente. La disparità tra i due occhi è
ciò che ci dà la percezione della profondità. L’occlusione non è mai un
problema per quanto riguarda il naso: come nel caso del punto cieco, il
cervello sorvola sul fatto che il naso ostruisce parzialmente il campo
visivo centrale di ciascun occhio. Nel mondo naturale, la biologia
trova sempre una soluzione. Ma i display heads-up come Glass e quelli
incorporati nei parabrezza che alcune case automobilistiche offrono
attualmente pongono un problema diverso. Oltre al mal di testa,
all’affaticamento degli occhi e al disagio visivo, l’uso prolungato di un
dispositivo che costringe ciascun occhio a guardare immagini diverse
può indurre un disallineamento oculare chiamato foria, una forma



permanente di strabismo. (I bambini nati strabici indossano un cerotto
temporaneo per bloccare l’immagine in conflitto in modo che gli occhi
possano allinearsi correttamente da soli.)

***
Aumentando il livello di monitoraggio e di attenzione, la FOMO

rende più probabile notare qualsiasi cosa invada la visione periferica.
Fondamentalmente, la FOMO non è altro che uno stato mentale di
allerta, il che significa che potete fare un favore a voi stessi e
desensibilizzarla in modo da renderla meno vigile e stancante. Marco
Aurelio aveva un consiglio molto chiaro a questo proposito: “Scaccia
fuori di te l’opinione e sei salvo. E chi può impedirti di farlo?”11.
Quattordici secoli dopo l’imperatore Aurelio, il filosofo francese
Michael Montaigne ha detto: “La mia vita è stata piena di terribili
disgrazie, la maggior parte delle quali non sono mai accadute”. Basta
l’immaginazione, in altre parole, a preoccuparci e metterci in
agitazione. La FOMO nasce nella mente come pensiero e nel corpo
come sensazione, il che significa che è in vostro potere dissipare la
paura e sostituirla con pensieri più realistici, resistenti e congeniali.
Questa è una tecnica di base della terapia cognitiva, applicata da
decenni.

Ci sono persone che possono cambiare facilmente la loro
prospettiva; altre lo trovano difficile. Ricordate quanto diventavano
ansiosi gli utenti di smartphone dopo soli dieci minuti di separazione
dai loro dispositivi? Non dobbiamo liquidare a priori il loro disagio: è
sostanziale e significativo, come ha dimostrato Russell Clayton del
Cognition and Emotion Lab della Florida State University. Non si
aspettava una forte reazione quando ha vietato agli studenti universitari
di rispondere all’iPhone mentre eseguivano un rompicapo di ricerca di
parole. Eppure, la frequenza cardiaca, la pressione sanguigna, la
respirazione e la sudorazione sono aumentate, così come la secrezione



degli ormoni dello stress cortisolo e adrenalina. Non sorprende che le
reazioni fisiologiche degli studenti siano andate di pari passo con il
loro crescente senso di panico. Anche se il telefono ha smesso di
squillare, la risposta allo stress non si è attenuata fino a quando i
telefoni non sono tornati nelle loro mani. Ciò indica una forte
cognizione incarnata in azione, perché gli utenti sentivano il loro
telefono come un’estensione di loro stessi, ciò che Clayton chiama un
“iSelf esteso”12.

L’antropomorfizzazione non è una novità ma, con la crescente
saturazione della vita quotidiana da parte degli schermi, l’investimento
personale e l’impegno delle persone nei confronti dei dispositivi
digitali sono cresciuti in proporzione. Storicamente, la psicologia ha
ritenuto che l’antropomorfismo fosse una proiezione emotiva
sbagliata, radicata nell’ignoranza o nel pensiero magico. L’eroe dal
cuore spezzato del film Her illustra questa tendenza portata all’estremo
logico quando si innamora e viene respinto dal personaggio femminile
del sistema operativo del suo nuovo telefono. La scienza recente ha
fortunatamente corretto questa visione errata, dimostrando che gli
aspetti convenzionali della cognizione sociale spiegano facilmente
l’antropomorfismo. Gli individui socialmente ansiosi possono
aggrapparsi ai loro telefoni per alleviare l’ansia e quelli con
attaccamento ansioso hanno maggiori probabilità di formare credenze
antropomorfiche. È anche più probabile che si abbandonino a
comportamenti compulsivi, come rispondere al telefono mentre
guidano o scattare selfie in situazioni di pericolo13.

Per trent’anni Larry Rosen, professore emerito della California State
University, ha studiato gli effetti psicologici della tecnologia su adulti,
adolescenti e bambini. Ha scoperto che “i forti utilizzatori di
smartphone mostrano un aumento dell’ansia dopo soli dieci minuti” di
assenza di accesso allo smartphone, un’eccellente descrizione della



nomofobia. Nel corso di un esperimento di un’ora, l’ansia degli utenti
più assidui è salita a livelli “insopportabili”14. Inoltre, la lontananza
dagli occhi non è lontananza dal cuore. Il “legame malsano con il loro
uso costante pesa sugli utenti”, dice Rosen, causando ansia anche
quando il dispositivo non è in vista15.

Siamo animali sociali e invidiosi per natura. Joseph Reagle,
professore di studi sulla comunicazione alla Northwestern University,
definisce la FOMO “ansia legata all’invidia per le esperienze
mancate”. Per proteggerci, ci impegniamo in una “socialità vistosa”,
un tentativo deliberato di “trasmettere un’abbondanza di divertimento
e di amici” sui social media. Reagle paragona gli sforzi odierni per
apparire sempre connessi alla preoccupazione del “Keeping Up with
the Joneses”, “stare al passo con i Jones”, un’espressione che
probabilmente ha avuto origine dall’omonimo fumetto del 191316.

Una volta che si è caduti in questo stato d’animo di incessante (e
non vincente) sforzo, non è difficile convincersi di aver perso qualcosa
di irripetibile. Ma, come avvertiva Montaigne, l’immaginazione
esagera le possibili conseguenze fino a renderle irrealistiche. La
FOMO vi spinge a ingraziarvi individui di status elevato sui social
media. Chi mi chiederà l’amicizia, mi seguirà, mi ritwitterà o metterà
un “mi piace” ai miei post? Sono importante? Ho un impatto? La
mentalità nevrotica che si chiede se stai postando abbastanza può
trasformarti in un drogato della convalida, facendoti temere
costantemente che gli altri stiano facendo qualcosa che tu non stai
facendo e che passino il tempo con amici che vorresti fossero anche
tuoi amici17. In altre parole, la FOMO ti tiene saldamente in pugno. I
vari trucchi che sfruttano le nostre debolezze biologiche sembrano tutti
fare leva su un’ansia esistenziale di sopravvivenza: la FOMO, il
riflesso di orientamento, le connessioni sociali, l’autostima, i follower,
l’influenza e il vantaggio competitivo sui social media. Se si



aggiungono la televisione, il resto dei social media e l’“arredo urbano”
all’aperto di cui parlerò più avanti, è facile capire come il diluvio
dell’età dello schermo possa catturare l’occhio e lasciarci svuotati.
L’ironia del ciclo di feedback dell’isolamento è che immergersi nei
social media come mezzo per affrontare l’isolamento porta solo ad
aumentarlo, mettendo in moto un circolo vizioso.
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Capitolo 9

La mancanza di finestre
temporali critiche degrada

l’empatia

Prima che si possa spostare l’attenzione da un elemento saliente a un
altro, i lobi frontali devono esplorare l’ambiente. La scansione frontale
è una sorta di autocontrollo. Quando un neonato sviluppa le capacità
motorie per il linguaggio, inizia a pronunciare parole e ad esporre tali
enunciati alla scansione frontale (“Che cosa ho appena cercato di
dire?”). Con il tempo il bambino diventa capace di pensare, di
esprimere i propri pensieri e di plasmare intenzionalmente il proprio
mondo interiore e quello esterno di cui fa parte. Il dono
dell’evoluzione, in particolare della neotenia, è la capacità di
concentrarsi, riflettere, mantenere l’attenzione e superare
l’onnipresente suscettibilità alla distrazione del cervello dell’Età della
pietra.

All’inizio della storia degli ominidi, l’omeostasi, la spinta più
fondamentale di tutti gli organismi a mantenere un ambiente interno
stabile, consentiva solo un comportamento non riflessivo e non
appreso. L’istinto governava i modelli della vita quotidiana1. La vita
mentale 7,5 milioni di anni fa era tutta “online”, nel senso che i nostri
lontani antenati potevano occuparsi solo di ciò che avevano
immediatamente davanti. Praticamente non esisteva anticipazione o
pianificazione basata su ciò che si ricordava dalle esperienze passate.



Solo milioni di anni dopo si è sviluppata una capacità “offline”, una
capacità di fare un passo indietro e di valutare le situazioni presenti e
storiche. La capacità di autoriflessione e di viaggiare mentalmente nel
tempo, proiettandosi nel passato e in avanti per immaginare il futuro,
ha gradualmente reso gli esseri umani i più scaltri e adattabili tra le
grandi scimmie.

Questi sviluppi sono avvenuti grazie alla neotenia, che consiste nel
mantenimento dei tratti giovanili nelle generazioni successive. Il
filosofo Zoltan Torey ha definito la “regressione neotenica alla
plasticità” la svolta evolutiva che ha portato dagli ominidi all’Homo
sapiens. La plasticità precoce ha collegato le vocalizzazioni primitive
con le azioni motorie per dare origine alla nuova vita offline della
mente. La ritrovata capacità di immaginare le possibilità (“che cosa
succederebbe se”) e di non rispondere immediatamente ha dato origine
a un linguaggio rudimentale2. Questo proto-linguaggio si è poi evoluto
in un senso di sé, della capacità di causare eventi e riflettere su di essi.
Col tempo, la metacognizione – la capacità di pensare al proprio
pensiero – ha reso doppia la percezione umana: da un lato conosco il
contenuto di un’esperienza e dall’altro ho la sensazione che io, come
individuo particolare, la sto vivendo. Da questa scoperta, l’attenzione
umana oscilla tra i due filoni di concentrazione e riflessione in quello
che la scienza cognitiva chiama “spazio di lavoro globale”.

Questi principi di base spiegano perché le distrazioni digitali
affliggono gli adulti e sono perniciose per le menti in crescita. Una
dose costante di distrazioni che enfatizzano le sensazioni rispetto al
pensiero può indurre l’autismo virtuale descritto nel Capitolo 1, in
particolare tra i forti utilizzatori di schermi. Uno degli aspetti negativi
della plasticità è che la preoccupazione per le immagini mediate
compete con la creazione di circuiti altrimenti destinati all’interazione
sociale3. L’arco complessivo dei progressi dei primati illustra il modo



in cui questa interferenza contribuisce causalmente ai ritardi nello
sviluppo.

La neotenia ha allungato i tempi di maturazione del corpo e del
cervello. Lo scienziato della NASA David Brin ci definisce “il clan
neotenico delle scimmie” perché maturiamo più tardi dei nostri parenti
primati, più lentamente e in modo piuttosto incompleto. Grazie al
principio dell’accumulo, conserviamo una serie di tratti giovanili,
come il fatto di rimanere relativamente privi di pelo e di avere teste più
grandi, facce più piatte e occhi più grandi4. È significativo, inoltre, che
le rappresentazioni fittizie di specie più evolute degli esseri umani,
come gli alieni, siano più neoteniche, in quanto hanno teste
massicciamente rotonde, nasi minuscoli, occhi enormi e nessun pelo.
La Figura 9.1 illustra come i neonati umani assomiglino di più ai
neonati di scimpanzé o gorilla rispetto alle rispettive forme adulte, il
cui aspetto diverge costantemente nel tempo. Le scimmie molto
giovani non hanno difficoltà a camminare su due zampe, mentre la
prole umana impiega circa due anni per padroneggiare questa abilità5.
La camminata eretta libera le mani per manipolare gli oggetti, cosa che
i giovani umani impiegano più tempo a fare con un certo grado di
destrezza.

La capacità umana di apprendere durante tutto l’arco della vita è un
tratto neotenico. Anche i centenari possono rimanere flessibili e aperti
all’apprendimento, mentre in altri primati solo i giovani possono
adattarsi al nuovo. Per loro, la forza più importante è la neotenia nei
primi anni di vita. Per gli esseri umani, sostiene Bruce Charlton,
professore di psicologia all’Università di Newcastle, “il mantenimento
di tattiche e comportamenti giovanili anche in età adulta” non segnala
un arresto dello sviluppo, ma è invece una caratteristica preziosa, che
chiama “neotenia psicologica”. Ci permette di adattarci rapidamente a
qualsiasi nuova condizione che dobbiamo affrontare. Il prezzo di



questa resilienza, tuttavia, è la necessità di un’infanzia sempre più
lunga; un esempio moderno è l’istruzione formale, che oggi si estende
fino ai vent’anni nei Paesi che premiano l’istruzione universitaria.

Figura 9.1 Neonati di scimpanzé e di uomo a confronto con le loro forme

adulte. Si noti la testa arrotondata in entrambi i giovani. Quando si confrontano

le relazioni in un albero genealogico, le somiglianze sono più evidenti nelle



membra vicine al tronco che in quelle più lontane, nei rami distali. Fonte:

National Library of Medicine.

***
Il cervello umano adulto contiene 86 miliardi di neuroni densamente

impaccati, rispetto ai 53 miliardi di una scimmia di 50 chili. Un
cervello denso occupa molto spazio, almeno 1.200 centimetri cubici
(cc), troppo per passare attraverso il canale del parto di una madre
umana. La soluzione della natura è che i bambini nascono con un
cervello di 400 cc e poi hanno un’infanzia insolitamente lunga. Una
vita postnatale meno matura e più lunga di quella dei nostri antenati
scimmie ha spostato la sopravvivenza e la capacità di affrontare il
mondo dall’istinto all’apprendimento. Le caratteristiche neoteniche,
come la riduzione dei peli sul viso e l’elevazione delle sopracciglia,
hanno permesso una segnalazione più rapida ed efficiente dei messaggi
sociali basati sulla comunicazione facciale.

Il volto umano trasmette ciò che la persona sente, pensa e talvolta
anche intende. Anche molti animali trasmettono stati intenzionali,
come illustrato da Charles Darwin nel suo straordinario libro del 1872,
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali. La grande
quantità dei nostri muscoli facciali dimostra quanto sia fondamentale
ed evolutivamente utile la capacità di leggere i volti. Gli altri ci
leggono come un libro, così come noi a nostra volta leggiamo loro.
Tuttavia, solo alcuni dei nostri 45 muscoli facciali sono sotto controllo
volontario: ecco perché è quasi impossibile contraffare un sorriso o
mantenere una faccia da poker, e perché molti giocatori di poker
professionisti indossano occhiali da sole. La parte superiore del viso
trasmette tristezza e paura, mentre la bocca e i muscoli facciali
inferiori trasmettono felicità, disgusto e rabbia. La nonna può avervi
detto di fare una faccia felice, ma non è possibile se non vi sentite



sinceramente felici. Un sorriso naturale fa automaticamente spostare
gli angoli della bocca verso l’alto. Possiamo cercare di imitare il
movimento, ma i muscoli che circondano gli occhi sono strettamente
sotto controllo involontario: si restringono per raggrinzire gli angoli
esterni. Anche il sorriso della Gioconda mostra questa caratteristica.
Gli occhi svelano il gioco e ci aiutano a distinguere un sorriso finto da
uno autentico. In termini tecnici, il circuito volontario diretto passa
attraverso le vie piramidali, mentre quello involontario-emozionale è
chiamato extrapiramidale (Figure 9.2 e 9.3).

Perché abbiamo così tanti muscoli facciali quando, in termini di
utilità, ne bastano due per aprire e chiudere gli occhi e altri due per
fare lo stesso con la bocca? Considerati in questo modo, i restanti
quarantuno sembrerebbero superflui e l’evoluzione avrebbe dovuto
eliminarli, dato il costo energetico che comporta il loro
mantenimento6. Ma l’evoluzione non li ha eliminati, e questo significa
che probabilmente hanno uno scopo biologico importante. Le scimmie
del Vecchio Mondo e gli uomini del Nuovo Mondo possono fare
espressioni facciali, ma i nostri muscoli ancestrali si sono differenziati
per consentire una maggiore sfumatura e, con essa, una migliore
comunicazione. Come dice Orson Welles in Quarto potere, “Non c’è
niente di meglio che scoprire cosa fa muovere le persone”.



Figura 9.2 Il sorriso sincero di Duchenne. Abbiamo vie motorie separate che

controllano i movimenti volontari e quelli involontari, guidati dalle emozioni.

Disegno di Gaby Cardoso.

L’intelligenza sociale dipende dalla capacità di leggere gli altri, cioè
ipotizziamo l’intenzione che si cela dietro un’espressione, decifriamo
il linguaggio del corpo e interpretiamo il tono separatamente dalle
parole che ascoltiamo. Leggiamo tra le righe e notiamo ciò che non
viene detto tanto quanto ciò che viene detto. Visto nelle sue
componenti, il compito sembra scoraggiante, eppure lo svolgiamo
senza sforzo. Quando nel film Avatar gli abitanti del pianeta dicono “ti
vedo”, si riferiscono a questa profonda perspicacia nel leggere gli altri
e nel cogliere le loro intenzioni. Per noi abitanti del pianeta Terra,
invece, questa abilità è stata esternalizzata eoni fa nell’inconscio, dove
è diventata automatica. Non è che noi, esseri umani moderni, non ci
rendiamo conto che gli altri trasmettono costantemente i loro



atteggiamenti e sentimenti, ma non pensiamo molto a questa
straordinaria abilità.

Figura 9.3 Il neurologo francese Guillaume Duchenne, noto ai suoi colleghi

come Duchenne de Boulogne, evoca elettricamente un normale sorriso su

base emotiva nel 1852. Duchenne notò che mentre contraiamo

volontariamente i muscoli zigomatici che sollevano la bocca per dire “cheese”,

per esempio, non possiamo contrarre volontariamente l’orbicularis oculi che



circonda le orbite oculari. Gli occhi smascherano e ci aiutano a distinguere un

sorriso forzato da uno sincero. Fonte: Wikimedia Commons.

I volti hanno un ruolo così importante nella percezione umana che il
cervello dedica loro più spazio di qualsiasi altro oggetto visivo. Sei
regioni visive si collegano direttamente all’amigdala per i giudizi
emotivi, mentre altre alimentano le aree prefrontali che si occupano di
soppesare le decisioni (“Questa persona mi piace o no?”), di formulare
giudizi morali (“Amico o nemico?”) o di risolvere questioni relative
alla bellezza (“Attraente o disgustoso?”). La presenza di più regioni
che analizzano un volto ci rende attenti a distinzioni sottili nel contatto
visivo, nella direzione dello sguardo, nel contegno generale e persino
nella colorazione della pelle, mentre siamo insensibili a variazioni
altrettanto sottili, per esempio, nei paesaggi o nelle formazioni
nuvolose. Il tracciamento oculare a infrarossi rivela che l’attenzione
dell’osservatore si concentra in modo preponderante su un volto,
quando appare nel campo visivo. I segnali che un volto trasmette ci
permettono di dedurre atteggiamenti e stati d’animo, e dedurli è
piacevole, come ottenere una ricompensa.

Dopo essersi esercitato per centinaia di migliaia di anni, il cervello è
diventato bravo a leggere i volti. Definite biologicamente, le emozioni
sono routine non apprese per risolvere problemi o cogliere opportunità.
Come mi ha detto Steven Pinker, “le intenzioni derivano dalle
emozioni, e le emozioni hanno evoluto rappresentazioni sul volto e nel
corpo. A meno che non siate un maestro del metodo [di recitazione]
Stanislavskij, avrete difficoltà a fingerle; anzi, probabilmente si sono
evolute proprio perché erano difficili da fingere”7. Anche i bambini fra
uno e tre anni d’età leggono facilmente i volti in scenari semplici e ne
comprendono il significato. Lo stesso vale per molti animali, come può
confermare chi possiede un cane.



Le curve di crescita che confrontano i cervelli dell’Homo erectus
giovane e dell’Homo sapiens giovane sono rilevanti per le distrazioni
digitali. In ognuna c’è (o c’è stato) un momento in cui il cervello ha
(aveva) sviluppato abbastanza neuroni da rendere possibile il
linguaggio. Per il giovane H. erectus l’età critica erano i sei anni. Per
H. sapiens è solo un anno. Quando H. erectus aveva abbastanza
neuroni per produrre un linguaggio rudimentale, in grado di nominare
e indicare, le sue abilità non linguistiche erano già ben consolidate. A
quel punto non c’era né la necessità né la plasticità per passare al
linguaggio vocale. Così H. erectus rimase bloccato a questo livello di
sviluppo.

Al contrario, il cervello fortemente plastico di un neonato di H.
sapiens favoriva la sua nascente capacità di vocalizzare, con la quale
poteva manipolare l’ambiente. Anche il semplice pianto richiamava gli
adulti che lo accudivano. L’acquisizione del linguaggio intorno al
primo anno di età è stata la chiave che ha portato all’H. sapiens di
oggi. Rallentando la maturazione, la neotenia ha riorganizzato quella
che altrimenti sarebbe stata una corteccia strettamente motoria
destinata alla manipolazione degli oggetti. Grazie alla sua nuova
destinazione, la corteccia poteva ora manipolare parole (oggetti verbali
invece che fisici) nello spazio interno della mente. Ancora oggi, la
stessa modifica che collega l’abilità motoria al linguaggio deve
avvenire in ogni bambino. Inoltre, deve avvenire entro una finestra
limitata di opportunità. Se durante questo periodo critico il cervello in
via di sviluppo non riceve gli stimoli necessari a strutturarsi per il
controllo verbale dell’ambiente, la finestra si chiude e il pensiero
interno non compare, come è accaduto nel caso di Genie, che è stata
tenuta rinchiusa e isolata dalla maggior parte dei contatti umani fino
all’età di tredici anni.



Per quanto riguarda gli stimoli necessari a un cervello in crescita, la
risposta breve è la socializzazione e l’interazione con chi si prende
cura di lui e con il mondo circostante. Un bambino ha bisogno che
adulti linguisticamente competenti gli parlino e gli leggano frasi
complete. Ha bisogno che gli vengano indicati e nominati nuovi
oggetti. Ciò di cui un bambino ha più bisogno è il coinvolgimento
emotivo con un adulto interessato. Mi si stringe il cuore alla vista di
iPad appesi su culle e passeggini o attaccati agli schienali delle auto,
dove sostituiscono la visione normalmente interattiva del mondo reale
con immagini passive e mediate.

Le immagini sullo schermo non stabiliscono un contatto visivo né
forniscono indicazioni emotive attraverso il linguaggio del corpo che il
bambino può leggere. Nonostante i gruppi di interesse abbiano chiesto
a Fisher-Price di ritirare il seggiolino per neonati e bambini, i
principali rivenditori continuano a venderlo. La visione passiva dello
schermo interferisce con la socializzazione in tutti gli ambienti sopra
citati e sappiamo che la mancanza di socializzazione blocca lo
sviluppo dell’empatia. Il peggiore di questi dispositivi è forse l’iPotty,
il cui slogan è “L’educazione al vasino incontra la tecnologia”. Una
volta l’educazione alla toilette significava che un bambino imparava a
comprendere le sensazioni corporee interne che indicano quando è
necessario urinare o andare di corpo. Ora rafforza l’idea che gli
schermi non devono mai essere abbandonati, nemmeno per fare la
cacca (Figura 9.4). La Campaign for a Commercial-Free Childhood ha
nominato l’iPotty peggior giocattolo dell’anno. Alex Reynard, membro
del gruppo, ha dichiarato: “Non solo rafforza l’uso eccessivo e
malsano dei media digitali, ma è rivolto ai bambini più piccoli. Non
dovremmo trasmettere loro il messaggio che non si dovrebbe
distogliere lo sguardo da uno schermo nemmeno per il tempo
necessario a fare pipì”8.



La plasticità determina il cablaggio del cervello e dirige la sua
capacità di rispondere alle nuove esperienze. L’aspetto negativo della
plasticità guidata dall’esperienza è che qualsiasi esperienza, non solo
quelle positive, influisce sullo sviluppo del cervello.

Non leggere ad alta voce a un bambino è un esempio di mancata
presentazione di un tipo necessario di stimolazione. I bambini in età
prescolare a cui non viene letto nulla padroneggiano il linguaggio più
lentamente di quelli a cui i genitori leggono regolarmente. Secondo
l’Università della California, i primi hanno una “scarsa
alfabetizzazione per tutta la vita”9.

Figura 9.4 I supporti per gli schermi degli iPotty e dei seggiolini Apptivity

bloccano la visione centrale in via di sviluppo del bambino e distolgono la sua

attenzione dall’apprendimento della lettura di volti umani reali.



Oltre a imparare a parlare, in questo primo periodo critico si
radicano altre abilità: la cognizione incarnata, l’apprendimento per
imitazione grazie ai neuroni specchio, la lettura delle emozioni e delle
intenzioni degli altri, lo sviluppo dell’empatia e la collaborazione
sociale. La “cognizione incarnata” insegna che non esiste una mente
disincarnata: l’azione influenza il pensiero così come il pensiero
influenza l’azione10. Le metafore basate sulla fisica sono comuni nel
linguaggio quotidiano; per esempio, l’affetto è calore, che il linguaggio
elabora poi nel concetto di “accalorarsi” o “caldeggiare” un’idea.
Affinché questi concetti si affermino è necessaria la flessibilità
mentale e la plasticità neuronale, un argomento valido per mettere i
giovani di fronte a persone interessate e reattive anziché parcheggiarli
davanti a qualche schermo. Decenni fa, lo psicologo Harry Harlow
dell’Università del Wisconsin dimostrò l’importanza del
coinvolgimento emotivo e del contatto fisico nelle prime fasi della
vita. La sua serie di esperimenti di deprivazione è diventata una pietra
miliare nella scienza dell’attaccamento umano (formalmente chiamata
teoria dell’attaccamento), che studia il modo in cui le persone pensano
e si comportano all’interno e in merito alle relazioni strette11.

Harlow dimostrò che la capacità di formare legami emotivi poteva
verificarsi solo durante finestre temporali critiche nei primi anni di
vita. Una volta chiusa la finestra, era difficile, se non impossibile,
compensare la precedente assenza di sicurezza emotiva. In un
esperimento classico, Harlow organizzò due tipi di “madri” surrogate
per allevare giovani scimpanzé. Entrambe dispensavano latte, ma una
madre era formata da una rete metallica nuda, mentre l’altra aveva la
stessa identica forma di rete ricoperta di morbida spugna. Harlow
osservò che gli scimpanzé, potendo scegliere, preferivano aggrapparsi
al surrogato di spugna (Figura 9.5). Questi scimpanzé rispondevano
allo stress in modo molto diverso dai coetanei allevati dalle fredde



madri di rete. Quando erano spaventati da rumori forti o da oggetti
strani, questi scimpanzé correvano verso i loro surrogati di spugna, si
aggrappavano per un po’, alla fine si calmavano e tornavano a essere
curiosi e giocosi come prima. Al contrario, le scimmie spaventate
allevate con surrogati di filo metallico non si rifugiavano mai dalle
loro madri per trovare conforto. Si gettavano a terra, si dondolavano
avanti e indietro stringendosi e strillavano: un comportamento che
ricorda quello dei bambini autistici le cui sacrosante routine vengono
disturbate. Harlow ipotizzò che il primo gruppo avesse beneficiato di
una risorsa psicologica resiliente (l’attaccamento emotivo) che non era
disponibile per il secondo gruppo, allevato da madri fatte di fili
metallici.

Harlow isolò alcune scimmie per un anno senza contatti sociali in
quella che chiamava “la fossa della disperazione”. Quando vennero
reintrodotte nell’ambiente sociale erano profondamente disturbate e
incapaci di funzionare all’interno del gruppo. La loro mancanza di
empatia si manifestava con un comportamento violento, persino
feroce, nei confronti delle loro simili. Gli autori di Screen Schooled,
Matt Miles e Joe Clement, citano il lavoro di Harlow quando riflettono
sulla mancanza di empatia che vedono nei loro stessi studenti. “Molti
dei nostri bambini e adolescenti stanno deperendo in ‘fosse digitali di
disperazione’, scambiando il contatto umano con un’esistenza digitale.
Sono isolati dai coetanei, dagli insegnanti e dai genitori”, affermano.
“È assurdo che le scuole dedichino la maggior parte della giornata alla
visione di schermi e poi costringano gli studenti a passare sullo
schermo anche il tempo dei compiti a casa. È assurdo perché sappiamo
che questo riduce l’empatia e la connessione sociale di una persona e
che queste persone hanno maggiori probabilità di agire in modo
violento, per esempio sparando nelle scuole.”12



Miles e Clement mi dicono che gli studenti possono passare
un’intera giornata scolastica senza dire una sola parola a un altro
essere vivente.

Figura 9.5 In alto, i due tipi di madri surrogate di Harry Harlow, con il neonato

che preferisce sempre aggrapparsi a quella coperta di tessuto spugnoso. In

basso, anche in prossimità di un essere umano, il neonato si sente sicuro.

Università del Wisconsin. Riprodotto con autorizzazione.



Il software Google Docs permette agli studenti di “collaborare, ma
senza mai parlare con nessuno”. Tutto ciò che viene imposto come
“apprendimento digitale” cospira per isolare gli studenti: Google
Classroom; l’obbligo di guardare video aggiuntivi per i compiti a casa;
le “discussioni” obbligatorie sulla piattaforma digitale Blackboard
invece di condurle faccia a faccia con i compagni; e i cosiddetti video
“capovolti” che invertono l’apprendimento tradizionale e sostituiscono
i compiti a casa impartendo istruzione fuori dall’aula. Gli adolescenti
problematici possono trascorrere la maggior parte della loro
adolescenza in mondi online, privi di norme sociali, che li fanno
sprofondare sempre più nell’isolamento. Gli insegnanti veterani mi
hanno fatto notare che i giocatori accaniti sono propensi a identificarsi
con il loro avatar fittizio, un sé virtuale idealizzato, piuttosto che fare
la scelta più sana di emulare modelli di ruolo viventi. Per i ragazzi
problematici e potenzialmente psicopatici, questa forma di evasione
rafforza le tendenze antisociali, evitando gli incontri interpersonali e
tutto ciò che assomiglia all’empatia13.

Il lavoro di Harlow riguardava diversi tipi di separazione tra
bambini e genitori e ha portato a cambiamenti nelle politiche degli
orfanotrofi e delle agenzie di adozione a livello mondiale. Le agenzie
hanno iniziato a collocare i neonati presso i genitori adottivi il prima
possibile, anziché lasciarli languire in lunghe attese. Gli orfanotrofi
hanno fatto in modo che il personale trascorresse più tempo con i
bambini e li tenesse in braccio più spesso. Un lavoro classico come
quello di Harlow ha contribuito alla mia diffidenza nei confronti
dell’esposizione dei bambini agli schermi durante i primi anni di vita.
È stato il primo a dimostrare che, una volta chiusa una finestra
temporale critica, nessuna quantità di esposizione sociale a madri,
fratelli o altri che si prendono cura di loro può annullare
completamente il comportamento simile all’autismo o il danno



emotivo che si è già verificato. Il momento in cui si stabiliscono i
legami emotivi è il fattore chiave perché possano effettivamente
formarsi. Abbiamo seriamente bisogno di un nuovo Harlow che ci
mostri il costo degli schermi odierni per l’intimità umana.

La ricerca contemporanea conferma la portata generale delle
scoperte di Harlow. La teoria dell’attaccamento, l’elaborazione più
accettata della questione, vede il ruolo fondamentale dei genitori:
devono essere disponibili e reattivi quando sono desiderati e pronti a
intervenire quando necessario per tenere il bambino al sicuro e fuori
dai guai. I tre risultati più comuni dell’attaccamento sono “sicuro”,
“evitante” e “ansioso”. Il fatto che un caregiver primario risponda ai
bisogni del bambino in modo sensibile, irregolare, o non lo faccia
affatto durante i primi due anni di vita, determina se il bambino
crescerà emotivamente sicuro, ansioso o evitante. L’esperienza della
prima infanzia con le prime persone che si prendono cura di un
bambino forma un modello su cui si modellano tutte le relazioni
successive14. Che cosa immaginate che succeda quando il primo
caregiver è un iPad?

Esistono anche finestre temporali critiche durante le quali si
formano le nostre numerose vie visive. Circa l’85 percento degli input
del cervello sono visivi, quindi organizzare i suoi estesi circuiti mentre
è ancora in fase di crescita è un’impresa complicata. Il cervello di un
bambino di due anni contiene il doppio delle connessioni sinaptiche
rispetto a quello di un adulto, perché il cervello fetale produce un
eccesso di neuroni e di connessioni sinaptiche (due milioni di sinapsi
al secondo). L’eccesso viene successivamente sfrondato dopo la
nascita, a seconda della varietà, dell’intensità e del tipo di esperienze
vissute dal bambino. La potatura sinaptica è altamente dinamica,
poiché le connessioni si formano e si dissolvono in modo fluido. Quali
tra i molti milioni di connessioni diventano permanenti e quali



svaniscono è una questione di plasticità dipendente dall’uso (il
principio “o lo usi o lo perdi”). La potatura sinaptica rallenta dopo l’età
di uno o due anni, ma continua per tutta l’infanzia e ben oltre la
pubertà per scolpire gradualmente lo schema adulto dei circuiti neurali.
La visione passiva degli schermi altera il processo, perché le immagini
mediate dallo schermo sostituiscono l’esposizione del bambino al
mondo reale e alle interazioni sociali che danno forma all’intelligenza
emotiva e al temperamento.

Pensate alla capacità di concentrarsi su un oggetto e di mantenerlo al
centro dell’attenzione. Il compito sembra semplice, ma non lo è. I
circuiti necessari per svolgerlo abbracciano tutte le divisioni del
cervello: la retina, il talamo, il mesencefalo, il cervelletto, il tronco
encefalico e circa due dozzine di aree della corteccia. Basta osservare
un bambino nelle prime settimane di vita per vedere questo sistema di
tracciamento maturare sotto i nostri occhi: gli occhi di un neonato
vagano senza meta, mentre un bambino di tre mesi inizia a fissare lo
sguardo volontariamente e a mantenerlo fisso. In particolare, i neonati
preferiscono i volti a qualsiasi altra cosa. La complessità della
creazione dei circuiti visivi è tale che ci sono molte possibilità che il
processo vada storto. Un errore che colpisce il 2 percento della
popolazione è la prosopagnosia, l’incapacità di distinguere un volto da
un altro. Questo impedimento spesso affligge gli individui affetti da
autismo e mi chiedo se l’incidenza della prosopagnosia aumenterà
quando una nuova generazione crescerà con una visione centrale
allenata in gran parte dagli schermi piuttosto che dall’impegno sociale
nel mondo reale.

I premi Nobel David Hubel e Torstein Wiesel hanno dimostrato che
nei gatti la finestra critica per la visione si apre nei primi tre o quattro
mesi di vita. Negli esseri umani si apre nei primi cinque-dieci anni,
con il primo anno particolarmente cruciale15. Esistono finestre ottimali



anche per l’acquisizione del pensiero critico e delle abilità sociali di
base. I primi sedici mesi risultano ottimali per lo sviluppo del
linguaggio, i primi ventiquattro per la cognizione generale e i primi
venti per stabilire uno dei tre tipi di attaccamento16. Aristotele definiva
l’uomo “animale politico”, intendendo con ciò non l’ossessione per gli
affari di stato, ma il fatto che viviamo in una polis, una città-società
governata da leggi e costumi e centrata sulle interazioni sociali
reciproche. Un evento tristemente noto nella Romania comunista
mostra che cosa succede quando le circostanze interferiscono con
l’iniziazione di un bambino alle norme sociali.

Alla fine degli anni Ottanta, la Repubblica socialista di Romania
gestiva gli orfanotrofi come se fossero fabbriche, stipando fino a
170.000 bambini in condizioni che li privavano del contatto umano.
Gli orfani venivano nutriti e vestiti, ma per il resto venivano ignorati e
non stimolati per tutte le ore di veglia. La frequente rotazione del
personale rendeva impossibile che un bambino sviluppasse relazioni
significative con un particolare operatore. Un bambino poteva vedere
fino a settanta assistenti diversi in una settimana. Raramente venivano
toccati o venivano offerte loro le interazioni sociali rudimentali
necessarie per il loro sviluppo emotivo. La situazione si trasformò in
uno studio su larga scala di ciò che accade quando i bambini non
socializzati vengono lasciati a se stessi. La maggior parte non riuscì a
sviluppare un linguaggio normale e la capacità di comunicare
socialmente, un comportamento simile a quello che si osserva
nell’autismo dello sviluppo17. Quando vennero esaminati più tardi, da
adolescenti, questi orfani presentavano una serie di problemi
comportamentali e cognitivi persistenti, come abbracciare
indiscriminatamente gli estranei, essere impacciati nell’avviare
interazioni sociali o rifiutare inviti a giocare. Gli insegnanti li hanno



classificati come socialmente goffi nei tentativi di entrare in relazione
con gli altri.

Il Bucarest Early Intervention Project (BEIP), diretto dal neurologo
Charles Nelson del Boston Children’s Hospital, si è proposto di salvare
questi bambini da quello che ha definito “un ambiente incredibilmente
vuoto”. In un libro sulla deprivazione e lo sviluppo cerebrale, Nelson e
i suoi colleghi descrivono bambini che “si dondolano in modo
incontrollato, con la testa tra le mani, si picchiano o sbattono la testa
contro i muri”. Non avendo mostrato ai bambini come gestire le
relazioni sociali, e non avendo nemmeno permesso loro di avere
incontri a tu per tu con un adulto, la loro crescita mentale ed emotiva si
era bloccata in modo permanente18. Studi condotti con tecniche di
imaging a tensore di diffusione pubblicati su JAMA Pediatrics hanno
poi dimostrato che il cervello di questi bambini aveva una minore
quantità di materia bianca rispetto ai soggetti di controllo, soprattutto
nei percorsi pertinenti all’attenzione, alla comprensione e
all’espressione emotiva e al controllo esecutivo. L’intensità delle loro
onde cerebrali misurate con l’EEG era complessivamente minore del
normale; una preponderanza di onde theta a bassa frequenza e di onde
alfa attenuate nella registrazione indicava un cervello funzionalmente
immaturo. Eliot Marshall, riportando i risultati del BEIP sulla rivista
Science, ha scritto:

Il cervello di un bambino “si aspetta” una stimolazione regolare, quella che

proviene da un caregiver attento. […] Se questo non avviene, i neuroni non

crescono correttamente. Le anomalie si manifestano nell’attività neurale e

nella struttura del cervello.19

In un bambino non esposto all’interazione sociale, i circuiti cerebrali
alla base della teoria della mente, dell’intelligenza emotiva e
dell’empatia sono costretti ad autocostruirsi come meglio possono.
Senza spunti sociali che li guidino, il processo va a rotoli20. Per gli



orfani rumeni, le difficoltà sociali persistevano fino all’adolescenza,
molto tempo dopo che erano stati adottati o dati in affidamento.

Riuscite a immaginare il livello di stress di questi bambini? Quando
le ghiandole surrenali rilasciano ormoni dello stress come il cortisolo e
l’adrenalina per periodi prolungati, distruggono i dendriti, i rami
cellulari che collegano una cellula cerebrale (neurone) all’altra. Livelli
cronicamente elevati degli ormoni dello stress uccidono anche i
neuroni progenitori da cui spuntano questi dendriti, infliggendo un
trauma intellettuale a lungo termine21. Lasciare i bambini non
adeguatamente socializzati a cavarsela da soli produce questo tipo di
effetti negativi perché vanifica il legame più fondamentale della
biologia umana: quello tra un essere umano e l’altro. Quanto più i
bambini non riescono a legare con nessuno, tanto maggiore sarà il loro
deficit di calore ed empatia nel corso della vita. La mancanza di
empatia è il primo fattore alla base del comportamento psicopatico, ed
esiste una forte correlazione tra l’uso massiccio della tecnologia e la
crescente mancanza di empatia negli utenti. Un’osservazione comune è
che la crescente dipendenza dalla tecnologia riduce la frequenza con
cui gli individui interagiscono con gli altri, persino con le persone
nella stessa stanza. Il dottor Clifford Nass, esperto di interazioni uomo-
macchina di Stanford e autore degli algoritmi di persuasione ormai
onnipresenti in quasi tutte le applicazioni per lo schermo, è stato chiaro
sul loro effetto alienante: “Il modo in cui diventiamo più umani è
prestando attenzione gli uni agli altri”22. Eppure, la sua ammonizione è
stata regolarmente ignorata.

L’empatia e l’attenzione sono collegate in modo sorprendente, come
spiega il filosofo Matt Bluemink nel suo saggio “Socrates, Memory
and the Internet”23. La parola latina attendere significa sia “dirigere la
mente verso” che “prendersi cura di”. Essere attenti significa essere
compassionevoli. Se non si riesce a essere attenti a un punto di vista



diverso dal proprio, si perde la capacità di empatizzare e di prendersi
cura dell’altro. David Foster Wallace ha detto che imparare a pensare
“implica attenzione, e consapevolezza, e disciplina, e sforzo, e la
capacità di preoccuparsi veramente delle altre persone”24. Tuttavia,
sempre più spesso le persone, soprattutto i giovani, si rintanano in
mondi online. Rapiti dalla propria immagine curata, non usano i social
media per comunicare, ma per proiettare e promuovere un sé ideale
che ha poco fondamento nella realtà. L’adolescente medio degli Stati
Uniti trascorre oggi dalle sei alle nove ore al giorno con i media
online. Sono nove ore trascorse senza confrontarsi con gli altri e senza
comprendere punti di vista diversi dal proprio25.

La professoressa Jennifer Aaker della Stanford Graduate School of
Business ha analizzato settantadue studi condotti su 14.000 studenti
universitari. Gli studi hanno esaminato la loro dipendenza dalla
tecnologia e la loro capacità di empatia26. Uno studio del 2017
dell’American Academy of Pediatrics, “Digital Life and Youth Well-
Being, Social Connectedness, Empathy, and Narcissism” [Vita digitale
e benessere dei giovani, connessione sociale, empatia e narcisismo], ha
rilevato che la connessione sociale e l’empatia crollano con l’aumento
del tempo trascorso davanti allo schermo, mentre il narcisismo si
accentua27. Quando il cervello impara che due cose tendono ad andare
insieme (quell’“unire i punti”, come spesso dicono gli educatori, che è
necessario per il pensiero critico) si formano e si rafforzano nuove
connessioni del lobo frontale28. La professoressa Linda Wilbrecht del
Neuroscience Institute di Berkeley spiega perché l’impegno attivo è
necessario affinché queste connessioni si instaurino: “I circuiti frontali
vengono scolpiti in modo diverso quando si fa attivamente qualcosa
rispetto a quando la si osserva passivamente” (si pensi al gattino della
gondola). Se un bambino fissa lo schermo di un telefono o di un tablet



per la maggior parte delle sue ore di veglia, questa normale fase di
sviluppo non si verificherà29.

L’iPad messo davanti ai bambini presenta un costrutto
bidimensionale indiretto, astratto e disincarnato, tagliato fuori
dall’esperienza diretta del tatto, del tempo e del senso del proprio
corpo. L’esperienza è lontana da ciò che si prova imitando altre
persone. È tempo rubato ai giochi tradizionali come il battimani,
nascondino e il “così grande”, e a quelli più fantasiosi come il
“negozio di alimentari” o il “ristorante”, che favoriscono
intrinsecamente le abilità sociali dei bambini. È tempo rubato
all’ascolto e all’osservazione degli adulti che parlano con loro,
leggono per loro e si uniscono al gioco creativo con qualsiasi cosa si
trovi a portata di mano. È tempo sottratto alla pratica di cui hanno
bisogno per diventare esseri sociali impegnati e consapevoli di sé, in
grado di essere contemporaneamente attenti agli altri. È tempo che
altrimenti verrebbe dedicato al canto, al racconto di storie e all’ascolto
attento di adulti competenti dal punto di vista linguistico che li
coinvolgono in modo adatto a loro: i modi naturali in cui si sviluppano
il linguaggio, il vocabolario e l’alfabetizzazione.

Durante l’adolescenza la materia bianca del cervello cresce, mentre
la materia grigia si assottiglia naturalmente. La materia grigia è
costituita dai corpi delle cellule nervose (neuroni); la materia bianca è
costituita dalle fibre che le collegano. Le amicizie e la creazione di
legami sociali favoriscono questo passaggio. I circuiti frontali coinvolti
nell’autocontrollo, nella pianificazione e nella capacità di prevedere le
conseguenze non maturano completamente fino alla metà o alla fine
dei vent’anni, e una corteccia frontale immatura viene tipicamente
incolpata di ogni sorta di problema adolescenziale, come se essere un
adolescente fosse paragonabile ad avere subito una lobotomia. Ma
questo è troppo semplicistico. All’inizio dell’adolescenza si verificano



molti cambiamenti nelle piccole spine dendritiche. Mentre la pubertà
trasforma il corpo, i neuroni possono crescere e perdere il 25 percento
o più delle loro connessioni ogni settimana. È il ricambio su larga scala
delle connessioni, e non l’immaturità in generale, a spiegare perché i
lobi frontali di un adolescente sono molte volte meno efficienti di
quelli di un adulto; da qui la loro scarsa capacità di giudizio e di
controllo degli impulsi.

Due decenni fa è stato reso disponibile un nuovo tipo di tecnica di
produzione di immagini dei tessuti, la microscopia a scansione laser, in
grado di osservare i neuroni viventi nel cervello di un topo prima e
dopo che questo avesse imparato qualcosa di nuovo. Oggi possiamo
applicare questa tecnica agli esseri umani giovani. I loro neuroni
frontali sono “alla ricerca sfrenata di informazioni su cui formarsi”,
dice il professor Wilbrecht30. Ma i neuroni non possono afferrare o
“collegare i punti” delle nuove informazioni acquisite se i giovani
stanno abitualmente a testa bassa, passivamente ipnotizzati dai loro
schermi.

La neotenia impone che le capacità intellettuali si sviluppino solo
durante finestre temporali critiche. L’interazione con gli altri fa parte di
questo sviluppo e l’impegno sociale è ciò che il nostro cervello
dell’Età della pietra vuole istintivamente, una pulsione che non è
cambiata da secoli. Ciò che è cambiato è la recente invenzione di
distrattori spietatamente potenti che consumano la nostra attenzione e
la nostra larghezza di banda cognitiva e superano la salienza di
qualsiasi altra cosa possa essere presente. Se si perde la finestra di
sviluppo, le capacità di leggere gli altri, di dedurre le intenzioni e di
immedesimarsi si degradano in modo permanente, mentre i problemi
che derivano dall’avere troppa poca empatia, o non averne affatto,
aumentano inesorabilmente.



1 A. Damasio, Il sé viene alla mente: la costruzione del cervello cosciente, Adelphi,
Milano 2012; M.S. A. Graziano, T.W. Webb, “From Sponge to Human: The Evolution
of Consciousness”, in J.H. Kaas (a cura di), Evolution of Nervous Systems, seconda
edizione, Elsevier,Oxford 2017, pp. 547-554.
2 Zoltan Torey, The Conscious Mind, MIT Press, Cambridge, MA 2014.
3 R.E. Cytowic, “A Link between Screen Exposure and Autism-Like Symptoms”, in
The Fallible Mind (blog) Psychology Today (online), 11 dicembre 2020,
https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-fallible-mind/202012/link-

between-screen-exposure-and-autism-symptoms; S. Greenfield, trad.it.
Cambiamento mentale: come le tecnologie digitali stanno lasciando un’impronta sui
nostri cervelli, Fioriti, Roma 2016; K. Frankel Heffler, L.M. Oestreicher, “Causation
Model of Autism: Audiovisual Brain Specialization in Infancy Competes with Social
Brain Networks”, in Medical Hypotheses, 91, giugno 2016, pp. 144-122,
https://doi.org/10.1016/j.mehy.2015.06.019.
4 D. Brin, “Neoteny and Two-Way Sexual Selection in Human Evolution: Paleo-
Anthropological Speculation on the Origins of Secondary-Sexual Traits, Male
Nurturing, and the Child as a Sexual Image”, in Journal of Social and Evolutionary
Systems, 18, 3, 1995, pp. 257-276, https://doi.org/10.1016/1061-7361(95)90006-
3. Vedi anche D. Brin, “Neoteny and Two-Way Sexual Selection in Human
Evolution”, in Essays on Science and Technology, David Brin (sito web),
http://davidbrin.com/nonfiction/neoteny1.html.
5 H. Pontzer, “Economy and Endurance in Human Evolution”, in Current Biology,
27, 12, 2017, pp. R613-R621, https://doi.org/10.1016/j.cub.2017.05.031.
6 A. Gibbons, “The Calorie Counter”, in Science, 375, 6582, 18 febbraio 2022, pp.
710-713, https://science.org/doi/pdf/10.1126/science.ada1185. Per essere più
precisi, il problema non è se mantenere un tratto sia costoso, ma se sia troppo costoso
e quindi vada a danno della riproduzione. I tratti conservati senza scopo nei maschi
umani contemporanei son oi capezzoli funzionanti e la predisposizione ad avere più
di venti tipi di ernie.
7 V. Renvall et al., “Imaging Real-Time Tactile Interaction with Two-Person Dual-
Coil fMRI”in Frontiers in Psychiatry, 11, 28 aprile 2020,
https://doi.org/10.3389/fpsyt.2020.00279.
8 S. Curtis, “‘iPotty’ Named Worst Toy of the Year”, in Telegraph, 20 dicembre 2013,
https://www.telegraph.co.uk/technology/news/10531063/iPotty-named-worst-

https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-fallible-mind/202012/link-between-screen-exposure-and-autism-symptoms
https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-fallible-mind/202012/link-between-screen-exposure-and-autism-symptoms
https://doi.org/10.1016/j.mehy.2015.06.019
https://doi.org/10.1016/1061-7361(95)90006-3
https://doi.org/10.1016/1061-7361(95)90006-3
http://davidbrin.com/nonfiction/neoteny1.html
https://doi.org/10.1016/j.cub.2017.05.031
https://science.org/doi/pdf/10.1126/science.ada1185
https://doi.org/10.3389/fpsyt.2020.00279
https://www.telegraph.co.uk/technology/news/10531063/iPotty-named-worst-toy-of-the-year.html


toy-of-the-year.html.
9 A. Bastian, “Children’s Brains Are Different”, in D.J. Linden (a cura di), Think
Tank: Forty Neuroscientists Explore the Biological Roots of Human Experience, Yale
University Press, New Haven, CT 2018, pp. 40-44; R. Needleman et al.,
“Effectiveness of a Primary Care Intervention to Support Reading Aloud: A
Multicenter Evaluation”, in Ambulatory Pediatrics, 5, 4, luglio-agosto 2005, pp. 209-
215; D.W. Massaro, “Reading Aloud to Children: Benefits and Implications for
Acquiring Literacy before Schooling Begins”, in American Journal of Psychology,
130, 1, primavera 2017, pp. 63-72; J.S. Hutton et al., “Home Reading Environment
and Brain Activation in Pre-school Children Listening to Stories”, in Pediatrics, 136,
3, 2015, pp. 466-478.
10 T.R. Verny, The Embodied Mind: Understanding the Mysteries of Cellular
Memory, Consciousness, and Our Bodies, Pegasus, New York 2021.
11 D.A. Sbarra, J.L. Briskin, R.B. Slatcher, “Smartphones and Close Relationships:
The Case for an Evolutionary Mismatch”, in Perspectives on Psychological Science,
14, 4, 2019, https://10.1177/1745691619826535.
12 M. Miles, J. Clement, Screen Schooled: Two Veteran Teachers Expose How
Technology Overuse Is Making Our Kids Dumber, Chicago Review Press, 2017; M.
Miles, email all’autore, 12 luglio 2018; J. Silver, A. Simons, S. Craun, A Study of the
Pre-Attack Behaviors of Active Shooters in the United States between 2000 and 2013,
report stilato su richiesta del Federal Bureau of Investigation, U.S. Department of
Justice, Washington, DC, giugno 2018.
13 J. Billieux et al., “Problematic Involvement in Online Games: A Cluster Analytic
Approach”, in Computers in Human Behavior, 43, 2015, pp. 242-250.
14 J.L. Luby et al., “Preschool Is a Sensitive Period for the Influence of Maternal
Support on the Trajectory of Hippocampal Development”, in Proceedings of the
National Academy of Sciences, 113, 20, 2016, pp. 5742-5747; J. Bowlby, Una base
sicura: applicazioni cliniche della Teoria dell’attaccamento, Cortina, Milano 2012;
L. Cozolino, The Neuroscience of Human Relationships: Attachment and the
Developing Social Brain, seconda edizione, W. W. Norton, New York 2014; T. Berry
Brazelton, B.G. Cramer, Il primo legame, CDE, Milano 1991; S. Hart, Cervello,
attaccamento e personalità: lo sviluppo neuroaffettivo, Astrolabio, Roma 2011; P.
Lovenheim, The Attachment Effect: Exploring the Powerful Ways Our Earliest Bond
Shapes Our Relationships and Lives, TarcherPerigree, New York, 2018).

https://www.telegraph.co.uk/technology/news/10531063/iPotty-named-worst-toy-of-the-year.html
https://10.0.4.153/1745691619826535


15 T.N. Wiesel, “The Postnatal Development of the Visual Cortex and the Influence of
Environment”, Nobel Foundation, Stoccolma 1981; D.H. Hubel, T.N. Wiesel, Brain
and Visual Perception: The Story of a 25-Year Collaboration, Oxford University
Press, Oxford 2004; S. Wang, “The Brain Develops through Conversation with
Itself”, in D.J. Linden (a cura di) Think Tank: Forty Neuroscientists Explore the
Biological Roots of Human Experience, Yale University Press, New Haven, CT 2018.
16 E.I. Knudsen, “Sensitive Periods in the Development of the Brain and Behavior”,
in Journal of Cognitive Neuroscience, 16, 8, 2004, pp. 1412-1425; S.E. Fox, P. Levitt,
C.A. Nelson III, “How the Timing and Quality of Early Experiences Influence the
Development of Brain Architecture”, in Child Development, 81, 1, gennaio-febbraio
2010, pp. 28-40; E.I. Knudsen, “Early Experience and Sensitive Periods” in L. Squire
et al. (a cura di), Fundamental Neuroscience, Academic Press, San Diego 2014, pp.
479-495; S.S.-H. Wang, A.D. Kloth, A. Badura, “The Cerebellum, Sensitive Periods,
and Autism”, in Neuron, 83, 3, 2014, pp. 518-532.
17 Wang, “The Brain Develops through Conversation with Itself”, cit.
18 C.A. Nelson, N.A. Fox, C.H. Zeanah, Romania’s Abandoned Children:
Deprivation, Brain Development, and the Struggle for Recovery, Harvard University
Press, Cambridge, MA 2014; M. Fay Greene, “30 Years Ago, Romania Deprived
Thousands of Babies of Human Contact”, in Atlantic, luglio-agosto 2020,
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/07/can-an-unloved-

child-learn-to-love/612253.
19 E. Marshall, “Child Neglect Erodes the Brain”, in Science, 26 gennaio 2015,
https://www.science.org/content/article/childhood-neglect-erodes-brain.
20 Nelson et al., “Romania’s Abandoned Children”, cit.; E. Marshall, “An Experiment
in Zero Parenting”, in Science, 345, 6198, 2014, pp. 752-754,
https://doi.org/10.1126/science.345.6198.752; Real Battle Ministries, “Virtual
Autism – Autism Recovery Claims in Romania”. 23 giugno 2017, video, 2:18,
https://youtu.be/ZRR3pQ_i42M; C. A. Nelson, “Romanian Orphans Reveal Clues to
Origins of Autism”, in Spectrum News, 25 aprile 2017,
https://www.spectrumnews.org/opinion/viewpoint/romanian-orphans-reveal-

clues-origins-autism.
21 W. Wan, “What Separation from Parents Does to Children: ‘The Effect Is
Catastrophic’”, in Washington Post, 18 giugno 2018,
https://www.washingtonpost.com/national/health-science/what-separation-

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/07/can-an-unloved-child-learn-to-love/612253
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/07/can-an-unloved-child-learn-to-love/612253
http://www.science.org/content/article/childhood-neglect-erodes-brain
https://doi.org/10.1126/science.345.6198.752
https://youtu.be/ZRR3pQ_i42M
https://www.spectrumnews.org/opinion/viewpoint/romanian-orphans-reveal-clues-origins-autism
https://www.spectrumnews.org/opinion/viewpoint/romanian-orphans-reveal-clues-origins-autism
https://www.washingtonpost.com/national/health-science/what-separation-from-parents-does-to-children-the-effect-is-catastrophic/2018/06/18/c00c30ec-732c-11e8-805c-4b67019fcfe4_story.html


from-parents-does-to-children-the-effect-is-

catastrophic/2018/06/18/c00c30ec-732c-11e8-805c-4b67019fcfe4_story.html.
22 M. Richtel, “Attached to Technology and Paying a Price”, in New York Times, 6
giugno 2010, https://www.nytimes.com/2010/06/07/technology/07brain.html.
23 M. Bluemink, “Socrates, Memory and the Internet”, in Philosophy Now, ottobre-
novembre 2017,
https://philosophynow.org/issues/122/Socrates_Memory_and_The_Internet.
24 D. Foster Wallace, “David Foster Wallace on Life and Work”, in Wall Street
Journal, 19 settembre 2008, https://wsj.com/articles/SB122178211966454607.
25 R. Tan, “Young Adults Use Their Phones 6 Hours a Day but Barely Touch Their
News Apps, a Study Shows. Here’s Why”, in Washington Post, 5 settembre 2019,
https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2019/09/05/young-

adults-use-their-phones-hours-day-barely-touch-their-news-apps-study-

shows-heres-why.
26 J. Aaker, A. Smith, The Dragonfly Effect: Quick, Effective, and Powerful Ways to
Use Social Media to Drive Social Change, Jossey-Bass, San Francisco, CA 2010.
27 C. James et al., “Digital Life and Youth Well-Being, Social Connectedness,
Empathy, and Narcissism”, in Pediatrics, 140, suppl. 2, 2017, pp. S71-S75.
28 J. Clement, M. Miles, Screen Schooled: Two Veteran Teachers Expose How
Technology Overuse Is Making Our Kids Dumber, Chicago Review Press, Chicago
2017.
29 James et al., “Digital Life and Youth Well-Being”, cit.; Linda Wilbrecht, “Your
Twelve-Year-Old Isn’t Just Sprouting New Hair but Is Also Forming (and Being
Formed by) New Neural Connections”, in D.J. Linden (a cura di), Think Tank, Yale
University Press New Haven, CT 2018, pp. 45-51.
30 M. Fu, Y. Zuo, “Experience-Dependent Structural Plasticity in the Cortex”, in
Trends in Neuroscience, 34, 4, Aprile 2011, pp. 177-187.

https://www.washingtonpost.com/national/health-science/what-separation-from-parents-does-to-children-the-effect-is-catastrophic/2018/06/18/c00c30ec-732c-11e8-805c-4b67019fcfe4_story.html
https://www.washingtonpost.com/national/health-science/what-separation-from-parents-does-to-children-the-effect-is-catastrophic/2018/06/18/c00c30ec-732c-11e8-805c-4b67019fcfe4_story.html
https://www.nytimes.com/2010/06/07/technology/07brain.html
https://philosophynow.org/issues/122/Socrates_Memory_and_The_Internet
https://wsj.com/articles/SB122178211966454607
https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2019/09/05/young-adults-use-their-phones-hours-day-barely-touch-their-news-apps-study-shows-heres-why
https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2019/09/05/young-adults-use-their-phones-hours-day-barely-touch-their-news-apps-study-shows-heres-why
https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2019/09/05/young-adults-use-their-phones-hours-day-barely-touch-their-news-apps-study-shows-heres-why


Capitolo 10

Come la luce blu dello schermo
distrugge il sonno normale

Thomas Edison si appisolava su una sedia dagli ampi braccioli. Da
un lato teneva un blocco e una penna; dall’altro, il suo braccio era
appoggiato su una manciata di cuscinetti a sfera d’acciaio. Sul
pavimento sottostante si trovava una pentola di metallo. Non appena
Edison iniziava a sognare, il suo tono muscolare si rilassava e lasciava
cadere i cuscinetti a sfera. Il loro tintinnio nella pentola di metallo lo
svegliava e allora annotava rapidamente qualsiasi idea creativa
circolasse nella sua mente subconscia.

A differenza di Edison, noi facciamo parte di una nazione cablata e
stanca, cronicamente privata del sonno. Le aziende della Fortune 500 e
le forze dell’ordine ora assumono “consulenti per la gestione della
fatica” e installano “software per la gestione della fatica” per i loro
collaboratori1. Ma molte persone pensano ancora di poter resistere con
una volontà di ferro e una caffettiera, oppure di recuperare il sonno
perso durante il fine settimana.

Entrambe le ipotesi, purtroppo, sono sbagliate. Da un punto di vista
energetico, il sonno non è né inerte né passivo. È piuttosto uno stato
metabolicamente attivo che consuma una grande quantità di
carburante. Quando si è abitualmente sottotono, le riserve di glucosio
del cervello si esauriscono e non ci sono prove a sostegno dell’idea che
si possa prendere in prestito del tempo dormendo un’ora in meno



stanotte e un’ora in più domani. Al contrario, lo scostamento di una o
due ore dall’orario ideale, che va dalle sei alle nove ore, peggiora in
modo evidente le prestazioni mentali per diversi giorni, il che rende
sconsigliabile ignorare l’orario in cui si va a letto.

Durante il sonno la mente inconscia crea connessioni che non
sarebbero evidenti alla luce del giorno. Per esempio, una buona notte
di sonno più che raddoppia la probabilità che il giorno successivo si
risolva un problema che richiede un’intuizione2. Quando si sogna
attivamente, il cervello prende ciò che abbiamo imparato in un campo
e lo applica alle conoscenze già immagazzinate nella memoria.

Consideriamo la risoluzione degli anagrammi: al risveglio dal sonno
con movimenti oculari non rapidi o non REM (NREM), i soggetti sono
annebbiati e non svolgono bene questo compito. Ma al risveglio dal
sonno onirico, i soggetti risolvono dal 15 al 35 percento di anagrammi
in più rispetto alle loro prestazioni diurne. Le due condizioni vengono
perfino percepite come diverse, dicono. Di giorno o dopo un risveglio
NREM, i soggetti devono concentrarsi deliberatamente sul problema;
quando si svegliano dal sonno onirico, la soluzione sembra apparire
nella loro testa, un esempio di conoscenza implicita che viene alla
ribalta.

Il cervello che sogna non è interessato ad associazioni logiche, passo
dopo passo, ma compie invece dei salti connettivi. Il vantaggio nella
risoluzione degli anagrammi dimostra quanto siano diversi i principi
operativi del cervello che sogna rispetto al sonno senza sogni o alla
veglia. Da svegli percepiamo un insieme ristretto di possibilità, ma
solo durante il sonno REM, ricco di sogni, mostriamo una maggiore
capacità di collegare i ricordi esistenti a nuove conoscenze. Il
miglioramento delle prestazioni si verifica anche dopo i sonnellini di
sessanta-novanta minuti che includono i sogni3.



Le distrazioni digitali e la visione di schermi si intrecciano
intimamente con il problema del sonno insufficiente. Esploriamo
quindi l’architettura del sonno normale.

Che cosa si intende per sonno
normale?

Il nostro moderno concetto di sonno normale è diverso da quello che
si verificava nella maggior parte della storia umana, quando la vita
quotidiana si svolgeva all’aperto. Vivere in caverne, castelli,
condomini, quartieri periferici e grattacieli è uno sviluppo molto
recente. Per la maggior parte dell’esistenza umana abbiamo vissuto in
armonia con i ritmi naturali di luce e buio. L’illuminazione a gas ed
elettrica si è diffusa solo 120 anni fa, mentre il cervello e il corpo
ricavano ancora i loro indizi dal sole. Non possiamo fare altrimenti,
perché gli orologi biologici intrinseci regolano la vigilanza, l’umore, il
comportamento e perfino i modelli di pensiero. La maggior parte di
questi orologi risiede nel cervello, mentre il cuore e l’apparato
digerente hanno robusti orologi propri.

Gli esseri umani moderni possono a malapena apprezzare la forza
che gli orologi biologici esercitano, o la memoria culturale di ciò che
erano i ritmi giornalieri e stagionali un tempo, quando la meccanica di
un pianeta rotante determinava quando era notte e quando era giorno.
Gli orari richiesti da una società di nuova industrializzazione e
illuminata ci hanno costretto a un modello artificiale di riposo di otto
ore, diventato standard per massimizzare la produttività dei lavoratori.

All’inizio degli anni Novanta, Roger Ekirch, docente di storia del
Virginia Tech, ha portato alla luce modelli di sonno storici che erano
stati a lungo dimenticati4. Raccogliendo i documenti catastali, i registri
ecclesiastici e la letteratura d’epoca, ha scoperto che le generazioni



precedenti normalmente dormivano in due fasi distinte. Il “primo
sonno” iniziava poco dopo il tramonto e durava fino a mezzanotte
circa. Una persona a quel punto si svegliava e si dedicava ad attività
come la preghiera, il cucito, la scrittura di un diario o il sesso, prima di
tornare a letto per un “secondo sonno” fino all’alba. Ne I racconti di
Canterbury di Chaucer, un personaggio del “Racconto dello scudiero”
si sveglia nelle prime ore dopo il suo “primo sonno”, per poi tornare a
letto. Charles Dickens fa riferimento al primo sonno nel suo romanzo
del 1840 Barnaby Rudge. Si può immaginare come la grande
letteratura e i trattati filosofici del XVIII e XIX secolo possano essere
stati scritti durante queste ore tranquille, l’interludio indisturbato tra il
primo e il secondo sonno. Oggi, molte persone altamente produttive,
che non dormono in due fasi, affermano spesso di svolgere al meglio il
proprio lavoro prima dell’alba. Io sono fra queste.

Quando arriva il mattino, una scarica di ormoni ci sveglia; quando
cala il buio, la secrezione a orologeria di un’altra serie di ormoni ci
culla nel sonno. Una luce fioca, di soli 8-10 lux, ne degrada il rilascio;
l’illuminazione media delle camere da letto statunitensi è di circa 200
lux. Il dottor Thomas Wehr dei National Institutes of Mental Health,
esperto di cronobiologia, conferma la nostra naturale inclinazione a
dormire in due blocchi distinti5. La cronobiologia (dal greco chronos,
che significa “tempo”) studia i ritmi corporei naturali e il modo in cui i
cicli luce-buio, dipendenti dalla rotazione terrestre, sincronizzano tutti
gli aspetti della fisiologia umana6. Se si sgarra, l’inevitabile stanchezza
porta a errori dell’ultima ora, come il disastro nucleare di Chernobyl o
la marea nera della Exxon Valdez. Il dottor Wehr ha convinto alcuni
volontari a vivere per un mese all’interno di un bunker senza finestre,
mentre lui controllava i periodi di luce e di buio. Tagliati fuori dai
segnali luminosi esterni, i soggetti sono tornati al modello di sonno
bifasico descritto da autori d’altri tempi come Chaucer e Dickens. Le



culture primitive non abituate all’illuminazione artificiale dormono
ancora in questo modo, a dimostrazione di quanto sia biologicamente
radicato lo schema di divisione7. Una volta che l’illuminazione
elettrica ha permesso alle fabbriche di funzionare senza sosta a partire
dagli anni Venti del secolo scorso, il vecchio schema del primo sonno
seguito dal secondo sonno è scomparso. L’illuminazione artificiale ora
è passata dalle lampadine a soffitto al palmo della nostra mano, e
questo ha introdotto una serie di problemi spinosi.

Esistono tanti modelli di sonno quante sono le persone. Ogni sonno
ristoratore, sia che si tratti di un blocco di otto ore o di un pisolino di
ventiquattro minuti, inizia fisicamente a ripulire il cervello dai detriti
cellulari, così che possa funzionare in modo più efficiente8. Per
ottenere il massimo, dovremmo dormire non meno di cinque ore
combinate ogni ventiquattro ore e non più di nove. I benefici del
sonnellino sono così evidenti che molte aziende riservano stanze
appositamente dedicate, sapendo che il sonnellino aumenta la
produttività e il morale dei dipendenti. Le persone che adottano un
programma di sonno frazionato godono di due intervalli diurni di
energia, creatività e prontezza mentale. I sonnellini più lunghi sono
comuni nei climi tropicali come l’India o la Spagna, dove la cultura
favorisce le sieste per promuovere l’efficienza. Le sieste coincidono
con la normale riduzione circadiana della vigilanza pomeridiana,
confermando ancora una volta la base biologica del sonno bifasico.

La parola “circadiano” deriva dalle parole latine circa e dies, nel
senso “intorno al giorno”. L’esposizione alla luce solare reinizializza
ogni giorno l’orologio centrale del cervello al noto ritmo di
ventiquattro ore, mentre i volontari tenuti sotto illuminazione costante
rientrano in un periodo di riposo-veglia altrimenti naturale di
venticinque ore e mezza. Il jet lag si verifica perché i ritmi circadiani si
adattano lentamente ai cambiamenti di fuso orario. Ci si può chiedere



come facciano le persone che vivono a nord del Circolo Polare Artico
a regolare i loro orologi circadiani quando i cicli stagionali di luce e
buio sono così in contrasto con i ritmi naturali dell’uomo.
Contrariamente a quanto si crede, l’Artico non è caratterizzato da
un’oscurità costante per metà dell’anno e dalla luce del sole durante
l’altra metà. L’insediamento Inuit di Mittimatalik (73° N) si trova
all’estremo nord, dove vivono solo poche persone. Per settanta giorni
d’inverno il sole rimane costantemente al di sotto dell’orizzonte, ma
anche poche ore di crepuscolo sono sufficienti a rompere la monotonia
del buio e a sostenere un sano ciclo sonno-veglia. Murmansk e Tromsø
hanno ancora meno tempo senza un po’ di sole quotidiano, mentre le
Shetland, situate a 6° sotto il Circolo Polare Artico, non mancano mai
di un po’ di sole a mezzogiorno anche in pieno inverno. Gli abitanti a
sud di 73° N hanno di conseguenza un po’ di luce solare o di
crepuscolo luminoso ogni giorno in inverno9.

La domanda da porsi è quindi quanta luce giornaliera sia necessaria
per mantenere i ritmi circadiani. Non molta, a quanto pare. Pochi
minuti di luce lunare sono sufficienti, e le persone si adattano
sorprendentemente bene a vivere a queste latitudini10. Pochi minuti di
luce crepuscolare senza un misuratore esterno del tempo (il termine
abituale è Zeitgeber, in tedesco) sono sufficienti per mantenere i ritmi
durante le settimane più buie di metà inverno. Gli Inuit mantengono il
loro ciclo veglia-sonno senza avere un ciclo luce-buio che li guidi,
mentre gli abitanti delle Shetland credono fermamente che la luce della
luna non debba mai cadere sul viso di chi dorme. Non essendo abituati
a periodi di luce inaspettati durante le lunghe notti invernali, è
possibile che abbiano notato l’effetto inquietante che qualsiasi luce
aveva sulle persone che dormivano, quando veniva accesa in momenti
delicati11.



Tra i benefici del sonno c’è soprattutto quello di riordinare il
cervello. Quando un ufficio chiude per la notte, arriva la squadra delle
pulizie. Allo stesso modo, il sonno fa entrare una squadra delle pulizie
che elimina le tossine accumulate, la spazzatura cellulare e i
sottoprodotti del metabolismo. Il tempo delle pulizie è anche
l’occasione per consolidare la memoria a lungo termine, processo che
conosciamo con il nome di apprendimento. I ricordi vengono creati
nell’ippocampo, ma la sua capacità di immagazzinamento è limitata,
perciò con la sua plasticità il cervello li cancella durante le fasi più
profonde del sonno e li trasferisce alla neocorteccia per
l’immagazzinamento a lungo termine.

La “pressione del sonno” è una forza omeostatica che genera un
irresistibile bisogno di appisolarsi. Quando aumenta, aumentano anche
le concentrazioni di beta-amiloide e tau, due proteine di scarto
associate alla malattia di Alzheimer12. L’associazione tra sonno
insufficiente e malattia di Alzheimer è nota da tempo e la pressione del
sonno è direttamente proporzionale alla durata del tempo trascorso
svegli. Alla fine della giornata sentiamo il bisogno di dormire; una
buona notte di riposo ripristina il livello di pressione per il giorno
successivo. Quanto più si è privati del sonno, tanto più forti sono le
onde cerebrali dell’EEG durante il sonno a onde lente, come se fossero
all’opera forze ricostituenti supplementari. Le placche di beta-amiloide
e tau sono i segni distintivi microscopici della malattia di Alzheimer e
la loro deposizione inizia a distruggere i neuroni decenni prima
dell’insorgenza dei sintomi clinici13.

Questo dovrebbe far riflettere tutti i telespettatori accaniti delle ore
notturne e i nottambuli.

La beta-amiloide è un piccolo pezzo di una molecola più grande,
chiamata proteina precursore dell’amiloide, che normalmente aiuta la
crescita e la riparazione dei neuroni; la proteina tau mantiene lo



scheletro cellulare e regola il trasporto di materiali all’interno
dell’assone. Il primo studio che ha utilizzato l’imaging con tensore di
diffusione (DTI) sulla privazione del sonno in volontari sani ha
mostrato un diffuso degrado strutturale della materia bianca cerebrale
solo quattordici ore dopo una notte di privazione del sonno. La DTI è
un tipo di risonanza magnetica che analizza l’anatomia dei tratti di
materia bianca14. Studi successivi hanno confermato il potere
riparatore del sonno, che la privazione del sonno degrada la
microstruttura della materia bianca cerebrale e che questi cambiamenti
possono persistere per anni15. Sono risultati preoccupanti e studi
successivi ci diranno di più. Per ora, la cosa più prudente è limitare
l’esposizione agli schermi, in particolare la sera.

I rifiuti extracellulari, come l’amiloide e la tau, si accumulano
quando siamo svegli; durante il sonno vengono assorbiti nel liquido
cerebrospinale (CSF), dal quale vengono poi espulsi. Quando il ciclo
sonno-veglia si accorcia o si interrompe, quei rifiuti non vengono
eliminati del tutto, i residui aumentano nel tempo e la progressione
verso la demenza sintomatica accelera16. Fino a poco tempo fa, i
neurologi attribuivano alla degenerazione cerebrale il sonno agitato
delle persone con demenza, ma le prove accumulate indicano che il
sonno disturbato è una possibile causa della demenza di Alzheimer più
che il suo risultato finale. Due coorti di persone anziane hanno
dimostrato che la frammentazione del sonno è accompagnata da un
invecchiamento accelerato della microglia, che potrebbe essere in parte
alla base della sua nota associazione con il declino cognitivo; uno
studio del 2021 su ottomila persone seguite per venticinque anni ha
rilevato un aumento della demenza in coloro che dormivano sei ore o
meno all’età di cinquanta e sessant’anni17. La scansione positronica
mostra anche che una sola notte di privazione del sonno aumenta i
livelli di amiloide nelle regioni cerebrali abitualmente coinvolte nella



malattia di Alzheimer18. Lo schema di aumento dei livelli di amiloide e
tau durante la veglia e di diminuzione dei livelli quando vengono
eliminati durante il sonno è particolarmente robusto negli adolescenti e
nei giovani adulti. Le madri, come sempre, hanno ragione: i giovani
hanno bisogno di riposare, per un buon motivo. È già abbastanza
sconcertante che un sonno insufficiente sia associato a biomarcatori di
demenza nel liquor di adulti cognitivamente normali; è ancora più
inquietante che l’apoptosi (la morte cellulare programmata che si
verifica come parte normale e necessaria dell’auto-manutenzione del
cervello) vada in tilt. Un cervello non sufficientemente riposato
inizierà a cannibalizzarsi uccidendo neuroni e sinapsi, una possibile
spiegazione del perché è difficile pensare con chiarezza dopo essersi
abbuffati di media sugli schermi a tarda notte19.

Il cervello codifica ogni giorno una quantità impressionante di
informazioni, ma il sonno ne memorizza solo una minima parte. Di
norma, ogni notte viviamo da quattro a cinque cicli di sonno-sogno di
novanta minuti. La maggior parte dei sogni avviene durante il sonno
REM, mentre la sequenza dei quattro stadi del sonno NREM consolida
la memoria. Se si rinuncia a dormire rimanendo alzati fino a tardi per
guardare Netflix, il giorno dopo il pensiero si affievolisce perché non
si attraversano le ultime due sessioni REM. Supponiamo di aver
dormito bene per due notti e di rimanere svegli fino a tardi la terza
notte, privando così il cervello delle sessioni REM previste nella
seconda metà della notte. Che cosa succede? La capacità di apprendere
nuovo materiale il giorno dopo ne risente. Infatti, rimanere svegli fino
a tardi annulla il successivo consolidamento della memoria fino a tre
giorni. Una miscela errata di onde cerebrali e di trasmettitori chimici
travolge i tentativi di recupero del sonno, poiché il ciclo dei sogni,
ridotto all’osso, cerca di risincronizzarsi con l’orologio circadiano, che
è difficile da regolare20.



Una strategia più efficace quando si deve studiare o ripassare una
presentazione è quella di anticipare il sonno. Invece di rimanere alzati
fino a tardi per studiare, andate a letto presto e mettete la sveglia per
svegliarvi sette ore dopo. In questo modo, il sonno più profondo e
benefico si raggiunge nella prima parte della notte. Gli stadi III e IV
delle onde lente profonde si esauriscono normalmente due o tre ore
dopo aver toccato il cuscino, mentre gli episodi REM si allungano
progressivamente con il passare della notte. I minuti d’oro del sonno a
onde lente sono i più riposanti e producono un consolidamento della
memoria superiore rispetto agli stadi I e II del sonno, più leggeri.
Potrebbe sembrare che rimanere alzati fino a tardi non faccia altro che
spostare i cicli di sonno standard. Ma non attenersi a un orario regolare
per andare a letto prolunga anche l’esposizione alla luce artificiale, che
inibisce ulteriormente il riposo e l’apprendimento ottimali. Non si può
ingannare l’orologio circadiano.

***
I neonati e i bambini sono un caso particolare, perché gli algoritmi

di apprendimento cerebrale sono sottoposti al massimo carico di lavoro
durante i primi anni di vita, come dimostrano due osservazioni: i
neonati passano la maggior parte del tempo a dormire e la durata del
sonno si riduce con l’età. Per quanto riguarda la memoria, il sonno
infantile è tre volte più efficace di quello di un adulto che dorme la
stessa quantità di tempo e il consolidamento della memoria è in pieno
svolgimento già nei primi mesi di vita. Dopo un pisolino di novanta
minuti, i bambini conservano le parole apprese nelle ore prima di
addormentarsi meglio dei controlli non riposati. Inoltre, si svegliano
sapendo come generalizzare. Quando imparano la parola “cagnolino”,
per esempio, la associano prima a uno o due esempi specifici. Ma dopo
aver dormito possono improvvisamente associarla a varietà canine che
non hanno mai visto prima. Anche gli studi condotti su bambini in età



prescolare e materna dimostrano che il sonnellino pomeridiano
rafforza la memoria del materiale appreso al mattino. Il beneficio si
verifica solo in chi fa regolarmente il pisolino e quando il sonno
avviene entro poche ore dal nuovo apprendimento. Gli adolescenti
mostrano guadagni simili nell’apprendimento e nella capacità di
generalizzare. Il sonno regolare favorisce i buoni voti a scuola e
l’autostima per la padronanza delle nuove lezioni.

In tutte le culture e in tutti i luoghi geografici, i cambiamenti
ormonali della pubertà spostano progressivamente in avanti i tempi del
nucleo soprachiasmatico, in modi che sono noti a ogni genitore.
Mentre i fratelli minori possono addormentarsi alle 21.00, gli
adolescenti non si sentono stanchi. Rimangono svegli fino a tardi e poi
hanno difficoltà a svegliarsi per le lezioni del mattino. Anche alle 23
possono passare ore prima che il loro cervello cominci a riposare21.
Incastrati tra la spinta biologica ad andare a letto più tardi e la
pressione della società a svegliarsi presto, gli adolescenti e i giovani
adulti possono ridurre il loro sonno notturno a livelli malsani (il
Guinness dei primati ha eliminato il record di chi riesce a rimanere
sveglio più a lungo dopo aver capito gli effetti dannosi della privazione
del sonno). La American Academy of Pediatrics consiglia di ritardare
l’orario di inizio della scuola per migliorare la frequenza e l’attenzione
in classe degli studenti e migliorare i loro voti22.

Come la luce blu rovina il sonno
La luce bluastra emessa dagli schermi LED, presenti su televisori,

smartphone, tablet, computer portatili, desktop, dispositivi indossabili
e infotainment sul retro dei sedili di auto o aerei, disturba fortemente lo
schema del normale sonno circadiano (consiglio: non accendete lo
schermo davanti a voi durante i voli a lunga percorrenza se volete
riposare, e utilizzate un paraluce). Ricordiamo che tutte le forme di



vita, dai batteri agli esseri umani, sono sintonizzate su orologi
circadiani che impongono un ritmo di ventiquattro ore al passo con il
tempo geofisico. In altre parole, tutti gli orologi interni sono collegati
al Sole23. Tutta la fisiologia umana è ritmica perché gli orologi interni
sono presenti in quasi tutte le cellule del corpo e influenzano tutto, dai
livelli ormonali alla pressione sanguigna all’appetito. Un segnatempo
centrale, situato nel nucleo soprachiasmatico (SCN) dell’ipotalamo,
agisce come un direttore d’orchestra che mantiene tutti i musicisti in
sincronia. Il nucleo soprachiasmatico e il tratto che va dalla retina
all’ipotalamo sono particolarmente sensibili alla luce a onde corte, che
esternamente appare come un verde bluastro chiamato ciano.

A causa del modo in cui la luce solare si disperde entrando nella
densa atmosfera terrestre, la luce blu predomina poco prima dell’alba e
di nuovo verso il tramonto. Il nucleo soprachiasmatico registra l’ora di
questi picchi, mentre la forza principale che resetta l’orologio
circadiano ogni giorno è l’esposizione complessiva alla luce. Nessun
farmaco può spostare la fase circadiana a un nuovo fuso orario. I
farmaci a base di melatonina possono accelerare un po’ l’adattamento,
ma sono necessari studi più ampi per verificarne l’efficacia. Nel
frattempo, nuove ricerche rivelano che lo sfasamento dovuto al jet lag,
all’ora legale o ad altri motivi ostacola la formazione di nuovi neuroni
nell’ippocampo (neurogenesi). Inoltre, interferisce con la cognizione
spaziale, spiegando perché possiamo facilmente confonderci quando
non siamo adeguatamente riposati24.

I titani della tecnologia hanno ammesso con riluttanza, ma solo
quando sono stati messi sotto accusa, che anni di sovraesposizione
all’illuminazione notturna in generale e alla luce a onde corte in
particolare hanno avuto conseguenze, soprattutto per i cervelli ancora
in fase di maturazione. Gli adolescenti hanno un orologio circadiano
naturalmente ritardato; il loro è anche circa due volte più sensibile alla



miscela di lunghezze d’onda della luce naturale che predomina alla
fine del giorno. Trascorrere una sola ora dopo il crepuscolo davanti a
un computer portatile o a un altro schermo sopprime la produzione di
melatonina nei quindici-diciassettenni del 23 percento, molto più di
quanto non accada negli adulti25. Quando un adolescente rimane
sveglio fino a tardi a fissare un telefono o una console di gioco, la sua
naturale ipersensibilità alla luce fa slittare l’inizio del sonno alle prime
ore del mattino e lo lascia a corto di energie proprio quando deve
alzarsi per andare al lavoro o a scuola26. Molti adolescenti statunitensi
si svegliano nel cuore della notte per controllare il telefono perché
hanno ricevuto un avviso o vogliono controllare i social media27, ma
anche pochi secondi di luce dello schermo durante queste ore
compromettono i benefici dello spegnimento e del riposo.

Prima dell’avvento di iPhone e iPad tenuti vicino al viso, la
principale fonte di luce a onde corte era il sole. La visione fotopica è
quella che sperimentiamo all’aperto durante la luce del giorno e al
chiuso con una buona illuminazione. I nostri occhi sono più sensibili
alla parte verde dello spettro, intorno ai 550 nanometri (nm) (vedi
Figura 7.1). Con il calare del buio, la retina passa dalla visione
fotopica a quella scotopica e perdiamo la capacità di distinguere i
colori. Di notte il picco di sensibilità dell’occhio si sposta a 498 nm,
verso il blu. All’interno della gamma del blu, però, solo una piccola
parte dello spettro tra 460 e 490 nm può influenzare i recettori della
melanopsina della retina. Con la visione melanopica, la visione va
oltre il semplice vedere: la luce ha un ampio impatto biologico su di
noi. L’ormone melatonina (da cui visione “melanopica”) rilasciato
dalla ghiandola pineale regola il modello circadiano di veglia e sonno.
Durante il giorno, la luce solare naturalmente ricca di blu, con un picco
di 464 nm, lo sopprime. L’energia luminosa degli schermi LED è
notevolmente superiore a quella contenuta nella luce solare naturale,



motivo per cui tutti gli schermi notturni influiscono negativamente sul
sonno (Figura 10.1).

L’unico modo per ridurre in modo significativo l’energia luminosa
che ci colpisce da questo intervallo spettrale, a parte spegnere i
dispositivi dopo il tramonto, è ridurre la luminosità del canale blu del
dispositivo (il picco alto a sinistra della Figura 10.1). Alcune
applicazioni riducono l’intensità del blu, ma solo di poco. Per avere
effettivamente importanza, lo schermo dovrebbe apparire
fastidiosamente giallo. Esistono occhiali economici che bloccano il
blu: i produttori sostengono che filtrino i raggi luminosi “cattivi”, ma
per essere efficaci questi occhiali dovrebbero avere un’elevata densità
ottica che li renderebbe arancioni o rossi scuri e comporterebbero una
visibilità molto ridotta. Uno studio dell’Università di Houston ha
rilevato un aumento dei livelli di melatonina del 58 percento nei
partecipanti che indossavano occhiali densi che filtravano con
successo la luce blu, molto più di quanto possano fare le pillole di
integratori. Le persone partecipanti allo studio si sono addormentate
più velocemente, hanno dormito più profondamente e hanno dormito
ventiquattro minuti in più rispetto ai controlli28. La dottoressa Lisa
Ostrin, ricercatrice capo del College of Optometry dell’università,
afferma che “utilizzando occhiali che bloccano la luce blu diminuiamo
l’input ai fotorecettori, così possiamo migliorare il sonno e continuare
a usare i nostri dispositivi. È bello perché possiamo essere produttivi
anche di notte”29. È vero, ma si minimizza il fatto che i soggetti che
indossano occhiali sufficientemente efficaci riescono a malapena a
vedere ciò che stanno facendo. Inoltre, si aggira il problema di fondo
dei dispositivi a schermo che creano dipendenza, distrazione e spreco
di energia mentale, cosa che nessun occhiale può correggere. Il
software gratuito f.lux rende il colore dello schermo dell’utente caldo
di notte e freddo di giorno30. Apple non consente l’inserimento di f.lux



nell’App Store e l’impostazione Night Shift di Apple riduce il canale
blu, ma sovrappone un colore arancione al giallo, aumentando il rosso
a livelli sgargianti. Non è noto alcun beneficio biologico di questa
operazione, se non forse l’effetto placebo di far sentire agli utenti di
aver fatto qualcosa di buono per se stessi.

Figura 10.1 In alto, spettri di tipici dispositivi portatili. La percentuale di energia

luminosa nell’intervallo 460-490 nm (barra grigia verticale) è molto maggiore di

quella dello spettro solare, motivo per cui l’esposizione agli schermi notturni



può compromettere il sonno. In basso, spettri tipici dello schermo con Night

Shift, con la gamma melanopica 460-490 nm indicata dalla barra grigia. Fonte:

DisplayMate Technologies. Riprodotto con autorizzazione.

***
Il contesto determina se la luce prevalentemente blu o rossa sia la

migliore per una determinata circostanza. Per decenni, i medici hanno
utilizzato la luce di specifiche lunghezze d’onda (fototerapia) per
trattare condizioni che vanno dalla psoriasi all’itterizia neonatale, dalla
degenerazione maculare alla depressione stagionale. Partendo da
questo presupposto, la Flinders University di Adelaide, in Australia, ha
inventato il Re-Timer, un dispositivo a LED che si indossa come una
maschera da sci e che diffonde una luce color ciano negli occhi di chi
lo indossa. Indossato al mattino o alla sera, a seconda che l’utente
soffra di insonnia o si svegli abitualmente troppo presto, reinizializza
efficacemente l’orologio circadiano31. L’intensità e la durata (dose)
dell’esposizione alla luce artificiale ha implicazioni a livello sociale
per gli orari di inizio delle scuole, per l’assistenza agli anziani e per
chiunque utilizzi abitualmente uno schermo dopo il tramonto. Un buon
riposo notturno dipende dalla quantità di luce giusta, del tipo giusto, al
momento giusto della giornata e in nessun momento in cui il corpo si
aspetta che sia buio. Produttori come Philips e Lighting Science hanno
risposto introducendo “lampadine intelligenti” che regolano la loro
emissione di lunghezza d’onda durante il giorno. Le loro lampadine
Sleepy Baby e Good Night, sostengono, non interferiscono con la
secrezione di melatonina, mentre le lampadine Awake e Alert,
destinate all’uso mattutino, emettono una maggiore percentuale di luce
a onde corte32.

La luce a onde corte emessa dagli schermi digitali è importante
perché spesso colpisce la retina con il tipo di luce sbagliato nel



momento sbagliato della giornata. È interessante notare che la capacità
della luce a onde corte di reinizializzare i ritmi circadiani non è una
funzione del suo colore: qualsiasi fotorecettore potrebbe essersi
evoluto per registrare l’arrivo della luce del giorno e l’avvicinarsi
dell’oscurità nel nucleo soprachiasmatico del cervello. Più di altre
frequenze che gli esseri umani possono percepire, però, le lunghezze
d’onda corte penetrano meglio negli oceani dove è iniziata
l’evoluzione della vita e dei fotorecettori. Tutti gli animali hanno
fotorecettori di melanopsina, le cellule gangliari retiniche sensibili al
blu che regolano l’orologio quotidiano. Persino i pesci gatto ciechi e
creature simili prive di vista ne sono dotati, a testimonianza di quanto
l’esposizione alla luce solare sia fondamentale per sostenere la vita e il
benessere. La tempistica circadiana fa sì che le ferite cutanee subite
durante il giorno guariscano più velocemente di quelle subite di notte.
Poiché tutte le cellule rispondono al conduttore del nostro Zeitgeber
centrale, i fibroblasti cutanei coinvolti nella guarigione sono
metabolicamente più attivi durante le ore diurne. “Notiamo
costantemente una differenza di circa due volte nella velocità di
guarigione delle ferite tra il giorno e la notte dell’orologio corporeo”,
afferma il biologo molecolare John O’Neill, che ha condotto uno
studio all’Università di Cambridge dimostrando che la guarigione
diurna delle ustioni è del 60 percento più veloce di giorno che di
notte33.

La luce è vitale per la sopravvivenza umana, tanto da rientrare nella
definizione di nutriente: qualsiasi sostanza che un organismo deve
ottenere dall’ambiente circostante e che fornisce il nutrimento
essenziale per la crescita e il mantenimento della vita. Tuttavia, la
maggior parte delle persone non trascorre molto tempo a immergersi
nella luminosa luce del mattino, a cui l’evoluzione ha preparato il
corpo a rispondere. Oltre a perturbare l’orologio circadiano quando



viene esposta al momento sbagliato della giornata, la luce blu visibile
ad alta energia (HEV) contiene più energia rispetto alle lunghezze
d’onda maggiori. Penetra nella cornea fino alla parte posteriore della
retina (Figura 10.2). Alcune ricerche suggeriscono che la luce blu
visibile ad alta energia, in particolare quella dei LED, essendo così
luminosa, porta a una perdita della vista simile a quella della
degenerazione maculare. Anche la normale luce dello schermo, però,
influisce sugli occhi di giovani e anziani in altri modi. Le differenze di
età sono particolarmente significative nei bambini in età prescolare34.
Solo una breve esposizione alla luce tipicamente brillante di un tablet
sopprime la melatonina nei bambini del 90 percento. Un’ora dopo, la
melatonina rimane soppressa e non torna nemmeno al 50 percento del
livello del giorno precedente. Lo sconvolgimento chimico porta
scompiglio nell’orario in cui i ragazzi vanno a letto.

Figura 10.2 La luce blu a breve lunghezza d’onda ha un livello di energia più

elevato rispetto alla luce proveniente da altre regioni dello spettro. Può arrivare

fino alla retina, dove può causare danni.



Oltre ad avere un cristallino più trasparente, i bambini in età
prescolare sono più sensibili ai livelli di luce ambientale perché hanno
pupille più grandi che lasciano cadere più luce sulla retina e
amplificano il segnale dell’orologio interno (le dimensioni delle
pupille diminuiscono con l’età, soprattutto in chi ha gli occhi azzurri o
chiari). “Per aiutare i bambini a dormire, restate al buio” consiglia la
pediatra Perri Klass35. La dottoressa Judith Owens, responsabile per la
medicina del sonno del Children’s Hospital di Boston, raccomanda
che, dato che “il profilo circadiano dei bambini in età prescolare e il
rilascio di melatonina sono relativamente più precoci rispetto agli
adulti […] i genitori dovrebbero evitare di esporre i bambini a una luce
molto intensa prima di andare a letto”. La luce degli schermi,
compresa quella della televisione, è in genere la fonte più luminosa e
più blu di una casa. Per quanto riguarda le luci notturne, dice la
dottoressa Owens, “devono essere basse, vicino al pavimento. Non
bisogna far brillare nulla direttamente negli occhi”36. Il suo consiglio è
simile all’avvertenza degli abitanti delle Shetland di non lasciare che la
luce della luna cada sul viso di chi dorme.

L’esposizione a una luce forte dopo il tramonto incoraggia abitudini
notturne che perturbano i ritmi circadiani e inducono una stanchezza
cronica. L’orologio circadiano si sincronizza con qualsiasi ciclo
naturale se gliene viene data l’opportunità, come ha dimostrato un
brillante esperimento condotto in Colorado. I partecipanti si sono
accampati all’aperto durante una settimana di mezza estate, con 14 ore
e 40 minuti di luce e 9 ore e 20 minuti di buio. Era vietato l’uso di
torce e dispositivi elettronici; il fuoco era l’unica illuminazione serale.
Il fuoco irradia solo luce a lunga lunghezza d’onda. Dopo una
settimana, gli orologi circadiani dei partecipanti si erano allineati
all’ora solare e la notte biologica dei campeggiatori iniziava al
tramonto e terminava all’alba. Tutti si sono stupiti del fatto che la loro



esposizione settimanale alla luce fosse aumentata di oltre quattro volte
rispetto a quella che avevano in città, a dimostrazione di quanto poco
apprezziamo l’abisso tra i livelli di luce in casa e in ufficio rispetto a
quelli che si verificano naturalmente all’aperto37.

Solo tre generazioni fa le persone avevano una media di dieci ore di
esposizione quotidiana alla luce del giorno. Oggi la luce negli uffici
misura circa 300 lux e nelle case medie ancora meno, mentre
l’intensità della luce esterna può raggiungere i 50.000 lux. Se non ci
concediamo una vigorosa esposizione diurna alla luce solare, l’SCN
diventa eccessivamente sensibile alle lunghezze d’onda corte che
dominano al crepuscolo, dicendoci erroneamente di “svegliarci”
quando siamo esposti alla luce brillante a onde corte emessa dai
dispositivi che usiamo la sera e dalle pubblicità a LED e dalle vetrine
luminose che incontriamo per strada. La dottoressa Mariana Figueiro
del Rensselaer Polytechnic Institute, che studia gli effetti sulla salute
dell’esposizione alla luce, sostiene che, mentre gli schermi digitali
inondano gli utenti di luce a onde corte che sopprime la melatonina
durante la notte, per coloro che ne hanno bisogno gli schermi
“potrebbero agire come terapia della luce rinvigorente durante il
giorno”.

In una casa di riposo di Albany, la dottoressa Figueiro ha
trasformato un televisore a schermo piatto in quello che il personale ha
soprannominato il “tavolo dei miracoli”. Trasmetteva solo luce, senza
immagini. Gli anziani residenti si riunivano intorno al televisore ogni
mattina per due ore e ben presto l’esposizione ha iniziato ad alleviare il
sonno frammentato così comune nelle persone anziane, in particolare
in quelle affette da demenza38. Il dispositivo funzionava come due ore
di esposizione alla luce solare esterna, il che lo rendeva utile per le
persone inclini a vagare o troppo fragili per uscire. Figueiro ha anche
introdotto soffitti luminosi nelle nursery di terapia intensiva,



trasformando le unità ospedaliere da un ambiente illuminato
uniformemente da tubi fluorescenti per ventiquattro ore a un ambiente
in cui l’alba e il tramonto artificiali si adattano al ritmo circadiano dei
neonati in incubatrice39. Un piccolo gruppo di hotel internazionali offre
attualmente un’illuminazione intelligente per aiutare gli ospiti che
arrivano da fusi orari lontani a reimpostare i loro orologi circadiani e
ad alleviare il jet lag. Nel 2019, Crowne Plaza ha introdotto
l’illuminazione circadiana nel suo hotel all’aeroporto di Atlanta e ha
previsto l’introduzione delle lampade da comodino Healthe in
numerose sedi dell’InterContinental Hotels Group40.

Le tecniche di illuminazione intelligente sono efficaci anche in
ambienti industriali scarsamente illuminati, dove i lavoratori a volte
trascorrono ore con poca esposizione alla luce. La dottoressa Figueiro,
per esempio, ha analizzato la quantità di luce di cui hanno bisogno i
sommergibilisti per rimanere lucidi e in salute. Questi marinai
trascorrono in genere da tre a sei mesi in condizioni di scarsa
illuminazione fluorescente, spesso seguendo un orario di guardia di
diciotto ore al quale l’orologio circadiano umano non si adatterà mai.
Studi condotti dalla Marina statunitense e dalla National Science
Foundation in Antartide stanno attualmente esplorando quanto la luce
blu abbia sulle persone un effetto di trascinamento, oltre a mantenerle
più vigili (il trascinamento è il processo che sincronizza l’orologio
interno con le indicazioni esterne). Poiché la luce blu sopprime la
melatonina, la questione è rilevante anche per i lavoratori a turni in
fabbrica. Il National Toxicology Program, un programma interagenzie
all’interno del Department of Health and Human Services degli Stati
Uniti, ritiene che una relativa mancanza di esposizione alla luce blu
possa spiegare l’aumento del rischio di cancro, di malattie
cardiovascolari e di depressione che è stato documentato in questa
popolazione41. Sappiamo già che le lunghezze d’onda lunghe



aumentano la vigilanza senza sopprimere la melatonina notturna e, in
effetti, rispetto all’attuale illuminazione industriale in un ambiente
chiuso, esporre i lavoratori a turni a una maggiore quantità di luce
rossa durante la notte promuove la vigilanza e migliora le prestazioni42.

Dover scegliere tra luce blu, luce rossa, filtri colorati o occhiali
speciali sembra piuttosto impegnativo. La vita quotidiana sarebbe più
semplice se la crescente varietà di gadget retroilluminati fosse più
rispettosa del ritmo circadiano. Invece di un’ulteriore soluzione
tecnologica per un problema causato proprio dalla tecnologia degli
schermi, che cosa succederebbe se facessimo una breve passeggiata
all’aperto? Il nostro orologio interno è più sensibile ai benefici della
luce nelle prime due ore dopo il risveglio, ma uscire all’aperto fa bene
in qualsiasi momento della giornata. Lasciatevi alle spalle gli occhiali
da sole e quelli comuni. Guardate il cielo. La luce del sole a pieno
spettro vi migliorerà l’umore e vi renderà più vigili. Anche nelle
giornate nuvolose, l’esposizione alla luce esterna è di gran lunga
superiore a quella che si avrebbe in un ufficio, anche stando seduti
davanti a una finestra. La prescrizione della dottoressa Figueiro è:
“Svegliatevi e fate una passeggiata ogni mattina”. Senza il telefono in
mano, è un’idea brillante per fare il pieno di lux per tutto il giorno.
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Capitolo 11

Presi all’amo alla ricerca della
felicità

Come le sirene della leggenda greca, il cui canto attirava Ulisse, la
tecnologia moderna ci ammalia. È divertente. È formidabile. È
sorprendente. Possiamo fare cose prima inimmaginabili. Ma il suo
“scroll infinito” può farci perdere un’ora a scorrere con il dito verso
l’alto o di lato. Non c’è bisogno di dire “solo un altro” perché ce n’è
sempre uno in più, proprio come ci sono sempre avversari impazienti
nei videogiochi multigiocatore, che catturano i partecipanti tanto
saldamente che alcuni indossano il pannolino per non dover
abbandonare l’azione1. Si sa che i giocatori ossessionati rinunciano al
cibo e al sonno. Due adolescenti di Chongquinq, in Cina, esausti dopo
aver giocato ininterrottamente per due giorni, sono svenuti sui binari
della ferrovia e sono stati uccisi da un treno in arrivo2. Giocatori
altrettanto ossessionati sono morti mentre erano seduti davanti ai loro
schermi, con il cervello e il flusso sanguigno in fibrillazione a causa
degli ormoni dello stress3.

Sono certamente esempi estremi, eppure sono indicativi, motivo
sufficiente per prenderli sul serio. Come Ulisse, anche noi siamo
facilmente attratti dal canto delle sirene. Uno studio del 2019 della
Stanford University ha ricostruito le esperienze degli adulti con gli
schermi a partire da registrazioni, scoprendo che le vite digitali entrano
ed escono da più applicazioni e siti di informazione in meno di venti



secondi. Molti soggetti non riuscivano a resistere al passaggio da
un’applicazione all’altra, a meno che non si legassero metaforicamente
a un albero maestro come fece Ulisse: da qui le numerose app a
pagamento che promettono di limitare il tempo trascorso online, ma
che gli utenti di solito aggirano4. Le aggiriamo volontariamente perché
il nostro sistema cognitivo fa ciò per cui è stato progettato
dall’evoluzione. La ricerca di nuovi stimoli può farci sentire più
produttivi, ma non otteniamo di più solo perché siamo più occupati.
L’inclinazione alla ricerca di novità e l’elevata sensibilità al
cambiamento, che hanno aiutato i nostri antenati dell’Età della pietra a
trovare cibo, riparo e sicurezza adeguati, vanno a scapito delle persone
moderne. Se mettiamo più cose nel piatto, è meno probabile che
restiamo concentrati sui nostri compiti. Se si prende il telefono per
controllare qualcosa, è probabile che ci si distragga per questioni
estranee a ciò che si intendeva fare inizialmente.

Tabella 11.1 I circuiti del benessere all’interno del cervello.

Desiderio e ricompensa Gradimento e piacere

Dopamina Endorfine oppioidi

Più estesi Di portata più ridotto

Facili da coinvolgere Difficili da attivare

Quasi impossibile da saziare Soddisfazione di breve durata

Impulso in gran parte inconscio Percepito consapevolmente

All’interno delle reti neurali del cervello esistono due circuiti del
benessere (Tabella 11.1): uno si occupa del piacere e del gradimento,
l’altro del desiderio e della ricompensa5. Il circuito del piacere utilizza
come trasmettitori principalmente i neuropeptidi oppioidi, i narcotici
naturali del cervello. Tra i due, la rete del piacere ha una portata
minore ma è più difficile da attivare6. La soddisfazione che ne deriva è



di breve durata, sia che si tratti di un buon pasto, di buon sesso o di
una buona notte di sonno. L’effetto galvanizzante dell’applauso o
dell’ammirazione sociale, per esempio, svanisce rapidamente, così
come la soddisfazione di ricevere like, pin e retweet.

La rete di desideri e ricompense, che è più estesa, si basa invece
sulla dopamina, il neurotrasmettitore che ha un biglietto d’ingresso per
ogni parte del cervello, ed è il fulcro della dipendenza, sia fisica
(droghe e alcol) che comportamentale (gioco d’azzardo, sesso
compulsivo, videogiochi, iperalimentazione da shopping, anoressia e
controllo costante online)7. La sindrome da deficit di ricompensa, ora
una diagnosi ufficiale nel DSM-5, definisce le dipendenze fisiche e
comportamentali in termini di biologia. Le loro caratteristiche
fisiologiche e chimiche sono simili, come dimostrano le immagini di
scansione che evidenziano i loro siti d’azione. A mano a mano che la
rete dei desideri di una persona aumenta, diventa sempre più difficile
da saziare. Poiché la maggior parte dei desideri agisce inconsciamente,
è inutile affrontare la dipendenza con suppliche, punizioni o lezioni
sulla forza di volontà. Gli specialisti delle dipendenze cercano ora di
identificare le influenze genetiche, anatomiche, neurochimiche ed
esterne che predispongono alcuni alla dipendenza, compresa quella,
sempre più diffusa, da schermo8.

Rispetto al piacere, il desiderio è più facile da innescare e sostenere,
ma quasi impossibile da saziare. Non si può mai soddisfare il desiderio
perché, non appena otteniamo ciò che vogliamo, desideriamo
qualcos’altro. Questa caratteristica psicologica è alla base della
pubblicità. Gli spot pubblicitari promettono una maggiore
soddisfazione (pavimenti più puliti, relazioni più sexy, bucato più
profumato) se solo usiamo i loro prodotti, nuovi e migliori. I
pubblicitari però sanno perfettamente che la soddisfazione del
desiderio è effimera e che torneremo a fare acquisti9. Forse è per



questo che l’unica cosa nuova e migliorata della maggior parte dei
prodotti sono le confezioni e le pubblicità.

Nella Dichiarazione di Indipendenza, Thomas Jefferson definì “la
ricerca della felicità” uno dei nostri “diritti inalienabili”. Parole
toccanti, ma come nazione, che frutti ha dato questa ricerca? Ne La
geografia della gioia, il corrispondente di NPR Eric Weiner scrive:
“Noi americani siamo tre volte più ricchi rispetto a mezzo secolo fa,
eppure non siamo più felici. Siamo il paese più ricco del mondo, ma
siamo solo al ventitreesimo posto nella classifica delle nazioni felici”,
nonostante l’esplicito mandato di ricercare la felicità nei documenti di
fondazione della nazione10. Dal 2012 gli Stati Uniti sono
costantemente scesi di livello, secondo lo UN World Happiness
Report, nonostante i nostri standard di vita in costante aumento11. Parte
della colpa può essere attribuita ai nostri antichi circuiti “feel-good”.
Ci spingono a desiderare case grandi, auto appariscenti, stipendi da
sbruffone e altri status symbol perché i nostri antenati cavernicoli
cercavano gli equivalenti dell’Età della pietra di queste cose. La
leggenda greca di Sisifo è una metafora di questa lotta senza fine,
mentre in tempi moderni i francesi parlano di chasse au bonheur,
“caccia alla felicità”, e gli psicologi sociali Philip Brickman e Donald
T. Campbell, forse memori dell’edonismo culturale americano, hanno
coniato il termine “tapis roulant edonico”. Paragonano l’incapacità di
soddisfare il desiderio attraverso l’acquisizione e lo status a una corsa
su un tapis roulant da cui non si può mai scendere12. Salire su questo
tapis roulant è imprudente, come partecipare a un gioco truccato in cui
non si può mai vincere, perché ci invoglia a perseguire la felicità nei
posti sbagliati. Se volete unire i puntini: se i principali motori di
ricerca e i giganti dei social media fanno affidamento su annunci
pubblicitari mirati per le loro entrate, e se le persone si affidano
sempre più alla tecnologia mediata dallo schermo per governare le loro



interazioni sociali, e se i giganti della tecnologia spendono milioni di
dollari per fare pressioni sul Congresso e ottenere un ambiente
normativo favorevole, e se i politici fanno conto sulle donazioni per
vincere le elezioni, allora non ne consegue che questi interessi
economici possono trarre vantaggio dalla promozione di una cultura
della dipendenza tra le persone che si rivolgono ai loro schermi alla
ricerca della felicità?

Gli esseri umani non si sono evoluti nel corso di milioni di anni per
perseguire la felicità. Al nostro sistema di incentivi dell’Età della pietra
non importa se troviamo o meno la felicità. Gli interessa solo che
sopravviviamo abbastanza a lungo da procreare e trasmettere i nostri
geni. Ciò che si è evoluto è una mentalità, ora trasmessa attraverso
valori e priorità culturali, che cerca di prevedere il tipo di circostanze
che ci renderanno felici. Quanto riesca a raggiungere questo obiettivo è
discutibile.

Le persone ambiziose, per definizione, non sono mai soddisfatte.
Nonostante l’impegno costante e l’accumulo di ricompense tangibili,
hanno livelli di felicità sensibilmente più bassi rispetto alle loro
controparti meno motivate. Gli individui materialisti si ritengono
costantemente meno soddisfatti di coloro che sono felici di possedere
di meno, perché i fattori esterni non possono alterare la loro
disposizione di base o dare loro una soddisfazione a lungo termine.
Alcune persone ricche sono prive di gioia per la loro personalità e i
loro pensieri interiori, non perché il denaro le renda tristi13. Le persone
fisicamente attraenti o ricche non sono più felici di quelle meno
fortunate, anche quando il loro aspetto o il loro denaro suscitano
l’invidia degli altri, perché l’emozione opera attraverso il confronto, e
si confrontano con individui ancora più belli o più ricchi. Gli
antropologi sostengono che la ricerca dello status è probabilmente
evoluta secoli fa tra tribù che contavano al massimo qualche decina di



individui. Oggi siamo esposti alle persone più belle, talentuose e di
successo su un pianeta di sette miliardi. Qualunque cosa facciamo, e
qualsiasi dimensione consideriamo, ci sarà sempre qualcuno che ci
supererà14.

Non si può mai vincere se ci si confronta abitualmente con chi sta
meglio. E qui è dove Facebook è particolarmente insidioso nel
devastare l’autostima15. Per raggiungere la pace dell’animo, provate
una strategia ben collaudata: confrontatevi invece con chi sta peggio.
Un esempio è quello di mia madre, novantaduenne, e delle sue
antiestetiche vene varicose. “Almeno io ho le gambe”, diceva. “Non
mi fanno male.” I suoi confronti verso il basso le impedivano di
sprecare energie per qualcosa per cui non poteva fare nulla e le davano
la libertà di concentrarsi su cose più positive; così è rimasta allegra e
ottimista fino alla fine. Come cantare ad alta voce quando ci si sente
tristi migliora l’umore (provare per credere), il semplice espediente del
confronto verso il basso può cambiare profondamente la prospettiva e
contribuire ad alleviare la FOMO di non vivere una vita favolosa come
quella delle persone che ci ossessionano sui social media.

Certo, tentare di cortocircuitare i propri desideri edonici può essere
difficile, perché il sistema del desiderio non si ferma mai. Aristotele
osservava: “È nella natura del desiderio di non poter essere soddisfatto,
e la maggior parte degli uomini vive solo per soddisfarlo”. Le persone
che ci circondano influenzano fortemente ciò che desideriamo (ancora
una volta, per “stare al passo con i Jones”), e la maggior parte delle
persone desidera le stesse cose nonostante si ostini a credere che il
proprio gusto individuale sia unico. Questa illusione rende possibile la
pubblicità moderna.

In caso di dubbio, chiedetevi: se foste l’unica persona rimasta sulla
Terra, i vostri desideri sarebbero diversi da quelli attuali? Se sì, allora
la sfida è capire come siete stati condizionati fin dalla nascita a pensare



nel modo in cui pensate. Il termine “condizionato” deriva dal filosofo
indiano Jiddu Krishnamurti, che ha detto: “Diventiamo ciò che ci viene
fatto, percependo tutto attraverso lo schermo del pensiero condizionato
invece che con un paio di occhi nuovi”. Intendeva dire che
inevitabilmente i genitori, gli insegnanti, la società, la religione, le
relazioni, l’ambizione e le esperienze di vita ci plasmano16. Per coloro
che si ritengono razionali, gli esperimenti condotti sui ratti e sugli
esseri umani dimostrano quanto sia facile farci desiderare ricompense
che in realtà non ci piacciono, come nel caso di un tossicodipendente
che si procura una dose che tuttavia lo rende sudato, nauseato e
incapace di dormire, o di un pasto trangugiato che vi lascia gonfi e con
la diarrea. Parti inconsce del cervello ci spingono a perseguire cose che
non sono piacevoli o che non danno frutti, ma che ci fanno correre al
loro inseguimento come topi.

Pensate a una crisi di mezza età. Qualunque sia la sua
manifestazione esteriore (farsi un lifting, comprare un’elegante auto
sportiva rossa, intraprendere una relazione), il momento riflette
interiormente l’insoddisfazione per la scarsa gratificazione che hanno
procurato gli anni trascorsi a soddisfare i propri desideri. Un risultato
così deludente, dopo decenni di sforzi, non fa che confermare la
schiavitù nei confronti della rete di ricompensa del cervello. Che tale
rete esista e non sia una costruzione sociale o il risultato di un pensiero
condizionato è dimostrato in modo vivido da una paziente affetta da
Parkinson che si è sottoposta a un impianto cerebrale destinato a
fermare i suoi tremori. Quando l’impianto è stato attivato, quella
donna altrimenti felice ha avuto una crisi di disperazione. “Non voglio
più vivere”, si è lamentata. “Ne ho abbastanza… Sono disgustata dalla
vita!”

I medici erano costernati, ogni ragionamento era inutile.
Morbosamente depressa, si sentiva vuota e senza valore, il suo



incentivo a vivere si era sfaldato insieme ai piaceri di cui aveva goduto
in precedenza. Una volta disattivato l’impianto, però, la donna ha
riacquistato la sua allegria con la stessa rapidità con cui l’aveva persa.
Il passaggio dal suo solito stato d’animo allo sconforto e viceversa è
durato otto minuti. La donna ha poi scherzato su ciò che era appena
accaduto e si è offerta volontariamente di ripetere l’esperimento un
numero sufficiente di volte in condizioni diverse; alla fine, l’unica
spiegazione possibile era che i medici fossero incappati per caso in un
circuito neurologico coinvolto nel desiderio17.

Arko Ghosh, che ha rivelato che i movimenti delle dita sullo
schermo modificano la rappresentazione cerebrale della mano nella
corteccia sensoriale, ha continuato la sua ricerca su come il
comportamento con lo smartphone in contesti naturali (anziché in
laboratorio) alteri specifiche strutture cerebrali18. La sua applicazione
scaricabile “Tap Counter” misura quante volte un utente tocca lo
schermo (fa un “tap”). Inoltre, tiene traccia dei movimenti più ampi
delle braccia e delle mani grazie all’accelerometro integrato nel
telefono. Le misurazioni mostrano che le persone possono compiere
fino a 40.000 “tap” al giorno. “È incredibile”, mi dice il dottor Ghosh,
“le persone continuano a giocare con lo schermo anche quando
presumibilmente dormono”. Il numero sorprendente di volte in cui le
persone toccano lo schermo, consapevolmente o meno, assomiglia in
modo inquietante al comportamento dei ratti frenetici che premono
furiosamente una leva per autostimolare il centro del piacere nel loro
cervello19.

Nel 1954 James Olds, della McGill University, dimostrò per la
prima volta l’esistenza di un centro del piacere nel cervello, una
scoperta fortuita che gli assicurò un posto nella storia della neurologia.
I ratti, a cui sono stati impiantati degli elettrodi in uno specifico nucleo
profondo, premono ripetutamente una leva per provare una sensazione



che deve essere piacevole, perché rinunciano al cibo, al sonno e al
sesso per avere l’opportunità di autostimolarsi cinquemila volte all’ora
fino a quando non si accasciano e muoiono (in un’ora ci sono solo
3.600 secondi)20. Olds e colleghi hanno dimostrato che la stimolazione
cerebrale profonda attiva le reti neurali normalmente attivate dalle
ricompense quotidiane, come il cibo e le bevande. Le distrazioni
digitali di oggi dimostrano quanto facilmente la stimolazione artificiale
possa suscitare comportamenti complessi come quelli osservati negli
utenti ossessivi di smartphone. Pavlov si meraviglierebbe di come le
persone moderne si siano volontariamente condizionate.

Gli esseri umani che hanno ricevuto impianti analoghi per trattare la
malattia di Parkinson, l’epilessia o altre patologie neurologiche,
confermano che la sensazione prodotta è effettivamente piacevole. I
primi riceventi hanno spesso provato l’orgasmo durante la
stimolazione. Robert Heath, che è stato il successore di James Olds e
ha fondato il Dipartimento di Neurologia alla Tulane University, ha
descritto il paziente B-19, che si stimolava 1.500 volte in un periodo di
tre ore. Al termine di una seduta, supplicava i medici di lasciarlo
stimolare ancora qualche volta21. Altri, più recentemente, hanno
riconfermato le conclusioni di Olds e Heath, dimostrando che
l’infusione di dopamina nella stessa regione evoca lo stesso tipo di
autostimolazione piacevole di quella provocata dalla sola stimolazione
elettrica.

Queste azioni guidate sembrano terribilmente simili a quelle della
dipendenza da schermi che affligge gli utenti di oggi. Il
coinvolgimento con lo schermo è progettato per far sentire bene gli
utenti e l’uso è concepito come una ricompensa in sé. Purtroppo, il
rinforzo rende quasi impossibile convincere gli utenti che l’attenzione
è una risorsa limitata, che è facile sprecare. Il rinforzo rende più stabile
e saldo un modello di comportamento attraverso l’incoraggiamento o



la ricompensa; modella le abitudini e influenza decisioni che vanno
dall’alimentazione alla finanza, all’abbigliamento, alla religione, alle
relazioni e alla carriera. Come regola:

Più tempo si passa davanti a uno schermo, più il comportamento si rafforza.

La correlazione può sembrare ovvia, ma poche persone vi prestano
attenzione, soprattutto perché non ci rendiamo conto che i nostri
comportamenti vengono rinforzati. Controllando o scambiando
ossessivamente messaggi e foto, ci si condiziona a continuare a fare
queste cose solo per sentirsi normali. Il termine “rinforzo” si riferisce a
qualsiasi stimolo che sostiene o incrementa un determinato
comportamento. Per esempio, l’approvazione (il rinforzo) data
immediatamente dopo che un bambino ha messo via i giocattoli (la
risposta) lo rende più propenso a mettere via i giocattoli in futuro. Il
rinforzo non richiede che un individuo colga consapevolmente l’effetto
che un particolare stimolo suscita. Se si controlla ripetutamente il
telefono, cercare di non guardarlo diventa un disagio
(condizionamento avversivo), proprio come l’astinenza da sostanze
che creano dipendenza fisica provoca un forte disagio: ricordiamo gli
esperimenti sulla nomofobia del professor Larry Rosen, in cui i
soggetti non sopportavano di separarsi dal telefono nemmeno per
pochi minuti.

Il rinforzo è uno strumento evolutivo per modificare il
comportamento e massimizzare un risultato desiderato. Il cibo, l’acqua
e il sesso sono tutti rinforzi primari perché soddisfano forti desideri
biologici. Con l’evoluzione, i rinforzi sono diventati più numerosi e
sofisticati. Oggi un genitore ha un’esperienza che un bambino non ha e
che non può ancora comprendere intellettualmente, ma i bambini
possono imparare dai rinforzi. La sensibilità al rinforzo è un tratto
neotenico che esisteva molto prima che la psicologia gli desse un
nome. Parlavamo di addestramento per gli animali o di educazione per



i bambini, perché sia gli addestratori che i genitori rinforzano
istintivamente i comportamenti buoni e dissuadono quelli cattivi ogni
volta che elargiscono lodi o disapprovazioni. I rinforzi positivi
modellano il comportamento in modo più efficace di quelli negativi,
anche se in genere si usa una combinazione dei due. I cani di Pavlov
offrono il classico esempio di rinforzo positivo: l’associazione di uno
stimolo (un campanello che suona) a una ricompensa (il cibo) che fa
salivare il cane in attesa. Una volta condizionato da Pavlov, basta solo
il suono del campanello perché il cane inizi a salivare. Il fatto che la
maggior parte degli animali sia suscettibile al rinforzo testimonia il suo
potere biologico. Non è necessario cogliere consapevolmente il legame
tra stimolo ed effetto perché il rinforzo funzioni.

Il rinforzo non è una cosa tangibile, ma una relazione tra un
comportamento e la ricompensa che lo rinsalda. Un cane alza lo
sguardo verso la tavola e voi gli date un boccone di cibo. Invece di
ritirarsi, il cane alza di nuovo lo sguardo, questa volta con
un’espressione affettuosa, perché i cani si sono evoluti per eccellere
nell’indurre emozioni positive nei loro compagni umani22. Arrendevoli,
cedete e date al cane un altro boccone, rinforzando così
involontariamente il suo comportamento di supplica. Per quanto
riguarda il controllo compulsivo dello schermo, qualsiasi
comportamento rinforzato può mantenersi a lungo senza bisogno che il
rinforzo sia ripetuto. Questo significa problemi, perché interrompere il
ciclo richiederà uno sforzo prolungato. La maggior parte delle persone
condizionate a farsi distrarre dallo schermo non sono disposte a
impegnarsi o non capiscono come interrompere il loro comportamento
condizionato.

Non c’è bisogno di impianti cerebrali per manipolare il
comportamento del gruppo: il rinforzo positivo intermittente svolge
benissimo questo lavoro. Pensate al “bombardamento d’amore”, che



consiste nell’inondare un gruppo di destinatari di lusinghe e
affermazioni per farli sentire benvenuti e al sicuro. In questo modo si
attiva l’ormone dell’ossitocina, normalmente rilasciato durante il parto,
l’allattamento, il sesso e anche con un semplice abbraccio. È un
ormone profondamente pro-sociale, associato all’empatia, alla fiducia
e alla creazione di relazioni. Infonde una sensazione di vicinanza
quando siamo con le persone a cui teniamo, compresi i gruppi online a
cui apparteniamo. Il rovescio della medaglia è rappresentato dal
condizionamento avversivo, talvolta chiamato lavaggio del cervello
perché alimenta la fiducia e la cooperazione di gruppo ma al costo
della sfiducia nei confronti di chi è esterno al gruppo. Un esempio è
l’estrema polarizzazione politica di oggi. Il film Arancia meccanica
(1971) a suo tempo ha sconvolto il pubblico con la sua violenta
rappresentazione del condizionamento avversivo, con immagini non
molto diverse dagli odierni scontri politici23.

***
Ma che cosa sono esattamente le ricompense? Non si tratta di

semplici schizzi di dopamina, ma di oggetti, attività, stati fisici o stati
d’animo che hanno un valore. Creano sensazioni di piacere e benessere
e rafforzano la frequenza, la forza o la latenza ridotta di un
comportamento che raggiunge il suo obiettivo. L’interazione tra
persona e ambiente è ovviamente complessa, quindi le reti neurali
devono non solo percepire la presenza di stimoli gratificanti o
repellenti, ma anche prevedere se si verificheranno in base
all’esperienza passata. Lo studio di Pavlov sul condizionamento
classico (apprendimento associativo) ha rivelato molto sulle
ricompense e sul motivo per cui gli animali e le persone acquisiscono
tanto facilmente il condizionamento classico: la rete dopaminergica
risponde con maggiore intensità alla previsione di una ricompensa che
allo stimolo premiante stesso.



Decenni dopo che Pavlov ebbe dimostrato il rinforzo condizionato,
gli scienziati si imbatterono nel rinforzo intermittente, una forza molto
più potente nel modellare il comportamento rispetto alle ricompense o
alle punizioni dirette. Sia le persone che gli animali mettono in atto un
comportamento rinforzato con maggiore frequenza quando vengono
premiati solo alcune volte. L’influenza è massima quando l’incertezza
di ottenere o meno una ricompensa si avvicina al 50 percento. Il
rinforzo intermittente ha evitato ai nostri lontani antenati di dover
prendere il tipo di decisioni angoscianti che affrontiamo oggi quando
siamo circondati dall’incertezza. I professionisti del marketing
conoscono questa regola e la usano per prendere decisioni al posto
nostro. Gli sviluppatori di giochi e applicazioni la usano contro di noi.
Per capire come funziona il rinforzo solo in alcune occasioni, diciamo
che la prossima volta che il vostro cane chiede l’elemosina a tavola
decidete di non cedere. Lo mandate via. Tuttavia, il cane si siede lì e
aspetta, facendo espressioni imploranti, perché avete precedentemente
rinforzato il suo comportamento di implorazione. Se vi rifiutate di
cedere, il continuo rifiuto può, col tempo, estinguere il rinforzo e il
cane smetterà di elemosinare.

Ci vorranno settimane, però, per annullare il vostro errore se cedete
solo una volta. Se rimanete risoluti per la maggior parte del tempo, ma
premiate il cane di tanto in tanto, avrete peggiorato infinitamente la
situazione attraverso un rinforzo positivo intermittente. I bambini,
come i cani, sono animali intelligenti. Imparano rapidamente che a
volte no significa forse, o almeno non ancora. Un bambino frustrato
continua a insistere per assicurarsi che il no significhi davvero no. Può
arrivare a fare i capricci, ma guai al genitore che non si fa valere
perché, una volta ceduto, il bambino avrà imparato che assillare e fare
i capricci funziona.



Il principio della ricompensa intermittente rende le slot machine
fonte di dipendenza e redditizie per i casinò. Sebbene la probabilità di
vincere il jackpot sia la stessa a ogni giro, il numero di giri necessari
per vincerlo è variabile. Questo induce i giocatori a continuare a
giocare, nonostante sappiano in anticipo che i giochi del casinò sono
imprevedibili per natura. Tutte le macchine trattengono una piccola
parte del denaro inserito e pagano il resto in vincite irregolari. Se, per
esempio, le probabilità di vincita per una puntata di un dollaro fossero
prevedibilmente di ottanta centesimi, i giocatori perderebbero
interesse. Ciò che li attira sono le vincite piccole ma relativamente
frequenti della slot machine, seguite da quelle sporadiche di media
entità che producono una scossa proporzionalmente maggiore, poi la
vincita imprevedibile e quindi ancora più emozionante delle funzioni
bonus e infine la gioia di vincere il jackpot stesso. Il rinforzo
intermittente induce i giocatori a riversare le modeste vincite nella
macchina o a passare a un’altra macchina che sperano sia più
compiacente. Entrambe le strategie sono irrazionali, ma i giocatori non
se ne preoccupano, proprio come coloro che si lamentano di essere
dipendenti dai loro telefoni e non li spengono o li mettono a faccia in
giù. I giocatori d’azzardo possono continuare a giocare finché non
finiscono sul lastrico, ed è per questo che i casinò ricavano dal 65
all’80 percento delle loro entrate dalle slot machine24. I giochi
multiplayer online invogliano i partecipanti ad acquistare “loot box”
(scatole premio) che danno al giocatore la possibilità di vincere miseri
accessori di gioco o nulla di valore. Le loot box sono un altro tipo di
distrazione prodotta dallo schermo. I giocatori poco avveduti che le
acquistano possono finire con il consumare le carte di credito dei
genitori.

Controllare ripetutamente il telefono significa mettere in atto la
stessa tattica di rinforzo del gioco alle slot machine: lo si è controllato



una volta e si è ottenuto qualcosa di utile, divertente, importante o da
postare per ottenere un po’ di affermazione sociale, quindi lo si
controlla di nuovo. E ancora. E ancora. Un programma imprevedibile
di vincite vi tiene ancorati allo schermo, mentre l’emozione dell’attesa
continua a rilasciare dopamina, così come la speranza che la schermata
successiva possa offrire qualcosa di gratificante. L’aspetto negativo del
rimanere vigili in attesa di un altro colpo fortunato mentre si attraversa
una montagna di spazzatura è che si esauriscono facilmente l’energia
mentale e la capacità di attenzione. Un analogo dell’ossessione da
schermo può essere la pesca. Magari si prende un pesce nei primi dieci
minuti dopo aver gettato l’esca in acqua. Ma poi si aspetta un’ora o
addirittura tutto il giorno prima che qualche altro pesce abbocchi.
L’imprevedibile programma di ricompense che devono affrontare i
bambini cattivi, i cani affamati, i giocatori d’azzardo, i pescatori
speranzosi e quanti controllano compulsivamente lo schermo li terrà
impegnati nell’allettante attesa, che consuma energia, di una
ricompensa che può arrivare o meno.

Gli schermi creano dipendenza proprio perché le loro ricompense
imprevedibili sono più eccitanti di quelle fisse che possiamo
prevedere. Grazie all’esame con gli scanner cerebrali di animali e
persone, sappiamo che il rilascio di dopamina è proporzionalmente
maggiore per le ricompense intermittenti che per quelle prevedibili.
Ogni volta che il nostro dispositivo intelligente rilascia una
ricompensa, come un sms o una notifica dei social, ci eccita. Vogliamo
che si ripeta, anche se la maggior parte del flusso digitale che ci
investe costa tempo ed energia per registrarlo, classificarlo e decidere
se ne vale la pena o meno. Ogni singola notifica sullo schermo ci
costringe a spendere risorse per valutarne la rilevanza, la salienza e in
ultima istanza il valore. Forse riceviamo una notifica rilevante una
volta ogni trenta messaggi, ma questo è sufficiente per tenerci



agganciati. L’ansia sociale ci spinge anche a controllare i nostri
dispositivi centinaia di volte al giorno, anche se gli studi dimostrano
che il controllo frequente riduce le sensazioni di benessere e fa sentire
l’utente meno connesso25.

Quando ho parlato con il corrispondente della NPR Eric Weiner del
tapis roulant edonico, mi ha detto che nessuno gli aveva mai chiesto
perché esistesse. Da una prospettiva evolutiva, pensava che avesse
senso: “Se fossimo soddisfatti di X, non ci impegneremmo mai per Y”.
Ci vede anche un principio di autoconservazione in atto, dato che il
tapis roulant “agisce per bloccare la sofferenza e la felicità”. Forse non
siamo molto bravi a prevedere che cosa ci renderà felici e che cosa no.
Mangiamo il terzo hamburger pensando che avrà lo stesso sapore del
secondo o del primo perché siamo fissati sul piacere a breve termine
del recente passato e non sulla saggezza degli hamburger passati”26.

Mi ha sorpreso leggere la definizione di felicità (happiness) data
dall’Oxford English Dictionary.

FELICITÀ. Fortuna o buona sorte nella vita o in un particolare affare;

successo; prosperità. Lo stato di piacevolezza mentale che deriva dal successo

o dal raggiungimento di ciò che è considerato buono.

Il dizionario definitivo della lingua inglese dipinge la felicità come
un risultato passivo del raggiungimento di un obiettivo. Se avete
vestiti, cibo e un tetto sopra la testa, il dizionario vi definisce felici. La
contentezza (contentment), invece, ha a che fare con il non lasciare che
il desiderio ci disturbi.

CONTENTEZZA. Avere il proprio desiderio legato a ciò che si ha (anche se

può essere meno di quanto si sarebbe potuto desiderare); non essere disturbati

dal desiderio di qualcosa di più o di qualcosa di diverso; essere soddisfatti in

modo tale da non lamentarsi.



La differenza tra questi due stati suggerisce che ci sentiremmo meno
stressati se non inseguissimo i desideri con tanto vigore. Ma possiamo
mai scendere dal tapis roulant edonico? È possibile, se apprezziamo i
tre motivi per cui vi saliamo.

1. In genere desideriamo erroneamente le cose che, una volta
raggiunte, non soddisfano il desiderio che ci ha spinto a cercarle.

2. Sopravvalutiamo per quanto tempo un desiderio, una volta
assecondato, ci appagherà.

3. Ci adattiamo e diamo per scontato ciò che otteniamo, diventando
presto nuovamente insoddisfatti.

Ne consegue che il modo peggiore per superare l’insoddisfazione è
cercare di appagare il flusso infinito di desideri che si formano dentro
di noi. L’intero scopo della meditazione zen è quello di affrontare
l’insoddisfazione esistenziale insita nell’essere vivi. Poiché il desiderio
è insaziabile, passiamo senza sosta dalla brama all’azione,
all’insoddisfazione e viceversa, senza mai essere soddisfatti a lungo di
ciò che abbiamo già. Questa intuizione è alla base della ricetta zen per
il distacco. C’è chi si sveglia e si rende conto dell’inutilità di inseguire
i propri desideri. Il principe Siddhārtha in India rinunciò al suo palazzo
venticinque secoli fa per diventare il Buddha. Anche Francesco
d’Assisi nel XII secolo e Thomas Merton nella nostra epoca hanno
rinunciato ai loro beni personali per diventare esempi leggendari, le cui
vite semplificate avevano un significato profondo ed erano di esempio
per tutti. Ma la maggior parte di noi non è un santo. Dobbiamo
accontentarci dell’illuminazione che possiamo ottenere vivendo nel
frenetico mondo moderno, con uno smartphone incollato a un orecchio
e un auricolare infilato nell’altro.

Il “desiderio sbagliato” è il colpevole degli acquisti d’impulso e del
rimorso dell’acquirente, perché ci adattiamo alle nuove circostanze e
torniamo rapidamente al nostro punto di partenza instabile27. L’euforia



dei vincitori della lotteria svanisce dopo un mese o due, quando i
destinatari tornano ai livelli di soddisfazione precedenti. Coloro che
prima erano felici riprendono la loro visione solare, mentre i
malinconici tornano a essere acidi. È interessante notare che il ritorno
al proprio “punto fisso” idiosincratico avviene in entrambe le
direzioni. Confrontando i vincitori della lotteria con le persone rimaste
paralizzate a causa di un incidente, gli studi psicologici hanno rilevato
che i vincitori della lotteria sono inizialmente euforici e i paraplegici
scoraggiati, come previsto, ma nel giro di pochi mesi i nuovi ricchi
tornano al loro stato d’animo tipico, mentre i paralitici “tornano a
livelli di felicità solo leggermente inferiori a quelli precedenti
l’incidente”28. In altre parole, la resilienza ci permette di adattarci a ciò
che la vita ci riserva. Un esempio quotidiano viene da un lettore di
Psychology Today che ha condiviso la sua sorpresa nel non gradire
qualcosa che pensava di volere:

Di recente ho avuto un aumento di stipendio, che pensavo mi avrebbe reso

felice. Ho scoperto il contrario. Sono diventato piuttosto depresso. Leggendo

la sua rubrica mi sono reso conto del perché. Per un lungo periodo di tempo

sono stato molto soddisfatto della vita in generale. L’aumento di stipendio ha

riportato alla ribalta tutti i “desideri” della mia vita. I miei desideri stavano di

nuovo disturbando il mio appagamento.

I rimedi rapidi spesso coinvolgono quello che io chiamo il “pensiero
del giorno in cui”. Diciamo: Starò meglio il giorno in cui avrò dieci
chili in meno… sarò più ricco… sarò sposato… mi sarò laureato…
avrò quella promozione… o quel che è. L’elenco è infinito come il
nastro del tapis roulant edonico che gira incessantemente sotto i nostri
piedi. Concentrandosi su un futuro che potrebbe non arrivare mai, il
“pensiero del giorno in cui” allontana la possibilità di essere soddisfatti
in questo momento.



Tutte le emozioni si basano sul confronto, come ho già detto, ed è
per questo che il “tenere il passo con i Jones” è una motivazione
familiare e il desiderio sbagliato una trappola comune. La ricerca
dell’approvazione sociale non fa che confermare che gli altri
esercitano su di noi un’influenza maggiore di quella che vogliamo
ammettere. Se non dessimo importanza allo status sociale, o se i vicini
ridessero invece di complimentarsi con noi per le nostre auto costose,
le ultime tecnologie e le case di lusso, non ci impegneremmo così tanto
per acquisirle. Se non apprezzassimo l’approvazione sociale, non ci
daremmo da fare per coltivare un volto pubblico e spendere tempo,
energia e denaro per mantenerlo. I nostri antenati dell’Età della pietra
davano importanza all’approvazione sociale perché l’inclusione in un
gruppo conferiva enormi vantaggi rispetto all’essere ostracizzati e
lasciati soli nella natura selvaggia.

Tra gli otto miliardi di persone nel mondo, alcune si sono realizzate
in modo spettacolare. Cercare di competere con i migliori è garanzia di
esaurimento dell’energia, quindi non c’è da stupirsi che il termine
“affaticamento da social media” sia entrato nel nostro lessico o che la
pressione a conformarsi alimenti la paura di essere giudicati. Gregory
Berns, professore di neuroeconomia alla Emory University, ha
dimostrato che i conformisti hanno un’attività cerebrale ridotta nelle
aree esecutive frontali e più intensa nelle aree associate alla
percezione, il che indica che la pressione dei pari cambia letteralmente
il modo in cui soppesiamo le condizioni e fa sì che le opinioni degli
altri contino più della nostra bussola interna29.

Susan Cain dice la stessa cosa in Quiet Power, il suo studio
approfondito sugli introversi. “I gruppi sono come sostanze che
alterano la mente”, afferma. Cita Warren Buffett come una persona che
“divide il mondo in persone che si concentrano sui propri istinti e
persone che seguono il gregge”. La pressione a conformarsi, anche se



lieve, impedisce il pensiero creativo. Cain ritiene che gli introversi
siano più bravi a formulare un piano, a perseverare nel lavoro, a
ignorare le distrazioni e a non cedere alle emozioni, mentre gli
estroversi cercano spesso l’approvazione emotiva e controllano
costantemente i loro telefoni30. Gli estroversi hanno un debole per i
rinforzi positivi intermittenti e quindi si assuefanno facilmente alle
distrazioni digitali.
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Capitolo 12

Il vaso di Pandora: come
l’ambivalenza ci tiene all’amo

Ambivalenza significa avere due menti (latino ambo, che significa
“in due modi”, più valentia, che significa “forza”). Caratteristica
fondamentale delle dipendenze fisiche e comportamentali,
l’ambivalenza descrive lo stato d’animo di chi vuole smettere ma
scopre di non riuscirci.

I fumatori degli anni Quaranta non avevano motivo di provare
ambivalenza nei confronti della dipendenza da nicotina, perché il fumo
era socialmente accettabile, persino affascinante all’epoca. Film come
Perdutamente tua (1942) illustravano il romanticismo presentando
Paul Henreid che si infilava in bocca due sigarette e ne accendeva una
per Bette Davis e una per sé. Solo nel 1964 il Surgeon General degli
Stati Uniti ha indicato le sigarette come la causa principale del cancro
ai polmoni1. Fino ad allora, le star del cinema fumavano sullo schermo,
nelle riviste per i fan e poi nelle apparizioni televisive. Crescendo negli
anni Cinquanta e Sessanta, ricordo che il Journal of the American
Medical Association arrivava ogni settimana sulla porta di casa di mio
padre, con la quarta di copertina che ritraeva un medico, con il camice
bianco e i tipici piedi in alto, che si rilassava con una sigaretta Camel.
Che cosa c’è di più salutare, insinuava la pubblicità? Quando sono
usciti gli smartphone, nessuno immaginava che potessero creare



dipendenza. Li abbiamo accolti come dispositivi miracolosi che
avrebbero inaugurato un’era benefica di incalcolabili meraviglie.

A un certo punto, chi ha una dipendenza vuole smettere, ma non
riesce a farlo, nonostante le conseguenze come l’arresto o la perdita
del lavoro, della famiglia, della casa, della salute o addirittura della
vita. Ricordate quel mio conoscente che si è infilato un ago nella
coscia mentre chiedeva aiuto per smettere? Era un medico di successo
e molto istruito, ma né il successo né l’istruzione lo hanno protetto
dalla dipendenza da stupefacenti. Un giudice alcolizzato mi ha
raccontato che, prima di diventare sobrio, si recava al negozio di
liquori deciso a bere “solo due bicchieri” quella sera e poi, con suo
grande disappunto, svuotava la bottiglia nel giro di poche ore. Più
familiari sono le lotte quotidiane dei fumatori e di chi è a dieta.
Tuttavia, quale che sia la dipendenza, la plasticità cerebrale modificata
dall’esposizione a un agente che crea dipendenza altera la rete di
desideri in modo che il desiderio a breve termine prevalga sulle
considerazioni in merito alle conseguenze negative future. David
Eagleman della Stanford University chiama questa forza implacabile
“il potere dell’adesso”. I ratti si impegnano a fondo per
“autosomministrarsi continuamente droghe a scapito di cibo e
bevande”, dice, due piaceri essenziali per la loro sopravvivenza. Fanno
questa scelta insensata per lo stesso motivo per cui la fanno gli esseri
umani, “perché le droghe si inseriscono nei circuiti di ricompensa
fondamentali del loro cervello”. Le droghe dicono effettivamente al
cervello che questa decisione è migliore di tutte le altre cose che
potrebbe fare”2.

Per tornare alla sobrietà sono necessari il sostegno di altre persone
dipendenti e una terapia che, nel tempo, mira a invertire
l’apprendimento inconscio che ha determinato la dipendenza. Le
sostanze e i comportamenti che creano dipendenza, comprese le



dipendenze da schermo, ricablano il cervello nello stesso modo in cui
la plasticità alla base dell’apprendimento crea nuovi ricordi. Anche i
comuni farmaci per le crisi epilettiche e la depressione hanno come
bersaglio il cervello, ma non creano dipendenza perché non rilasciano
dopamina né alterano i circuiti motivazionali anche dopo anni di uso
continuato (l’interruzione improvvisa di alcuni SSRI dopo un uso
prolungato può causare sintomi di astinenza, ma queste sostanze non
creano dipendenza in senso tradizionale come l’alcol e le droghe
ricreative). Le droghe illecite alterano i circuiti entro poche ore
dall’ingestione e possono mantenerli alterati per settimane3. Questo
rapido ricablaggio è una forma di apprendimento attraverso la
formazione di nuove sinapsi, ma è un apprendimento inconscio e le
persone rimangono all’oscuro del fatto che il loro cervello è stato
alterato. La prima esposizione segna sempre l’esperienza dello sballo
come profondamente saliente, e la sensazione può spingere il soggetto
vulnerabile a ripeterla ancora e ancora.

Quando qualcuno tenta di smettere dopo essersi ripetutamente
abbandonato a una droga o a un comportamento rinforzato, si verifica
una forma insidiosa di plasticità chiamata “incubazione del desiderio”.
Il desiderio si sviluppa tipicamente durante le prime fasi di astinenza.
Con il passare delle settimane si intensifica fino a stabilizzarsi e a
diventare qualcosa di simile a un ricordo a lungo termine4. Una volta
associata alla dipendenza, qualsiasi cosa (persone, luoghi, oggetti,
ambienti) può immediatamente scatenare un desiderio. I cambiamenti
duraturi nei percorsi dei circuiti motivazionali sono solo una delle
ragioni per cui smettere e rimanere sobri richiede uno sforzo continuo.
Vale la pena di ripetere che la parola latina addictum descriveva la
durata del periodo in cui uno schiavo, o un tossicodipendente, doveva
servire il proprio padrone. L’etimologia della parola significa “legato
a”. E l’esperienza dimostra che possiamo essere facilmente legati a



ogni tipo di sostanza e comportamento, compreso forse lo schermo che
abbiamo tra le mani.

***
La domanda pertinente è se l’incubazione del desiderio si applica

alla dipendenza da schermo. Non è possibile dirlo con certezza fino a
quando non verranno condotte ulteriori ricerche in contesti
naturalistici, come quelle condotte dal dottor Arko Ghosh sulle
strisciate dello smartphone. Ma il parallelo è abbastanza chiaro da
destare preoccupazione5. La logica è la seguente. Sia le droghe che i
comportamenti che creano dipendenza si appropriano dei circuiti
motivazionali ordinari, rafforzando le sinapsi che guidano le cellule
della dopamina e i loro bersagli a valle. Invece di codificare nuovi
ricordi, questi cambiamenti sinaptici spingono l’individuo a ripetere il
comportamento o ad assumere nuovamente la sostanza. L’evoluzione
ha ottimizzato i circuiti motivazionali nel corso degli eoni, in modo
che l’ottenimento di ciò che serve per la sopravvivenza dia una
sensazione positiva (ricordiamo che il cibo, l’acqua e il sesso sono tutti
rinforzi primari perché soddisfano desideri biologici fondamentali). Il
ricablaggio di questi circuiti di base ha conseguenze rovinose, perché
un cervello dipendente subordina la salute, l’occupazione, le relazioni,
il denaro e la vita stessa, come se soddisfare il desiderio di ciò da cui è
dipendente fosse la cosa più cruciale per la sua sopravvivenza6.

Quando si parla di eccesso nel controllo dello schermo,
l’ambivalenza è evidente nei lamenti per il tempo che si perde
scorrendo i feed abituali. Forse si sente la tensione interna tra l’aver
promesso a se stessi di ridurre quel tempo e il violare la promessa
senza pensarci due volte. Questo è il paradosso reale del volere-ma-
non-godere: non riusciamo a staccarci nonostante le molte
dimostrazioni delle conseguenze negative.



In Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social, Jaron
Lanier racconta il suo percorso da pioniere dell’informatica che ha
contribuito a plasmare la cultura digitale a scettico di Internet,
costernato da quanto tossici e isolanti siano diventati i social media.
Scrive: “Se scatenare emozioni è il premio più alto, e le emozioni
negative sono più facili da scatenare, come possono i social media non
renderti triste?”. Il rinforzo positivo intermittente alimenta la
dipendenza non attraverso le ricompense, ma non facendo mai sapere
se o quando la ricompensa arriverà. Lanier lo inquadra in questo
modo: “L’algoritmo sta cercando di individuare i parametri perfetti per
manipolare il cervello, mentre quest’ultimo […] non si adatta a
qualcosa di reale, ma a una finzione. Questo processo – questo cadere
preda di un miraggio inafferrabile – è la dipendenza”7.

È facile spingere i sistemi di desiderio e di gradimento del cervello
in direzioni opposte. In un esperimento condotto alla Stanford
University, denominato “Lusting While Loathing” (desiderare mentre
si disprezza”), i ricercatori impedivano nascostamente alle persone
partecipanti di vincere un premio che avevano precedentemente
desiderato. La valutazione successiva del premio ha rivelato la
contraddizione che i ricercatori avevano creato: i perdenti lo
desideravano di più, anche se contemporaneamente lo giudicavano
meno desiderabile rispetto alla loro valutazione iniziale. La capacità di
disprezzare qualcosa, pur continuando a desiderarla, illustra la
magnifica capacità umana di avere simultaneamente pensieri e
sentimenti contraddittori. Nell’esperimento, la maggiore disparità
emotiva tra desiderio e gradimento si verificava nelle persone che, di
norma, non erano fortemente consapevoli dei propri sentimenti. Gli
sperimentatori hanno sottolineato che l’emozione ha un ruolo
importante nella “armonizzazione relativa di desiderio e gradimento”8.
Le persone saranno più felici se sapranno trovare un equilibrio, ma



molte non ci riescono, a causa dell’ambivalenza. Il “desiderare mentre
si disprezza” è un esempio della categoria più ampia della cecità alla
scelta, che mostra quanto possano essere malleabili le decisioni. In un
altro esperimento, alle persone partecipanti vengono mostrate due
immagini di individui sconosciuti e viene chiesto loro di indicare quale
trovano più attraente; il ricercatore chiede poi a ciascuno il perché di
quella scelta. Se il ricercatore scambia, senza farsi notare, la foto
scelta, le persone finiscono per spiegare perché a loro piace qualcuno
che in realtà non hanno mai scelto9.

Quelle che superficialmente possono sembrare preferenze irrazionali
o contraddittorie sono in realtà riflessi validi di valutazioni che
soppesiamo automaticamente. Quando le circostanze cambiano,
assegniamo implicitamente valori diversi a persone, luoghi e cose.
Poiché il desiderio e il gradimento vengono soppesati inconsciamente,
finiamo per fare cose che razionalmente sappiamo che non ci faranno
bene, sia che saltiamo la palestra perché non ne abbiamo voglia, sia
che mangiamo un intero sacchetto di biscotti, sia che apriamo un
nuovo pacchetto di sigarette, sia che acquistiamo online cose di cui
non abbiamo bisogno, sia che sniffiamo cocaina al posto di fare una
colazione decente10.

Qualche anno fa il dottor Kent Berridge dell’Università del
Michigan ha sfidato l’opinione più diffusa quando ha insistito che la
dopamina non è il neurotrasmettitore della ricompensa, ma quello
legato al desiderio (si pensi all’impulso automatico di prendere e
controllare il telefono). Il tempo gli ha dato ragione: la dopamina è
responsabile del rinforzo positivo che ci fa desiderare un’altra
ciambella anche quando, razionalmente, ci sentiamo sazi o
desideriamo perdere peso. Inizialmente era difficile spiegare perché,
dopo anni di astinenza, i tossicodipendenti potessero ancora desiderare
la cocaina, gli alcolisti il liquore, i fumatori la nicotina, i dietologi i



carboidrati e i giocatori d’azzardo la possibilità di fare una scommessa.
Berridge ha scoperto che le dipendenze che riescono a requisire la rete
della dopamina, come fa la dipendenza da schermo, la modificano in
modo permanente. “Il cambiamento duraturo è alla base della
dipendenza continua”, mi ha spiegato11. “Questa è una notizia
spiacevole, perché si applica alle dipendenze da schermo e ad altre
dipendenze comportamentali tanto quanto alle dipendenze da sostanze,
e mette in serio pericolo il nostro abbraccio acritico della tecnologia.
Per esempio, quando il bambino americano medio avrà otto anni, dice
il dottor Aric Sigman, “avrà trascorso più di un anno intero di giornate
di 24 ore su 24 a guardare schermi a scopo ricreativo ”12.

Ma c’è di peggio: se la dipendenza può modificare in modo
permanente il cablaggio del desiderio, allora mette a nudo i limiti della
plasticità. Da un lato, le neuroscienze hanno rivelato che il cervello è
meravigliosamente plastico; dall’altro, non hanno discusso
adeguatamente i suoi limiti. Di conseguenza, le persone si aggrappano
alla nozione di libero arbitrio senza rendersi conto che la maggior parte
delle operazioni del loro cervello deve avvenire al di fuori della
consapevolezza o del controllo intenzionale.

Tutte le dipendenze sensibilizzano la rete del desiderio lungo il suo
ampio percorso nel tronco encefalico, nel sistema limbico e nella
corteccia, inducendola a rilasciare più dopamina di quanto farebbe
altrimenti. Spuntano recettori per il trasmettitore glutammato, che a
sua volta provoca il rilascio di una quantità ancora maggiore di
dopamina13. Gli indizi associati all’ottenimento di una ricompensa
diventano di conseguenza più salienti e rendono gli individui
ipersensibili a qualsiasi cosa scateni un particolare desiderio: le scene
di alcolismo nei film, la vista di qualcuno che si accende una sigaretta,
l’angolo di strada in cui erano soliti trovare da acquistare una dose o
l’insegna lampeggiante di una pasticceria. Per il dottor Berridge,



questo innesco di un desiderio intenso costituisce un’accresciuta
“motivazione all’incentivo”. Ma ecco la parte strana: una risposta
pavloviana condizionata fa sì che le persone (e gli animali) arrivino a
preferire l’indizio rispetto alla sostanza effettiva. Stranamente,
l’anticipazione sostituisce l’acquisizione, diventando molto più
gratificante dell’ottenimento dell’oggetto reale della propria
dipendenza.

Dopo una riabilitazione di tre mesi, un altro mio conoscente medico
ha continuato a iniettarsi, ma con acqua sterile. Era diventato un
cosiddetto “drogato di aghi”, attratto dal rituale e dalla sensazione di
iniettarsi qualcosa in vena. “Non ho idea del perché lo faccia ancora,
ma se non lo faccio divento ansioso”, mi ha detto, illustrando quanto
possano essere radicate le pulsioni alla base del desiderio, anche se
rimangono involontarie e inconsce. Negli alcolisti, per esempio, le
registrazioni mediante elettrodi dei nuclei limbici profondi rivelano la
natura involontaria del desiderio che li spinge: gli indizi subliminali
che appaiono sullo schermo, troppo brevi per essere registrati
coscientemente, scatenano comunque desideri che la persona
dipendente avverte consapevolmente14. Una breve immagine di un
personaggio cinematografico o televisivo che addenta una fetta di
pizza può scatenare in modo analogo una persona dipendente da cibo,
perché la sensibilizzazione all’incentivo è alla base dei disordini
alimentari, del gioco d’azzardo compulsivo, dell’ossessione per la
pornografia e di altri fenomeni simili15. È ragionevole chiedersi se lo
stesso possa valere per la dipendenza da schermo. Ricordiamo che ci
vuole molto tempo per estinguere un rinforzo intermittente e che un
singolo caso di cedimento peggiora un comportamento condizionato.
Dati i cambiamenti permanenti del cervello provocati dalla dipendenza
e le nuove voglie che si riaccendono facilmente dopo anni di astinenza,
si può desiderare lo smartphone anche dopo esserne stati lontani,



proprio come un ex fumatore di sigarette o di erba riprende
improvvisamente l’abitudine dopo essere stato esposto a un indizio
apparentemente innocuo.

Una persona con una dipendenza in via di recupero può resistere a
lungo agli stimoli a indulgere di nuovo, per poi ricadere quando è
stressata, emotivamente eccitata o esposta alla sostanza
precedentemente allettante (questo ci porta al difficile interrogativo di
come bilanciare il bisogno di interagire con gli schermi ed evitare di
diventarne dipendenti). Non c’è bisogno di sentire consapevolmente la
forza della colorazione emotiva perché questa spinga a un
comportamento del genere. A titolo di paragone, possiamo innescare il
sistema del desiderio di un ratto con la dopamina e non notare alcuna
differenza nel suo comportamento finché l’indizio della ricompensa
rimane nascosto alla vista16. Tuttavia, non appena l’indizio diventa
evidente, il ratto cerca freneticamente di ottenere la ricompensa
associata. Come dice il dottor Berridge, “è l’indizio moltiplicato per il
livello di interazione della dopamina a determinare il grado di
desiderio”. E, aggiungerei, il comportamento condizionato abituale17.

Sappiamo che sia la novità che l’anticipazione attivano il rilascio di
dopamina. Lasciate cadere le chiavi una volta (un cambiamento nelle
condizioni prevalenti) e i neuroni della dopamina si attivano per
avvertirvi del cambiamento. Ma se le lasciate cadere di nuovo una o
due volte, i neuroni si abituano: non danno più la scossa della prima
volta perché l’indizio è diventato meno saliente con la ripetizione e la
conseguenza sempre più prevedibile. Il problema delle distrazioni
digitali, però, è che non generano abituazione, rimangono sempre
nuove e attraenti perché abbiamo reso altamente salienti i flash dello
schermo e il fruscio delle notifiche. Grazie all’uso ripetuto, il
condizionamento del rinforzo li ha resi indizi anticipatori
dell’imminenza di e-mail, messaggi, video e potenziali connessioni



sociali, queste ultime forse le influenze più potenti e significative che
esistano.

***
C’è un grande divario tra chi si interroga sugli effetti indesiderati

dell’esposizione costante agli schermi e chi invece è a favore di più
tecnologia a partire dall’infanzia. In quest’ultimo gruppo ci sono
persone che mettono i bambini davanti all’iPad perché è la via di
minor resistenza o perché i genitori credono che l’esperienza, spesso
etichettata come “educativa”, sia arricchente, anche se i fornitori non
offrono alcuna prova che la loro merce lo sia davvero.

La professoressa Annette Karmiloff-Smith, un’autorità britannica in
materia di sviluppo infantile precoce (di cui parlerò più diffusamente
nel prossimo capitolo), sostiene la tesi dell’assenza di restrizioni.
“Tutto ciò che sappiamo sullo sviluppo infantile”, sostiene, “ci dice
che i tablet non dovrebbero essere vietati ai neonati e ai bambini
piccoli”18. A fare da contraltare ci sono autorità come l’American
Academy of Pediatrics, che da più di vent’anni sconsiglia
l’esposizione a schermi di qualsiasi tipo prima dei due anni di età. Ma
anche l’AAP ha cominciato a cedere in risposta alle pressioni popolari
delle scuole, eludendo le domande sui danni e chiedendo “ulteriori
ricerche”. Ma questa scappatoia non tiene conto del conflitto di
interessi comune: i fornitori di tecnologia partecipano e finanziano
questi report (è estremamente raro che un giornalista riferisca che il
finanziamento di uno studio sul tempo discrezionale trascorso davanti
allo schermo provenga da una società di media digitali, come Meta e
Google)19. Se aspettiamo che ulteriori ricerche diano una risposta
inequivocabile, l’attuale livello di saturazione da schermi potrebbe
avere già alterato in modo permanente milioni di cervelli in via di
sviluppo. Questo è uno dei motivi per cui dico che l’adozione acritica
della tecnologia degli schermi è il più grande esperimento sociale mai



condotto e il più grande intrapreso senza che le persone partecipanti ne
siano a conoscenza o abbiano dato il loro consenso informato.

L’invito a “fare più ricerca” sembra animato da buone intenzioni, ma
se lo si analizza criticamente è uno dei tanti modi calcolati in cui i
sostenitori della tecnologia e i loro alleati dei media fanno ostruzione a
chiunque osi chiedere precauzione, temendo gli effetti negativi
dell’aumento delle ore di esposizione agli schermi sui bambini. Gli
interessi acquisiti liquidano come inutilmente allarmistico il giudizio
di medici altamente qualificati che lavorano davvero con i bambini e
contemporaneamente abusano del concetto di “medicina basata sulle
evidenze”. In questo modo, dice il dottor Aric Sigman, membro del
gruppo parlamentare britannico per un’infanzia sana e in forma, ci
invitano a sbagliare piuttosto “per difetto di cautela”. Nessuno ha
contrastato il punto di vista dell’establishment in modo più chiaro di
questo accreditato difensore dell’infanzia:

Vorremmo tutti avere il lusso di formulare linee guida per la salute pubblica

sulla base di dati completi ed elegantemente quantificati provenienti da studi

prospettici randomizzati e controllati. […] [Il tempo discrezionale davanti a

uno schermo] ovviamente non è una sostanza farmaceutica, ma uno stile di

vita complesso e multifattoriale. Pertanto, ci vorrà molto tempo per avere una

dimostrazione definitiva del nesso di causalità nei numerosi ambiti di studio,

dalla neurobiologia alla psico-socialità.20

I critici del principio di precauzione spesso fraintendono la scienza e
il principio di precauzione stesso. L’Organizzazione Mondiale della
Sanità (OMS) afferma che “le persone devono umilmente riconoscere
che la scienza ha dei limiti nell’affrontare la complessità disordinata
del mondo reale […] quindi non c’è contraddizione tra il
perseguimento della scienza e l’adozione di azioni precauzionali”21. Si
tratta di un consiglio prudente, alla luce dei risultati del Dipartimento
di Pediatria della University of Michigan Medical School, secondo cui



la pubblicità “manipolativa e dirompente” è la norma per le app più
diffuse destinate ai bambini in età prescolare di cinque anni o meno.
Questo gruppo vulnerabile è stato condizionato alla pubblicità e alle
vendite. Delle 135 app degli store Google Play e Amazon esaminate
dai pediatri dell’Università del Michigan, il 95 percento conteneva
almeno una pubblicità. Anche le app classificate come “educative” dai
loro venditori o disponibili solo tramite acquisto presentavano una
grande quantità di pubblicità colorata e ingannevole22. Per decenni, il
governo federale degli Stati Uniti ha regolamentato la pubblicità
televisiva per i bambini piccoli, ma non esistono ancora linee guida
simili per le app digitali. I video pop-up online di solito interrompono
il gioco del bambino spingendolo ad acquistare la “versione completa”
dell’applicazione per evitare gli annunci, abilitare ulteriori livelli di
gioco o aprire a più personaggi (Tabella 12.1). Per il modo in cui sono
progettate, i bambini non possono avere successo in queste
applicazioni ludiche se non effettuano un acquisto.
Tabella 12.1 Approcci pubblicitari documentati in 135 app commercializzate
o utilizzate da bambini di età pari o inferiore a cinque anni. Da M. Meyer et
al., “Advertising in Young Children’s Apps: A Content Analysis”, in “Journal
of Developmental & Behavioral Pediatrics”, 40, 1, 2019, pp. 32-39, Tabella

1.

Categoria di codice pubblicitario
Frequenza,

N (%)

Qualsiasi pubblicità 129 (95,0)

Uso di personaggi commerciali 65 (48,2)

Teaser di applicazioni complete: Offerte/richiami all’acquisto

della versione “completa” dell’app per evitare gli annunci,

avere accesso a più personaggi o livelli e rendere più facile

il gioco, o un design che non permette al bambino di avere

successo se non acquista la versione completa

62 (45,9)



Video pubblicitari che interrompono il gioco

Il pop-up pubblicitario appare automaticamente
senza clic, quando il gioco è inattivo o quando
finisce un livello e prima che inizi quello successivo

47 (34,8)

Inviti a guardare video pubblicitari o a provare altre
app per sbloccare oggetti di gioco o livelli

21 (15,6)

Acquisti in-app per acquistare gettoni, vite o oggetti per

salire di livello, facilitare il gioco o avere accesso a più

personaggi o livelli

40 (29,6)

Inviti a condividere

Valutazione sull’app store 38 (28,2)

Sui social media 19 (14,1)

Annunci distraenti e ingannevoli

Banner in alto, in basso o ai lati dello schermo 23 (17,0)

Annunci camuffati (per esempio, un regalo che
rimbalza e che, se si fa un clic su di esso, porta il
bambino al video pubblicitario)

9 (6,7)

Ogni giorno l’americano medio è il destinatario di più di tremila
messaggi di marketing. Gli adulti magari ne sono solo infastiditi, ma i
bambini non sono in grado di distinguere una pubblicità dal contenuto.
Non sono in grado di comprendere le motivazioni che stanno alla base
delle richieste avanzate dai personaggi sullo schermo. La loro capacità
di focalizzare l’attenzione e il loro controllo degli impulsi sono ben
lungi dall’essere maturi, e l’arricchimento che le app pretendono di



offrire si è dimostrato discutibile. In “Doctor Kids”, un’applicazione
commercializzata come “educativa” e destinata ai bambini di sei anni,
l’utente si appassiona a giocare al dottore in un ospedale pediatrico
fino a quando un pop-up pubblicitario lo invita ad acquistare un mini-
gioco a 1,99 dollari o la versione completa a 3,99 dollari. Se il
bambino rifiuta, un personaggio sullo schermo scuote la testa, sembra
deluso e piange. Il gioco è strutturato in modo che la decisione di non
acquistare nulla faccia vergognare il bambino, facendogli credere di
aver fatto qualcosa di sbagliato.

“Considerato che pochi adulti sono in grado di resistere al potere di
cattura dell’attenzione che hanno i progettisti di app e gli inserzionisti,
come possono i bambini avere una possibilità?”, si chiede
l’editorialista dell’Atlantic Joe Pinsker23. L’uso dei personaggi dei
cartoni animati per scopi commerciali si estende anche ad aziende
famose come Walt Disney. Il sito web di Dole foods invita gli utenti a
“Celebrare i 90 anni di Topolino con Dole” indirizzandoli a ricette su
Pinterest, dove altri annunci mirano a catturare la loro attenzione
mentre scorrono una schermata dopo l’altra. Una recente iniziativa
Disney-Dole, “There’s Beauty in Healthy Living”, presenta personaggi
Disney su licenza che apparentemente commercializzano prodotti per
bambini. Ma la dottoressa Charlene Elliott, ricercatrice canadese sul
marketing alimentare, le politiche e la salute dei bambini presso
l’Università di Calgary, ha esaminato l’etica di questa iniziativa e ha
concluso che “Beauty and the Banana” è una palese pubblicità di
vendita, non una campagna di salute pubblica24.

A partire dalla fine del 2018, i più grandi nomi della tecnologia
hanno iniziato a cercare di rimediare ai danni provocati rilasciando
strumenti di “benessere digitale” come Screen Time di Apple, per
mostrare agli utenti quanto la tecnologia consuma la loro vita
quotidiana. Queste potenti aziende hanno cercato di dare l’impressione



di essere sinceramente preoccupate, ma la gente si è chiesta se i loro
cosiddetti strumenti di benessere non fossero in realtà un cinico
stratagemma. “Le applicazioni più diffuse per i bambini in età
prescolare sono piene di marketing che sfrutta ingiustamente le
vulnerabilità dei bambini nell’età dello sviluppo”, afferma Josh Golin,
direttore esecutivo della Campaign for a Commercial Free Childhood.
“Camuffare gli annunci pubblicitari come parte del gioco e usare i
personaggi dei cartoni animati per manipolare i bambini e indurli a
fare acquisti in-app non solo non è etico, ma è anche illegale”25.

Nello stesso anno Tristan Harris e Jim Steyer del Center for Humane
Technology di San Francisco hanno iniziato un tour di un anno
attraverso il paese per spiegare ai genitori come i social media tengano
i bambini legati ai loro smartphone. Allo stesso tempo, hanno trascorso
ore a incontrare di nascosto i progettisti tecnologici che la pensavano
come loro e che cominciavano a preoccuparsi dell’etica del loro
lavoro. Harris ha definito il modello di business delle big tech come
“una corsa al fondo del tronco cerebrale”, mentre Steyer ha dichiarato:
“Renderemo l’industria responsabile”. Le applicazioni possono
promuovere comportamenti positivi come l’esercizio fisico o far
perdere tempo ai ragazzi, come fa Snapchat. La sua funzione
“snapstreak” assegna un numero e un simbolo a forma di palla di
fuoco accanto a ogni nome nell’elenco dei contatti di un utente. Poi
conta i giorni consecutivi in cui il bambino ha inviato uno “snap” a
quell’amico. Se salta un giorno, la striscia scompare, facendo sentire il
giovane utente ansioso e in difficoltà. In risposta alle critiche, Snap ha
riprogettato la sua app, anche se la funzione è ancora presente e la
scarna home page dell’azienda ora recita, in modo un po’ stentato,
“Contribuiamo al progresso umano dando alle persone la possibilità di
esprimere se stesse”26.



L’ex editorialista per la tecnologia del New York Times Farhad
Manjoo sottolinea i modi assurdi in cui i giganti della tecnologia si
contraddicono. Google e Apple commercializzano i loro ultimi telefoni
come irresistibili e allo stesso tempo vogliono apparire virtuosi
promuovendo un software che consente di usarli meno spesso27. Lo
fanno, dice Manjoo, perché “abbiamo raggiunto il picco di saturazione
dallo schermo”. “La tecnologia ha ormai catturato praticamente tutta la
capacità visiva.” Quando il professor Clay Shirkey della NYU ha
osservato che gli schermi in classe si comportavano come il fumo
passivo, li ha vietati. Adrian Ward, professore di marketing presso
l’Università del Texas a Austin, ha scoperto che uno smartphone
visibile a “distanza di sguardo” riduce in modo misurabile la capacità
cognitiva. I telefoni sono così irresistibili che il nostro cervello
condizionato dell’Età della pietra deve impiegare energia per resistere
alla tentazione di guardare ogni volta che li scorgiamo con la coda
dell’occhio28. Rendendosene conto, i giganti della tecnologia hanno
dovuto smettere di lottare per conquistare solo gli occhi, e trovare altri
modi per tenere in ostaggio l’attenzione degli utenti. La loro soluzione
è stata quella di tessere intorno a noi una rete digitale non visiva fatta
di dispositivi indossabili come orologi, fitness tracker, monitor del
sonno, cuffie, occhiali, display montati sulla testa, navigazione GPS,
geofencing e altoparlanti intelligenti: l’Internet of Everything.

Le applicazioni vocali si rivelano sorprendentemente abili nel
manipolarci perché sono in grado di leggere le emozioni trasmesse
dalla voce dell’utente. I software di riconoscimento facciale
combinano la psicologia con i big data per individuare le emozioni
mutevoli delle persone che fanno acquisti, guardano le pubblicità e si
muovono negli spazi pubblici. La loro precisione è straordinariamente
buona. Affectiva, un’azienda di Waltham, Massachusetts, che produce
software per il rilevamento delle emozioni, ha accumulato un enorme



database misurando sette miliardi di reazioni emotive in 2,4 milioni di
video di volti ripresi in ottanta paesi. Ma questo non è nulla rispetto a
ciò che le aziende tecnologiche riescono a ricavare dalla sola voce. Gli
algoritmi possono dedurre il vostro stato d’animo, quindi fate
attenzione al tono di voce la prossima volta che siete al telefono. La
vostra assicurazione sanitaria non può vedervi in faccia quando
chiamate, ma ha la vostra impronta vocale e non vi nasconde che vi sta
registrando, presumibilmente “a scopo di formazione”. Lo fanno i call
center di tutto il mondo. Quello che non vi dicono mai è che stanno
creando milioni di file vocali dei clienti, che poi vendono alle società
di analisi comportamentale. La vostra voce viene classificata,
combinata con le vostre informazioni demografiche e poi
ulteriormente venduta agli operatori di marketing, che possono fare di
voi un bersaglio con una specificità allarmante29.

***
Perché per milioni di persone è quasi impossibile mettere

momentaneamente da parte gli schermi (preferibilmente a faccia in giù
o lontano dalla vista)? È difficile farlo perché siamo arrivati ad
associare gli schermi al piacere, e il piacere è una spinta fondamentale
per la sopravvivenza e il benessere. Il piacere è parte integrante
dell’omeostasi, che funziona come un termostato per stabilizzare la
nostra fisiologia interna – non solo la zuppa chimica dentro di noi, ma
anche il modo in cui pensiamo, sentiamo e agiamo. Senza dover
pensare all’equilibrio omeostatico, mettiamo in atto routine di dolore e
piacere scritte nel tessuto del nostro DNA e sostenute da potenti forze
di rinforzo30. Il dottor Berridge afferma: “Il cervello umano nota,
ricorda, pensa, anticipa e pianifica il piacere. Ci ha tenuti in vita per
eoni”31. Il nostro appetito per il piacere è il motivo per cui abbiamo
sempre spazio per il dessert quando diciamo di essere sazi e perché
“un altro per il viaggio” sembra una buona idea.



All’interno delle reti di gradimento e di desiderio, il dottor Berridge
ha scoperto “punti caldi edonici e motivazionali” e ha chiarito come i
trasmettitori naturali simili agli oppioidi, come le endorfine e le
encefaline (le molecole rilasciate durante lo “sballo del corridore”),
amplifichino le sensazioni piacevoli per renderle ancora più
“piacevoli”. Questo ci spinge a ripetere le azioni o a optare per scelte
che producono una maggiore quantità di questi neurotrasmettitori che
inducono piacere. Quando abbiamo fame, il cervello rilascia il
neuropeptide orexina in un “punto caldo” edonico e rende il cibo più
gustoso (dopo qualche settimana di disintossicazione, gli alcolisti e i
tossicodipendenti sono in grado di notarlo). Allo stesso modo,
l’inondazione di un altro punto caldo con l’anandamide, una versione
naturale a livello cerebrale della sostanza attiva presente nella
marijuana, amplifica qualsiasi esperienza piacevole32. Poiché la
psicologia e la fisiologia del piacere e del desiderio sono separate e
distinte, gli schermi possono stuzzicarci senza procurarci alcun
piacere. Non importa quante ore passiamo a scorrere con il dito su, a
destra, a sinistra e in basso, è improbabile che riusciamo a ottenere
quell’euforia appagante ma effimera che siamo spinti a cercare.
Eppure, continuiamo a strisciare con il dito, perché la possibilità di
quell’euforia ci stuzzica. L’antico mito greco di Tantalo racconta di
come il desiderio in isolamento possa essere angosciosamente
sgradevole. Secondo la leggenda, Tantalo aveva rubato l’ambrosia agli
dei e aveva rivelato ai mortali umani i segreti che aveva appreso sul
monte Olimpo. Bandito negli inferi, fu costretto a stare nell’acqua che
si ritirava ogni volta che si chinava per bere e sotto alberi da frutto i
cui rami si sollevavano oltre la sua portata ogni volta che cercava di
raggiungerli.

Gli schermi onnipresenti offrono informazioni allettanti che ci
spingono a prendere il telefono mentre siamo in fila, al semaforo o



persino al bagno, come se un momento di silenzio o una pausa
nell’attività fossero diventati intollerabili. Forse è così, grazie ai media
digitali sempre presenti che hanno rimodellato e ricondizionato il
nostro cervello come se fossimo dei cani di Pavlov. Nel 1654 il
filosofo Blaise Pascal disse: “Tutti i problemi dell’umanità derivano
dall’incapacità dell’uomo di stare seduto tranquillamente in una stanza
da solo”. Eppure, controllare ansiosamente il vostro schermo oggi vi
dà soddisfazione, vi rende felici o dà un senso alla vita? È più
probabile che ci si senta come se si aspettasse nervosamente davanti a
una slot machine sperando in una vincita. Il sollievo dalla noia non è
affatto simile al piacere, anche se abbiamo condizionato il nostro
cervello a pensare che lo sia.

Il fisico e saggista Alan Lightman raramente riflette sul mondo
materiale senza valutarne il significato umano. In Searching for Stars
on an Island in Maine e in In Praise of Wasting Time, condivide le sue
riflessioni sull’immaginazione, sulla creatività e sul valore della
solitudine, di cui ho parlato nel descrivere il silenzio come un
nutrimento essenziale. Sperimentate la quiete, dice, e troverete
qualcosa di più grande di voi. La difficoltà di rallentare nel mondo
accelerato di oggi è la ragione stessa per perdere tempo di proposito.
Farlo è un bene. Anzi, è essenziale. “In questo modo la mente ha la
possibilità di pensare a ciò che vuole pensare” senza essere
bombardata da opinioni e richieste esterne.

Dopo venticinque estati trascorse a Pole Island nel Maine, nella baia
di Casco, Lightman ha scoperto che il silenzio “si perpetua” e rivela
nuove idee e sentimenti. Ancora oggi non riesce a capacitarsi che quasi
tutto il volume di un atomo è spazio vuoto. Ma che cosa ne facciamo
di questo straordinario vuoto, di questo vuoto nella realtà che ci
circonda? Riflettendo, lo scienziato e umanista ricorda i momenti di
cambiamento sull’isola, quando improvvisamente ha visto le cose, e se



stesso, in modo diverso. “Dobbiamo onorare la nostra vita interiore.
Altrimenti siamo prigionieri del mondo moderno che abbiamo
creato.”33

Amen.
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Capitolo 13

iPad al nido o no?

È questa la domanda su cui si sono scontrati due noti difensori
dell’infanzia sulle pagine di Nursery World, una pubblicazione
britannica dedicata alle “migliori pratiche per tutti coloro che lavorano
nella cura dell’infanzia e nell’educazione dei primi anni”.

A favore di una completa immersione dei bambini nella tecnologia
basata sugli schermi era la dottoressa Annette Karmiloff-Smith,
pluripremiata scienziata cognitiva esperta in disturbi dello sviluppo
come l’autismo, la sindrome di Down e la sindrome di Williams,
condizioni che derivano da errori causati da fattori innati (genetici) e
ambientali esterni. Uno dei suoi studi ha dimostrato che una “piccola
differenza nello stile” con cui una madre interagisce con il proprio
figlio (“un po’ più direttiva o un po’ più sensibile”) influisce sul
raggiungimento di specifiche tappe cognitive da parte del bambino.
Tuttavia, l’autrice insiste sul fatto che “tutto ciò che sappiamo sullo
sviluppo infantile ci dice che i tablet non dovrebbero essere vietati ai
bambini e ai neonati”1.

Contro l’esposizione precoce agli schermi tecnologici si è schierato
il dottor Richard House, membro del Critical Institute e curatore di Too
Much, Too Soon? Early Learning and the Erosion of Childhood2.
Secondo House chi è a favore degli schermi non ha riflettuto “sulle
conseguenze del proprio entusiasmo. Non abbiamo idea di che cosa
questi dispositivi stiano facendo al cervello dei più giovani, quindi



forse dovremmo esercitare una certa cautela quando mettiamo le nuove
generazioni davanti a iPhone e iPad”.

Alla fine, i due esperti sono rimasti in disaccordo, quindi come può
un genitore scegliere quale strada seguire quando gli esperti non sono
d’accordo?3 Forse, un buon punto di partenza è superare la logica
binaria secondo cui gli schermi sono intrinsecamente buoni o cattivi.
Una domanda meglio formulata è se l’uso di telefoni e tablet perturbi
le relazioni sociali ed emotive tra adulto e bambino. I bambini piccoli
sono estremamente sensibili al tono emotivo e alle azioni dei loro
genitori (da cui derivano detti come “Quel bambino non si perde nulla”
o “Assorbe tutto come una spugna”, perché, in effetti, è così).
Sappiamo che il comportamento simpatico nelle coppie umane crea un
legame sociale tra le due persone, e che lo sguardo reciproco allinea gli
schemi delle onde cerebrali del genitore e del bambino, nonché le
attivazioni misurabili con la risonanza magnetica funzionale (fMRI).
Questi allineamenti creano una rete, transitoria ma potente, che facilita
la comunicazione e aiuta il bambino a capire, attraverso
l’apprendimento implicito, come parlare e interagire socialmente con
altri4. L’attaccamento emotivo ha le sue radici nel sistema nervoso
centrale e il legame madre-bambino è la forma di attaccamento umano
più intima che esista. La biologia li connette e li lega a livello
ormonale attraverso la molecola dell’attaccamento, l’ossitocina, che
funge anche da neurotrasmettitore. In questo modo, il bambino può
incarnare le esperienze emotive degli adulti che gli sono familiari,
formando un modello su cui costruire relazioni intime per tutta la vita.
La psicologia lo definisce un modello a “bambolina russa”
dell’empatia: come la matrioska di legno in cui le bambole di
dimensioni decrescenti sono annidate l’una dentro l’altra, e ognuna si
relaziona con la più esterna, così il primo legame tra madre e figlio
colora tutti i legami successivi nella vita di quel bambino5.



Poiché genitori e figli sono per natura in sintonia tra loro, la
psicologa comportamentale Sarah Myruski e i suoi colleghi
dell’Hunter College si sono chiesti che cosa succede dal punto di vista
del bambino quando l’uso dello smartphone da parte del genitore
interrompe questa sintonia prevista. Myruski ha paragonato la
preoccupazione dei genitori a un classico paradigma psicologico
chiamato still face o “volto immobile”, perché l’uso di dispositivi
intelligenti davanti ai figli rende il genitore temporaneamente non
disponibile. Psicologicamente parlando, i genitori che si dedicano al
telefono “scompaiono e diventano invisibili” e questa scomparsa
virtuale influisce sull’eventuale attaccamento emotivo del bambino. La
quantità di spazio cerebrale, nel giro fusiforme e altrove, dedicata al
riconoscimento e all’analisi dei volti è considerevole, e la capacità di
leggere i volti (che il bambino acquisisce molto prima di parlare) è
cruciale per la formazione di una teoria della mente: la capacità di
pensare al proprio stato mentale e di dedurre lo stato degli altri.

Nei bambini di età compresa tra i sette e i ventiquattro mesi, il
paradigma del volto immobile si compone di tre fasi: il gioco libero
reciproco tra madre e bambino; la fase del volto immobile, durante la
quale la madre è fisicamente presente ma fissa il telefono e non
risponde né dà inizio ad alcuna richiesta di attenzione; e una fase di
ricongiungimento che restituisce al genitore il suo pieno impegno e la
sua disponibilità emotiva. Quando i tentativi gestuali o vocali di
ottenere l’attenzione del genitore non trovano risposta, i bambini
entrano in una condizione di stress. In laboratorio, la madre viene
istruita a scorrere, digitare e concentrarsi sul telefono per due minuti:
la fase del volto immobile. In media prendiamo in mano il telefono
circa novanta volte al giorno, quindi la mamma potrebbe pensare che il
controllo richieda solo un secondo. Ma i bambini la vedono



diversamente, come dimostra un video dell’esperimento in cui un
ragazzo cerca di attirare l’attenzione della madre.

Dai, mamma. [nessuna risposta]

Abbiamo un’altra cosa da fare, mamma. [nessuna risposta]

Mamma. [nessuna risposta]

Non mi stai ascoltando, mamma. [nessuna risposta]

Ascolta, mamma. [nessuna risposta]

Il bambino ripete la sua richiesta sette volte durante i due minuti
scarsi della fase del volto immobile. In un altro video, una bambina
sembra aver già imparato che, se deve competere con il telefono della
madre, può anche rinunciare. Rassegnata, la bambina di due anni siede
silenziosa e immobile, in attesa, mentre la mamma la ignora durante
l’intervallo di tempo del volto immobile. Il supervisore dello studio, la
dottoressa Tracy Dennis-Tiwari, esorta i genitori a capire che
l’interazione faccia a faccia è il momento più importante in cui dare ai
bambini un feedback emotivo e sintonizzarsi sui loro bisogni: “Queste
interazioni di qualità non sono solo la ciliegina sulla torta per quanto
riguarda il modo in cui i bambini imparano a conoscere se stessi e il
mondo. Sono la torta”6.

Nelle generazioni precedenti i telefoni erano fissati al muro o al
bancone della cucina (e non avevano uno schermo che attirasse
l’attenzione). La mamma poteva segnalare con uno sguardo o un gesto
che sarebbe stata da voi in un minuto. Vi guardava negli occhi e
cercava di rassicurarvi mentre si occupava di chi era in linea. Ma oggi,
quando un bambino vede la testa della mamma che guarda in basso,
non si sa quanto tempo passerà prima che alzi di nuovo lo sguardo. La
fase finale di ricongiungimento nell’esperimento del volto immobile
offre alla madre e al bambino l’opportunità di riconnettersi
emotivamente. Purtroppo, le ricerche dimostrano che, quanto più un
genitore è abitualmente preoccupato dallo schermo, tanto meno il



ricongiungimento riesce a riparare la frattura emotiva creata dal
dispositivo7.

Nonostante gli sforzi per abbandonare l’approccio “o l’uno o
l’altro”, il pensiero binario sui media dotati di schermo è ancora
predominante. Chi è a favore e chi è contro si chiede se gli iPad
accelerino davvero l’apprendimento, come sostengono i favorevoli.
Offrono qualche beneficio cognitivo ai bambini che non hanno ancora
imparato a parlare e in qualche modo li avvantaggiano nella vita?
L’uso di questi dispositivi libera spazio analitico, perché si possono
scaricare fatti che prima dovevano essere memorizzati, e quali sono le
prove che di conseguenza ora i bambini sarebbero più “analitici”?
Oppure i dispositivi digitali sovraccaricano e confondono le reti
sensoriali, motorie, emotive e sociali che si stanno formando proprio
mentre i bambini lottano per dare un senso al mondo reale delle
interazioni umane in cui sono nati? Per me la domanda più interessante
è la seguente.

In che misura gli schermi elettronici deviano lo sviluppo del
cervello dell’Età della pietra dal percorso naturale che ha seguito per
200.000 anni?

Un iPad non può reagire ai sorrisi, ai gesti o ai balbettii di un
bambino, né può percepire i suoi improvvisi cambiamenti di attenzione
e di umore come può fare invece un caregiver umano. Ciò che può fare
è competere con processi biologici, consolidati da tempo, per la
creazione di reti neurali chiave che servono all’interazione sociale.
Numerosi studi confermano che i bambini di età inferiore ai trenta
mesi non imparano dalla televisione e dai video come fanno con le
istruzioni pratiche e l’interazione faccia a faccia8. Pur sapendolo,
qualcuno potrebbe ancora credere che guardare gli iPad non sia
diverso da come lo era guardare Sesame Street o Mister Rogers’
Neighborhood in tempi passati. Ma invece è diverso.



Fin dalla loro nascita, i televisori sono stati arredi fissi. Gli spettatori
si riunivano intorno a quell’apparecchio, che così diventava un punto
di incontro sociale, e sceglievano da un menu limitato di programmi
disponibili solo in orari specifici. Un dispositivo digitale, invece, è
un’estensione di se stessi: lo si tiene in mano, va ovunque e contiene
dati personali. I televisori si spegnevano la notte, mentre gli schermi
digitali offrono un materiale di visione inesauribile ed esistono in
molteplici iterazioni come video, giochi, post sui social media, podcast
e applicazioni interattive. Complessivamente, Apple ha venduto più di
200 miliardi di app, milioni delle quali sono destinate ai bambini. Nel
2017 oltre la metà dei bambini più piccoli nei paesi ricchi ha giocato
con un iPad prima di imparare a parlare. I dispositivi mobili sono
ormai miliardi e per gran parte del mondo sono il principale portale di
accesso a Internet, forse favoriti dalla diffusione dei satelliti Starlink di
Elon Musk che circondano la Terra. La platea globale del solo
YouTube è di oltre due miliardi di persone, ovvero più del 26 percento
di una popolazione mondiale di 7,9 miliardi9. Gli effetti negativi
dell’esposizione allo schermo, se ci sono, dovrebbero quindi essere più
evidenti nei bambini più piccoli, il cui cervello è nella fase di sviluppo
più intenso. Organizzazioni come l’AAP e Common Sense Media
hanno emanato delle linee guida, ma nessuna autorità ha ancora
esaminato sistematicamente le conseguenze, pro o contro, di una forte
esposizione agli schermi nei primi anni di vita.

Potremmo chiederci se le influenze siano cumulative e proporzionali
alla quantità di tempo che un bambino trascorre davanti a uno
schermo. Il buon senso dice che dovrebbero esserlo, ma la prova
definitiva del nesso di causalità tarda ad arrivare, a causa dei
molteplici fattori coinvolti nella misurazione del tempo discrezionale
trascorso sullo schermo. Ma perché i genitori, gli insegnanti, i pediatri
e i politici non si preoccupano di più del fatto che raramente ci si pone



questa domanda? Se si trattasse di piombo o di analoghe sostanze
tossiche, la gente si indignerebbe. Finché non saremo in grado di dire
se gli schermi sono tossici o meno, non dovrebbe prevalere il principio
di precauzione? Come facciamo a sapere che qualsiasi danno
provocato all’inizio della vita di un bambino non persisterà per anni, o
che gli effetti negativi dell’esposizione precoce agli schermi
potrebbero non comparire fino alla pubertà, quando l’ondata di ormoni
provoca una massiccia riorganizzazione cerebrale per la seconda volta
nella vita di quell’individuo? La prima riorganizzazione avviene dopo
la nascita, poi rallenta fino all’età di circa tre anni, quando la potatura
sinaptica elimina i neuroni e le connessioni in eccesso formatesi
durante la gestazione (il cervello fetale produce due milioni di sinapsi
al secondo). Il picco di potatura poi si esaurisce, fino a quando la
tempesta ormonale della pubertà dà inizio a un secondo ciclo di
riorganizzazione sinaptica che ogni genitore conosce come
comportamento tipico degli adolescenti. La variabile confondente più
pertinente che influisce sulle conseguenze degli schermi digitali,
tuttavia, è che il cervello non è completamente sviluppato fino all’età
di venticinque anni. Per essere corretti, bisogna ammettere altre
variabili confondenti, in particolare i diversi modi metodologici di
definire il “tempo trascorso davanti allo schermo”, per non parlare
della sua misurazione. Un gruppo di studiosi chiama questo problema
“il caos concettuale e metodologico dello ‘screen time’”10. L’analisi di
migliaia di studi dell’ultimo decennio rivela le principali debolezze
comuni. Oltre alla scarsa concettualizzazione del problema, gli studi
utilizzano misure non standardizzate e quasi sempre basate su quanto
dichiarano gli interessati. Il contesto e i contenuti esaminati nel tempo
(ciò che le persone vedono effettivamente e come interagiscono con gli
schermi) non sono adeguatamente controllati, “soprattutto in relazione
ai problemi che preoccupano maggiormente medici, legislatori e



genitori”11. Indipendentemente dalle misure scelte per il tempo
trascorso davanti allo schermo, il tracciamento di come queste variabili
cambiano nel tempo può almeno discriminare tra quantità oggettive di
esposizione allo schermo e stime soggettive dichiarate. Inoltre, mentre
io mi sono concentrato principalmente sugli aspetti negativi del tempo
trascorso davanti allo schermo e nei social media, esistono studi che
evidenziano gli effetti benefici delle tecnologie digitali sul benessere;
alcuni affrontano le distinzioni concettuali e metodologiche sopra
citate12. Tuttavia, mi attengo al principio di precauzione secondo cui
meno è meglio per tutti.

***
Il dottor Richard House ha definito l’esposizione precoce alla

tecnologia degli schermi “non necessaria, inappropriata e dannosa”
perché, a suo avviso, i bambini impareranno le abilità necessarie per
utilizzare i dispositivi digitali “molto più rapidamente quando la loro
coordinazione motoria è già ben sviluppata”. Inoltre, qualsiasi
software che diventeranno abili a utilizzare sarà già obsoleto quando
saranno più grandi. Inoltre, considera “inappropriata” l’interazione
precoce con la tecnologia a scapito del gioco libero e non strutturato,
perché si basa sul falso presupposto che “l’apprendimento possa essere
‘accelerato’”. Il pensiero non è un’attività che si può accelerare: le
cellule viventi si affaticano chimicamente quando vengono spinte oltre
i loro limiti intrinseci dell’Età della pietra. Cercare di farlo aumenta la
secrezione degli ormoni dello stress, il cortisolo e l’adrenalina, che
sovrastimolano il cervello e portano a errori impulsivi e a un pensiero
annebbiato. I tentativi di multitasking bruciano anche il glucosio
ossigenato, il carburante che ci aiuta a concentrarci e a perseverare. Se
ci sforziamo di andare avanti, diventiamo esausti perché il
multitasking ci impone di prendere continuamente molte decisioni non
correlate. Quelle piccole consumano tanta energia quanto quelle



grandi, e la prima cosa che viene meno è il controllo degli impulsi:
dopo aver preso molte decisioni che non hanno molta importanza,
siamo pronti a prenderne di pessime su qualcosa che invece ne ha.

L’acquisizione di nuove conoscenze e competenze ha sempre
richiesto tempo. Dal punto di vista del cervello, l’apprendimento
equivale alla formazione fisica di nuove sinapsi e alla creazione di
percorsi che si rafforzeranno con la ripetizione. La ripetizione funziona
nello stesso modo in cui un sentiero si traccia meglio e diventa più
facile da percorrere quante più volte lo si percorre. Non si può
accelerare l’apprendimento così come non si può accelerare il
pensiero. (In realtà, l’ingestione di una quantità sufficiente di
anfetamine induce i cosiddetti “pensieri in corsa”, ma in quei casi le
persone non pensano razionalmente né funzionano molto bene.)

Tre studi condotti dall’Alliance for Childhood hanno rilevato che i
bambini della scuola materna in genere hanno meno di trenta minuti al
giorno da dedicare al gioco. “La maggior parte delle attività disponibili
durante l’ora libera”, cioè il tempo ufficialmente riservato al gioco
libero e non strutturato, erano in realtà scelte dagli insegnanti e
comportavano “poco o niente gioco libero, immaginazione o
creatività”. Gli studi a lungo termine confermano che i guadagni
attribuibili all’accelerazione dell’apprendimento precoce svaniscono
entro la quarta elementare. Al contrario, i bambini inseriti in
un’educazione precoce più basata sul gioco hanno superato i loro
coetanei all’età di dieci anni “nella lettura, nella matematica,
nell’apprendimento sociale ed emotivo, nella creatività,
nell’espressione orale, nell’operosità e nell’immaginazione”13. In altre
parole, il gioco autodiretto rafforza la capacità del bambino di
autoregolarsi e di concentrarsi su compiti sequenziali. Questi aspetti
sono importanti per stabilire l’intelligenza emotiva e promuovere la
creatività, l’immaginazione, la resilienza, l’autocompetenza e



soprattutto le abilità sociali (Figura 13.1). In precedenza ho citato i
vantaggi di lasciare liberi i bambini di muoversi, invece di soffocarli
con comportamenti da genitori elicottero14.

I media a schermo soppiantano la comunicazione faccia a faccia. La
definizione di “medium” è qualsiasi dispositivo di comunicazione di
massa che si interpone tra un individuo e la sua esperienza diretta della
realtà. Secondo il dottor House, l’esposizione precoce agli schermi
equivale a “giocare alla roulette russa” con il naturale svolgimento
dello sviluppo del bambino. Quando terzi a distanza scelgono,
modificano e confezionano le informazioni per conto nostro,
“l’immaginazione si avvizzisce”. L’uso massiccio degli schermi
sbilancia lo sviluppo precoce rispetto ai ritmi umani quotidiani e alle
esperienze naturali, che coinvolgono tutta la cognizione, l’emozione, la
fisicità e il temperamento15.

Ho parlato con insegnanti di scuole grandi e piccole, di scuole
religiose e laiche, di scuole private e di scuole pubbliche dei quartieri
poveri, con giovani insegnanti appena arrivati e con istruttori esperti
con anni di esperienza. Da tutti loro ho sentito di educatori scontenti di
essere microgestiti dai superiori e di doversi attenere a rigidi
programmi di studio precaricati sui tablet degli studenti. Molti si sono
chiesti se la tendenza a trasferire l’insegnamento dalle lezioni in
presenza ai tablet (molto più economica dell’assunzione di insegnanti
qualificati e del mantenimento di quelli esperti) non sia una soluzione
amministrativa per le scuole pubbliche sovraffollate e con poco
personale. Qualche insegnante accoglie con favore la tecnologia basata
su schermi in classe, mentre altri la vedono come una distrazione
vistosa. Non ho trovato una linea di demarcazione evidente tra
favorevoli e contrari.



Figura 13.1 L’ascolto di una storia o la lettura di un libro stimolano

l’immaginazione, mentre le immagini preselezionate da terzi sullo schermo la

uccidono. Nelle generazioni precedenti i bambini vedevano ciò che

ascoltavano nell’occhio della mente e, con la ripetizione, sviluppavano una

ricca immaginazione. Oggi vogliamo che i bambini pensino da soli o che siano

gli altri a farlo per loro? Fonte: V. Vietes, S.M. Pruden, B.C. Reeb-Sutherland,

“Childhood Wayfinding Experience Explains Sex and Individual Differences in

Adult Wayfinding Strategy and Anxiety”, in “Cognitive Research: Principles and

Implications”, 5, 12, 2020, https://doi.org/10.1186/s41235-020-00220-x.

Ho scoperto che il numero di insegnanti, presidi e responsabili delle
politiche educative statunitensi che sostengono un maggiore uso della
tecnologia in età sempre più precoce è superiore a quello di coloro che
invitano alla prudenza e ad aspettare che gli studenti siano più grandi
prima di utilizzare gli schermi. Il loro entusiasmo persiste, nonostante

https://doi.org/10.1186/s41235-020-00220-x


siano consapevoli dell’ipocrisia dei genitori della Silicon Valley che
vietano ai propri figli l’uso di smartphone e tablet16.

Il loro è un curioso scollamento, perché le dichiarazioni di mission
sulle pagine dedicate all’istruzione dei siti web di Apple, Google,
Microsoft, Dell e Blackboard dicono tutte “i bambini imparano in
modo diverso” e implicano che gli studenti dovrebbero usare i prodotti
delle loro aziende per imparare “alla loro velocità”. O almeno lo
facevano. I siti web delle aziende cambiano continuamente e si
possono trovare le citazioni esatte solo facendo una ricerca con la
Wayback Machine di Internet, che archivia le vecchie versioni delle
pagine web17. Prima della pandemia, l’affermazione che i bambini
imparano in modo diverso compariva nell’URL principale di
Educational Technologists Limited (etlearning.com/resources/todays-
kids-learn-differently). Affermazioni come questa suonano bene e si
richiamano al senso comune. Ma nessun dato empirico ha mai dato
sostegno alla premessa che permettere agli studenti di lavorare al
proprio ritmo utilizzando un software basato sullo schermo migliori i
risultati scolastici. Eppure, la pagina “iPad in Education Results” di
Apple vanta risultati positivi, che l’azienda attribuisce all’utilizzo dei
suoi prodotti18.

L’azienda sostiene che “Apple non è stata coinvolta nella raccolta o
nell’analisi dei dati riportati, né è a conoscenza della metodologia
utilizzata”. Ma come può essere imparziale se il logo Apple compare
in tutta la pubblicazione? Tra le affermazioni palesemente incredibili
vi sono le seguenti:

I risultati accademici degli studenti dell’Archbishop Edward A. McCarthy,

come dimostra il numero di riconoscimenti National Merit, hanno continuato

ad aumentare. Gli encomi sono passati da tre a otto e i finalisti da uno a otto,

con un aumento del 200 percento dall’introduzione dell’iPad in aula.



Si tratta di una presentazione evidentemente fuorviante dei dati
ottenuti con un campione di dimensioni minuscole: si afferma che un
miglioramento del 200 percento (scritto in caratteri enormi) sia dovuto
all’introduzione degli iPad. In questo caso non si può supporre che
esista una correlazione, né tanto meno un rapporto di causa ed effetto,
in quanto altre variabili possono facilmente spiegare l’aumento in un
anno di finalisti del National Merit tra un numero così esiguo di
studenti di un’unica scuola statunitense. Un’affermazione
analogamente priva di significato sarebbe quella secondo cui dare 5
dollari a un senzatetto che ne aveva solo 1 pone fine alla povertà
perché la sua ricchezza è aumentata del 500 percento. Molti genitori e
molti politici hanno difficoltà a giudicare queste argomentazioni, che
hanno un suono statistico ma sono speciose. Cathy O’Neill analizza
queste scempiaggini numeriche nel suo libro Armi di distruzione
matematica19.

Nonostante la mancanza di prove che gli iPad e i dispositivi affini
forniscano benefici simili a quelli che i loro produttori e sostenitori
affermano, i responsabili delle politiche educative sembrano essere in
sintonia con i giganti tecnologici, e questo affiatamento non è un fatto
recente. Durante il suo mandato di segretario all’istruzione degli Stati
Uniti, Arne Duncan ha presentato al Congresso un piano nazionale per
le tecnologie dell’istruzione “per applicare le tecnologie avanzate
utilizzate nella nostra vita quotidiana, personale e professionale,
all’intero sistema educativo, al fine di migliorare l’apprendimento
degli studenti, accelerare e incrementare l’adozione di pratiche efficaci
e utilizzare i dati e le informazioni per un miglioramento continuo”20.
Non ha citato alcuna motivazione per l’adozione di tale politica o
alcuna prova che abbia funzionato in piccoli programmi di prova. Ma
ha detto che il Dipartimento dell’Istruzione ha “incorporato i
suggerimenti ricevuti da centinaia di esperti del settore”21.



Nel suo discorso sullo stato dell’Unione del 2016, il presidente
Obama ha annunciato una proposta da 4 miliardi di dollari per
l’insegnamento dell’informatica nelle scuole, in particolare della
programmazione. “Non è una competenza opzionale”, ha affermato, “è
una competenza di base, insieme alle tre R”. A parte il fatto che il
presidente non è qualificato per esprimere un’opinione del genere,
Obama ha dato per scontato che saper programmare “assicurerà che
tutti i nostri giovani possano competere in un’economia globale high-
tech”, senza prima chiedersi che cosa i giovani dovrebbero sapere per
competere nel mondo esterno prima di sapere programmare o meno.
Mettere il come prima del perché confonde i fini con i mezzi, ma
questo accade sempre con la tecnologia. Raramente ci si chiede prima
di tutto: dobbiamo farlo? Invece, spendiamo una fortuna in attrezzature
e poi facciamo in modo che gli insegnanti capiscano che cosa farne22.

Sulla base di quarant’anni di esperienza combinata in classe, gli
autori di Screen Schooled, Joe Clement e Matt Miles, mi dicono che i
responsabili delle politiche educative “si preoccupano soprattutto di
fare bella figura e di piacere al pubblico”. I burocrati vogliono
“sistemare l’istruzione in fretta”, quindi acquistano “tonnellate di
questi gadget e obbligano gli insegnanti a usarli. Se gli insegnanti non
usano abbastanza gadget”, la valutazione del loro rendimento si
abbassa, anche se le loro lezioni possono essere eccellenti e i loro
studenti li seguono con entusiasmo. I grandi sistemi scolastici pubblici,
come quelli in cui lavorano Miles e Clement a Fairfax, in Virginia,
temono di perdere i finanziamenti federali se non hanno abbastanza
tecnologia a bordo. Per questo motivo, “ogni scuola del nostro enorme
distretto scolastico ha uno specialista di tecnologia (che tra l’altro
guadagna più di un insegnante) con un’unica funzione: convincere gli
insegnanti a incorporare più tecnologia nelle loro lezioni”23. Quando
ho chiesto a Clement dell’accoglienza del loro libro, mi ha risposto:



“La contea di Fairfax ha cercato di ignorarci nel migliore dei casi e,
nel peggiore, di metterci a tacere. Non hanno alcun interesse ad
ascoltare la verità” o l’esperienza di educatori esperti24.

Scrivendo su The Atlantic in “How the New Preschool Is Crushing
Kids” [“Come la nuova scuola materna sta distruggendo i bambini”] e
ampliando le sue osservazioni in The Importance of Being Little, Erika
Christakis, educatrice della prima infanzia, fa eco alle osservazioni che
si trovano in Screen Schooled. Lamenta che la prima educazione sia
finita preda di burocrati e politici ansiosi di compiacere, che non sanno
nulla di come i bambini imparano e francamente non sembrano
preoccuparsene. Christakis definisce la conversazione individuale “il
sistema di apprendimento precoce più efficiente che abbiamo”.
L’inizio dell’alfabetizzazione, dice, “è che i bambini hanno sentito e
ascoltato. Hanno parlato e altri hanno parlato con loro. Hanno fatto
domande e ricevuto risposte”. Per quanto i media diventino ricchi di
funzioni, ciò che offrono non è neanche lontanamente in grado di
raggiungere lo stesso tipo di scambio intimo e reciproco.
Ciononostante, la lettura, la scrittura e i compiti cognitivi che
tradizionalmente sono stati introdotti in seconda, terza o quarta
elementare, vengono ora anticipati ai bambini in età prescolare che,
secondo Christakis, “non hanno le capacità motorie e la capacità di
attenzione necessarie per avere successo”25.

Il Birkbeck Centre for Brain and Cognitive Development della
dottoressa Karmiloff-Smith a Londra ha pubblicato un’indagine un
anno dopo avere promosso l’uso precoce dell’iPad, in cui ha cercato
eventuali associazioni (non di causalità) con le tappe dello sviluppo in
366 bambini di età compresa tra i diciannove e i trentasei mesi. È
emerso che “l’uso precoce del touchscreen, in particolare lo
scorrimento dello schermo, è stato associato a risultati più precoci
nella motricità fine (per esempio, l’impilamento di blocchi)”. Ma “non



è stata trovata alcuna relazione significativa tra l’uso dello schermo
tattile e le tappe della motricità generale (camminare) o del linguaggio
(produrre enunciati di due parole)”26. Le conclusioni erano in gran
parte circolari: usare il dito per far scorrere uno schermo consente al
bambino di compiere azioni simili in seguito. Uno studio successivo,
condotto in Corea del Sud, ha confermato che non ci sono prove che i
tablet facilitino l’acquisizione precoce del linguaggio27.

Dopo aver letto il mio saggio “Your Brain on Screens”, apparso su
The American Interest, un padre preoccupato mi ha scritto per dirmi
che stava per trasferirsi in Europa per lavorare per “un’azienda
educativa” specializzata in applicazioni per l’età prescolare28. Durante
i mesi precedenti al suo trasferimento, aveva lasciato che la figlia
piccola “giocasse a questi giochi ‘educativi’ dell’azienda”.

Ebbene, lasciatemi dire che l’unica cosa che queste applicazioni hanno fatto

per lei è stata farla diventare più brava a giocare con le applicazioni. Non solo

non c’è stato alcun “riporto” di abilità in altre parti della sua vita, come invece

avevano detto, ma abbiamo osservato nel corso delle settimane un visibile

peggioramento della sua capacità di attenzione e un rallentamento dello

sviluppo della motricità fine e generale.

All’inizio ho cercato di attribuire il tutto a qualcos’altro. Con il passare del

tempo, è diventato più difficile farlo. Queste cose sono peggio

dell’intrattenimento, molto peggio. In coscienza non posso più andare a

lavorare per loro. Infatti, ho parlato di quanto ha scoperto lei ad altre persone

che conosco, nella speranza che facciano le scelte giuste per i loro figli e i loro

studenti29.

Ciò che i bambini imparano a riconoscere meglio durante il loro
primo apprendistato visivo con il mondo sono le espressioni facciali.
Senza sforzo, distinguono uno sguardo dall’altro, capiscono il
significato dei diversi sguardi e colgono la diversa intensità dei sorrisi.
Riescono a distinguere la sorpresa, la rabbia, la felicità, la tristezza, la



disapprovazione e la paura, una capacità che la visione degli schermi
non potrà mai instillare30. I bambini imparano a leggere gli altri molto
prima di poter parlare, perciò questa capacità è una parte fondamentale
dell’intelligenza emotiva. La capacità di leggere i volti è necessaria per
l’empatia umana e la soggettività condivisa. Finora siamo stati
eccessivamente ottimisti su quanto gli iPad sarebbero stati
trasformativi e non abbiamo riflettuto a sufficienza sul prezzo che
questa tecnologia avrebbe comportato. I neonati si adattano senza
sforzo a tutte le novità sconosciute che li circondano. Non hanno mai
visto, sentito, assaggiato o provato nulla di simile al loro nuovo mondo
multisensoriale, così diverso dall’unicità oceanica percepita nel
grembo della madre. Non sono vasi vuoti che aspettano passivamente
di essere riempiti, ma esploratori attivi dell’ambiente circostante, delle
altre persone e di ciò che il loro stesso corpo è in grado di fare.

I bambini recepiscono, organizzano e interpretano il flusso
energetico proveniente da più fonti, compresa la propriocezione del
proprio corpo (la consapevolezza della posizione degli arti e del
tronco, dei movimenti e dell’equilibrio), mentre imparano a
distinguere le sensazioni interne da quelle esterne. Attraverso la
ripetizione apprendono i legami tra percezione e azione, quali pensieri
producono il movimento che vogliono compiere e quali sguardi,
espressioni e vocalizzazioni portano al risultato desiderato. I neonati
sono estremamente motivati a esplorare, assorbire l’ambiente, prestare
attenzione a questo e a quello e, soprattutto, a interagire socialmente.

Ricordiamo la nostra discussione sulla fovea della retina, il punto
delle dimensioni di una testa di fiammifero responsabile della visione
nitida 20/20. La fovea non matura completamente fino all’età di
quattro anni, motivo sufficiente per non occludere il campo visivo con
un iPad durante questa fase critica della crescita. L’acuità visiva di un
neonato misura in genere 20/400; si affina nei primi mesi dopo la



nascita. La visione dei colori diventa funzionale intorno ai quattro-sei
mesi di età, così come altre reti per la decodifica della complessità
percettiva di diversi tipi di movimento. Nonostante la loro visione
poco sviluppata, i neonati sono creature sociali astute: fissare lo
sguardo sulle pupille dilatate di un adulto è un segno comune di
interesse e di piacere che fa sorridere il bambino31.

Anche lo sviluppo dell’attenzione visiva richiede tempo. I muscoli
oculari e i circuiti del tronco encefalico necessari sono funzionali alla
nascita, ma per imparare a prestare attenzione e a seguire un oggetto
occorre fare pratica. Il tracciamento regolare si stabilizza intorno ai
due mesi. La padronanza delle saccadi rapide e a scatti che spostano
l’inquadratura visiva da un punto all’altro, come avviene nella lettura,
è un’abilità diversa, la cui maturazione richiede più tempo. Il
riconoscimento degli oggetti richiede attenzione visiva: imparare a
capire i bordi, i confini, le texture e gli oggetti parzialmente occlusi;
imparare a calcolare la forma, le dimensioni, il movimento relativo, la
velocità e la distanza dal modo in cui i bordi si intersecano; imparare
che gli oggetti mantengono forma e dimensioni costanti nonostante le
variazioni della distanza e dell’angolo di osservazione. È un’impresa
enorme; non c’è da stupirsi che i bambini dormano così tanto. Mentre
dormono, le sinapsi e i circuiti di rete pertinenti vengono stabiliti e
consolidati in modo che queste abilità diventino gradualmente
automatiche. Un bambino curioso impara queste cose in modo
naturale. Mettergli davanti un iPad ostacola questo processo e lo
sviluppo neuronale, un processo antico dal punto di vista
dell’evoluzione, che porta all’attaccamento con gli altri esseri umani.

Per quanto riguarda l’udito, i bambini hanno un debole per i suoni
ad alta frequenza. La capacità di discriminare i suoni a bassa frequenza
non raggiunge i livelli degli adulti prima dei dieci anni. I neonati sono
più sensibili alle differenze di frequenza (variazioni di altezza) che



all’intensità (volume), il che significa che per loro è difficile
localizzare la fonte di un suono nello spazio tridimensionale. Hanno
difficoltà anche a separare il parlato dagli altri suoni, benché siano
universalmente sensibili alle singole unità sonore (fonemi) di tutte le
lingue. Devono superare la difficoltà di classificare i suoni in gruppi
significativi, un compito cognitivo impegnativo, che è un’altra ragione
per risparmiare loro l’interferenza dei media sullo schermo.

Una connessione sinestetica intersensoriale si verifica naturalmente
durante il primo anno di vita, soprattutto in prossimità dell’incipiente
comparsa del linguaggio. Tutti i neonati, cioè, vedono il linguaggio,
oltre a sentirlo. Normalmente, la vista, il suono e il movimento sono
strettamente legati, ed è per questo che anche i cattivi ventriloqui
possono convincerci che il manichino sta parlando. Anche il cinema ci
convince che i dialoghi provengano dalle bocche sullo schermo e non
dagli altoparlanti circostanti. Senza rendercene conto, anche noi
leggiamo le labbra e più il rumore è forte, più siamo costretti a
guardare il volto di chi parla per capire che cosa sta dicendo. Gli
accoppiamenti intersensoriali sono così automatici e irresistibili che
anche i bambini di due anni soccombono ai loro effetti. Si innamorano
dell’illusione di McGurk, secondo la quale l’ascoltatore sente un suono
diverso da quello che l’oratore effettivamente emette. Per esempio, gli
ascoltatori sentono il suono di “ba” come “da” quando guardano i
movimenti delle labbra associati alla pronuncia di “ga”. (Potete trovare
un’illustrazione dell’effetto di McGurk in YouTube.) I movimenti
visivi delle labbra e i suoni vocali si influenzano reciprocamente anche
prima che le percezioni sonore e visive vengano assegnate a un fonema
specifico o a una categoria di parole32.

Anche se non possiamo entrare nella mente di un neonato, possiamo
attingere a più di un secolo di ricerche su come si sviluppano la
percezione e il pensiero per soppesare con prudenza le affermazioni



mirabolanti ma prive di prove dei fautori iperentusiasti della
tecnologia.
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Capitolo 14

Il contatto umano barattato con
una mente “googlizzata”

In che modo Google e Internet influenzano la mente malleabile del
cervello dell’Età della pietra? Nicholas Carr ha affrontato la questione
per la prima volta nel suo saggio “Is Google Making Us Stupid?” e
successivamente in un libro intitolato Internet ci rende stupidi? Come
la Rete sta cambiando il nostro cervello. Carr ha scritto:

Negli ultimi anni ho avuto la sgradevole sensazione che qualcuno, o qualcosa,

stesse armeggiando con il mio cervello, cambiando la mappa dei miei circuiti

neurali. […] non penso più nel modo in cui pensavo prima. Me ne accorgo

soprattutto quando leggo. […] La mia concentrazione comincia a scemare

dopo una o due pagine. Divento irrequieto, perdo il filo. […] L’immersione

profonda, che prima mi risultava naturale, è diventata una lotta1.

Questa è la sfida per la mente googlizzata. Sulla scia di Cinquanta
sfumature di grigio, un’editorialista di moda della rivista ELLE ha
descritto il modo in cui requisisce l’attenzione di suo figlio per
proteggere la propria possibilità di liberare la fantasia durante la guida.

In auto, inizio a neutralizzare l’attenzione di nostro figlio, undici anni,

selezionando l’app Angry Birds sul suo iPad. […] Non c’è niente di meglio

per rendere un giovane cieco, muto e soprattutto sordo.2

Questa giornalista, che immagino istruita, non riesce a vedere che la
mente del figlio, già googlizzata, gravita come una calamita verso i



giochi e i media su schermo per placare la solitudine che lei gli
infligge non prestandogli attenzione. Anzi, celebra il modo in cui suo
figlio non riesce a resistere all’attrazione dello schermo, il modo in cui
lo intontisce al punto che non riesce più a perforare la bolla egoistica e
privata di sua madre. Inconsapevolmente sta contribuendo alla
desocializzazione del figlio, ignara del fatto che, quanto prima inizia il
consumo compulsivo dello schermo, tanto più difficile sarà per il figlio
liberarsene. Giochi come Angry Birds e Pokémon GO creano
chiaramente dipendenza in adulti, adolescenti e preadolescenti, eppure,
senza considerare le conseguenze, i genitori regalano “giocattoli”
divertenti come questi ai bambini più piccoli, il cui cervello dovrebbe
altrimenti essere in fase di sviluppo sensoriale. Sono proprio i primi
anni di vita a dare forma alla personalità di un essere umano. Ed è su
questo che le distrazioni dello schermo interferiscono maggiormente3.

***
Un esempio eclatante di menti googlizzate viene dalla Cina, il primo

paese a dichiarare ufficialmente la dipendenza da Internet (wangyin)
un disturbo clinico e quello che dal 2021 ha imposto limiti settimanali
al gioco per i cittadini di età inferiore ai diciotto anni. Nel 2015 il
governo cinese ha definito wangyin “la minaccia numero uno per la
salute pubblica” della popolazione adolescente, dopo essersi reso conto
che i ragazzi evitavano casa e scuola per passare tutto il giorno a
giocare ai videogiochi negli Internet café. Martellavano sulle tastiere,
impersonando avversari lontani e invisibili, mentre cercavano di creare
quei legami sociali che sfuggivano loro nella vita reale. Come ha detto
la baronessa Susan Greenfield di questi incontri sterili: “Nessuno li
guarda negli occhi e loro non guardano nessuno”4.

Il Partito comunista cinese considera Internet politicamente
destabilizzante. Per neutralizzare la minaccia ha istituito campi di
addestramento in stile militare per “riabilitare” gli adolescenti ribelli



che preferiscono l’anarchia di un mondo virtuale a ruota libera alle
costrizioni imposte dalla vita in un paese comunista. Le forme severe
di trattamento combinano misure punitive come l’isolamento con
pratiche coercitive tipiche degli istituti psichiatrici dei regimi
repressivi. Per il documentario Web Junkie, due registe israeliane
hanno avuto accesso al programma del centro di riabilitazione di
Daxing a Pechino, che dura dai tre ai quattro mesi e mira a riabilitare
ragazzi dai 13 ai 18 anni5. Le battaglie tra genitori, pazienti e personale
possono essere epiche. I ragazzi si lamentano che i genitori “subiscono
il lavaggio del cervello da parte degli psichiatri”, anche se negano di
avere un problema. I genitori, da parte loro, sono allo stremo delle
forze. “Staccavo il computer e nascondevo i cavi”, dice una madre.
“Niente di quello che facevamo serviva a qualcosa. I giochi
influenzavano la sua mente. Non si lavava più. Si trasformava in una
persona diversa.”

Il colonnello Tao Ran, direttore del centro di Daxing e psichiatra
residente, dice: “Tutti loro provano un grado zero di emozioni.
Conoscono Internet a fondo, ma non sanno nulla dei sentimenti umani
verso un’altra persona”. L’assenza di empatia per mancanza di legami
sociali riecheggia in modo inquietante la “fossa della disperazione” di
Harry Harlow e l’osservazione dell’insegnante Matt Miles, che si è
lamentato del fatto che alcuni dei suoi studenti adolescenti di Fairfax,
in Virginia, stavano deperendo “in fosse digitali di disperazione in cui
hanno rinunciato al contatto umano per un’esistenza digitale”. Miles
osservava come il gioco compulsivo usurpasse la socializzazione e la
formazione di legami emotivi in alcuni studenti durante gli anni critici
dello sviluppo adolescenziale.

Una sera tardi a Daxing, il personale scopre che alcuni ragazzi sono
scomparsi. Scatta l’allarme. Viene fatto l’appello. Sette sono fuggiti
oltre le mura e hanno preso un taxi per un Internet café. Come i



salmoni che saltano le cascate per raggiungere le terre ancestrali, i
giocatori dipendenti tornano ai loro schermi per trovare sollievo dal
dolore psicologico, una tregua simile a quella che provano i drogati in
astinenza quando finalmente riescono a ottenere una dose. Le guardie
riprendono i ragazzi, il loro leader viene condannato a dieci giorni di
isolamento. Dopo il suo rilascio nessuno parla con il colpevole.
Quando il dottor Tao gli chiede che cosa lo spinga ad andare online
nonostante le conseguenze, il ragazzo risponde: “Un’altra persona sola
che siede dall’altra parte del computer”.

***
Dopo aver incolpato il gioco per lo scarso rendimento scolastico e

l’aumento della miopia in un’ampia fascia di 190 milioni di giovani,
per non parlare delle loro scarse abilità sociali e dei livelli allarmanti di
depressione adolescenziale, alla fine del 2019 il governo cinese ha
emanato nuove regole: non si potrà giocare ai videogiochi dopo le
22.00 e non si potrà giocare per più di novanta minuti nei giorni feriali.
Nel 2021 l’editto si è esteso con il divieto di giocare online durante la
settimana scolastica e con la riduzione del tempo concesso a un’ora al
giorno il venerdì, il fine settimana e i giorni festivi6. Nel 2022 è stato
vietato ai minori di fare donazioni agli influencer su piattaforme di live
streaming come TikTok. Nel 2023 la Cyberspace Administration of
China ha fatto un ulteriore passo avanti rispetto ad altri paesi nel
regolamentare il tempo che i giovani trascorrono online. Parlando di
suo figlio tredicenne, una madre ha detto: “Sarebbe bello se ci fosse un
modo per costringerlo a non passare così tanto tempo […] a scorrere e
a giocare ai videogiochi. È miope fin da quando era molto piccolo”7.

In Occidente, l’esperienza insegna che la coercizione è
controproducente e porta solo alla rabbia e a comportamenti più
antisociali. Possiamo mettere in dubbio la saggezza culturale
dell’approccio cinese, pur plaudendo al riconoscimento della



dipendenza dal gioco come un vero e proprio problema di salute
mentale. La Corea del Sud prende la precauzione di vietare ai giovani
giocatori l’accesso ai portali di gioco online tra mezzanotte e le 6 del
mattino e il governo sovvenziona anche cliniche per il trattamento
della dipendenza da gioco. Gli Stati Uniti stanno lentamente
recuperando terreno: nel 2019 la Purdue University ha bloccato
Netflix, HBO, Pandora e altri servizi di streaming dalle 7 alle 21 negli
spazi accademici del campus. Secondo il responsabile delle
comunicazioni IT Greg Kline, l’obiettivo era impedire agli studenti di
occupare la larghezza di banda wireless durante le ore di lezione. In
qualsiasi momento, c’erano 55.000 dispositivi collegati alla rete
wireless dell’università8.

L’American Psychiatric Association attualmente etichetta il disturbo
da gioco come una “condizione da studiare ulteriormente”, mentre
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), che ha riconosciuto
per la prima volta il gioco d’azzardo compulsivo tre decenni fa, ha
classificato il “disturbo da gioco” come malattia solo nel giugno 2018.
La successiva edizione del 2022 della International Classification of
Diseases (ICD-11) lo include nella stessa categoria dell’abuso di
droghe. La sua inclusione, tuttavia, solleva la questione del perché non
esista un “disturbo da smartphone”, che sicuramente è un problema
ancora più diffuso. Forse il concetto è legato all’età, o forse gli adulti
che trovano facilmente da ridire sul gioco d’azzardo tra i giovani sono
ciechi di fronte alla loro stessa ossessione per il telefono9.

I centri di trattamento americani sono pochi e con un approccio più
morbido rispetto ai loro corrispettivi asiatici. Uno dei primi, gestito
dalla dottoressa Hilarie Cash, è una clinica di disintossicazione digitale
nello Stato di Washington chiamata ReSTART. Un luogo dove
“staccare la spina e ritrovare se stessi”, che ripristina l’idea del
Sabbath, un giorno di riposo per riconnettersi con ciò che dà



significato, nutre l’anima e ricostruisce la capacità di attenzione10. Gli
olandesi hanno una pratica culturale chiamata niksen, il non fare
deliberatamente nulla che può comportare fissare fuori dalla finestra
per alcuni minuti o mettere momentaneamente in pausa la vita11. Al
ReSTART, i residenti interagiscono con la natura e tra di loro per
rompere l’abitudine di perdersi negli schermi e nelle console di gioco.
Sebbene l’interazione mediata dallo schermo possa dare l’apparenza di
una connessione, è superficiale e, controintuitivamente, spinge gli
utenti a un isolamento competitivo e patologico. “Lanciate la vostra
vita, non il vostro dispositivo”, dice la dottoressa Cash ai pazienti, che
“davvero non sanno come costruire e mantenere relazioni intime”. I
sintomi tipici che conducono alla sua porta sono il declino accademico,
il licenziamento, gli ultimatum nelle relazioni e l’incapacità di
intraprendere un percorso lavorativo. I forti utilizzatori di media
mentono e si sentono in colpa per la quantità di tempo che trascorrono
online. Un ragazzo ha ricevuto una bolletta di 26.000 dollari per gli
sms, che ha dovuto giustificare ai genitori. Non è andata bene.

Anche dopo aver staccato la spina per sole due settimane, i giovani
adulti mostrano miglioramenti salutari. I preadolescenti migliorano
ancora più rapidamente, come ha scoperto l’UCLA Children’s Digital
Media Center confrontando due gruppi di studenti di prima media per
cinque giorni. Il gruppo di studio non aveva accesso a schermi di alcun
tipo, mentre al gruppo di controllo era consentita la consueta quantità
di schermi. È difficile trovare ragazzi disposti a isolarsi per cinque ore,
figuriamoci per cinque giorni, ma il Pali Institute, un campo educativo
all’aperto per studenti delle scuole pubbliche situato a settanta miglia
da Los Angeles, ha organizzato in modo convincente l’assenza di
telefoni, TV e computer. I gruppi di controllo e di studio provenivano
dalla stessa scuola pubblica e condividevano background demografici
simili12.



Dopo soli cinque giorni a tu per tu con i coetanei e il personale del
campo, i bambini del gruppo di studio dei preadolescenti hanno
migliorato la loro capacità di leggere gli indizi non verbali (testati
facendo loro dedurre gli stati emotivi espressi in fotografie di varie
espressioni facciali e video con l’audio disattivato). Il risultato è
incoraggiante, perché l’interazione sociale dipende fortemente dalla
capacità di leggere le espressioni facciali, il tono di voce, i gesti, il
linguaggio del corpo e lo sguardo. Sappiamo che l’intelligenza
emotiva è correlata al grado di soddisfazione personale di un individuo
in ambito accademico, lavorativo, sportivo e relazionale. È
preoccupante, quindi, che gli adolescenti ricorrano ai messaggi di testo
più che a qualsiasi altra forma di comunicazione. Preferiscono gli sms
e i social media alla lettura di libri, che almeno richiedono ai lettori di
immaginare motivazioni e intenzioni, il che a sua volta favorisce
l’empatia13. Ogni messaggio di testo inviato e ricevuto è tempo non
speso a socializzare di persona o a sviluppare l’empatia leggendo
narrazioni lineari14.

Nello studio dell’UCLA sono bastati cinque giorni per misurare
miglioramenti statisticamente significativi nella propensione emotiva e
nell’interazione sociale dei preadolescenti. Questa rapida inversione di
tendenza significa che non ci sono conseguenze a lungo termine sullo
sviluppo delle menti? Non lo sappiamo con certezza, ma questo non è
un motivo per abbandonare il principio di precauzione15. Il film Wall-E
presenta una popolazione umana comicamente cieca nei confronti del
mondo tangibile al di fuori delle immagini mediate di cui si è
circondata. Gli abitanti sono obesi, passivi, concentrati sui loro
schermi e completamente dipendenti dalla tecnologia di mediazione.
Riferendosi al film, lo studio dell’UCLA ammonisce: “Prima che gli
schermi diventino l’unica cosa che guardiamo […] dedichiamo un po’



di risorse per studiare i costi e i benefici. La posta in gioco è alta e i
nostri figli ne valgono la pena”.

Il film Celling Your Soul e il libro dallo stesso titolo seguono
studenti delle scuole superiori e dell’università mentre intraprendono
un “digiuno digitale” di una settimana, solo per confrontarsi con la
cruda consapevolezza che la loro generazione, la più avanzata
tecnologicamente nella storia, è diventata anche la più impacciata
socialmente, poiché ha costantemente sostituito l’interazione personale
con le sue simulazioni digitali. Il governo francese ha imposto una
parziale disintossicazione digitale agli studenti di età inferiore ai
quindici anni, vietando l’uso dei cellulari durante le ore scolastiche e
incoraggiandoli a leggere un libro o a giocare all’aperto. “I bambini
non hanno la maturità” per usare gli smartphone, dice una madre
francese. “Neanche alcuni adulti ce l’hanno.”16

Le conseguenze dello sviluppo di un cervello superficiale e saturo di
Internet (diminuzione della capacità di attenzione, depressione, stress,
irritabilità, dipendenza) non si attenueranno fino a quando gli utenti in
generale non staccheranno la spina abbastanza spesso e abbastanza a
lungo da produrre un cambiamento. L’esperimento dell’UCLA, durato
cinque giorni, suggerisce che il periodo di sospensione non deve essere
necessariamente lungo. D’altra parte, una singola riesposizione a un
comportamento indesiderato rende il suo rinforzo infinitamente
peggiore (si pensi al condizionamento pavloviano e al cedere una volta
al cane che implora). Le argomentazioni opposte rendono quasi
impossibile per i lettori sapere cosa fare, perciò il principio di
precauzione rimane probabilmente la migliore guida pratica, così come
ricordare che l’ambivalenza, il rinforzo positivo intermittente e la
sensibilità agli indizi di ricompensa sono potenti fattori determinanti
che rendono la dipendenza dallo schermo difficile da eliminare.



Due decenni di ricerche nel loro complesso hanno dimostrato i molti
modi in cui Internet influenza il comportamento, il pensiero e i
sentimenti, per non parlare dei substrati neurali che ne sono alla base.
Il mondo digitale offre notevoli vantaggi, ma anche problemi che non
possiamo ignorare. La sfida consiste nel non lasciare che gli svantaggi
prevalgano sugli aspetti positivi, come sembra accadere attualmente. I
precursori di Internet, Darpanet e Arpanet, risalgono rispettivamente ai
tempi dello Sputnik del 1957 e al 1969. Sono stati messi online come
strumenti di ricerca per un ristretto numero di università e istituzioni
governative. Solo nell’aprile 1993 il pubblico vi ha avuto accesso. In
termini storici, Internet come lo conosciamo è relativamente giovane e
abbiamo ancora molto da imparare sui suoi effetti duraturi sulla nostra
psiche.

Recentemente, Kep Kee Loh dello Stem Cell and Brain Research
Institute in Francia e Ryota Kanai del Sackler Centre for
Consciousness Science in Gran Bretagna hanno esaminato l’ampio
corpus di ricerche sull’accesso a Internet per valutarne l’attuale
influenza17. Hanno iniziato riconoscendo che le reti cognitive del
cervello sono sempre cambiate in risposta a qualsiasi strumento
inventato, che si trattasse di pietre focaie e pale o di linguaggio e alta
matematica. Grazie alla plasticità, l’acquisizione di ogni nuova abilità
invade e rimodella gradualmente i circuiti esistenti. L’acquisizione
della musica, dell’alfabetizzazione e dell’aritmetica ha portato alla
riorganizzazione di aree cerebrali originariamente dedicate al
riconoscimento visivo, all’analisi del suono o alla percezione spaziale.
I cervelli sono infinitamente adattabili. Si stanno adattando anche ora
al bombardamento costante dell’esposizione allo schermo, ma lo
stanno facendo in modo positivo o negativo?

“Un cambiamento nella risposta all’esperienza” è la definizione
dell’apprendimento; la plasticità consente di ottenere il cambiamento



rapidamente o, attraverso l’esercizio, nel tempo. Nei musicisti che
suonano strumenti ad arco, la corteccia sensoriale dedicata alla mano
che non muove l’arco di solito invade e si espande nelle aree vicine.
Allo stesso modo, in chi ha perso da poco la vista e impara il Braille, la
mappa cerebrale dedicata al dito che legge invade la nuova corteccia
visiva inutilizzata, cambiando la sua assegnazione funzionale dalla
decifrazione dei segnali retinici alla comprensione del significato
tattile del Braille. All’inizio chi non vede sente solo delle protuberanze
in rilievo, ma presto emerge un significato. Il suo dito inizia a leggere
le parole invece di sentire le protuberanze in rilievo, nello stesso modo
in cui i vedenti leggono il significato su una pagina invece di dover
decifrare il testo lettera per lettera.

In modo simile, se i volontari vedenti vengono bendati per soli due
giorni, la loro corteccia visiva primaria, V1, si riorganizza in modo da
rispondere al tatto, ai suoni e alle parole pronunciate – un tipo
acquisito di sinestesia, ovvero di accoppiamento dei sensi18. La
dimostrazione della plasticità negli individui bendati è importante
perché due giorni sono un tempo troppo breve perché gli assoni
provenienti da altre parti si prolunghino verso nuovi bersagli visivi e
stabiliscano nuove sinapsi19. La nuova abilità dei volontari deve quindi
dipendere da connessioni esistenti tra i sensi che fino a quel momento
erano sopite. A conferma di ciò, la rimozione della benda per sole due
ore fa regredire la V1 in modo che risponda nuovamente solo agli
input visivi. L’improvvisa e reversibile capacità del cervello di vedere
con le dita e con le orecchie dipende dal fatto che le connessioni con
gli altri sensi erano già presenti, ma rimangono soppresse finché gli
occhi inviano un segnale20.

Ho presentato i dati da cui si può desumere come l’uso dello
smartphone centinaia di volte al giorno, grazie alla plasticità, induca
una riorganizzazione della corteccia sensoriale del cervello. Gli



insegnanti di tutto il paese mi dicono che la saturazione degli
smartphone è penetrata anche nelle classi più giovani. Più del 60
percento degli alunni di prima elementare possiede un telefono, e la
percentuale sale alle stelle in seconda elementare. Poiché la tecnologia
digitale non solo consuma l’attenzione, ma rimodella plasticamente il
cervello in crescita, mi chiedo se i genitori sarebbero così permissivi se
la tecnologia degli schermi fosse accompagnata da una dichiarazione
obbligatoria di esonero di responsabilità da parte del produttore, da
firmare nel caso in cui un apparecchio o un’applicazione influissero in
modo irreversibile sull’intelligenza, sulle abilità sociali e sulla capacità
di empatia dei loro figli. I contratti di utilizzo del software che siamo
costretti ad accettare possono essere più lunghi del Macbeth di
Shakespeare. Le aziende tecnologiche spaccerebbero i loro prodotti
come vitali per il successo senza prove, a parte gli studi autofinanziati,
o gli avvocati delle aziende si farebbero prendere dal panico per la
possibilità di un’esposizione catastrofica alla responsabilità civile?21

Perché non discutiamo di questi scenari quando è già stato dimostrato
che un’azione apparentemente innocua ma onnipresente che rimodella
fisicamente il cervello, un passaggio del dito sullo schermo, cambia la
psicologia di un individuo? Sappiamo già che il passaggio ripetuto del
dito sullo schermo modifica fisicamente la rappresentazione corticale
della mano in movimento in modo direttamente proporzionale alla
quantità di tempo che gli utenti trascorrono a far scorrere il dito22. La
ricerca chiede specificamente quali aspetti dell’uso dello smartphone
modificano il cervello e quali sono trascurabili. Alcuni sostengono che
ciò non dimostri il nesso di causalità; d’altra parte, come dice Edward
Tufte, professore emerito di statistica a Yale, “la correlazione non è
causalità, ma di sicuro è un indizio”23.

Già nel 2015 l’American Academy of Pediatrics ha rilevato che
nell’Apple Store c’erano 80.000 app etichettate come “educative”.



Oggi la cifra supera i due milioni e mezzo. Eppure, è quasi impossibile
capire quali possano essere utili e quali invece siano una colossale
perdita di tempo o addirittura dannose. La maggior parte delle
cosiddette app educative non sono testate e non sono regolamentate, e
non esistono criteri di valutazione consolidati. Per la maggior parte di
esse non si sa nulla sulle credenziali dei loro sviluppatori, né se terze
parti abbiano condotto una ricerca di qualità o se un’applicazione
realizzi ciò che pretende di ottenere. Oggi l’AAP avverte con poca
incisività che “i media interattivi, per essere educativi, richiedono
qualcosa di più che ‘premere pulsanti e far scorrere con il dito’”24.

È difficile paragonare ciò che già sappiamo sulla rimappatura del
cervello nei musicisti e nei volontari bendati al modo in cui scorrere
uno schermo centinaia di volte al giorno potrebbe alterare il cervello di
un utente. I musicisti affinano le loro capacità esercitandosi con scale
ed esercizi per ore al giorno, mentre le persone usano i loro
smartphone tutto il giorno in vari modi: controllando l’ora, il meteo,
inviando e ricevendo messaggi ed e-mail, impostando e rispondendo a
timer e allarmi, cercando fatti e definizioni, leggendo le notizie e
interagendo con varie app. A un osservatore esterno, i diversi
movimenti del dito possono sembrare simili, ma le registrazioni delle
onde cerebrali mostrano che alcuni producono ricompense
significative, mentre gesti dall’aspetto simile si rivelano privi di
significato. Mancano altre ricerche come quella del dottor Ghosh,
perché solo alla fine del 2018 la scienza e la società hanno preso in
considerazione come degno di essere studiato il tema dell’uso
eccessivo del digitale. Questo ritardo ricorda gli anni che ci sono voluti
per convincere le persone che guardare la televisione cambiava la
fisiologia delle percezioni degli spettatori25. Proprio come imparare a
suonare il pianoforte o a parlare una lingua straniera altera il pensiero e
il comportamento attraverso la plasticità, i giganti della Silicon Valley



hanno ammesso solo di recente che l’esposizione prolungata e
ripetitiva ai media digitali su schermo può alterare anche la struttura
del cervello attraverso la plasticità26.

Per quanto riguarda la mente googlizzata, vorrei condividere
l’osservazione di uno scrittore sull’attenzione in rapporto all’analisi
critica. C’è qualcosa di stranamente diverso nella lettura di un testo
stampato rispetto alla lettura delle stesse parole su uno schermo. In
apparenza sono identici. Eppure, è più facile cogliere gli errori e
vedere i clamorosi errori di logica e di flusso narrativo quando lavoro
sulla pagina stampata. È anche meno faticoso, forse perché non ci sono
collegamenti ipertestuali. Su uno schermo, i collegamenti ipertestuali,
sottolineati e colorati di blu, si distinguono dal testo normale e
richiedono un byte in più di attenzione. Hanno un costo metabolico per
le due dozzine di aree del cervello visivo, costringendo i lettori a
decidere a ogni interruzione se seguire o meno un link. Queste piccole
decisioni accumulandosi consumano sempre di più la nostra limitata
larghezza di banda. Seguire un link sottolineato in blu costringe a
spendere ulteriore energia chimica e sforzo mentale per integrare ciò
che si è appena incontrato nel salto del collegamento ipertestuale con i
dettagli di ciò che si stava leggendo prima, ammesso che si riesca a
tenerlo a mente (ricordando i limiti della memoria di lavoro). Poi si
deve tornare al punto in cui ci si trovava in mezzo a più finestre aperte,
con un ulteriore dispendio di energia. Il numero di elementi che si
possono tenere nella memoria di lavoro, come i numeri di telefono o la
lista della spesa (l’equivalente di un foglietto adesivo nel cervello), è
sette ± due27. Questo limite spiega perché è faticoso destreggiarsi tra i
collegamenti che si incontrano e decidere quali, eventualmente, vale la
pena seguire. Come ha dimostrato la disavventura agli Oscar, non
siamo in grado di gestire due compiti contemporaneamente quando
entrambi richiedono l’uso della memoria di lavoro. Passare da un



compito all’altro ci costa sempre in termini di tempi di reazione
rallentati e di errori commessi.

Anche quasi tutti i colleghi scrittori che ho interpellato preferiscono
la revisione su una stampa alla revisione sullo schermo. La differenza
di percezione è difficile da spiegare, ma c’è. Per quanto riguarda
l’impatto di Internet sulla cognizione, i dottori Loh e Kanai
concludono (riprendendo il punto di vista di Nicholas Carr) che siamo
passati collettivamente a “una modalità di apprendimento
superficiale”, caratterizzata da:

skimming, lettura non lineare e una ridotta capacità di sostenere
l’attenzione;
rapidi spostamenti dell’attenzione che portano alla distraibilità e
al multitasking, che impediscono anziché rafforzare la
concentrazione mentale;
declino della metacognizione, ovvero della capacità di analizzare
il proprio pensiero;
diminuzione del mantenimento della memoria, soprattutto quando
si è presi da ipertesti e multimedia che sottraggono banda alle
risorse necessarie per l’apprendimento profondo; e
riduzione della capacità di pensare in modo critico e di risolvere i
problemi collegando i punti, perché gli studenti superficiali hanno
meno punti (fatti ed esperienze culturalmente condivisi) da
collegare.

L’elevata prevalenza della dipendenza dagli schermi tra i nativi
digitali rispetto alle coorti più anziane rispecchia i cambiamenti che i
media digitali hanno indotto nelle reti di ricompensa. Si ottiene una
mente superficiale quando si ha accesso senza sforzo alle informazioni
online e pochi incentivi a registrarle nella memoria di lavoro
temporanea. Se una cosa non arriva mai alla memoria di lavoro, non
può essere immagazzinata nella memoria a lungo termine come un



punto che si potrebbe collegare in seguito ad altri punti significativi.
Quando scarichiamo i fatti sul cloud o ci affidiamo sempre a Google,
non abbiamo nulla nel ripostiglio della mente pronto ad andare al suo
posto e ad avere improvvisamente un senso (la chiamiamo intuizione)
quando un dato apparentemente casuale entra nella nostra coscienza.
Due esempi di una mente preparata a collegare quelli che sembrano
punti disparati sono il sogno di Kekulè di un serpente che si mangiava
la coda, che lo portò a visualizzare la peculiare struttura ad anello della
molecola del benzene (un problema su cui aveva riflettuto
infruttuosamente per anni), e Poincaré che salì su un autobus e
improvvisamente vide la soluzione di un teorema matematico che gli
era sfuggito da tempo. In entrambi i casi, una mente preparata ha colto
la rilevanza di un fatto apparentemente casuale e ha implicitamente
stabilito un collegamento significativo con dettagli correlati acquisiti
molto tempo prima e in attesa, metaforicamente, di un fulmine dal
cielo.

La googlizzazione della mente pone un interrogativo: Se le
generazioni future non avranno una comprensione dei fatti comuni,
come potranno sapere quali fatti cercare? La domanda non è teorica.
Pat Sajak, il conduttore di Wheel of Fortune, dice che, a mano a mano
che la cultura condivisa diventa meno comune in America, inventare
enigmi per la trasmissione è diventato più difficile. “Raramente ormai
ci occupiamo di libri, perché sempre meno persone li leggono.” Il
paradosso dell’iPhone, dice, è che “non c’è nulla nella storia
dell’umanità che non si possa scoprire in circa 15 secondi”, eppure le
persone hanno sempre meno informazioni concrete a disposizione per
definire i propri pensieri. “È tutto nei dispositivi”, lamenta Sajak28.

La memoria transazionale è il trasferimento di conoscenze dalla
nostra testa a un dispositivo esterno come una calcolatrice, un’agenda
o un quaderno. In teoria, sostengono i fautori dell’offloading, non



ingombrare la mente con dettagli che non sono importanti libera spazio
mentale e larghezza di banda, il che dovrebbe renderci più brillanti. A
seconda del contesto, può anche darsi che sia vero, ma, nel tempo,
scaricare abitualmente quelli che potrebbero essere contenuti
significativi va a scapito della lettura profonda e della conservazione
delle conoscenze che normalmente sono alla base di una vita di
apprendimento. La capacità di vedere le connessioni, un aspetto della
saggezza, semplicemente si atrofizza. Un altro inconveniente è che la
memoria transazionale funziona in una sola direzione, trasformandoci
in ricettacoli passivi e sollevandoci da qualsiasi iniziativa per
conservare le informazioni rilevanti. Per tornare sugli svantaggi dei
collegamenti ipertestuali, terze parti presumono di dirci che cosa è
importante e cosa no. Ma ciò che interessa a una persona non suscita la
curiosità di un’altra. Paragonate la sua prospettiva “taglia unica” a
quella di sottolineare o scrivere le vostre note a margine di un libro.
Qualcosa cattura la vostra attenzione. Innesca una cascata di pensieri, e
questa collega il nuovo materiale con qualcosa che già conoscete e a
cui siete interessati. L’immaginazione vaga e all’improvviso siete
profondamente coinvolti nel materiale, forse in modo
sorprendentemente soddisfacente.

Qualsiasi cosa si annoti sarà personalmente saliente, come i
collegamenti ipertestuali non potranno mai essere. Con questi ultimi
non si è coinvolti in alcun modo. Ma quando si è coinvolti dalla
propria curiosità, si conservano i dettagli molto meglio che se le stesse
informazioni fossero state trasmesse passivamente attraverso uno
schermo. Scrivere a margine con una penna stilografica mi fa
interagire con i miei pensieri, le mie interpretazioni, e mi fa
concentrare su di essi invece di essere trascinato dalla prospettiva di
qualcun altro.
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Capitolo 15

Le conseguenze della visione
forzata

Ero stato invitato a Mosca per un intervento a un convegno.
Nonostante fosse ottobre, non ho avuto bisogno dei vestiti invernali
che avevo messo in valigia; la gente andava in giro in maniche di
camicia. Il mio primo shock all’arrivo però è stato il traffico: peggio di
Londra, New York e Washington D.C. messi insieme. Che omáčka,
come avrebbe detto mia nonna. Un sugo. Un sugo grumoso,
hrudkovitá omáčka.

Decisi di andare a piedi all’inaugurazione di quella sera, visto che il
tempo era inaspettatamente piacevole. Non c’era molta strada da
percorrere, dall’albergo in cui erano ospitati i partecipanti al convegno,
il Marriott Royal Aurora, vicino al Teatro Bolshoi, per arrivare al St.
Regis Nikolskaya, dove si teneva la cena di apertura. La passeggiata
lungo Petrovka Ulitsa mi avrebbe portato a passare davanti al
Cremlino, nella parte antica della città, per un fortunato sguardo
ravvicinato. Avevo sentito dire che Mosca è la seconda città più
luminosa del mondo, anche se ha una media giornaliera di sole cinque
ore di luce. Il video #MoscowLights su Instagram mostra perché la
città è brillante, anche dallo spazio.

Luci, luci, luci dappertutto: in alto, sotto i piedi, a delineare il
profilo degli edifici, filtrando sul marciapiede intorno ai chioschi. In
alto, lungo la strada, correvano fili da cui pendevano nastri di sfere



scintillanti, ghiaccioli e cascate che si increspavano e ondeggiavano
nella mite brezza serale. I chioschi ai lati della strada invitavano con
pubblicità luminose, alcune per oggetti di lusso di nomi noti come
Prada, Cartier e Swarovski, altre di case che potevo solo immaginare,
dato che non so leggere l’alfabeto cirillico. Era doloroso guardarle per
più di qualche secondo; dopo la ventesima ho smesso di contarle. Non
ero nemmeno arrivato al centro commerciale TSUM, abbagliante e
riconoscibile per la sua facciata gotica e i suoi timpani appuntiti.

Dall’altra parte della strada il Teatro Bolshoi spiccava come un
sontuoso edificio neoclassico, la facciata caratterizzata da una serie di
colonne romane a sostegno di un frontone sormontato da una quadriga.
Il portico brillava di un bianco abbagliante. Poco distante, di fronte, si
trovava un lungo espositore coperto, con sei grandi riproduzioni
luminose di scene di opere e balletti negli allestimenti del Bolshoi.
Luci, luci, luci dappertutto, luci da far strabuzzare gli occhi. La piazza
in primo piano, con le sue due fontane gemelle, era un labirinto di
ornamenti attraversabili alti tre volte un essere umano: globi, fiocchi di
neve, archi e arabeschi fatti di luci bianche, gialle e blu scintillanti.
Accanto al Bolshoi e di fronte al Teatro Maly, color burro, anch’esso
inondato di alogene, si trovava un enorme ventaglio spagnolo aperto
scolpito da LED blu e gialli. La gente si fermava a guardare a bocca
aperta.

Andava avanti così fino alla Piazza Rossa. Bancarelle di merci e
informazioni. Fermate degli autobus e stazioni illuminate da dischi di
un metro di diametro visibili a un buon isolato di distanza. File di
alberi avvolti da luci bianche, con i loro rami delicati che aleggiavano
nell’aria notturna. Vetrine e archi di negozi, uno dopo l’altro, avvolti
nella luce. Lampioni a testa di cobra e pali di tenda a sorreggere
aureole di una dozzina di accecanti lampade a ioduri metallici che
gettavano la loro luce sui pedoni.



Poco prima del monumento a Karl Marx svoltai a sinistra su
Teatralny Proyezd e proseguii fino a piazza Lubyanka e alla mia
destinazione, il St. Regis Nikolskaya. Negozi di lusso costeggiavano
Nikolskaya Ulitsa, come previsto, ma poi ho visto qual era la sua
attrattiva come meta turistica: migliaia e migliaia di luci. Spirali alte
tre metri di tende luminose a forma di drappeggio si avvolgevano
intorno ai pali della strada. Nella strada che portava all’ingresso
dell’hotel, ad arco, erano appesi ancora rosoni, sfere, ghiaccioli, stelle
e grappoli. Mi sembrava di passeggiare nella Via Lattea. Tutto
bellissimo, ma abbagliante e difficile da guardare direttamente. Come
all’ingresso in un cinema buio, quando ho messo piede nella hall
dell’hotel ho dovuto aspettare che i miei occhi si adattassero.

***
La mia escursione alle “Notti di Mosca” faceva parte di un

fenomeno emergente che chiamo “visione forzata”, ovvero display e
segnaletica digitale sparati in faccia, che catturano l’attenzione. La sua
presenza in rapida crescita nelle città di tutto il mondo è motivo di
preoccupazione. Da New York, Shanghai e Parigi a Madrid, Hong
Kong e Londra, le metropoli più trafficate del mondo sono inondate di
luci, perfino di potenti laser, e tappezzate di schermi LED ultra-
luminosi, o di ciò che l’industria della pubblicità esterna chiama
“arredo urbano”. Situati alle fermate degli autobus o alle entrate delle
metropolitane, negli aeroporti e nei centri commerciali, o sparsi lungo i
marciapiedi più trafficati, trasmettono pubblicità commerciale
ventiquattro ore al giorno. I passanti non possono evitare di guardarli.

Nel 1800, solo il 2 percento della popolazione mondiale viveva in
città. Nel 1900 la percentuale era salita al 15 percento. Oggi più del 50
percento vive in città, anche se le città coprono solo il 2-3 percento
della superficie del pianeta. Per 200.000 anni, gli esseri umani hanno
vissuto nelle praterie e nelle foreste. In breve tempo, ma in epoca



relativamente recente, hanno dovuto fare i conti con angoli a 90 gradi,
finestre di vetro, edifici sempre più alti e un’illuminazione stradale che
ha eliminato la naturale oscurità notturna. La luce artificiale si diffonde
per chilometri al di là del suo obiettivo e l’eliminazione dell’oscurità
ha avuto conseguenze biologiche. Un terzo dei vertebrati e due terzi
degli invertebrati sono notturni. I pipistrelli hanno abbandonato i
campanili “perché le chiese brillano tutte come carnevali nella notte”,
scrive lo studioso svedese di pipistrelli Johan Eklöf nel suo Elogio del
buio. I cittadini di Hong Kong vivono sotto un cielo notturno 1.200
volte più luminoso di un cielo non illuminato. In alcune grandi città gli
occhi degli abitanti non si sono mai adattati alla vera visione notturna,
che richiede trenta minuti di buio assoluto per compiere il passaggio1.
L’inquinamento luminoso impedisce a più di un terzo della
popolazione mondiale di vedere la Via Lattea (Figura 15.1). Il National
Park Service definisce la luce artificiale “un’intrusione”. Il suo team
per il cielo notturno cerca di sensibilizzare l’opinione pubblica
sull’importanza dell’oscurità. Il suo slogan è: “Metà del parco vive
dopo il tramonto”2.

Per vedere un esito plausibile dell’odierna collaborazione tra le
amministrazioni comunali e le multinazionali dei media, basta
guardare le pubblicità video rappresentate in Blade Runner 2049. Oltre
all’incessante visione forzata, appaiono pubblicità per simulacri come
Joi, la moglie digitale del personaggio di Ryan Gosling. Quanto sono
diverse queste immagini di fantascienza da ciò che fanno aziende
come JCDecaux, che si definisce “l’azienda numero uno al mondo per
la pubblicità esterna”?3

Di notte, dai satelliti in orbita, Las Vegas appare come la città più
luminosa della Terra. La Strip è inondata di LED brillanti e
lampeggianti, così come la Fremont Street Experience e Glitter Gulch,
tutti elementi che influenzano gli orologi circadiani dei pedoni. Il



sonno però non è l’interesse principale di chi visita Las Vegas, quindi
un esempio migliore potrebbe essere New York City in una serata
media. Con una densità di popolazione di oltre 27.000 persone per
miglio quadrato, 67 milioni di visitatori annui e più milionari pro
capite di qualsiasi altra città al mondo, New York rappresenta un
mercato irresistibile per gli inserzionisti pubblicitari e per tutti coloro
che chiedono a gran voce di conquistare gli occhi delle persone.
Sebbene la pubblicità pubblica contribuisca alla manutenzione delle
infrastrutture, generando oltre 1 miliardo di dollari di entrate per
l’amministrazione cittadina4, oggi è quasi impossibile camminare
lungo un’arteria trafficata senza imbattersi in un gran numero di
pubblicità video ad alta risoluzione che si alternano ciclicamente5. In
corrispondenza di alcuni incroci, come quello tra Eight Avenue e 57th
Street, ci sono più di venti schermi abbaglianti che coprono l’intero
isolato. I pedoni si fermano a guardare, senza rendersi conto che
stanno ostacolando il traffico pedonale, mentre guardano le pubblicità
che si susseguono in ciclo.



Figura 15.1 Un’immagine delle luci cittadine della Terra creata con i dati del

Defense Meteorological Satellite Program. Il mondo è ora ampiamente

illuminato, con conseguenze su innumerevoli specie. Un terzo dei vertebrati e

due terzi degli invertebrati sono notturni. Gli esseri umani hanno bisogno di

ben trenta minuti di buio per adattarsi alla visione notturna. Fonte: NASA,

Earth at Night.

Sono ormai comunissime anche le pubblicità in spazi più piccoli,
come gli ascensori e le sale d’attesa, gli schienali dei sedili sugli aerei
e i corrimano delle scale mobili, le fiancate degli autobus e i muri degli
edifici. Le vetrine dei negozi che si affacciano sulla strada sono
caratterizzate da pubblicità dinamiche molto più grandi degli arredi
urbani dei marciapiedi. Molte sono alte da due a sei piani, e ancora di
più intorno a Times Square. Gli indicatori sui tettucci dei taxi urbani,
ora digitalizzati, sono più luminosi delle precedenti insegne. A Miami,
le prime imbarcazioni hanno iniziato a solcare i corsi d’acqua
trainando enormi schermi digitali creati da Ballyhoo Media che
pubblicizzava la sua “pubblicità sull’acqua”. Schermi simili hanno



solcato i fiumi di New York fino a quando il governatore non li ha
vietati nell’agosto del 2019, giudicandoli “un fastidio che sfigura le
nostre rive”6.

Earl, un millennial newyorkese, mi dice: “La vita quotidiana è
diventata una costante invasione di pubblicità. La proliferazione degli
schermi stradali ha peggiorato la qualità della vita dei pedoni. Non
riesco più a fare una passeggiata, soprattutto di notte, senza farmi
venire il mal di testa da schermo. Non si può nemmeno distogliere lo
sguardo, perché si rischia la collisione con un altro pedone, un’auto, un
camion o una bicicletta”.

JCDecaux la vede diversamente. Vuole “migliorare la vostra
esperienza all’aria aperta e rendere le città più attraenti, più
intelligenti, più responsabili, più connesse e più coinvolgenti”. Nel
1964, Jean-Claude Decaux inventò la pensilina pubblicitaria per
autobus a Lione, in Francia, e il concetto di arredo urbano pubblicitario
prese piede in tutto il mondo. Decaux si offrì di fornire gratuitamente
alle città pensiline per autobus, mantenute e gestite dalla sua azienda e
pagate dalla pubblicità. Oggi l’azienda è leader mondiale nella
pubblicità su schermi video esterni e si concentra sulla pubblicità per i
trasporti, sui cartelloni pubblicitari e sull’arredo urbano. Presente in
4.033 città con una popolazione superiore a 10.000 abitanti, si vanta:
“Ogni giorno, JCDecaux raggiunge più di 410 milioni di persone sul
pianeta”7. “Se l’obiettivo dell’azienda è quello di “coinvolgere i
consumatori”, i pedoni e persino gli automobilisti pagano questo
coinvolgimento con il loro tempo e rinunciando involontariamente a
una parte della limitata quantità di attenzione del loro cervello.

L’industria chiama questo paradigma “pubblicità out-of-home”
(OOH), destinata a circondare il pubblico nel suo ambiente quotidiano.
Data la “crescente sfida di catturare e mantenere l’attenzione dei
consumatori”, si legge nei materiali di marketing di JCDecaux, “[essa]



può raggiungerli quando sono meno distratti da altri media. Possiamo
valutare i diversi media utilizzando una moneta comune, l’attenzione”.
Per JCDecaux, l’occhio “vede” un annuncio se vi si sofferma per più
di 100 millisecondi (un decimo di secondo), mentre un tempo medio di
permanenza da 1 a 2 secondi è sufficiente perché l’OOH abbia
“impatto”. I dati dell’Outdoor Advertising Association of America
mostrano che gli annunci digitali coinvolgono costantemente più
pedoni che utenti di dispositivi mobili o desktop, il che rende
economicamente conveniente attirare gli sguardi dei consumatori con
questi mezzi8.

Per capire i vantaggi e gli svantaggi di questa pratica e per avere un
punto di vista aziendale, ho parlato con Gabrielle Brussel,
vicepresidente esecutiva di JCDecaux North America, e con Mike
Naclario, responsabile della pubblicità digitale9. L’incrocio fra Eighth
Avenue e 57th Street che ho citato prima, in effetti, ha display LCD di
quattro aziende concorrenti, che vanno ad aggiungersi al palazzo
Hearst che si trova lì, “che è di per sé piuttosto robusto”, dice la
signora Brussel. “Tutti vogliono la posizione migliore.” I chioschi
LinkNYC, forniti da City Bridge, “stanno spuntando in tutta la città”,
con 7.500 unità destinate alla collocazione nei cinque distretti.
LinkNYC fornisce mappe, indicazioni stradali e accesso ai servizi
della città, oltre a WiFi gratuito, telefonate e porte di ricarica rapida.
OUTFRONT ha la concessione della Metro Transportation Authority,
che dispone di display in tutto il sistema che comprende la Long Island
Railroad, la Metro North e le metropolitane di New York, con altri
display in arrivo. Tutta questa segnaletica non è solo un veicolo
pubblicitario, ha spiegato Brussel, ma “fa parte di sistemi di
comunicazione che le città utilizzano in modo molto efficace”.

In ognuna delle sue 50.000 postazioni, i cartelloni in rete di
OUTFRONT possono pubblicare in tempo reale gli arrivi di treni e



autobus. “In termini di capacità di fornire informazioni rilevanti”,
afferma Mike Naclario, “è possibile inviare un avviso di allerta
AMBER a ogni schermo e cartellone in pochi minuti. Si possono
inviare aggiornamenti sul meteo, promemoria per il vaccino
antinfluenzale o avvisi di eventi culturali. La città di Chicago ha
inviato più di 200 milioni di messaggi municipali nei cinque anni in
cui l’azienda ha gestito i suoi cartelloni digitali e dispone di generatori
di emergenza per mantenere attiva la rete di messaggistica in caso di
interruzione di corrente”.

Una persona media può percorrere cento metri in sessanta secondi, e
ovviamente meno in un isolato affollato. L’esperienza di camminare
davanti ai display LED, tuttavia, è diversa da quella di fissare lo
schermo del telefono, del tablet o della TV. Uno studio commissionato
da JCDecaux, intitolato “Using Eye Tracking to Understand the
Reality of Attention to Advertising Across Media” [“Uso del
tracciamento oculare per comprendere la realtà dell’attenzione alle
pubblicità nei diversi media”], ha rilevato che “i pedoni passano
davanti ai pannelli OOH abbastanza lentamente e quindi di solito
riescono a vedere la maggior parte degli annunci che si alternano
ciclicamente. Gli automobilisti naturalmente si muovono più
velocemente e possono essere esposti solo a una o due delle sei
pubblicità in rotazione”10.

“Siamo sinceramente convinti di poter catturare l’attenzione di una
persona solo per pochi secondi”, afferma Naclario, “ed è per questo
che progettiamo il nostro ciclo massimo prima che ci sia una
ripetizione”. La durata del ciclo è ulteriormente vincolata dal contratto
e dalla concessione relativa. La signora Brussel aggiunge: “Non credo
che un annuncio digitale rispetto a uno stampato su carta sia più
efficace nel condurre il consumatore all’acquisto. È solo più facile per
gli inserzionisti cambiare i contenuti e per le città comunicare meglio”.



Può darsi, e non si possono negare i vantaggi per le municipalità
derivanti dagli introiti pubblicitari e dagli avvisi pubblici, ma mi
chiedo quale sia il livello di distrazione causato da una segnaletica
sempre più fitta e se l’intensità e la composizione delle lunghezze
d’onda della luce emessa sconvolgano l’orologio circadiano o
rafforzino le dipendenze da schermo già esistenti. Ottenere risposte è
stato piuttosto difficile perché sono coinvolti molti interessi e non sono
disponibili misurazioni tecniche per un confronto incrociato.

JCDecaux evidenzia tre gruppi di consumatori urbani che identifica
come giovani, benestanti e informati, che trascorrono gran parte della
loro giornata fuori casa: gli acquirenti (“mobili, benestanti, influenti e
con una mentalità positiva, ricettivi alla messaggistica visiva che li
aiuta a prendere decisioni d’acquisto”), i pendolari quotidiani
(“professionisti, benestanti, forti utilizzatori di tecnologia”) e i
passeggeri degli aeroporti (“esperti di tecnologia, early adopter, meno
preoccupati della necessità o del prezzo rispetto a quando sono a
casa”).

Secondo l’azienda, tutti i gruppi rispondono “abbastanza bene
all’OOH dinamico” da rendere utile un sofisticato tracciamento a
distanza dei movimenti oculari. Questa tecnologia in tempo reale viene
utilizzata da anni dalla scienza e dall’industria, comprese le industrie
dei viaggi e del turismo11. Le aziende possono adattare un annuncio in
diverse lingue o fare appello alla sensibilità e agli interessi di un
particolare individuo grazie agli enormi database accumulati su milioni
di consumatori. La “campagna pubblicitaria dinamica” immaginata da
JCDecaux assomiglia agli spot pubblicitari che coinvolgono Tom
Cruise nel film Minority Report o Ryan Gosling in Blade Runner 2049.
Sollevano preoccupazioni orwelliane sulla privacy, alla luce del fatto
che le aziende stanno già raccogliendo una grande quantità di
informazioni sui consumatori, come i passeggeri delle compagnie



aeree, i cui movimenti sono tracciati dai sensori IP per tutto il tempo in
cui il loro telefono è acceso12.

La presenza sempre più massiccia di schermi e telecamere negli
spazi pubblici ha aumentato il nostro livello generale di stress mentale.
Earl, il newyorkese citato sopra, ha parlato di frequenti mal di testa
dovuti a schermi notturni troppo luminosi. Dal punto di vista
neurologico, la luce intensa influisce sull’umore e provoca un disagio
visivo. I soggetti affetti da emicrania, ipertensione, glaucoma, cataratta
e allergie nasali sono tra quelli più sensibili a un’illuminazione troppo
intensa e all’abbagliamento intrinseco dei LED, con la quantità elevata
di luce blu che emettono. L’American Medical Association osserva che
uccelli, insetti, mammiferi e persino i ritmi delle piante sono
influenzati dall’illuminazione a LED, che in genere è troppo intensa e
troppo blu nelle ore sbagliate della giornata. Raccomanda una soglia di
intensità che riduca al minimo la luce ricca di blu e caldeggia la
schermatura delle lampade per ridurre al minimo l’abbagliamento13.
Nel settembre 2021, Pittsburgh è stata la prima città statunitense a
ripensare l’illuminazione urbana. Ha approvato una “ordinanza sul
cielo buio” non solo per migliorare la visibilità del cielo notturno, ma
anche per aiutare piante, animali e persone a mantenere un ciclo
giorno-notte più preciso e a ridurre l’abbagliamento per una migliore
visione notturna14.

La fisiologia del disagio visivo indotto dallo sfarfallio, dall’intensità
luminosa e dallo stress è ben compresa, in termini di consumo
energetico del cervello e di aumento della sua richiesta di assorbimento
di ossigeno. In precedenza, ho descritto il disagio visivo come un
riflesso protettivo che interviene quando le riserve di ossigeno nella
corteccia visiva si avvicinano al limite. Ho anche citato i motivi a
strisce, in particolare le righe di testo, come i peggiori colpevoli. Le
pubblicità a LED presentano spesso strisce in movimento insieme alle



righe di testo, anch’esse in movimento. Per quanto riguarda la qualità
della luce stessa, il suo spettro rientra prevalentemente nelle lunghezze
d’onda corte, note per essere biologicamente problematiche per gli
abitanti delle città moderne15. Un tempo si poteva trovare uno spazio
verde, prendersi una pausa mentale o fare una passeggiata tranquilla
per schiarirsi le idee. Ora, le pubblicità mediate ci accolgono a ogni
angolo e le vetrine animate ci spingono a guardarle e a prestare loro
attenzione.

La chiamo “visione forzata” perché l’elevata saturazione di queste
immagini digitali rende quasi impossibile non guardarle. Cercare di
non guardare costringe a consumare energia mentale e carburante per il
cervello. La loro semplice presenza è come il fumo passivo, in quanto
comporta un costo nascosto e grave. Ho spiegato la base evolutiva del
motivo per cui tutti i cervelli rispondono di riflesso alle novità, in
particolare perché le cose che si intravedono con la coda dell’occhio
non solo attirano la nostra attenzione, ma lo fanno con una carica
emotiva. Gabrielle Brussel mi ha indirizzato verso studi recenti che
hanno esaminato la distrazione dei cartelloni pubblicitari, soprattutto
negli anni in cui quelli stampati stavano passando al digitale. Finora la
maggiore preoccupazione per la sicurezza è stata la distraibilità, e non
l’intensità luminosa, quindi la domanda che ho posto deve rimanere al
momento senza risposta. La domanda però è importante, anche dal
punto di vista morale, perché ci chiediamo se la crescente luminosità
degli schermi digitali sia innocua o meno. Le ricerche attuali
dimostrano che i cartelloni pubblicitari digitali influenzano
negativamente la durata dello sguardo e il comportamento alla guida. I
tempi di visualizzazione brevi, pari a tre secondi, sono quelli che
distraggono di più e sono correlati a una maggiore velocità dei veicoli
in presenza di pedoni16. Quando di notte gli occhi dei conducenti sono
adattati al buio, il bagliore delle insegne luminose li acceca



temporaneamente. I ricercatori definiscono la pubblicità digitale come
un “ingombro che aggiunge richieste al compito di guida” e
compromette i “modelli previsti di movimento degli occhi”, in parole
povere, il “guardare dove si sta andando”17.

Un compendio del 2018 di studi sulle distrazioni causate dai
cartelloni pubblicitari elettronici in dieci paesi ha concluso che i
cartelloni a LED sono più dannosi per le prestazioni di guida rispetto
ai corrispettivi statici in termini di “controllo della velocità, frenata e
mantenimento della corsia”18. In presenza di pedoni, la reazione di
frenata è 1,5 volte più lenta e il numero complessivo di incidenti è
superiore del 30 percento rispetto ai siti di controllo. In alcuni siti di
studio gli incidenti sono diminuiti del 60 percento dopo che i cartelloni
pubblicitari incriminati sono stati coperti, per poi aumentare di nuovo
drasticamente quando sono tornati visibili. Studi condotti in altre
località dimostrano che le pubblicità con otto o più parole inducono i
conducenti a deviare dalla propria corsia. Inoltre, gli automobilisti
guardano i cartelloni digitali più del doppio del tempo rispetto a quelli
non digitali.

Gli schermi non si limitano ad agganciare la coda dell’occhio.
Distolgono l’attenzione in toto e riducono la concentrazione. Se
bloccare la visione centrale di un bambino con un iPad interferisce con
lo sviluppo della sua vista, bloccare la visione centrale di un adulto con
immagini mediate ostacola la sua capacità di seguire una linea di
pensiero, di mantenere un pensiero o forse di pensare del tutto.

TV notturna e lettura da tablet
Per comprendere le conseguenze dell’esposizione a lunghezze

d’onda o intensità di luce indesiderate dopo il tramonto, è necessario
conoscere alcune misure tecniche relative alla luminosità e all’intensità
luminosa. Uno è il termine che usiamo, l’altro è il termine che



intendiamo. La luminosità è ciò che il cervello percepisce, mentre
l’intensità si misura con gli strumenti: una è psicologica, l’altra è una
misura del flusso radiante riflesso da una superficie o emanato da un
punto luminoso. Se si aggiungono la distanza di visione, l’angolo di
vista, le dimensioni dello schermo e altri aspetti della geometria ottica
tra l’occhio e lo schermo, oltre alla fisiologia e alla psicologia della
risposta, si ottiene una questione complicata a causa delle numerose
variabili. Tuttavia, mi riprometto di concludere con consigli chiari per
la visione notturna.

Per cominciare, la luminosità superficiale che un oggetto proietta
sulla retina è indipendente dalla distanza di visione. Mentre le
dimensioni di un’immagine retinica appaiono minori quanto più ci si
allontana, la sua luminosità superficiale rimane invariata. Questa si
misura in candele per metro quadrato (cd/m2), o nit, il numero più
importante che specifica la luminosità percepita di televisori, schermi
portatili e display di qualsiasi dimensione.

Immaginate di guardare una candela a un metro di distanza: la sua
intensità luminosa è pari a una candela, una misura dell’intensità
luminosa proveniente da una direzione specifica. La candela non è
un’unità pratica perché si applica solo a un punto di luce teorico ideale.
Gli scienziati ottici utilizzano invece il lux (abbreviazione di “flusso
luminoso”) per indicare la quantità di luce diffusa su una superficie: 1
lux = 1 lumen per metro quadrato. La brillanza totale è data dalla
brillanza superficiale moltiplicata per l’area dell’immagine, che
diminuisce con il quadrato della distanza e con l’angolo di vista.
Sempre più spesso le lampadine non vengono più valutate in termini di
watt elettrici utilizzati. Ricapitoliamo.

I lumen misurano la quantità di luce emessa da una sorgente
puntiforme19.



I lux indicano l’illuminamento, cioè il flusso luminoso di una
superficie di lavoro come una scrivania.
Le candele misurano l’intensità visibile di una sorgente luminosa.
1 cd/m2 = 1 nit, l’unità tipicamente utilizzata per specificare
l’intensità luminosa di un display.
La luminosità è la sensazione soggettiva con cui distinguiamo le
differenze di luminanza. Descrive una percezione, non l’intensità
fisica dell’illuminazione.

Per contestualizzare questi termini, ho parlato con il dottor
Raymond Soneira, responsabile di DisplayMate Technologies,
un’azienda specializzata nella calibrazione ottica dei display e
nell’ottimizzazione matematica degli schermi20.

I televisori sono senza dubbio la fonte più luminosa di esposizione
alla luce nelle ore notturne e richiedono impostazioni dello schermo
diverse rispetto ai computer portatili o ai dispositivi palmari. I
televisori a raggi catodici standard possono emettere circa 300 nit,
mentre i televisori LED HDR (High Dynamic Range) arrivano a 2.000.
L’HDR produce immagini abbaglianti amplificando il picco di
luminanza dei punti salienti di un’immagine. Lo standard 4k offre una
risoluzione migliore, mentre l’HDR aumenta la luce emessa. Anche le
dimensioni dello schermo influiscono sul rapporto nit/lumen. Un
televisore da 65 pollici che emette 500 nit avrà circa quattro volte il
flusso luminoso in lumen di un televisore più piccolo, da 32 pollici,
che emette gli stessi 500 nit21.

Detto questo, di solito i televisori sono troppo luminosi per la
visione notturna. Abbassate la luminosità, anche di molto. Sebbene i
televisori di oggi siano in grado di emettere molta luce, il dottor
Soneira sostiene che di notte sono sufficienti 100 nit o meno. Non c’è
bisogno di un misuratore di luce: basta abbassare la luminosità il più
possibile senza sentirsi a disagio. In questo modo l’energia luminosa



totale emessa, compreso lo spettro blu, diminuirà di quattro o più
volte. Nel menu delle impostazioni dell’immagine, scegliete un livello
medio dell’immagine (APL) più vicino al 20 percento che al 100
percento che produce uno schermo bianco brillante. In questo modo si
ottiene una riduzione automatica dell’intensità da cinque a uno.
Effettuando queste due regolazioni, si riduce l’emissione luminosa di
un fattore pari a venti o più. Infine, si passa alla regolazione del colore,
compresa la temperatura del bianco. La maggior parte delle persone
preferisce toni caldi che vanno dal giallo-verdastro al rosso-arancio,
che ridurranno ulteriormente il livello di luce blu di un altro fattore
due. Il fattore di riduzione finale di quaranta o più, dopo queste tre
regolazioni, può essere tutto ciò di cui avete bisogno per
addormentarvi in modo naturale dopo aver guardato la TV la sera.

Non dimenticate che anche l’illuminazione dell’ambiente influisce
sul ritmo circadiano e che le lampade fluorescenti e a LED emettono
più luce blu di quelle a incandescenza. Anche l’illuminazione
ambientale aumenta i riflessi dello schermo. In condizioni ideali di
visione al buio, come nei cinema e negli home theater, è sufficiente
una luminosità dell’immagine relativamente bassa.

***
Una mente attiva ci mette un po’ a rilassarsi. O, per meglio dire, una

mente attiva ha bisogno di rilassarsi. Guardare smartphone, tablet, e-
reader, computer portatili e monitor desktop di notte è molto diverso
dal guardare la TV, perché mandare messaggi, lavorare e impegnarsi
sui social media richiede una partecipazione attiva. In genere
guardiamo la TV a una distanza di due metri e mezzo o tre. I
dispositivi più piccoli sono solitamente impostati con una luminosità
maggiore e vengono visti a distanze molto più ravvicinate: 20
centimetri o meno per gli smartphone, 25-30 per i tablet e 45 per i



computer portatili e i monitor. Questi due fattori, da soli, sono in grado
di compromettere il sonno.

Lo studio iniziale che ha trovato la correlazione fra l’uso notturno
degli schermi digitali, da un lato, e dall’altro gli effetti negativi sul
sonno, sui tempi circadiani e sulla vigilanza del mattino successivo, è
stato condotto congiuntamente dalla Harvard Medical School e dal
German Aerospace Center nel 2015. La loro indagine rappresentativa
ha rilevato che “il 90 percento degli adulti americani utilizzava
qualche tipo di dispositivo elettronico […] meno di un’ora prima di
andare a letto”. La visione a tarda notte “spostava l’orologio
circadiano”, “ritardava l’inizio del sonno REM e riduceva la vigilanza
al mattino seguente”. Anche l’uso di e-reader come Kindle o Nook ha
avuto “conseguenze biologiche indesiderate”. “Rispetto alla lettura di
un libro stampato in luce riflessa, la lettura di un e-book che emette
luce nelle ore prima di andare a letto ha ridotto” le onde EEG delta e
theta, le più riposanti del sonno. I partecipanti che hanno utilizzato un
e-reader hanno dormito di più al mattino rispetto alle loro controparti
che hanno letto un libro cartaceo, anche se i livelli di luce erano
“identici per entrambe le condizioni di lettura”22.

Ho detto che il Night Shift di Apple riduce la luce proveniente
dall’intervallo 460-490 dello spettro. La metà inferiore della Figura
10.1 mostra una riduzione del 57 percento per l’impostazione
intermedia e del 42 percento per quella massima, che producono
entrambe un colore nettamente arancione. Tuttavia, non abbiamo
ancora prove decisive e convincenti che queste manipolazioni possano
prevenire i disturbi circadiani. Sui dispositivi Apple queste
impostazioni sono sepolte all’interno di menu a più livelli. Il
cambiamento più efficace per la lettura notturna è passare dal testo
nero su sfondo bianco al testo bianco su nero. In questo modo la luce



che colpisce il viso si riduce di dieci o più volte. È possibile aumentare
ulteriormente questo fattore fino a quaranta riducendo la luminosità.

Infine, vi consiglio di attivare in modo permanente un filtro colore.
Sull’iPhone, le impostazioni Inverti colori e Filtri colore si trovano nel
menu Impostazioni/Accessibilità/Schermo e dimensioni testo (Figura
15.2). In Filtri colore selezionare il filtro tritanopia blu-giallo per
ridurre le emissioni melanopiche. Tutte queste regolazioni sono utili,
soprattutto con i telefoni più recenti e più grandi. La luce emessa dallo
schermo OLED dei telefoni più recenti rientra nello spettro
melanopico blu-verde, il che dice al corpo: “Svegliati, è giorno”.
Questi telefoni producono un picco di luminosità di 8.850 lumen (705
nit) quando è attivata la luminosità automatica23. Secondo il dottor
Soneira, l’iPhoneX e i modelli successivi sono “ben al di là della
gamma dei primi iPhone che ritardavano il sonno. Non è più un
‘piccolo’ schermo ed è molto efficace nel produrre una luce che i
fotorecettori non visivi possono vedere”. In realtà, lo fanno tutti gli
iPhone, il che è un motivo sufficiente per abbassare la luminosità al
limite del livello di comfort24.



Figura 15.2 Regolazioni consigliate dei filtri colore dell’iPhone. Questo vale

per tutti gli schermi regolabili.

Spesso nella scienza diverse prove si contraddicono a vicenda, come
illustrato nel 2019 dal Lighting Research Center (LRC) del Rensselaer
Polytechnic Institute. I ricercatori sostengono che dovremmo
preoccuparci di più della quantità di luce a cui siamo esposti nelle ore
notturne che della percentuale di luce blu in essa contenuta. I loro



esperimenti hanno assunto l’opinione comune che la luce contenente la
normale quantità di radiazioni blu sopprimerebbe la melatonina più
della luce con un’emissione energetica inferiore, compresa tra 475 e
495 nm. Tecnicamente, questa banda d’onda è nota come cyan gap.
Tuttavia, è emerso che la luce a basso contenuto di blu sopprime la
melatonina tanto quanto la luce contenente una normale quantità di
energia blu, anche quando i soggetti vi sono esposti per meno di
un’ora. Altri dovranno replicare questo risultato per vedere se è valido.

“Sia la quantità di luce che il suo spettro sono importanti”, afferma
Mariana Figueiro, direttrice del LRC. “La luce blu [da sola] sopprime
la melatonina […] ma se viene emessa una quantità sufficiente di
energia in altre parti dello spettro, vedremo una risposta, perché il
sistema circadiano utilizza tutti i tipi di fotorecettori per rispondere alla
luce e sopprimere la melatonina”25. In uno studio precedente sugli
utenti di iPad, il LRC ha scoperto che le impostazioni di luminosità,
non quelle di colore, erano il fattore principale che sopprimeva la
melatonina26. Ciononostante, i produttori di apparecchi di
illuminazione continuano a commercializzare lampadine per uso
notturno che eliminano il cyan gap, tra cui la lampada circadiana
portatile JOURNI, che si basa su una tecnologia brevettata sviluppata
“per supportare i ritmi circadiani degli astronauti sulla Stazione
Spaziale Internazionale”27.

Un’applicazione per cui la luce blu è particolarmente utile è la
visualizzazione notturna del cruscotto dei veicoli. I pannelli degli
strumenti con una forte componente blu potrebbero teoricamente
migliorare la sicurezza delle automobili, mantenendo i conducenti
vigili e riducendo la probabilità che si addormentino al volante.



Troppo poco sonno e troppo poca
luce

Le persone si impegnano regolarmente a curare l’ipertensione
arteriosa, ma ignorano la pressione del sonno, nonostante i rischi per la
loro salute siano simili. Forse dovremmo fare della pressione del sonno
un nuovo segno vitale, oltre a temperatura, battito cardiaco e
respirazione. Gli adulti che dormono solo sei ore o meno rispetto a otto
o nove hanno una maggiore prevalenza di diabete, un girovita più
grande, un indice di massa corporea (BMI) più elevato, livelli più bassi
di colesterolo buono (HDL) e un rischio elevato di ictus e demenza di
Alzheimer28. La National Sleep Foundation ha recentemente rivisto le
durate del sonno raccomandate in base all’età (Tabella 15.1)29.

L’esposizione alla luce del mattino influenza il grasso corporeo e gli
ormoni che regolano l’appetito, come la leptina e la grelina, secreti
dallo stomaco. Quarantacinque minuti di luce mattutina a un’intensità
di 1.300 lux tra le 6 e le 9 del mattino per tre settimane hanno ridotto il
grasso corporeo e l’appetito in un gruppo di studio di donne obese
(0,77 chili in tre settimane). Per confronto, la luce diurna negli
ambienti interni è tipicamente fioca, con 150-500 lux, e al mattino
predominano le lunghezze d’onda più corte. Anche un’esposizione alla
luce moderatamente intensa, oltre i 500 lux, nelle prime ore del giorno,
altera il metabolismo basale. Gli autori concludono che “l’esposizione
a livelli moderati di luce in momenti biologicamente appropriati può
influire sul peso, indipendentemente dai tempi e dalla durata del
sonno”30.

Tabella 15.1 Le durate del sonno consigliate dalla National Sleep
Foundation.

Età Consigliata
Tempi appropriati

min. e max.
Durate

sconsigliate



Età Consigliata
Tempi appropriati

min. e max.
Durate

sconsigliate

Neonati 0-3 mesi 14-17 ore 11-13 18-19 ore 11 19 ore

Neonati 4-11 mesi 12-15 ore 10-11 16-18 ore 10 18 ore

Bambini piccoli 1-2

anni
11-14 ore 9-10 15-16 ore 9 16 ore

Bambini in età

prescolare 3-5 anni
10-13 ore 8-9 14 ore 8 14 ore

Età scolare 6-13

anni
9-11 ore 7-8 12 ore 7 11 ore

Adolescenti 14-17

anni
8-10 ore 7 12 ore 7 11 ore

Giovani adulti 18-25

anni
7-9 ore 6 10-11 ore 6 11 ore

Adulti 26-64 anni 7-9 ore 6 10 ore 6 10 ore

Adulti anziani ≥ 65

anni
7-8 ore 5-6 9 ore 5 9 ore

La riduzione dell’esposizione quotidiana alla luce rispetto alle
generazioni precedenti coincide anche con l’aumento dell’incidenza
della miopia. La pandemia da Covid-19 ha confinato i bambini in età
scolare in casa e li ha concentrati sugli schermi, accelerando la
tendenza al peggioramento della vista degli adolescenti31. Nel 2023 la
tendenza è continuata senza flessioni. Al contrario, il tempo trascorso
all’aria aperta riduce la possibilità che un bambino sviluppi la miopia,
che di solito inizia durante la scuola elementare, quando l’occhio,
invece di crescere normalmente, si allunga troppo lungo l’asse fronte-



retro. Non è possibile rimpicciolire l’occhio, quindi sono necessari
occhiali da vista o lenti a contatto, anche se a volte è possibile ricorrere
alla chirurgia laser. Un bambino con due genitori miopi ha il 60
percento di probabilità di essere a sua volta miope, ma trascorrere solo
due ore al giorno all’aperto neutralizza efficacemente questo rischio
genetico. La luce solare intensa stimola il rilascio di dopamina da una
classe di cellule retiniche specializzate che non sono coinvolte nella
visione. Queste innescano una cascata di segnali chimici che ritardano
l’allungamento del bulbo oculare32.

I ricercatori dell’Università di Princeton hanno esaminato 1.567
bambini di nove anni, età per la quale il sonno notturno consigliato è di
nove-undici ore. Quelli che dormivano meno ore della metà del gruppo
mostravano un invecchiamento cellulare più rapido nelle terminazioni
dei cromosomi. Queste strutture, chiamate telomeri, sono un altro tipo
di orologio biologico che inizia a ticchettare dal giorno della nascita.
Rappresentano l’età biologica rispetto a quella cronologica e
impediscono la degradazione delle coppie di basi del nostro DNA e la
ricombinazione e la fusione indesiderate dei cromosomi. Tutti i
telomeri si accorciano con il tempo e influenzano il ritmo
dell’invecchiamento, le malattie legate all’età e la durata della vita
individuale. I telomeri dei bambini di nove anni erano più corti dell’1,5
percento per ogni ora di sonno in meno rispetto ai loro coetanei. Con
un eufemismo, gli autori concludono: “Iniziare la vita con una scorta
più corta [di telomeri] è improbabile che sia una buona cosa”33.

Molte persone ricorrono ai sonniferi per paura di rigirarsi nel letto.
L’alcol, un altro rimedio comune, può rendere inizialmente sonnolenti,
ma altera la normale progressione attraverso gli stadi I, II, III, IV e
REM del sonno, peggiorando così la stessa insonnia che si spera di
curare. Gli schemi di sonno del cervello possono deteriorarsi dopo aver
usato i sonniferi per una sola settimana perché, come l’alcol, alterano



gli schemi ciclici dell’EEG durante le fasi I, IV e REM del sonno.
Studi di laboratorio sul sonno condotti sui farmaci Lunesta e Ambien,
per esempio, dimostrano che forniscono ai volontari solo undici minuti
di sonno in più. Poiché una memoria confusa è normale per quasi tutti
al risveglio, nessuno di noi ha mai una misura precisa di quanto ha
dormito, a meno che il tempo totale di sonno non venga misurato
oggettivamente tramite l’EEG in un laboratorio del sonno o tramite
dispositivi indossabili.

Sebbene il mio punto di vista riguardi i modi in cui l’esposizione
agli schermi influisce sul sonno ristoratore, non è fuori tema
riassumere con una ricetta come assicurare un sonno sano e ristoratore.

Alzatevi e andate a letto più o meno alla stessa ora ogni giorno,
compresi i fine settimana.
Rendete la vostra camera da letto buia o indossate una mascherina
per gli occhi. Occhi tranquilli fanno sì che la mente sia tranquilla.
Le persone sono sorprese dalla differenza che fa. Una mascherina
per gli occhi, inoltre, vi aiuterà ad addormentarvi rapidamente.
Le due posizioni di sonno più riposanti sono la posizione prona di
tre quarti o quella su un fianco con le gambe dritte e un cuscino
tra le ginocchia. Il sonno sulla schiena è riposante e può essere
utile per chi soffre di mal di schiena, ma chi dorme sulla schiena
tende a rimuginare sugli eventi passati e futuri una volta a letto,
rimanendo sveglio più a lungo e diventando ansioso.
Mantenete la camera da letto fresca, idealmente fra i 18 e i 20
gradi. La temperatura corporea normalmente scende di circa un
grado durante la notte, quindi non infagottatevi. Se durante la
notte ci si sveglia per buttare via le coperte, vuol dire che la
camera da letto è troppo calda. Fate degli aggiustamenti. Il giorno
dopo sarete di umore migliore. Prendete in considerazione anche
un materasso o un cuscino in gel rinfrescante, oppure l’ingegnosa



coperta rinfrescante Eight Sleep. Un corollario è quello di non
infagottarsi mentre si guarda la TV nelle ore prima di andare a
letto. Lasciate invece che il vostro corpo si raffreddi.
Mettete in bagno delle luci notturne a LED a basso consumo,
preferibilmente rosse (mai blu), come quelle prodotte da
LOHAS34.
Abbassate le luci di casa un’ora o due prima di andare a letto.
Tutte le luci elettriche emettono anche lunghezze d’onda corte.
Scoprite il piacere sensuale delle candele. Provate a leggere
davanti a una di esse, come faceva Benjamin Franklin, e vedete se
vi piace. È un nuovo tipo di intimità.
D’altra parte, perché non riappropriarsi del buio? I nostri antenati
dell’Età della pietra avevano solo la luna e le stelle. Fate una
passeggiata all’aperto prima di andare a dormire e guardate il
cielo, sempre che riusciate ad allontanarvi dai lampioni e
dall’inquinamento luminoso comune alle grandi città. Divertitevi
e istruitevi con l’applicazione Pocket Universe o con i libri e gli
opuscoli esistenti per identificare stelle e pianeti.
Se dovete usare un dispositivo digitale dopo il tramonto, applicate
le tre regolazioni che ho descritto e fate lo stesso con il televisore.
Installate il software gratuito f.lux. Evitate di svolgere lavori
mentalmente stimolanti, come pagare le bollette o discutere di
argomenti con una forte carica emotiva prima di andare a letto.
Rimandate le discussioni al mattino. Sono poche le cose
fastidiose per cui vale la pena preoccuparsi e al mattino tutto
sembrerà meno importante.
Non guardate mai il telefono quando siete a letto per controllare
l’ora. La breve esplosione di luce (un solo secondo) annullerà
tutto quanto detto sopra. È meglio procurarsi un orologio digitale
con numeri rossi, ma anche solo guardarlo vi farà pensare a



quanto tempo avete ancora a disposizione a letto. Se usate il
telefono come sveglia, mettetelo dall’altra parte della stanza.
Disattivate anche il suono delle notifiche push e attivate la
funzione “Non disturbare”.
Aprite le tende e le tapparelle al risveglio. Date la priorità
all’esposizione del vostro cervello alla luce naturale rispetto alla
privacy. Tanto nessuno vi guarda.
Una breve passeggiata mattutina senza occhiali da sole o
addirittura senza occhiali da vista è un modo eccellente per
iniziare la giornata. Guardate il sole in alto. La preponderanza di
lunghezze d’onda blu al mattino presto vi darà energia e manterrà
il vostro orologio circadiano ben sincronizzato. Gli occhiali per la
terapia della luce Re-Timer, disponibili su re-timer.com, possono
reimpostare il ritmo circadiano in base all’orario di sveglia
preferito. Sono utili anche per chi odia il cambio dell’ora due
volte l’anno.
La natura è rigenerante, quindi trascorrete del tempo all’aria
aperta nella vostra spa ecoterapeutica. Le persone l’hanno
scoperto con piacere durante i lockdown per la pandemia. Quando
fate una passeggiata, guardate gli alberi e i fiori. Guardate il cielo
invece di guardare il telefono. Mettete via gli auricolari e
ascoltate gli uccelli e l’ambiente circostante. In questo modo la
mente potrà vagare in modo naturale. Passeggiare senza meta
invita a creare connessioni inaspettate che sono il trampolino di
lancio della creatività. Se vi viene in mente un’idea geniale,
potete registrare un promemoria vocale.
Socializzate un po’, anche a due metri. L’interazione faccia a
faccia è ciò per cui il vostro cervello dell’Età della pietra si è
evoluto e a cui i social media fanno concorrenza. Non lasciateli
vincere.
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Capitolo 16

La visione intensiva induce
sintomi simili all’autismo?

L’argomento dell’autismo virtuale è complicato e spinoso, perché è
facile confondere il comportamento degli individui autistici, che hanno
disturbi del neurosviluppo, con comportamenti esteriormente simili,
dovuti a tutt’altro. Un parallelo, tratto dal repertorio clinico della
neurologia, è la differenza fra la malattia di Parkinson e il
parkinsonismo. La “paralisi da scuotimento” descritta dal chirurgo
inglese James Parkinson nel 1817 deriva dalla degenerazione delle
cellule della substantia nigra, che, situata nel tronco encefalico, è
l’unica fonte di dopamina del cervello. Questa condizione ben definita
è la malattia di Parkinson. Il parkinsonismo, invece, si manifesta in
altri stati neurologici come rigidità muscolare, rallentamento dei
movimenti e tremore. Il pugile Muhammad Ali non era affetto dal
morbo di Parkinson, nonostante i numerosi resoconti popolari che
sostenevano il contrario; aveva un parkinsonismo derivante da una
demenza pugilistica: nel corso degli anni i numerosi colpi alla testa
avevano causato il congelamento dei movimenti, i tremori e la quasi
incapacità di parlare.

È importante definire chiaramente i termini. L’autismo evolutivo
comporta una gamma, o spettro, di comportamenti; da qui il termine
preferito di disturbo dello spettro autistico (ASD). Gli individui dello
spettro hanno principalmente difficoltà a comunicare e a capire come



interagire con gli altri. Tra le caratteristiche secondarie vi è la tendenza
a considerare le persone come oggetti, il che impedisce ulteriormente
lo sviluppo di relazioni sociali e aumenta l’isolamento. Gli individui
autistici possono avere interessi estremamente ristretti, un’affinità con
la tecnologia e una propensione all’autostimolazione ripetitiva come
girare, dondolare e contare. Questi sintomi rendono difficile il
successo sociale, accademico e professionale. Alcuni bambini con
ASD non sfuggono mai al loro mondo autoreferenziale, motivo per cui
lo spettro dell’autismo allarma molti genitori. Persino il National
Institutes of Health definisce l’autismo “incurabile” e avverte che i
soggetti affetti “potrebbero non vivere mai in modo autosufficiente”.

Si sta iniziando solo ora a esplorare seriamente, con studi sottoposti
a revisione scientifica, il legame tra l’esposizione agli schermi e
l’autismo virtuale1. Gli schermi non sono l’unica variabile che può
spiegare l’improvviso aumento di comportamenti simili all’autismo,
soprattutto nei ragazzi. Ma c’è una correlazione e gli schermi
competono con lo sviluppo sociale ed emotivo dei giovani. Per
esempio, i soggetti autistici evitano accuratamente il contatto visivo,
un comportamento condiviso anche da chi usa molto gli schermi. Uno
dei motivi per cui i soggetti autistici non riescono a interagire con la
società è che non elaborano i volti nel modo consueto. Non riescono a
cogliere le sottigliezze e le sfumature del linguaggio del corpo nel suo
complesso (l’espressione facciale è solo un aspetto del linguaggio del
corpo). Questo li lascia con lacune in termini di empatia e
comprensione sociale2. Simon Baron-Cohen dell’Università di
Cambridge, uno dei massimi esperti mondiali di autismo, ritiene che
gli autistici soffrano di una “teoria della mente” difettosa. La teoria
della mente è ciò che ci permette di attribuire pensieri, desideri e
intenzioni agli altri, di prevedere le loro azioni, di spiegarle a posteriori
e di comprendere i loro obiettivi. I soggetti dello spettro autistico non



“capiscono” le altre persone e non si rendono nemmeno conto che gli
altri potrebbero avere pensieri, sentimenti e punti di vista diversi dai
loro3. Come sottolinea la Autism Spectrum Foundation, “i giovani con
ASD sono spesso meno maturi rispetto alla loro età cronologica o al
loro sviluppo fisico e i loro sintomi autistici non ‘scompaiono’ una
volta che vanno online”4.

Per quanto riguarda la dipendenza dagli schermi negli adolescenti
che non hanno disturbi dello spettro autistico, la psichiatra infantile
Victoria Dunckley osserva che “la proliferazione di iPad e smartphone
ha prodotto nella mia attività clinica più problemi e contrattempi di
qualsiasi altro singolo fattore”. La regressione del linguaggio o del
comportamento sociale, o di entrambi, non è rara quando le famiglie
danno ai bambini un dispositivo che sembra, in un primo momento,
tranquillizzarli. I genitori si sentono spinti da scuole e amici, in base al
passaparola, a utilizzare applicazioni appariscenti, ma il cui uso non è
convalidato da alcuna prova. Quando i genitori cedono e si lamentano
che l’iPad “è l’unica cosa che funziona”, rafforzano involontariamente,
attraverso il condizionamento pavloviano, la sua influenza maligna,
nello stesso modo in cui cedere una volta a un cane a tavola rafforza
proprio il comportamento di accattonaggio che si sta cercando di
fermare5. In Cambiamento mentale, la neuroscienziata Susan
Greenfield ha tracciato un parallelo tra l’autismo come disturbo del
neurosviluppo e il comportamento simile all’autismo nei giovani che
sono “condizionati da una cultura entusiasta dello schermo a evitare il
contatto visivo”6.

Secondo Common Sense Media, oltre due terzi degli adolescenti
statunitensi preferiscono comunicare via messaggi di testo piuttosto
che faccia a faccia7. Il risultato sono giovani che vanno fuori di testa al
suono del campanello, del telefono che squilla o di qualcuno che bussa
alla porta. Si aspettano che gli amici inviino un messaggio con scritto



“sono qui” al loro arrivo e non sanno come reagire a una presenza
fisica immediata8. La loro preferenza per gli sms è stata una manna per
le aziende di sicurezza domestica come Ring e Nest, che producono
campanelli abilitati al WiFi con telecamere incorporate. Questi
permettono uno scambio mediato con chi si trova alla porta d’ingresso
senza doverla aprire e senza guardare la persona negli occhi.

L’invio di messaggi e il controllo del telefono più volte al giorno
costituiscono una distrazione continua, ovviamente. Uno studio
longitudinale pubblicato sul Journal of the American Medical
Association ha seguito 2.500 adolescenti per due anni e ha trovato
un’associazione tra il controllo frequente dello schermo e i sintomi del
disturbo da deficit di attenzione. In un editoriale di accompagnamento,
Jenny Radesky, docente di pediatria dello sviluppo e del
comportamento presso il Michigan Medicine, ha affermato che è
necessario “scavare più a fondo per capire in che modo l’attenzione
frequentemente divisa, la gratificazione istantanea e l’eccitazione
emotiva dei media possano influenzare i processi di pensiero degli
adolescenti”9.

Il primo anno di vita è un periodo di massima plasticità neurale. Nei
primi tre mesi la corteccia visiva sviluppa più rapidamente la sua
foresta di connessioni, mentre il volume del cervello postnatale cresce
dell’1 percento ogni giorno, triplicando entro i due anni. Ciò rende
particolarmente importante l’influenza delle prime esperienze. I
modelli duraturi di connessioni sinaptiche si stabiliscono attraverso la
simulazione sensoriale ricorrente e il movimento ripetuto, esattamente
ciò che lo scroll infinito offre attraverso il rinforzo positivo
intermittente. Le finestre temporali critiche sono periodi in cui un tipo
specifico di input, come la vista o l’udito, esercita il massimo effetto
sullo sviluppo del cervello, ma si verifica altrettanto facilmente
un’inversione delle connessioni già stabilite quando lo stimolo atteso è



assente o con esso interferiscono esperienze concorrenti come
l’esposizione prolungata allo schermo.

Il medico di famiglia Leonard Oestreicher, autore di The Pied Pipers
of Autism e zio di tre ragazzi autistici, avverte: “Quando abbiamo 12
mesi, o siamo già inseriti nel complicato mondo fisico, sociale e
linguistico che ci circonda, o siamo sulla strada dell’autismo, sempre
più inseriti nell’illusorio mondo virtuale”10. Solleva la questione se la
forte esposizione allo schermo non contribuisca solo all’autismo
virtuale, ma anche all’ASD del neurosviluppo stesso. Tra i bambini
statunitensi, uno su cinquantanove svilupperà l’autismo. Gli studi sui
gemelli chiariscono che i geni rappresentano il 50-80 percento del
rischio. Il resto deriva da fattori ambientali che non comprendiamo
ancora completamente.

Poiché i geni umani non possono cambiare rapidamente, la genetica
da sola non può spiegare il costante aumento dell’ASD, oggi trenta
volte più comune di quanto non fosse tra il 1950 e il 198011. Se i geni
non possono cambiare rapidamente, allora possiamo chiederci quale
fattore ambientale sia decollato in quel periodo. La risposta è:
l’esposizione alla televisione. Nel 1957, 26 milioni di adolescenti
guardavano American Bandstand alle 15.00 dal lunedì al venerdì. Nel
1970 l’età media in cui i bambini iniziavano a guardare la televisione
era scesa a quattro anni e la programmazione dedicata ai bambini
iniziava al mattino; nel 2006 l’età di inizio della visione era scesa a
quattro mesi12.

L’esposizione allo schermo, che ora inizia nella prima infanzia, ha
contribuito all’aumento dell’ASD e, in caso affermativo, quali sono le
implicazioni per l’autismo virtuale? La correlazione è positiva. Uno
studio pubblicato su JAMA Pediatrics, che ha seguito 2.152 bambini,
ha osservato che “in media, i componenti del gruppo con ASD sono
stati quelli che hanno iniziato a guardare prima (a sei mesi d’età) gli



schermi e hanno avuto il maggior numero di ore di visione dei media
(4,6 ore al giorno), mentre il gruppo con sviluppo tipico ha iniziato a
guardare gli schermi più tardi (a 12 mesi di età) e ha avuto il minor
numero di ore di visione (2 ore al giorno)”13.

Oestreicher e l’oftalmologa Karen Heffler del Drexel University
College of Medicine e del Drexel Autism Institute hanno pubblicato il
“modello audiovisivo” che suggerisce come un comportamento simile
all’autismo possa svilupparsi in bambini altrimenti normali. Poiché i
cervelli di ogni età si adattano all’ambiente in cui si trovano, i due
medici hanno ipotizzato che la stimolazione prolungata da parte di
immagini e suoni basati su schermi competa con la creazione di
percorsi cerebrali normalmente destinati a sostenere la cognizione
sociale. Questo tipo di competizione è tipica del fatto che un guadagno
significativo in una capacità spesso comporta una perdita in un’altra. I
contenuti provenienti da uno schermo possono non avere alcun
significato per un bambino piccolo, ma il ritmo e i cambiamenti sono
rapidi e bruschi e la stimolazione continua rafforza le vie sensoriali di
base a spese di quelle destinate a partecipare all’intelligenza sociale.
Da qui il nome di “modello audiovisivo”. Quest’idea provocatoria
merita ulteriori studi, che sono già in corso, alla luce della quantità di
tempo che i bambini piccoli hanno trascorso al chiuso davanti agli
schermi durante la pandemia14.

Le previsioni del modello sono in linea con i dati demografici.
Secondo la Kaiser Family Foundation, dieci anni fa il 68 percento dei
bambini sotto i due anni guardava i media sullo schermo per più di due
ore al giorno e il 33 percento delle famiglie teneva la TV sempre
accesa. Questi numeri si sono poi moltiplicati e ora abbiamo dati che
dimostrano che l’audio televisivo di sottofondo è correlato a un ritardo
nell’acquisizione del linguaggio15. Rispetto alle famiglie in cui il
televisore è solitamente spento, il sottofondo costante della televisione



riduce il numero di parole che un bambino sente pronunciare da un
adulto e i suoi stessi balbettii: non sente se stesso e il feedback uditivo
che normalmente aiuta a formare il linguaggio emergente. Non sono
noti i benefici dell’esposizione precoce allo schermo, mentre gli effetti
negativi sono misurabili. Nei bambini più grandi, il tempo trascorso
incollati agli schermi è correlato a un calo della media dei voti, a
disattenzione, impulsività, isolamento sociale, malumore, immaturità
emotiva e ritardo nel sonno. In uno studio condotto su studenti delle
scuole secondarie, la media dei voti rapportata al tempo
quotidianamente trascorso davanti agli schermi ha mostrato un calo del
31 percento (da zero a trenta minuti il tempo minore dichiarato e più di
quattro ore quello maggiore)16. Sebbene apparentemente
impressionante, questo studio, come altri simili, è difficile da valutare
a causa di metodi sperimentali molto diversi: chi riporta i dati, i
genitori o i bambini, che tipo di contenuti vengono visualizzati, quei
contenuti sono confrontabili tra i diversi gruppi?

Se il semplice comportamento è l’espressione di un autismo
virtuale, allora limitare l’esposizione allo schermo può ipoteticamente
invertire la tendenza. I bambini piccoli sono svegli solo per dieci o
dodici ore al giorno, quindi l’allungamento dell’esposizione allo
schermo esclude le attività che normalmente guidano lo sviluppo
cognitivo, sociale ed emotivo – esattamente la previsione del modello
audiovisivo. Nei bambini più grandi, il tempo trascorso incollati agli
schermi è correlato a un calo della media dei voti, disattenzione,
impulsività, isolamento sociale, instabilità dell’umore, immaturità
emotiva e maggiore tempo necessario per addormentarsi. Queste
difficoltà affliggono anche i giovani con ASD. Più entrambi i gruppi
fissano gli schermi, più si privano della possibilità di interagire
socialmente con le persone reali. Le organizzazioni pediatriche di tutto
il mondo hanno esortato i genitori a non esporre affatto i neonati e i



bambini piccoli agli schermi, eppure questa pratica rimane comune.
Secondo la psicologa Susan Linn dell’Università di Harvard, “la
maggior parte dei genitori che permettono ai loro figli più piccoli di
passare del tempo sullo schermo hanno l’impressione che questo abbia
dei benefici educativi”17.

La Tabella 16.1 riassume le raccomandazioni dell’American
Academy of Child and Adolescent Psychiatry sull’uso appropriato in
funzione dell’età.

L’apprendimento per imitazione (mirroring) è importante per
sviluppare una teoria della mente, una capacità di empatia e un senso
di sicurezza di sé, come ci ricorda la neuroscienziata del MIT Rebecca
Saxe18. Dimentichiamo che i bambini imitano fedelmente gli adulti che
li circondano, che troppo spesso sono fissi sui loro schermi19.
Esplorando il legame tra la preoccupazione dei genitori per il cellulare
e la crescente incidenza di sintomi simili all’autismo, il neurologo
infantile Michael Davidovich ha proposto un quadro di riferimento
incentrato sul contatto visivo tra genitore e figlio, che sappiamo essere
essenziale per il normale sviluppo del cervello20.

Tabella 16.1 Le raccomandazioni dell’American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry sull’uso appropriato degli schermi in funzione

dell’età. Fonte: Gwynette et al., “Electronic Screen Media Use in Youth with
Autism Spectrum Disorder”, in “Child and Adolescent Psychiatric Clinics of
North America”, 27, 2, 2018, pp. 203-219. Riprodotto con autorizzazione.

Età Raccomandazione

0-18 mesi

Evitare completamente gli schermi.
Le attività pratiche con coinvolgimento umano
facilitano il normale sviluppo cognitivo, motorio e
socio-emotivo.
La maggior parte del tempo dovrebbe essere
dedicata ad attività pratiche senza media
nell’ambiente del bambino.



18-24 mesi

La maggior parte del tempo dovrebbe essere
dedicata ad attività pratiche senza media.
Intervalli molto brevi.
Concentrarsi su una programmazione educativa di
alta qualità.
Il genitore o il caregiver guarda con i bambini e
spiega i contenuti.

2-5 anni

La maggior parte del tempo dovrebbe essere
dedicata ad attività pratiche senza media.
<1 ora al giorno.
Si privilegia ancora la programmazione educativa e
adeguata all’età.
Il genitore o il caregiver guarda ancora con i bambini
e spiega i contenuti.

6-12
anni

Limiti di tempo coerenti.
Limitare i tipi di media.
Monitorare il sonno, l’attività fisica e gli effetti sulla
salute comportamentale.
Zone libere da schermi: camera da letto, tavola da
pranzo.
Orari liberi dallo schermo: pasti, ora di andare a
letto, interazione con la famiglia.

Adolescenti

<2 ore al giorno.
Zone e orari liberi dai media.
Educazione e comunicazione continua.
Supervisione dei genitori e definizione di limiti.
Modelli genitoriali per un uso sano.
Limitare l’uso dei media quando si fanno i compiti.

Il contatto visivo è il mezzo principale con cui tutti noi avviamo la
comunicazione. Ce ne serviamo per leggere gli altri, le loro emozioni e
le loro intenzioni. Nei primi mesi di vita il bambino diventa sempre più



curioso dal punto di vista visivo, fissandosi su oggetti e volti. Io
chiamo queste esplorazioni il suo “apprendistato visivo con il mondo”.
Un bambino di un anno risponde normalmente alle richieste di
attenzione. A diciotto mesi, l’abilità del bambino di suscitare
attenzione reciproca permette di prevedere che a 24 mesi comparirà il
linguaggio (frasi di due o più parole). Seguono presto comportamenti
sociali come la cooperazione, la manipolazione, la partecipazione al
gruppo, l’apprendimento sociale e l’apprendimento in classe. La
risonanza magnetica funzionale e la tecnica di produzione di immagini
mediante tensore di diffusione hanno mappato le reti neurali alla base
dello sviluppo di questo tipo di attenzione congiunta. Un genitore il cui
sguardo si sposti dal bambino al telefono interrompe questo
accoppiamento, con conseguenze strazianti, come illustrato dagli
esperimenti sui volti immobili. Forse, ipotizza Davidovich, la
distrazione cronica dei genitori colpisce in modo sproporzionato i
bambini vulnerabili allo sviluppo di ASD e autismo virtuale, mentre
altri sono più resistenti. “L’uso del cellulare da parte dei genitori non
apporta alcun beneficio allo sviluppo del bambino”, afferma
Davidovich, “mentre può influire negativamente sullo sviluppo
dell’attenzione congiunta”21.

Gli esperimenti sui volti immobili illustrano come la
preoccupazione dei genitori precluda il legame emotivo. I risultati
hanno fatto sospettare a Davidovich che gli schermi digitali possano
compromettere l’apprendimento speculare del bambino. Il suo team ha
innanzitutto misurato l’intensità con cui i genitori si rivolgevano al
proprio cellulare durante una valutazione di un’ora dello sviluppo
neurologico e psicologico del bambino. Se i genitori non erano
completamente coinvolti durante questa sessione relativamente
stressante, ha ragionato, allora il disimpegno negli scenari quotidiani
sarebbe stato probabilmente ancora maggiore e più problematico. Ha



notato che è comune vedere madri che mandano messaggi, scattano
foto o parlano al telefono mentre allattano o spingono i loro bambini
nel passeggino. “L’impulso a usare il telefono è diventato quasi
incontrollabile e spesso inconsapevole.”

Prima della valutazione del bambino, i genitori avevano accettato di
partecipare a uno studio che osservava la loro “interazione genitore-
figlio”. Ma l’aver accettato di partecipare non ha impedito loro di
prendere più volte il telefono durante i dieci minuti trascorsi in silenzio
con il bambino mentre il medico preparava un riassunto della
valutazione. Alcuni genitori hanno preso il telefono quattro volte nel
corso dei dieci minuti di attesa, mentre due terzi di loro hanno
trascorso più di un minuto ogni volta a inviare messaggi, a leggerli o a
parlare. Ma la vera sorpresa è questa: i genitori i cui figli presentavano
già ritardi nel linguaggio o nelle capacità motorie ricorrevano al
telefono molto più spesso di quelli i cui figli presentavano anomalie
congenite e che quindi fungevano da gruppo di controllo naturale.

Che cosa indica la diminuzione del contatto visivo? È un sintomo
fondamentale dell’autismo. Il Marcus Autism Center della Emory
University ha dimostrato in uno studio prospettico e longitudinale che i
bambini a cui è stato successivamente diagnosticato l’ASD avevano
una fissazione oculare normale, che successivamente diminuiva tra i
due e i sei mesi di età (l’autismo di solito non viene diagnosticato
prima dei diciotto-ventiquattro mesi, spesso molto più tardi). Questa è
stata la prima testimonianza oggettiva e ha messo a tacere l’idea che
un meccanismo di base dell’adattamento sociale, il contatto visivo, sia
assente fin dall’inizio nei bambini con diagnosi di ASD.
Fortunatamente, il fatto che la fissazione visiva non sia assente fin
dalla nascita, ma vada progressivamente declinando, fa pensare che
potrebbe esserci un intervallo di tempo durante il quale un intervento
potrebbe preservarla e allo stesso tempo alimentare il coinvolgiemnto



sociale22. Il rimedio potrebbe essere semplicemente non esporre i
bambini piccoli a schermi di qualsiasi tipo. Finché non avremo
maggiori elementi a disposizione, i genitori saranno prudenti,
adotteranno la massima cautela e ridurranno al minimo l’uso di
smartphone e tablet in presenza dei loro piccoli. Meglio ancora, li
spegneranno e li metteranno via. I bambini piccoli non hanno la
maturità mentale per trarre un significato da ciò che vedono e sentono
su uno schermo. I volti che si vedono sullo schermo non ricambiano un
sorriso e non ti guardano negli occhi, così il bambino a tutti gli effetti
diventa invisibile e non riceve alcun feedback emotivo da questi
dispositivi.

Per essere chiari, Davidovich, Heffler e Oestreicher mostrano una
correlazione, non un rapporto di causa ed effetto, tra l’emergere di
comportamenti simili all’autismo e l’esposizione precoce ai media
digitali. La correlazione è comunque sconcertante, perché l’autismo
non ha un’unica causa23. Forse c’è una chiusura precoce della
neuroplasticità durante una finestra temporale critica che lascia le reti
per la socializzazione poco sviluppate. Questa possibilità è avvalorata
da una serie di regimi di intervento precoce che riducono con successo
i sintomi dell’autismo, come l’approccio Early Start di Denver, che
incoraggia l’interazione sociale spegnendo TV, giocattoli elettronici e
altri schermi che competono con l’interazione faccia a faccia con le
persone reali24.

Autismo virtuale e immaginazione
non sviluppata

Gli studi successivi sugli orfani rumeni trascurati ci ricordano come,
nel corso dei millenni, il nostro cervello dell’Età della pietra si sia
evoluto in condizioni sociali prevedibili. Quando i bambini sono



privati di opportunità di socializzazione durante i primi anni di vita, la
socializzazione non si sviluppa mai bene. Dalla coorte originale degli
orfanotrofi di Bucarest, il dottor Marius Zamfir dell’Università Spiru
Haret ha analizzato un sottoinsieme di 110 bambini che rispondevano
ai criteri del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali,
quarta edizione, e a quelli dell’ICD-10 per l’ASD. La sua indagine
longitudinale ha confermato i risultati di Michael Rutter, lo psichiatra
rumeno che per primo ha segnalato l’alta incidenza di sintomi autistici
in questi bambini trascurati, e di Charles Nelson, il neurologo
americano che ha successivamente messo in luce la loro crescita
cognitiva ed emotiva bloccata25.

Zamfir ha scoperto che quanti erano stati esposti agli schermi per
sole quattro ore al giorno avevano sviluppato “una sindrome simile al
disturbo dello spettro autistico”, che ha attribuito alla “deprivazione
sensoriale-motoria e socio-affettiva”26. L’autismo dello sviluppo non
migliora mai spontaneamente durante la prima infanzia, quindi era
insolito che questo sottogruppo di bambini mostrasse “miglioramenti
drastici” dopo che le autorità avevano tolto loro gli schermi. I
miglioramenti comprendevano un linguaggio più spontaneo,
interazioni sociali e una crescente preferenza per l’aria aperta. Rutter
inizialmente ha tolto i televisori, poi ha mandato i bambini a giocare
all’aperto e li ha incoraggiati a parlare tra di loro e con il personale e a
leggere gli uni agli altri. Sebbene la loro comunicazione sociale sia
migliorata rapidamente, il loro comportamento autistico non è
regredito completamente.

“Dopo il recupero”, afferma Zamfir in un’analisi successiva, “questi
bambini sono molto simili alle persone con disturbo di Asperger [alto
funzionamento con normale sviluppo del linguaggio]”, in quanto
hanno problemi persistenti a comprendere “le emozioni e le relazioni
umane” e a esprimere correttamente le emozioni stesse (corsivo mio).



Rispetto al dialogo bidirezionale che si instaura tipicamente con i
genitori e i nonni durante il gioco reciproco, l’autore ipotizza che gli
stimoli “aggressivi” dello schermo, che “si muovono così
rapidamente”, sovrastino la capacità del bambino di coglierne il
significato. Incoraggiano quindi una mentalità passiva, contraria
all’immaginazione e alla flessibilità mentale. Chiude la sua
argomentazione osservando che i topi sottoposti ad ambienti virtuali
invece che naturalistici “hanno mostrato di essere iperattivi, incuranti
del pericolo e più passivi di fronte a qualsiasi nuova sfida”. Questo
dovrebbe farci riflettere quando incontriamo bambini già infatuati per
gli schermi27.

Quello che i bambini dell’iPad si trovano davanti è un’esperienza
astratta e disincarnata, esclusa dal feedback sensoriale di prima mano
del tatto, del tempo, della sensazione del proprio corpo
(propriocezione) e di come ci si sente a imitare le altre persone. È il
tempo che non viene impiegato per imparare le filastrocche, il tempo
rubato al battimano, al fare cucù e a giochi come “negozio” e
“ristorante” che instillano le abilità sociali nei piccoli. È il tempo in cui
non sentono adulti linguisticamente competenti parlare con loro,
leggere per loro e coinvolgere la loro immaginazione.

Senza dubbio, gli iPad seducono. Per un genitore che cerca di fare il
proprio dovere, gli iPad possono sembrare in grado di catturare
l’attenzione del bambino e renderlo tranquillo e felice. Ma in realtà gli
schermi lo amputano della cognizione incarnata, che non è
un’appendice opzionale ma un aspetto fondamentale del pensiero
razionale28.

Non ci si deve preoccupare della sensazione rimossa, ma della
socializzazione rimossa. Sappiamo che i bambini sordi e ciechi hanno
un rischio maggiore di sviluppare l’autismo, ma solo nella misura in
cui il loro deficit sensoriale costituisce una barriera alla



socializzazione. Una volta che iniziano le interazioni sociali, lo
sviluppo normale procede a passo spedito. I bambini sordi che
imparano il linguaggio dei segni, per esempio, non sono più a rischio
di diventare autistici, come ha dimostrato Helen Keller. Dopo che
l’encefalite contratta all’età di due anni la rese cieca e sorda, si isolò e
manifestò il tipo di comportamenti dirompenti tipici dell’autismo. Una
volta che la sua insegnante, Annie Sullivan, fu in grado di ripristinare
la comunicazione sociale attraverso il senso del tatto, Keller maturò e
continuò a condurre una vita straordinariamente ricca di successi.

In sintesi: l’autismo virtuale, ovvero la manifestazione di
comportamenti simili all’autismo, è correlato a una forte esposizione
agli schermi, mentre il disturbo dello spettro dell’autismo del
neurosviluppo (ASD) deriva da cambiamenti non ancora identificati
nella struttura cerebrale durante il primo anno di vita. L’esposizione
allo schermo però può avere un ruolo anche in quest’ultima
condizione. Il fatto che gli individui colpiti appaiano inizialmente
normali e poi subiscano un brusco declino suggerisce che sono i fattori
esterni a spingere lo sviluppo cerebrale sulla sua traiettoria aberrante.
Secondo il modello audiovisivo, la forte esposizione ai media su
schermo fortifica le vie dedicate alle sensazioni. Questi percorsi
amplificati entrano poi in competizione con la maturazione dei circuiti
solitamente destinati a sostenere la socializzazione e l’intelligenza
emotiva.

Nonostante le raccomandazioni esplicite delle organizzazioni
pediatriche, molti genitori continuano a non essere consapevoli
dell’associazione tra l’esposizione agli schermi e l’autismo virtuale, né
del fatto che incoraggiare i propri figli a giocare con gli altri e a
interagire socialmente con loro può avere un effetto protettivo. Il
consiglio migliore potrebbe essere quello di staccare la spina, ovvero
evitare gli schermi dalla nascita ai due anni e limitare fortemente



l’esposizione per i bambini fino a dodici anni29. Portateli all’aperto.
Parlate con loro. Impegnatevi insieme in attività artistiche e manuali.
Fate con loro i giochi che facevate voi stessi da bambini. Questo
insegnerà loro molto più di quanto potrebbe fare qualsiasi app.
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Capitolo 17

Apprendimento sociale: l’asilo,
la scrittura a mano e la

manualità

Friedrich Fröbel, un influente educatore tedesco, coniò la parola
Kindergarten nel 1852. Significa, letteralmente, “giardino per i
bambini” e implica un ambiente in cui i bambini possono crescere
vicino al mondo naturale. Rispetto alle tipiche scuole materne
americane, strutturate su orari, routine e piani di lezione degli adulti,
gli asili tedeschi ancora oggi pongono l’accento sulla cooperazione
reciproca, sull’apprendimento dalla natura e sull’auto-scoperta dei
propri sentimenti interiori1.

Kindertagesstätte è una parola correlata, che si riferisce alla scuola
materna in generale. Dalla sua forma abbreviata, kita, si ottengono le
Kitafahrten, o “gite diurne” (fahren significa “viaggiare” o “vagare”).
Si tratta dell’antitesi dell’ipervigilanza dei genitori e dell’adesione
pedissequa a un programma di studio prestabilito. Invece di essere
incatenati a una sedia o di essere spostati in gruppo aggrappati a una
corda guida, i bambini dai tre ai sei anni si dirigono verso i boschi per
qualche giorno, accompagnati da insegnanti, compagni di classe e dal
proprio ingegno. Non ci sono libri o smartphone, perché i tedeschi non
imparano a leggere e scrivere prima dei sei anni. Le telefonate e gli
sms sono rigorosamente vietati. Gli insegnanti dicono ai genitori
solamente: “Vi contatteremo in caso di necessità”. Da parte loro, i



genitori sono spesso contenti di avere tre o quattro giorni per se stessi.
Molti adulti ripensano alle loro escursioni Kitafahrt e ricordano con
affetto le lezioni di vita apprese sull’indipendenza, la resilienza e la
fiducia in se stessi.

Un fenomeno tedesco correlato è la Naturliebe, che significa amore
per la natura, la natura selvaggia o la campagna, e un atteggiamento
nazionale alla base dell’enfasi sull’autosufficienza dell’infanzia. Per
legge, le scuole materne tedesche devono sforzarsi di far crescere i
loro piccoli frequentatori, per farli diventare individui indipendenti e
autosufficienti. Anche le famiglie fanno la loro parte per instillare
competenze sociali: è comune mandare i bambini piccoli dal panettiere
o a fare commissioni simili. Anche il panettiere diventa parte dello
scambio. In America, i genitori “ruspanti” che incoraggiano questi
comportamenti rischiano l’arresto per messa in pericolo di minori e la
perdita della custodia da parte dei servizi sociali (i Child Protective
Services, CPS). La contea di Montgomery ha effettivamente accusato
Danielle e Alex Meitiv di Silver Spring, nel Maryland, di abbandono di
minori per aver permesso ai loro figli, di dieci e sei anni, di tornare a
casa da soli da un parco vicino, in pieno giorno. I Meitiv praticano uno
stile genitoriale “ruspante” che favorisce l’indipendenza e
l’esplorazione. Tuttavia, le autorità della contea di Montgomery hanno
minacciato di allontanare i bambini con la forza, a meno che il padre
non avesse firmato “un piano di sicurezza in cui si impegnava a non
lasciare i suoi figli senza sorveglianza fino al lunedì successivo,
quando il CPS li avrebbe ricontattati”. Tre mesi dopo, quando i
bambini erano a passeggio, sono stati nuovamente prelevati e tenuti in
custodia per più di cinque ore2. Naturalmente, non si possono applicare
le stesse considerazioni a tutte le situazioni. Nell’Upper Peninsula del
Michigan le famiglie rurali lasciano abitualmente i loro figli vagare in



boschi popolati da orsi, lupi e attraversati da fiumi dalle correnti
rapide; a Detroit una simile disinvoltura sarebbe improbabile.

Al contrario, gli insegnanti del Kitafahrt non si lasciano prendere
dal panico quando perdono di vista i loro bambini; l’esperienza dice
loro che se la caveranno. Spingendo i giovanissimi a esplorare da soli,
gli insegnanti tedeschi li preparano ad affrontare circostanze difficili. I
bambini che partecipano ai Kitafahrten dormono sotto le stelle,
arrostiscono salsicce intorno a un falò e inventano i loro giochi con
bastoni, pietre e fango. Esplorando la foresta, scelgono i propri
compagni di gioco, risolvono le proprie controversie, imparano a
chiedere aiuto e iniziano a sviluppare il dono della resilienza, che
durerà tutta la vita.

In Francia esiste una classe verte, o “classe verde”, tra la prima e la
quinta elementare, che incoraggia gli studenti a imparare da esperienze
pratiche come la ceramica, la tessitura e l’esplorazione dei boschi,
anziché affidarsi esclusivamente ai libri. La versione finlandese della
classe verte è un asilo nella natura, con un’enfasi sull’apprendimento
esplorativo. “Il lavoro di un bambino è giocare”, dice un’educatrice
finlandese. “Quando si muovono, il loro cervello funziona meglio.”
L’American Academy of Pediatrics è d’accordo, nel suo ultimo report:
“Non si sottolineerà mai abbastanza quanto sia importante
l’apprendimento ludico per i bambini”. Giochi di costruzione con
materiali naturali, la risoluzione di problemi e l’attività fisica aiutano a
sviluppare la motricità fine3.

Il cervello dell’Età della pietra si trova a suo agio in un ambiente in
cui può impegnare la sua disposizione a socializzare, soprattutto
durante i primi anni di robusta plasticità. La famiglia Meitiv sarebbe
stata felice di sapere, contrariamente alle accuse delle autorità, che la
ricerca sostiene la possibilità di lasciare liberi i bambini. Inoltre, la
distanza percorsa, piuttosto che il semplice fatto di essere all’aperto,



predice che da adulti diventeranno navigatori migliori rispetto ai
coetanei che sono stati più vincolati4. Quando si è liberi di soddisfare
la propria curiosità su ciò che si trova oltre la collina, questo ripaga più
avanti nella vita.

La dipendenza dagli schermi ha contemporaneamente provocato
un’epidemia di isolamento per milioni di persone che un tempo i social
media promettevano di unire. La consapevolezza che “social media” è
un ossimoro si è diffusa durante i lockdown del Covid-19, quando le
chat di Zoom e gli happy hour lasciavano gli utenti ancora affamati di
contatti genuini, anche se a due metri di distanza5. L’economista
politico William Davies distingue le reti digitali da quelle sociali. In
Nervous States: How Feeling Took Over the World, si chiede: “Come
possiamo essere allo stesso tempo così digitalmente connessi e così
soli?”6. La disconnessione è particolarmente grave tra gli adolescenti e
i giovani, e la causa principale è l’incapacità di chiedere aiuto, di
offrirlo o di riconoscere quando ne hanno bisogno. “I ‘fiocchi di neve’
in arrivo sono soli”, dice Frank Bruni, commentatore del New York
Times, parlando delle matricole universitarie, perché “non sanno come
coinvolgere le altre persone”. Grazie alla loro “fissazione per gli
schermi digitali, dato che comunicano quasi esclusivamente via testo
ed evitano le interazioni faccia a faccia”, non si sono esercitati a fare
due chiacchiere o ad ascoltare attentamente gli altri in modo da poter
sostenere una vera conversazione. Si rendono conto “con orrore di
essere del tutto impreparati a navigare nel mondo reale. Il mondo
sociale”7.

Ed è proprio questo il punto cruciale: lo scarso sviluppo di percorsi
cerebrali sociali in bambini che sono stati immersi negli schermi per
tutta la vita. E se l’America adottasse qualcosa di più simile
all’approccio tedesco, in cui gli insegnanti della scuola primaria
insegnassero agli studenti come costruire, coltivare e mantenere le



amicizie? Gli studenti più grandi del Kitafahrt fungono da guida per
quelli meno esperti, perché gli insegnanti sanno che aiutare gli altri
rafforza il carattere, la fiducia e la capacità di recupero. Tutti imparano
a dare e ricevere. Un’atmosfera in cui gli studenti si esercitano a creare
e sostenere amicizie aiuta a creare legami sociali che possono
attenuare l’isolamento, la solitudine e la FOMO. Nell’ottobre 2018 la
Gran Bretagna ha nominato il suo primo ministro della solitudine. Le
lezioni obbligatorie di “educazione alle relazioni” iniziano ora nella
scuola primaria e proseguono negli anni della secondaria8.

Poiché i social media amplificano in modo straordinario la FOMO,
secondo la psicologa della Brigham Young Julianne Holt-Lunstad, che
studia la solitudine, gli Stati Uniti hanno “disperatamente” bisogno di
seguire l’esempio britannico. Gli oppositori sostengono che così si
sottrae tempo ai programmi esistenti che affrontano il bullismo,
l’abuso di droga e il suicidio. Ma “affrontare l’isolamento sociale, la
solitudine e la disconnessione sociale ci aiuta ad affrontare anche
questi altri problemi”, sottolinea l’autrice9.

Rachel Wurzman, dell’Università della Pennsylvania, collega la
solitudine all’aumento del rischio di dipendenza da oppioidi, oggi
responsabile di oltre 115 morti al giorno negli Stati Uniti10. Nei
diciotto minuti del suo TEDx talk, l’autrice sostiene che affrontare la
solitudine è un potente contrasto alla dipendenza. Le forze trainanti
dell’ossessione per i social media e della dipendenza convergono in
un’area dei gangli basali del cervello chiamata striato, che si
sovrappone alle reti che sostengono la ricompensa e il rinforzo. Lo
striato partecipa ai comportamenti compulsivi e la presenza o l’assenza
di relazioni sociali lo influenza fortemente. L’isolamento, che l’uso
frequente degli schermi incoraggia, sensibilizza lo striato e spinge le
persone a cercare una ricompensa – qualsiasi ricompensa – per placare
la loro solitudine. “Siamo così desiderosi di riequilibrare la nostra



neurochimica sociale”, afferma Wurzman, “che probabilmente
cercheremo sollievo ovunque”11. L’isolamento è un fattore ben noto
che contribuisce alle ricadute e all’overdose, mentre i legami profondi
e significativi riducono i comportamenti compulsivi e diminuiscono la
probabilità di questi esiti negativi”12.

***
Sulla base del Kindergarten di Friedrich Fröbel è nata la Waldorf

Education di Rudolph Steiner. Sebbene siano state fondate più di un
secolo fa, le scuole Waldorf sono forse il segreto meglio custodito nel
campo dell’istruzione. Attualmente sono attivi più di mille scuole e
duemila asili in sessanta paesi. Anche negli Stati Uniti esistono scuole
pubbliche tradizionali e charter di ispirazione Waldorf. La filosofia di
Steiner mette in primo piano il nutrimento dell’immaginazione e
l’integrazione olistica dello sviluppo intellettuale, artistico e pratico
dell’alunno. Nel 1919 Emil Molt, proprietario della fabbrica di
sigarette Waldorf-Astoria di Stoccarda, chiese a Steiner di creare un
nuovo tipo di scuola per i figli dei suoi operai, da cui il nome Waldorf.
All’indomani della Prima guerra mondiale, entrambi concordarono sul
fatto che l’istruzione doveva essere un “atto culturale”. La prima
scuola era rivoluzionaria per l’epoca: era co-educativa e aperta a tutti i
contesti sociali, religiosi, etnici ed economici. Agli studenti sarebbe
stato insegnato a pensare in modo chiaro, a prestare attenzione ai
propri sentimenti e ad agire con uno scopo, una cosa ben diversa da ciò
su cui si pone l’accento nelle aule scolastiche di oggi13.

Continuare a dare ai bambini beni materiali (soprattutto oggetti che
distraggono, come telefoni e tablet) a scapito della crescita psicologica
e umanistica blocca o addirittura arresta lo sviluppo di un pensiero e di
una comunicazione chiari. Padroneggiare le abilità sociali necessarie
per diventare un partecipante attivo nella società è importante almeno
quanto imparare le divisioni lunghe. L’immaginazione prospera



quando i bambini ascoltano attivamente le storie e creano le proprie
immagini mentali, invece di consumare passivamente i cosiddetti
video educativi. Nelle scuole Waldorf, le attività pratiche sostituiscono
le esercitazioni di routine in classe e i test standardizzati. Gli studenti
si dedicano alla ceramica, alla pittura, al lavoro a maglia o al feltro.
Anche il disegno, la musica e il movimento creativo sono attività
regolari.

Gli studenti Waldorf non sono esposti alla tecnologia digitale in
classe o (si spera) a casa prima dei dodici anni. Jennifer Page della
Scuola Waldorf di Washington, D.C., mi dice: “Può essere difficile
convincere i genitori dei benefici dell’astensione da smartphone, tablet
e televisione, soprattutto per i più piccoli”14. Tuttavia, la scuola riesce a
convincerli senza troppe difficoltà; alcuni genitori si prestano
addirittura ad aiutare altri genitori a superare le loro riserve15. Il dottor
Richard House di Nursery World, che è un insegnante Waldorf-Steiner
certificato, mi assicura che “chi inizia tardi a usare la tecnologia è
spesso più abile e maturo di chi viene introdotto alle tecnologie in
giovane età. Alcuni diplomati delle scuole steineriane hanno intrapreso
carriere di successo nel campo dell’alta tecnologia”16. Nella Silicon
Valley la Waldorf School of the Peninsula (WSP) è d’accordo, e si
vanta del fatto che molti dei suoi diplomati “hanno intrapreso carriere
di successo nell’industria informatica”. Questa scuola, che educa i figli
di titani della tecnologia, conferma quello che dice House, cioè che
l’adozione precoce della tecnologia degli schermi è “non necessaria,
inappropriata e dannosa”. Sottolineando il suo “curriculum
esperienziale”, la documentazione promozionale della WSP afferma
che “gli educatori Waldorf credono che sia molto più importante per
gli studenti interagire tra loro e con i loro insegnanti e lavorare con
materiali concreti anziché interfacciarsi con media elettronici o
tecnologia”. La scuola concorda che la socializzazione è cruciale per lo



sviluppo del cervello: “L’attrazione dell’intrattenimento elettronico
nella nostra società infusa di media influenza lo sviluppo emotivo e
fisico dei bambini e degli adolescenti a molti livelli e può ridurre la
loro capacità di creare una connessione significativa con gli altri e con
il mondo che li circonda”17.

Se qui c’è dell’ironia, ben più forti sono l’ipocrisia e il senso di
colpa dei genitori della Silicon Valley. La giornalista Nellie Bowles,
che si occupa di tecnologia e cultura di Internet, scrive che i dirigenti
della Silicon Valley sono “sempre più frenetici nel tenere i loro figli
lontani dalla tecnologia degli schermi che hanno contribuito a
creare”18. Chris Anderson, amministratore delegato di 3D Robotics,
fondatore di GeekDad.com e padre di cinque figli, sente una fitta di
punizione cosmica per aver dovuto imporre “una dozzina di regole”
che proteggono i suoi figli dalla tecnologia, che paragona – in modo
convincente – al crack che inonda il centro di ricompensa del cervello
in crescita. Dice: “Non sapevo che cosa stessimo facendo al loro
cervello finché non ho iniziato a osservare i sintomi e le conseguenze”.
Tuttavia, pensa di non avere colpa per il vaso di Pandora che ha
contribuito ad aprire, perché è “una forza che va oltre il nostro potere
di controllo”19. Numerosi dirigenti della Silicon Valley che mandano i
loro figli alla WSP chiedono alle loro tate di firmare contratti in cui
promettono non solo di nascondere schermi di qualsiasi tipo ai loro
figli, ma anche di astenersi dall’usare i loro telefoni durante le ore di
lavoro. Le agenzie di collocamento dicono che questa è la nuova
norma20.

Secondo osservatori come Bowles, le famiglie benestanti,
soprattutto quelle della Silicon Valley, sono diventate più attente agli
effetti dannosi che la tecnologia degli schermi ha sui loro figli, mentre
le famiglie di status socioeconomico relativamente più basso non sono
altrettanto consapevoli del problema. Un tempo si parlava di divario



digitale tra chi ha e chi non ha: le famiglie benestanti potevano
permettersi più computer con connessioni Internet veloci, mentre i
ragazzi più poveri dovevano scroccare il tempo del computer in
biblioteca per fare i compiti. Oggi il divario digitale è tra genitori
molto informati che dubitano degli effetti benefici degli schermi e
mandano i loro figli in scuole illuminate e genitori che non hanno
ancora sentito gli allarmi dei media o delle autorità mediche. Secondo
Common Sense Media, i bambini delle famiglie meno abbienti
trascorrono oggi molto più tempo davanti agli schermi rispetto ai loro
coetanei più benestanti.

Come si è arrivati a questa conseguenza indesiderata? Tristan Harris
un tempo era un protagonista del settore, un project manager di Google
le cui preoccupazioni sulla distrazione degli utenti lo hanno spinto a
diventare il primo “design ethicist” di Google. Tuttavia, dopo due anni
passati a vedere il management ignorare sistematicamente le sue idee,
ha lasciato Google per fondare Time Well Spent, che in seguito è
diventato il Center for Humane Technology. Nella sua testimonianza al
Senato sul “declassamento umano”, afferma che:

Le piattaforme tecnologiche di oggi sono coinvolte in una corsa al ribasso del

tronco cerebrale [il cervello rettiliano] per estrarre l’attenzione umana. È una

gara che stiamo perdendo tutti. Il risultato: dipendenza, isolamento sociale,

indignazione, disinformazione e polarizzazione politica: tutto fa parte di un

sistema interconnesso chiamato declassamento umano che rappresenta una

minaccia esistenziale per l’umanità.21

In questo contesto, una minaccia esistenziale è la fusione
dell’identità individuale nel flusso di coscienza della folla. La
minaccia risiede nel modo profondo in cui i dispositivi digitali
influenzano il corpo, la mente e l’anima. È una chiamata all’azione per
combattere le incursioni digitali.



Le scuole di tutti gli Stati Uniti sono ancora in balia della tecnologia
e del cosiddetto “apprendimento personalizzato”. Un esempio
emblematico è la debacle politica del distretto scolastico unificato di
Los Angeles, che ha deciso di spendere 1,3 miliardi di dollari per
mettere 65.000 iPad nelle mani di ogni bambino, insegnante e
amministratore del distretto. Ogni iPad è stato precaricato con un
programma di studi for-profit messo a punto da Pearson, un gigante
dell’editoria. Tutti hanno ammesso che si è trattato di uno spreco totale
e di una “spettacolare follia”. Gli alunni non hanno mai ricevuto
l’istruzione promessa e il distretto scolastico “ha denunciato il
materiale [curricolare] come assolutamente inutilizzabile”. Persino
l’FBI è stata coinvolta a causa di contratti irregolari e di problemi
tecnologici paralizzanti che hanno contribuito al disastro22. La
tecnologia spesso sembra una soluzione attraente, ma altrettanto spesso
non riesce a risolvere il problema che dovrebbe affrontare. Peggio
ancora, i genitori non hanno fatto nulla per costringere Pearson o
Apple a renderne conto.

Le cose stanno iniziando a cambiare. Un’iniziativa comunitaria
chiamata Stand Together and Rethink Technology (START) ha
motivato i genitori di Kansas City, nel Missouri, a riunirsi e a fare
qualcosa. Gli organizzatori si sentivano bloccati nel tentativo di
“allontanare dagli schermi i loro figli che ne erano diventati
dipendenti”. Il problema era un programma di studi basato sul Web,
realizzato da Summit Learning e sviluppato da tecnici di Facebook.
Come si è lamentato un padre, permettere ai computer di insegnare
faceva sembrare i ragazzi “degli zombie”. Quando è diventato
obbligatorio per gli studenti essere online per la maggior parte della
giornata scolastica e il ruolo dell’insegnante è stato declassato a
“mentore”, una dodicenne con un disturbo epilettico ha iniziato ad
avere più crisi ogni giorno (ricordate la discussione sull’epilessia



riflessa nel Capitolo 6). Il suo neurologo le aveva raccomandato di non
utilizzare lo schermo per più di trenta minuti al giorno per ridurre la
probabilità di crisi, ma, quando i genitori hanno iniziato a chiedere
soluzioni, hanno incontrato una forte resistenza. Quasi l’80 percento ha
chiesto che i propri figli non frequentassero le classi che seguivano il
curriculum elettronico, ma il sovrintendente ha liquidato le loro
preoccupazioni con un po’ di affermazioni burocratiche sul fatto che
gli studenti sarebbero diventati “studenti auto-diretti” e avrebbero
avuto una maggiore “titolarità delle loro attività di apprendimento”. I
genitori hanno ritirato i loro figli dalla scuola.

I genitori nello Utah hanno combattuto contro le scuole dell’infanzia
finanziate dallo Stato e improvvisamente disponibili solo online, uno
schema burocratico che li ha privati della possibilità di scelta e ha fatto
fallire le scuole dell’infanzia “fisiche”. L’imposizione dall’alto ha
monopolizzato l’attenzione di 10.000 bambini, eliminando le
opportunità di socializzare faccia a faccia con i coetanei e con adulti in
grado di rispondere loro. Nel 2019 le sovvenzioni federali hanno
esteso gli asili nido digitali a cinque stati limitrofi. Il divario digitale è
diventato anche una questione di chi ha il potere di limitare
l’intrusione della tecnologia e chi non ce l’ha23.

Richard Freed esercita la professione di psicologo dell’infanzia e
dell’adolescenza a Walnut Creek, in California, a est della baia di San
Francisco. Fa anche parte del comitato consultivo della Children’s
Screen Time Action Network24. Quando parla a un pubblico benestante
di San Francisco, Palo Alto e Silicon Valley, scopre che la maggior
parte di loro ha letto il suo libro, Wired Child, ed esprime con
decisione le proprie preoccupazioni per la vita iperconnessa dei propri
figli. Al contrario, quando parla a soli otto chilometri dalla baia, nelle
meno ricche Oakland o Antioch, è di solito “la prima persona a parlare
di questi rischi legati all’uso eccessivo della tecnologia”. Lì i genitori



lavorano molte ore per una paga modesta e lui definisce “enorme” il
loro divario di conoscenze sui pericoli della tecnologia.

Sia che si tratti di una scuola benestante, come la Pine Crest di Fort
Lauderdale, sia che si tratti di una scuola povera, come la Anacostia
High School della capitale, una preoccupazione comune è che gli
studenti di oggi che frequentano l’asilo nido e la scuola materna non
hanno le capacità motorie che avevano le generazioni precedenti.
“Pochi, se non nessuno, giocano con i libri da colorare, ritagliano
immagini, sperimentano con la creta da modellare o sanno cosa sia un
puzzle”, mi ha detto il responsabile delle ammissioni alla Pine Crest.
“Tutti hanno un telefono e non fanno altro che scorrere col dito e
digitare”25. L’assistente sociale di Anacostia ha detto più o meno la
stessa cosa: “Le loro capacità motorie fini semplicemente non ci sono.
Non riesco a immaginare che possano fare qualcosa come il chirurgo,
per non parlare di mestieri come la decorazione di torte o la
falegnameria, che richiedono una mano ferma”26.

Gli effetti della scrittura corsiva
Gli studenti che digitano gli appunti presi in classe non assimilano il

materiale della lezione come quelli che li scrivono a mano, in
particolare in corsivo anziché in stampatello. Esiste una connessione
consolidata tra la mano dominante e il cervello, ed è per questo che la
firma di ognuno è unica. Nelle prime classi scolastiche, di solito
vengono incollati in giro per l’aula bellissimi esempi di ogni lettera.
Per imparare a scrivere, gli alunni si esercitano a copiare questi esempi
più volte con la propria mano. Logicamente, poiché il modello di
esempio è lo stesso per ogni alunno, la calligrafia di tutti dovrebbe
avere lo stesso aspetto. Gli appassionati di tecnologia non sanno
spiegare perché non sia così. Ma la neurologia sì.



Le aree cerebrali impegnate nella scrittura manuale sono diverse
rispetto a quelle impegnate nella battitura su una tastiera27. Le basi
neurologiche sono molto diverse nei due casi. La scrittura a mano
costringe a creare connessioni tra le aree della memoria e
dell’apprendimento. Richiede un filtro su ciò che si sta scrivendo,
mentre la digitazione non lo richiede. Per mettere la penna sulla carta è
necessario pensare in anticipo la direzione che prenderà la frase. Alla
fine del XIX secolo, problemi di salute costrinsero Friedrich Nietzsche
ad abbandonare la scrittura a mano per una macchina da scrivere, che
era stata inventata da non molto. Gli amici notarono un cambiamento
“dall’argomentazione sostenuta e dalla riflessione prolungata” a un più
brusco “stile da telegramma”. Avvertendo lui stesso il cambiamento,
Nietzsche disse: “I nostri strumenti di scrittura lavorano sui nostri
pensieri”28.

La scrittura risale a cinquemila anni fa, le macchine da scrivere a
centocinquanta, il Blackberry a trentotto, lo smartphone a meno di
venti e il tablet a circa dodici. L’eliminazione della scrittura corsiva dai
programmi scolastici è iniziata nel 2010, ma gli studenti delle scuole
elementari e superiori continuano a iscriversi a corsi formali di
calligrafia. Alla Fahrney’s Pens, una società che esiste da novant’anni
a Washington, D.C., Elizabeth Bunn insegna ai bambini dalla terza
elementare alla prima media la scrittura corsiva e la calligrafia in
corsivo. Quando il direttore della Danbury Museum and Historical
Society, nel Connecticut, ha pubblicizzato un “campo corsivo”,
sperava di formare i futuri stagisti in modo che potessero leggere i
documenti del passato della città. La maggior parte della collezione
della società è in scrittura corsiva e non è mai stata trascritta. La
risposta all’annuncio del museo è stata travolgente. Dopo cinque
giorni, i partecipanti hanno iniziato a decifrare i documenti storici. I
gemelli David e Benjamin Miller, di dieci anni, erano entusiasti della



loro nuova capacità di leggere una cartolina indirizzata a un altro
Miller nel 1908. “Credo che abbiamo trovato un parente!” Il problema
dell’ignoranza storica è destinato a crescere con l’esaurirsi delle
competenze in corsivo. Chi sarà in grado di leggere i miliardi di
documenti scritti a mano dell’Archivio Nazionale degli Stati Uniti?29

Figura 17.1 Esiste una notevole sovrapposizione tra la percezione visuo-

motoria delle lettere e la loro produzione. Quest’ultima è un precursore

necessario per la lettura. I risultati sono tratti da più studi. Fonte: K. James,

“The Importance of Handwriting Experience on the Development of the Literate

Brain”, SAGE Creative Commons.

Una persona che impara la scrittura corsiva traccia i tratti delle
lettere in modo leggermente diverso ogni volta che si esercita ad
abbinare una nuova forma visiva alle controparti stampate che già
conosce. Le attivazioni cerebrali di bambini di sette anni che si sono



esercitati nella scrittura corsiva, confrontate con quelle dei controlli
che si sono limitati a guardare gli altri, dimostrano che
l’apprendimento è guidato da uno sforzo autodiretto e non da un
feedback visivo passivo. Le azioni che ognuno compie autonomamente
hanno in genere effetti duraturi e si estendono ad altre abilità.30

I movimenti sequenziali utilizzati nella scrittura a mano attivano le
regioni cerebrali coinvolte nel pensiero, nel linguaggio e nella
memoria di lavoro. Queste fanno parte di una rete più ampia di
strutture dell’emisfero sinistro specificamente coinvolte nella scrittura,
compresa la scrittura con le dita e la scrittura immaginata31. Dal punto
di vista dell’evoluzione, la scrittura è un’aggiunta molto recente alle
abilità intellettuali dell’uomo, ma, meglio si scrive, meglio si legge e si
comprende (Figura 17.1). La Figura 17.2 illustra in forma semplificata
i circuiti coinvolti nel pronunciare una parola ascoltata rispetto a una
parola letta. Ogni compito richiede la partecipazione di regioni diverse
della corteccia.

I tratti che fluiscono l’uno nell’altro nella scrittura corsiva la
rendono più veloce ed efficiente rispetto al distaccato stop-and-start
della stampa, mentre dal punto di vista cerebrale la scrittura corsiva
richiede un maggiore coinvolgimento mentale e quindi promuove un
più alto livello di sviluppo cognitivo. In un mondo che richiede tanto
conformismo da parte dei bambini, sviluppare uno stile unico,
soprattutto una firma, deve essere gratificante. Il successo motiva il
desiderio dello studente di imparare e ottenere risultati. A differenza
delle cosiddette app “educative” e “di allenamento del cervello”, la
padronanza del corsivo ha effetti trasversali misurabili: sono richieste
concentrazione e coordinazione occhio-mano di livello più elevato, che
migliorano le interconnessioni nel cablaggio cerebrale e creano
l’impalcatura mentale che verrà utilizzata in seguito per altre abilità.



Il corsivo aumenta in modo misurabile la capacità di attenzione di
chi prende appunti, un vantaggio ulteriore nell’era delle distrazioni
digitali. Per scrivere bastano tre dita, ma è al lavoro tutto il cervello,
come dimostra uno studio EEG ad alta densità32. Chi prende appunti
digitando su una tastiera ha la tendenza a trascrivere le lezioni alla
lettera, anziché ascoltare con attenzione e rielaborare il materiale con
parole proprie. Il modo migliore per assimilare le nuove conoscenze è
quello di riscrivere e organizzare gli appunti dopo la lezione, ma prima
di andare a dormire. Se lo fate di vostro pugno, mentre il materiale è
ancora fresco, potrete ampliare ciò che avete scritto in origine. Vi
sorprenderete di quanto ricorderete di più in questo modo, e non solo
fino all’interrogazione del mattino successivo, ma a lungo termine. La
ripetizione si imprime nella mente e chiarisce se si è compreso il
contenuto di una lezione o se si ha bisogno di chiarimenti e di studio
ulteriore.



Figura 17.2 In alto: la sensazione di una parola ascoltata raggiunge la

corteccia uditiva primaria, ma non viene compresa finché l’input non viene

trasformato dall’area di Wernicke. Per pronunciarla, la rappresentazione

uditiva passa attraverso il fascicolo arcuato all’area di Broca. Lì richiama un

programma per l’articolazione che viene alimentato dall’area facciale della

corteccia motoria, che poi mette in moto i muscoli della lingua, delle labbra e

della laringe. In basso: una parola letta viene prima registrata nella corteccia

visiva primaria e poi trasferita attraverso il giro angolare, che associa la forma



visiva della parola al modello sonoro corrispondente nell’area di Wernicke. La

pronuncia della parola richiama poi le stesse vie motorie di cui sopra.

Gli appunti scritti a mano facilitano l’apprendimento ancora di più
se si aggiungono elementi grafici come disegni a margine, frecce,
stelle o altri simboli33. Questi scarabocchi danno alla memoria un
aggancio in più per lo stesso motivo per cui tutti noi ricordiamo meglio
il materiale letto su un libro fisico rispetto a quello letto su uno
schermo. Il “luogo a cui è associato il ricordo” (pensiamo alla tecnica
dei loci inventata dai Romani), cioè il punto della pagina in cui si
legge qualcosa nel contesto degli elementi circostanti, fornisce un altro
appiglio per ricordarlo. Al contrario, un documento Word su schermo è
solo un’altra istanza dello scorrimento infinito.

A differenza del mondo dei film della serie Matrix, non possiamo
collegarci e scaricare istantaneamente conoscenze che altrimenti si
acquisirebbero solo con anni di studio. L’apprendimento richiede
tempo, come dimostra l’approccio rilassato e slow-tech delle scuole
Waldorf. Uno studio del 2010 del Gessell Institute for Human
Development ha riconfermato che le fasi dello sviluppo infantile non
sono cambiate nei sessant’anni in cui l’istituto le ha monitorate. In
effetti, non sono cambiate dall’età della pietra. Il mondo può anche
essere diventato più veloce, ma i nostri cervelli non sono affatto diversi
da quelli dei nostri lontani antenati. Ci sviluppiamo e impariamo
ancora a un ritmo naturale che non può essere affrettato.

Eppure, la tendenza spietata delle scuole dell’infanzia americane,
pubbliche e private, è quella di spingere i bambini a essere “pronti per
la scuola” attraverso un “lavoro da seduti”, come lo definisce Erika
Christakis, educatrice infantile, nel suo The Importance of Being Little.
L’autrice lamenta che siano i burocrati a controllare il ritmo e il
contenuto di ciò che un bambino deve imparare, anziché gli insegnanti
che si sono presi il tempo di conoscere i loro alunni. La libera



esplorazione e il gioco autonomo ora sono limitati. I bambini in età
prescolare di oggi subiscono la pressione di aspettative premature e di
una competizione frenetica, che li spinge a raggiungere traguardi
definiti dall’esterno, a scapito della scoperta di sé che avviene
naturalmente in bambini come quelli che partecipano alle gite
Kitafahrt34.

Questo tipo di pressione prematura ha portato i giovani studenti a
ottenere punteggi peggiori in molte misure accademiche rispetto agli
studenti precedenti. Come dice il padre di un bambino che frequenta la
Waldorf School of the Peninsula, “non ho interesse a crescere degli
individui di grande successo ma insicuri”. Ha visto con i suoi occhi
come il Common Core e il No Child Left Behind abbiano ridotto il
tempo di cui i bambini hanno bisogno per il gioco libero, la ricreazione
all’aria aperta, la collaborazione per capire le regole di un gioco o
semplicemente per sognare a occhi aperti.

Gli individui inconsapevoli che vediamo fissare i loro telefoni
rappresentano davvero i migliori e i più brillanti, o sono i futuri
ignoranti del nostro mondo? Lo scopriremo.
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Capitolo 18

Giochi di guerra: l’unica mossa
vincente è non giocare?

Cercare di sconfiggere le distrazioni dovute agli schermi è una dura
battaglia. La lotta contro la macchina può ricordare il momento
culminante del film WarGames, in cui la capacità di lancio nucleare
degli Stati Uniti viene affidata a un’intelligenza artificiale che esegue
simulazioni alla ricerca del miglior piano per la rappresaglia nucleare.
Nel film il computer pensa erroneamente che l’Unione Sovietica abbia
lanciato missili contro gli Stati Uniti. Mentre le autorità militari si
affannano per evitare la distruzione di massa, il computer cerca la
strategia vincente perfetta, passando in rassegna tutti gli scenari
possibili. Dopo averne individuato uno in cui la razza umana non
sopravvive, la macchina rende nota la sua conclusione:

Strano gioco. L’unica mossa vincente è non giocare.

Con le distrazioni prodotte dagli schermi, la mossa vincente non
deve essere necessariamente tanto drastica. Può essere sufficiente fare
pause strategiche, mettere da parte i dispositivi la sera quando il
cervello ha bisogno di riposare o spegnerli per un certo periodo. La
mossa vincente chiede di mettere in discussione le priorità e di fare le
cose importanti prima di cedere allo scrolling e altro. Piccoli passi
possono fare una grande differenza.

Le forze indifferenti dell’evoluzione hanno plasmato il cervello e la
sua psicologia in modo tale da rendere inevitabile la distrazione, e



nessuna quantità di progresso civile o di tecnologia può opporsi alle
inesorabili forze biologiche che sono orientate in altra direzione. Non
si tratta di superare con la forza di volontà la tecnologia progettata per
catturare la vostra attenzione. Se volete ridurre la frequenza delle
distrazioni e recuperare la concentrazione mentale, dovete riconoscere
e rispettare i limiti e le vulnerabilità di un cervello dell’Età della pietra
che si deve muovere nella vita moderna. Non ci sono scorciatoie e i
fallimenti sono inevitabili. Ma ci si può sempre rialzare e riprovare.

Il vaso di Pandora dello schermo, con le sue infinite possibilità e
ramificazioni, non si chiuderà né scomparirà. Gli schermi, proprio per
il modo in cui sono progettati, creano dipendenza. Assorbono la nostra
banda di attenzione. Chissà quali sfide porteranno le future iterazioni?
Nonostante i notevoli vantaggi che offre, uno smartphone è ancora un
agente narcotizzante. La magia che mette Internet nelle nostre mani
diventa facilmente malevola e, come ha scoperto l’apprendista
stregone, al di là della nostra capacità di controllo.

Se è tecnicamente vero che siamo più che mai connessi gli uni agli
altri, ci leghiamo su piattaforme di social media progettate in modo da
rendere infettivi l’offesa, l’affronto e l’indignazione. Sfruttano il
principio che le emozioni, come gli sbadigli, sono contagiose. Hanno
trasformato quelle che un tempo erano conversazioni bidirezionali in
esibizioni pubbliche che degenerano in urla e talvolta in violenza. La
cancel culture puzza di invettiva, di altezzoso senso di superiorità
morale e di pretesa che tutti la pensino allo stesso modo. Gli
antagonisti online sono orgogliosi di quanto possano essere cattivi e
intolleranti. I social media ci costringono a prestare attenzione allo
scandalo o al conflitto del momento, invece di ascoltare e soppesare
altri punti di vista. Questo rumore di fondo rende difficile l’ascolto e
trovare il silenzio è diventato impossibile senza uno sforzo deliberato.



Il silenzio e la quiete sono nutrienti essenziali per la mente e per
l’anima, eppure milioni di persone ne sono cronicamente affamate.

Il modello commerciale dei media di oggi cerca di persuaderci che
la vita moderna sta andando all’inferno. Il suo approccio sensazionale
e l’incessante enfasi sulle notizie “dell’ultima ora” fanno leva sulla
squisita sensibilità del cervello al cambiamento. Il risultato è
un’atmosfera di costante agitazione. I media si considerano autorizzati
a interromperci in qualsiasi momento, ritenendo che la loro intrusione
sia più importante di qualsiasi altra cosa che potremmo fare.

Schermi onnipresenti che enfatizzano le sensazioni audiovisive a
scapito del pensiero e della riflessione lasciano i giovani poco istruiti e
con una conoscenza limitata del mondo reale. I ricchi genitori della
Silicon Valley, dove è stata inventata la vita online, provano sempre
più spesso sensi di colpa e rimorsi per la zombizzazione, la
disattenzione e la distraibilità che il loro lavoro ha provocato, anche se
proteggono la loro stessa prole dalle conseguenze delle loro creazioni.
Il divario digitale di oggi non è tra chi ha e chi non ha, ma tra chi può
sfuggire agli effetti maligni della tecnologia dello schermo e la
maggioranza di chi non può o non sa nemmeno di essere stato stregato.

Tuttavia, non sono impotenti. Possono resistere al fascino delle
sirene digitali, iniziando con semplici accorgimenti come abbassare
l’intensità dello schermo di TV, monitor e dispositivi mobili. Poi, si
possono regolare le impostazioni dei colori e i filtri per ridurre al
minimo l’esposizione alla luce a breve lunghezza d’onda che ci
colpisce nelle ore sbagliate della giornata. Piccoli passi come questi
potrebbero portare a un impegno in questioni più ampie, come la
promozione di politiche simili a quelle delle scuole Waldorf negli asili
e nelle scuole elementari locali. Una bibliografia nelle note suggerisce
diverse strategie1. Nel frattempo, ecco alcune cose che potete fare da
soli.



Ripensate il consumo di Internet, giochi e media sullo schermo.
Quanto è basato sul bisogno, quanto sul desiderio e quanto
sull’abitudine? Regolatevi di conseguenza. Ci vorrà uno sforzo
deliberato, anche difficile, ma solo voi potete apportare i
cambiamenti. Per esempio, per abitudine ogni mattina leggevo il
Wall Street Journal, il Washington Post, l’Atlantic e il New York
Times. Facendo il conto di quanto tempo mi era necessario, ho
deciso di ridurlo e ora mi dedico a un solo giornale a rotazione.
Se qualcosa è veramente degno di nota, alla fine lo scoprirò. Le
“notizie dell’ultima ora” non sono altro che la versione dei media
della cocaina, e sono altrettanto obnubilanti.
Provate quello che gli olandesi chiamano niksen, l’arte di non fare
nulla e di mettere in pausa la vita per qualche minuto. Guardate
fuori dalla finestra. Cercate e sfruttate le opportunità quotidiane di
giocare, scarabocchiare e impegnarvi in attività non strutturate
che si possono svolgere senza l’intervento di uno schermo. Il
guadagno sarà di gran lunga superiore rispetto all’investimento, il
tempo necessario per le modifiche tecniche apportate alla
luminosità dello schermo e ai filtri del colore.
Immergetevi più spesso nella natura e nei suoni naturali. Può
essere utile creare un mantra da recitare a se stessi. La cosa
migliore è una frase breve, di poche sillabe. Per esempio: “Il
silenzio è essenziale”; “Il silenzio è cibo per l’anima”; “La mia
vita ha bisogno di silenzio”. Solo tre generazioni fa, gli americani
trascorrevano in media dieci ore al giorno all’aria aperta. Oggi il
90 percento del tempo viene trascorso al chiuso, dove la qualità
della luce è contraria al nostro orologio circadiano, e la maggior
parte della popolazione vive in metropoli che offrono pochi spazi
verdi.



La lettura di testi a stampa invece di una schermata alla volta è un
buon inizio per contrastare il rinforzo intermittente della
dipendenza dallo schermo. Sfidiamo il nostro corpo con imprese
atletiche e il nostro ingegno con i rompicapo, ma non abbiamo
esercizi per rafforzare la disciplina mentale. La lettura lineare può
essere un tonico ricostituente per una mente degradata dalle
interruzioni e costretta a passare da una cosa all’altra. Se passate
ore a tenere in forma il vostro corpo, il vostro cervello non merita
forse qualche minuto di allenamento? Proprio come si esercita un
muscolo, la lettura lineare rafforza la capacità di focalizzare
l’attenzione, di mantenerla e di resistere alle intrusioni. Inoltre,
rafforza i muscoli emotivi, perché le storie costringono ad
attribuire motivazioni e intenzioni, ad anticipare le azioni di un
personaggio e a prevedere le prossime svolte della trama. Le
ricerche scientifiche dicono che i lettori hanno una maggiore
empatia rispetto ai non lettori.
Scrivere a mano anziché su una tastiera affina anche la capacità di
concentrazione e di attenzione. Grazie alla connessione mano-
cervello, gli appunti scritti a mano si ricordano meglio. Tenere un
diario è un modo per raggiungere il proprio io interiore. Ancora
più avventuroso è tenere un diario dei sogni invece di prendere il
telefono appena svegli. Mentre un diario o un’agenda
convenzionale si concentrano sulla cronologia e sul tempo diurno,
un diario dei sogni esplora i sentimenti e il regno creativo
dell’immaginazione. L’appendice spiega come tenerne uno.
Evitate di leggere, guardare la TV o video in streaming mentre
mangiate. È il principio che dà i frutti migliori, ma molti trovano
difficile seguirlo. Perseverate e non rimproveratevi in caso di
fallimento. Un detto zen consiglia: “Mangia quando mangi,
cammina quando cammini, muori quando muori”, il che significa



che bisogna dedicarsi completamente a ciò che si sta facendo
mentre lo si fa. Fate attenzione ai momenti in cui siete
multitasking, fermatevi e concentratevi su una sola cosa, finché
non l’avrete terminata.
Riaccendete il piacere della lettura o accendete la passione per la
lettura, se non leggete regolarmente. Prima di ricorrere allo
streaming online, provate a prendere in mano un libro e a leggere
solo una o due pagine. Piccoli passi possono portare a grandi
cambiamenti. Le riviste che presentano articoli lunghi e narrativa
originale, come Atlantic, New Yorker o Economist, offrono un
altro modo per praticare la lettura lineare, oltre a essere piacevoli
e informative.
Ripensate la vostra abitudine di camminare, lavorare o persino
fare sesso indossando gli auricolari (sì, c’è gente che lo fa).
Quanta parte del mondo reale vi perdete quando le vostre
orecchie sono rivolte altrove? Quando il Walkman divenne
popolare, nel 1980, era un’epoca con poche distrazioni. Solo un
piccolo numero di persone possedeva il dispositivo e l’ascolto di
cassette non le rendeva dimentiche di ciò che le circondava.
Nessuno andava a sbattere contro i lampioni o si perdeva a fissare
le bobine rotanti. Riflettete sul motivo per cui i dispositivi di oggi
ci influenzano in modo tanto diverso.
Per evitare di essere assorbiti dal suono e dallo schermo, alzate lo
sguardo e osservate ciò che vi circonda. Ne fate parte o ne siete
separati? Chi ne è responsabile?
Le biblioteche sono gratuite. Visitate la vostra per scoprire offerte
sorprendenti nel vostro quartiere. Frequentare una biblioteca può
cambiarvi in molti modi. Vi fa uscire di casa e vi allontana da
abitudini profondamente radicate negli schermi. Una
conversazione personale con un bibliotecario o una bibliotecaria



può ricordarvi come ci si senta a stabilire un contatto visivo e a
fare due chiacchiere. I bibliotecari sono una miniera di
conoscenze.
Sì, il cervello si adatta meravigliosamente. Ma si adatta con la
stessa facilità alle cose brutte e a quelle belle. L’esposizione
cumulativa modifica plasticamente la struttura cerebrale: le
scansioni mostrano una riduzione del volume cerebrale in aree
coinvolte anche nelle dipendenze convenzionali, avvalorando la
conclusione che siamo, di fatto, dipendenti dai nostri telefoni.
Le aziende tecnologiche e le imprese ordinarie vi agganciano
tramite un rinforzo positivo intermittente, rendendo difficile
staccarsi dai loro prodotti. Sanno che ci sono solo 1.440 minuti in
un giorno e usano la gamification manipolativa per trattenervi il
più a lungo possibile.
Se qualcosa è “gratuito”, quasi sicuramente il prodotto venduto
siete voi.
Quando compie otto anni, un bambino medio negli Stati Uniti e
nel Regno Unito ha trascorso più di un anno intero (ventiquattro
ore al giorno) davanti a uno schermo a fini ricreativi.
I selfie uccidono più persone degli squali. Le persone continuano
a mandare messaggi mentre guidano, nonostante le prove ripetute
che gli sms sono una delle cose più distraenti e letali che esistano.
I social media competono con la socializzazione fisica faccia a
faccia e l’invio di messaggi al posto delle interazioni di persona
ostacola lo sviluppo delle abilità sociali e fa atrofizzare quelle che
già abbiamo.
Fate quelle che il produttore premio Oscar Brian Grazer chiama
“conversazioni di curiosità”, colloqui con persone interessanti
senza alcun motivo se non la possibilità di imparare qualcosa di
inaspettato. Pranzi o caffè occasionali “tanto per fare” con



persone le cui opinioni divergono dalle vostre non possono che
ampliare la vostra prospettiva. Incontrarsi di persona, senza
distrazioni e con la massima attenzione, è un’opportunità per
esercitarsi a stabilire un contatto visivo e a leggere il linguaggio
del corpo. Grazer si prepara in anticipo e arriva a ogni
conversazione curioso e pronto a fare domande. Porta con sé un
regalo simbolico “o qualche conoscenza che gli interlocutori
potrebbero trovare utile o interessante”2.
Se non potete incontrarvi di persona, telefonate. Le telefonate vi
impegnano in una sequenza di inizio, metà e fine; vi aiutano a
pensare in anticipo a ciò che volete dire e ottenere. È una sorta di
mindfulness e le telefonate possono rafforzare le amicizie.
Mantenere le amicizie richiede impegno, ma mantenere quelle
che già si hanno è più gratificante che crearne mille nuove
virtuali.
Il termine “soglia di attenzione” è un termine colloquiale, mentre
le neuroscienze parlano di attenzione sostenuta, selettiva e
alternata. Ognuna di esse ha un proprio costo energetico e il conto
è particolarmente salato quando si costringe l’attenzione a
spostarsi avanti e indietro. La lettura lineare è un buon esercizio
per concentrare e mantenere l’attenzione.
In termini evolutivi, la psicologia della FOMO è simile alla paura
dell’abbandono, in quanto riguarda la sopravvivenza in un
gruppo. I social media possono essere una coperta di sicurezza e
la sensazione di appartenenza è altamente saliente e gratificante,
motivo per cui siamo attratti dall’essere inclusi.
“Multitasking” è un termine improprio e le considerazioni
sull’energia confutano facilmente quello che di solito si afferma
in proposito. Si tratta in realtà di una divisione ripetuta e di un
riorientamento dell’attenzione. Gli unici veri multitasker sono le



madri, i traduttori simultanei e i controllori del traffico aereo, e
questi ultimi due fanno una pausa ogni quarantacinque minuti.
Sentire non è la stessa cosa che ascoltare, e la cecità da
disattenzione, come nel famoso esperimento del “gorilla
invisibile”, capita troppo spesso alla mente distratta. I Na’vi del
film Avatar sottolineano la distinzione quando dicono: “Ti vedo”.
Il cervello dedica più corteccia al riconoscimento facciale che al
riconoscimento di qualsiasi altro oggetto, e il viso utilizza
quarantadue muscoli per trasmettere lo stato emotivo e
l’intenzione di un individuo. I bambini leggono i volti anni prima
di imparare a parlare. Eppure, oggi le persone sono più spesso
escluse e ignorate anziché ascoltate e comprese. I buoni
ascoltatori si impegnano a tu per tu e non presumono mai di
sapere già cosa l’altro sta per dire. Fanno domande aperte, come
“Dimmi…” o “Dimmi di più…”3.
Il fabbisogno di energia è sempre un fattore limitante. Il cervello
di un adulto consuma il 20 percento delle calorie ingerite
giornalmente, quello di un bambino il 50 percento e quello di un
neonato ben il 60 percento4. L’iPad monopolizza la limitata banda
di attenzione di un bambino, il che lo rende il peggior babysitter
possibile, e non è molto meglio nemmeno per i babysitter stessi o
per i genitori. I circuiti cerebrali funzionano a bassa velocità
rispetto alle loro controparti elettroniche e non sono
completamente mielinizzati fino a circa venticinque anni. La
mielinizzazione è essenziale per l’apprendimento e lo sviluppo
sociale. Bloccare la visione centrale in via di sviluppo di un
bambino con gli schermi applicati alla culla, al vasino e al
seggiolino dell’auto interferisce con questa mielinizzazione.
La differenza, per quanto riguarda i dispositivi digitali, è che li
trattiamo in modo sociale e l’attaccamento emotivo ce li fa



considerare come un iSelf esteso. Tuttavia, monopolizzando tanto
tempo e tanta attenzione, i dispositivi intelligenti finiscono
involontariamente per interferire con la socializzazione. La
diffusione epica della depressione e della solitudine è stata
ripetutamente collegata alla saturazione degli schermi intelligenti.
I dispositivi digitali sono come il fumo passivo, in quanto la loro
sola presenza degrada l’attenzione e l’efficienza, aumenta l’ansia
e fa andare la mente alla deriva. Le parti più periferiche del
campo visivo hanno robuste proiezioni verso il cervello limbico
emotivo, motivo per cui le cose colte con la coda dell’occhio
attirano la nostra attenzione e sembrano salienti e significative. La
spinta visiva di una notifica è sufficiente a distrarci molte volte
nel corso della giornata. Provate a mettere il telefono a faccia in
giù o a spegnerlo, se possibile. Scoprite l’emozione di essere
irreperibili e non raggiungibili, anche solo per un’ora spontanea o
per un orario d’ufficio programmato. Perché questo sembra un
piacere peccaminoso?
La prossima volta che vi trovate in una sala d’attesa o in
aeroporto, cercate di non guardare i monitor televisivi e le
pubblicità che vi circondano. Lo sforzo dovrebbe convincervi di
quanto siate distraibili. L’impulso del nostro cervello a
socializzare non è cambiato rispetto a quello che è sempre stato; è
solo che i potenti distrattori dei dispositivi intelligenti sovrastano
la salienza di tutto il resto.
Se scattate sempre foto con il telefono, quanto di ciò che avete
davanti vedete veramente? Siete vivi o vivete una vita di seconda
mano attraverso uno schermo?
Alla base della ricompensa e del piacere ci sono due reti distinte.
La dopamina è la principale molecola della ricompensa, ma è
coinvolta anche nel desiderio. La sua rete è estesa, facile da



attivare e difficile da saziare, il che significa che le ricompense e
l’appagamento dei desideri non durano a lungo (da qui
l’espressione “tapis roulant edonico”). La rete del piacere, più
piccola, basata sugli oppioidi, è più difficile da attivare e i suoi
effetti sono più brevi. È facile far andare questi due sistemi in
direzioni opposte, come illustra l’esperimento “desiderare mentre
si detesta”. Purtroppo, le dipendenze che riescono a requisire la
rete dopaminergica possono alterarla permanentemente in peggio.
Qualsiasi comportamento rinforzato, come il controllo
compulsivo del telefono, può mantenersi a lungo senza che il
rinforzo originale debba essere ripetuto. Ciò significa che
interrompere il ciclo richiederà uno sforzo prolungato. Come nel
caso del cane che chiede l’elemosina a tavola, un singolo caso di
cedimento rende il comportamento condizionato infinitamente
peggiore e più difficile da interrompere.
La capacità di collegare i punti trasforma i fatti in conoscenza.
Ma Internet incoraggia un apprendimento superficiale, mentre
affidare tutto ad agenti esterni come Google ci lascia senza punti
da collegare e con una misera base di conoscenza comune
condivisa.
Superate la logica binaria che si domanda se gli schermi sono
buoni o cattivi e chiedetevi invece: “I media digitali basati sugli
schermi stanno causando stravolgimenti sociali ed emotivi nella
mia vita?”. L’esperimento del “volto immobile” è una vivida
dimostrazione di quanto sia facile. Gli schermi competono
ferocemente con i processi naturali. Glielo permetterete?
Le persone si preoccupano all’infinito di ciò che introducono nel
proprio corpo, ma non di ciò che lasciano entrare attraverso i
sensi. Provate a fare un digiuno sensoriale e riflettete su che cosa
significa che il silenzio è un nutrimento essenziale.



Ritagliarsi un “tempo di disconnessione” può essere una manna
dal cielo. Scegliete i momenti in cui dovete essere disponibili, e
poi definite uno spazio al di fuori di essi in cui qualcun altro vi
sostituisca e possiate recuperare voi stessi. Nessuno è
indispensabile; non dovete essere raggiungibili sempre e
immediatamente. Quindi mantenete la prospettiva: Homo sapiens
esiste da 3.000.000 di anni, gli smartphone da sì e no venti.
Da un punto di vista energetico, il sonno non è assolutamente
passivo. Privare il cervello degli episodi REM previsti degrada la
memoria e l’apprendimento fino a tre giorni.
Rispetto a un adulto, l’orologio circadiano di un adolescente è due
volte più sensibile alla luce a breve lunghezza d’onda. Anche gli
adulti però subiscono conseguenze indesiderate dalla visione di
schermi a tarda notte. I loro EEG mostrano una riduzione delle
onde cerebrali delta e theta, il che li rende più sonnolenti la
mattina successiva e mentalmente annebbiati.
Le conseguenze della visione ineluttabile di schermi LED
luminosi fuori casa sono preoccupanti e non ancora del tutto
chiarite. Per ora, se è ultra-luminoso, distogliete lo sguardo.
La letteratura scientifica sull’autismo virtuale, ovvero sui sintomi
simili all’autismo indotti da una forte esposizione agli schermi,
sta emergendo solo ora. Il modello causale attribuisce a un
eccesso di input audiovisivi esterni la responsabilità di far
deragliare il normale sviluppo attraverso la neuroplasticità. Molti
genitori potrebbero non essere a conoscenza dell’associazione tra
autismo virtuale e forte esposizione allo schermo, quindi la cosa
più prudente è staccare la spina. E, per favore, passate un po’ di
tempo all’aria aperta.
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Capitolo 19

Coda: lezioni dagli anni di
lockdown

Che cosa abbiamo imparato da quelli che sembravano interminabili
lockdown? Molto prima della pandemia, le distrazioni da schermi di
smartphone, tablet, fitness tracker e televisori stavano già avendo un
impatto sulla vita mentale. Molte persone dichiaravano di esserne
dipendenti, anche se dirlo era diventato un cliché. La pandemia da
Covid-19 ha evidenziato gli effetti perniciosi degli schermi, con
l’atrofizzazione delle abilità sociali e l’abbandono delle connessioni
con la natura. Affidarsi a intermediari digitali per oltre due anni ha
rivelato quanto le persone fossero affamate di contatti fisici. Di un
tocco. Di un abbraccio. Come minimo, di una stretta di mano.

Lo schermo è l’ultima cosa che vedete la sera o la prima cosa che
afferrate al mattino? Nonostante una serie di notizie che parlano di
tempi di attenzione atrofizzati, di privazione del sonno, di alienazione
sociale, di vista offuscata e di altri disturbi imputati alla forte
esposizione agli schermi, troppi di noi non sono ancora riusciti a
staccare la spina.

L’esperienza con i precedenti coronavirus ha portato i medici a
prevedere un aumento delle malattie neurologiche e psichiatriche in
seguito all’ondata di Covid-19 e delle sue varianti. Nei primi mesi si è
effettivamente registrato un aumento di ictus ed emorragie cerebrali,
oltre a un incremento dei tassi di depressione, di ansia, attacchi di



panico, abuso di sostanze e insonnia. Il più grande studio condotto
finora ha stabilito un legame diretto tra l’infezione e le conseguenze
neurologiche. The Lancet Psychiatry ha concluso che un sopravvissuto
su tre riceve una diagnosi neurologica o psichiatrica entro sei mesi
dall’infezione, rendendolo quindi più suscettibile di altri agli effetti
negativi delle distrazioni da schermo.

Lo studio osservazionale di Lancet su oltre 230.000 cartelle cliniche,
estratte da un database di oltre 81 milioni, ha esaminato quattordici
specifiche diagnosi neurologiche e di salute mentale. Dopo aver
controllato l’età, il sesso, l’etnia e le condizioni preesistenti, ha
riscontrato un’incidenza del 44 percento maggiore in questi pazienti
rispetto a quelli che avevano avuto un’influenza o altre infezioni
respiratorie1. Quattro condizioni che sono risultate esacerbate dagli
schermi durante il lockdown sono state la solitudine, l’ansia,
l’indignazione reazionaria e una mentalità di esausto intorpidimento.

Le ore un tempo dedicate a recarsi al lavoro e a frequentare
ristoranti, cinema, bar e palestre sono diventate improvvisamente
tempo libero. Quelle ore inaspettate erano un’opportunità naturale per
fermarsi, sedersi, riflettere e riscoprire l’intimità e i piaceri di una
conversazione profonda con una piccola cerchia di amici reali rispetto
alle chiacchiere banali di un gruppo superficiale di persone online.

Molti di noi però non si sono fermati. Abbiamo trascorso la maggior
parte delle nuove ore libere abbuffandoci di notizie e video in
streaming. Il tempo dedicato ai giochi è aumentato del 75 percento,
secondo Verizon2. Abbiamo fatto Zoom (un’attività così diffusa da
essere diventata un verbo) fino a non riuscire più a pensare o a vedere
bene. Nel dicembre 2019, Zoom ospitava meno di dieci milioni di
partecipanti alle riunioni; quattro mesi dopo, dopo l’inizio della
pandemia, quel numero era aumentato di trenta volte, arrivando a 300
milioni. Ben presto il mondo è stato travolto dalla mentalità della folla



e dai flussi di disinformazione promossi dai social media. Quali effetti
negativi sono stati accelerati dalla pandemia e quali tendenze future
potrebbero far presagire?

Cominciamo con la solitudine, che ha colpito la fascia più ampia di
persone intrappolate nei lockdown. I social media e i servizi di
videochiamata inizialmente promettevano di tenerci in contatto mentre
eravamo rinchiusi, lontani dal posto di lavoro, tagliati fuori dai
colleghi e separati da parenti e amici, ma paradossalmente la
tecnologia ha peggiorato la solitudine infiammando le emozioni e
tirando fuori il peggio dalle persone. Le giovani madri hanno avuto un
periodo particolarmente difficile. Improvvisamente hanno dovuto far
fronte alle richieste sconosciute di lavorare da casa, gestendo al tempo
stesso un nucleo familiare che poteva includere un coniuge che
occupava spazio e voleva attenzioni, oltre a figli che richiedevano una
supervisione a tempo pieno e allo stress aggiuntivo di dover
monitorare la loro istruzione basata sugli schermi.

Quando le esigenze personali non vengono soddisfatte, è normale
sentirsi soli in mezzo alla folla. Le giovani madri costrette a rivolgersi
a Facebook e Instagram per trovare il sostegno che prima ricevevano
gratuitamente al parco giochi o allo sgambatoio per i cani non hanno
sicuramente visto soddisfatte le loro esigenze. Secondo l’editorialista
Julie Jargon, che scrive dell’influenza della tecnologia sulla vita
familiare, le discussioni sulle migliori pratiche genitoriali hanno
iniziato a scaldarsi una volta trasferite online. Le “chiacchiere
altezzose e giudicanti” hanno fatto sì che gli utenti si sentissero
svergognati e liquidati in un momento in cui molti erano già stanchi e
nervosi per il prolungato isolamento. Un genitore ha confidato che
“anche solo fare una domanda in quei gruppi apre la porta a sentirsi
inadeguati”3.



Avere un bambino durante la pandemia ha instillato inaspettati
sentimenti di disagio. Prima del Covid-19, soffriva di depressione
post-partum il 20 percento delle neomamme; dopo l’inizio della
pandemia, la percentuale è salita al 36 percento4. La solitudine
pandemica ha afflitto anche i giovani adulti. Uno studio del 2021 della
Harvard University ha esaminato come la pandemia abbia “aggravato
un’epidemia di solitudine”, quando le persone che sperimentano
l’interruzione della vita sociale “non hanno altro che la tecnologia su
cui contare”5. I social media sono ovviamente un teatro altamente
curato di auto-esibizione, che può essere un inferno per chi si sente già
solo. La sua postura ingannevole invita a fare falsi paragoni con
l’apparente felicità degli altri e intensifica i sentimenti di rifiuto,
invidia e ansia da FOMO.

Secondo l’Institute for Family Studies, la Generazione Z, nata tra il
1997 e il 2012, è “la generazione più solitaria di tutti i tempi”, e la
fatica della vita online ne è la ragione principale. Jean Twenge, che ha
coniato il termine “iGen” per descrivere la prima generazione cresciuta
immersa nella tecnologia degli smartphone, ritiene che le ore trascorse
sui social media e il conseguente calo della socializzazione personale
siano la causa principale degli alti tassi di ansia, depressione e
autolesionismo di questa fascia d’età6. L’aumento dell’autolesionismo
e della ruminazione suicida illustra quanto questi giovani siano ansiosi
e fragili. Per i giovani di età compresa tra i dodici e i diciassette anni, i
mesi di isolamento della pandemia hanno rappresentato un quadro
snervante di visite al pronto soccorso, con un aumento del 31
percento7. Negli Stati Uniti, i pronto soccorso sono tradizionalmente il
primo punto di contatto per i giovani che subiscono colpi acuti
all’autostima e al loro senso di valore. Ma né i pronto soccorso né le
famiglie erano attrezzati per gestire l’ondata di adolescenti in crisi. I
posti letto psichiatrici già scarseggiavano e i ragazzi in crisi non



avevano una diagnosi psichiatrica convenzionale come la schizofrenia,
il che significava che difficilmente l’assicurazione avrebbe pagato il
ricovero (un’eccezione era rappresentata dai disturbi alimentari,
anch’essi in netto aumento). Molti ospedali, soprattutto quelli al di
fuori delle grandi città, non avevano nemmeno una politica di salute
mentale pediatrica. I centri di pronto soccorso dispensavano qualche
farmaco e rimandavano a casa adolescenti e bambini senza risorse per
il supporto successivo.

Mesi di scuola a distanza e isolamento sociale forzato hanno reso
lunatico, chiuso e solitario anche lo studente più estroverso. Una
madre di tre figli ha accusato l’imprevedibile interruzione della vita
scolastica e lo sconvolgimento delle routine di aver cambiato il suo
tredicenne estroverso “in modi profondi che non avrei mai previsto”8. I
giovani cervelli non possono aspettare che la politica sociale li
raggiunga dove si trovano: si stanno sviluppando vigorosamente (da
qui i drammi adolescenziali), non maturano completamente fino all’età
di venticinque anni e non ci si può aspettare che mantengano
l’attenzione focalizzata per le lunghe ore richieste dall’apprendimento
a distanza. Le ore passate davanti agli schermi hanno lasciato molti
studenti annoiati, esauriti e in ritardo negli studi, e la pandemia ha
smentito le promesse esaltanti di ciò che i dispositivi a schermo e la
connessione a Internet possono fare, soprattutto quando ai giovani
viene lasciata libertà di scelta nell’uso della tecnologia. Anche gli
insegnanti più brillanti non possono fare molto durante le sessioni di
lezione a distanza, mediate dagli schermi, per coinvolgere i loro
studenti. Un numero enorme di alunni è scomparso dai registri
scolastici e ha marinato la scuola, mentre quelli con bisogni speciali
sono stati lasciati indietro. Questi ultimi “non possono accedere
correttamente ai servizi attraverso il computer”, ha detto una madre
frustrata. “Letteralmente non funzionano.”9



I costi negativi della saturazione tecnologica hanno spostato
bruscamente la prospettiva di coloro che fino ad allora ne avevano
sostenuto la diffusione come un bene assoluto. Normalmente ci
aspettiamo che gli studenti acquisiscano competenze accademiche; la
pandemia ci ha ricordato che dovrebbero acquisire anche competenze
sociali che serviranno loro per tutta la vita. Per ovviare in parte
all’evidente assenza di socializzazione durante i lockdown, le
biblioteche di tutto il paese hanno ospitato corsi di disegno e
calligrafia, che contemporaneamente hanno offerto agli studenti una
pausa dagli schermi.

Le notizie diffuse dai media nel 2021 hanno rafforzato le precedenti
scoperte del CDC e di ricercatori accademici, secondo cui la solitudine
e l’ansia hanno conseguenze gravi, soprattutto per i più giovani.
Durante i periodi di lockdown, gli studenti con spirito di iniziativa
hanno creato gruppi di studio con i loro amici, ma poi sono arrivati i
battibecchi. Si sono formate le cricche e i gruppi si sono presto sciolti.
La rottura della routine quotidiana ha aggravato gli stress legati alla
pandemia: perdita di amici, perdita della scuola, perdita dello sport e
delle attività di gruppo. Queste perdite cumulative hanno prolungato il
loro isolamento e amplificato il ritmo incalzante delle morti annunciate
ogni notte su schermi grandi e piccoli. La pandemia ha visto
aumentare l’incuria dei genitori, l’abuso di sostanze, la malattia
mentale e i divorzi. Migliaia di persone hanno perso un genitore o un
nonno a causa del Covid-19. “Tutte le persone che ammiro”, ha detto
un tredicenne, “stanno tutte crollando”10. I genitori afflitti o
emotivamente indisponibili sono inefficaci (si pensi agli esperimenti
del “volto immobile” con gli iPhone descritti nel Capitolo 13).
L’accumulo di eventi stressanti ha avuto effetti ancora peggiori su
soggetti con condizioni preesistenti come autismo, difficoltà di
apprendimento, anoressia e disturbi dell’umore.



Secondo un altro studio di Harvard, ancora in corso, la struttura e la
routine sono particolarmente importanti nei momenti difficili11. I
ragazzi di età compresa tra i sette e i quindici anni che mantenevano
una routine strutturata mostravano meno sintomi di ansia e depressione
rispetto ai loro coetanei più dispersivi. Prima della pandemia, il 20-30
percento di questa fascia d’età mostrava comportamenti problematici;
durante il lockdown la percentuale è salita al 66 percento. Questi sono
gli anni migliori per la neuroplasticità che modella i cervelli in via di
sviluppo (di cui si parla nei Capitoli 5 e 9). Sappiamo già dal disturbo
post-traumatico da stress (PTSD) pediatrico che i cambiamenti
cerebrali indotti dallo stress possono portare a problemi emotivi,
cognitivi e accademici che persistono fino all’età adulta. I bambini con
PTSD presentano alterazioni deleterie nell’amigdala (coinvolta nella
paura e nelle emozioni negative), nell’ippocampo (memoria) e nella
corteccia prefrontale (flessibilità, scelta e resilienza). Nello stesso
modo in cui l’apprendimento associativo influenzava i cani di Pavlov,
gli eventi negativi come il divorzio, l’abbandono da parte dei genitori,
l’uso di droghe o la morte condizionano i giovani a diventare
eccessivamente sensibili a fattori scatenanti come l’isolamento, la
separazione dagli amici o la FOMO, che ricordano loro lo shock
iniziale12. Lo sappiamo, grazie all’imaging cerebrale pediatrico
dell’Early Life Stress Research di Stanford insieme alla misurazione
del cortisolo, il principale ormone dello stress del corpo. Le
concentrazioni di cortisolo in campioni di capelli servono come
biomarcatori cronologici delle esperienze di stress13. Rispetto al PTSD
da incidenti e disastri naturali, il danno inflitto dalla pandemia
potrebbe essere peggiore a causa della sua durata, lunga e incerta.

Quali potrebbero essere le conseguenze a lungo termine di un
eccessivo stress precoce? La domanda è pertinente, visti gli elevati
livelli di autolesionismo, disturbi alimentari e crollo della salute



mentale nei giovani. Dopo un anno trascorso lontano dalle aule
scolastiche, studenti che in precedenza avevano ottenuto buoni risultati
hanno visto crollare i loro voti. Insegnanti e genitori, già assillati dalle
richieste di apprendimento a distanza, non hanno avuto tempo di
pensare a come gli studenti potessero costruire la loro capacità di
recupero di fronte a una sfida dopo l’altra. Con la mancanza di foto di
viaggi o feste pubblicate sui social media durante la quarantena, gli
studenti più grandi sentivano ancora di perdersi il divertimento che i
loro coetanei stavano vivendo senza di loro? Gli studi dimostrano che
la FOMO è stata sostituita da valutazioni sulla validità di concerti
online, happy hour e giochi di gruppo. Qualunque fosse la
configurazione remota utilizzata, le distrazioni sono continuate.
YouTube, i videogiochi e TikTok si sono dimostrati molto più
avvincenti dei compiti scolastici, spingendo i ragazzi ad abbandonare
le loro classi virtuali14.

Secondo il sondaggio Household Pulse Survey del CDC, anche gli
adulti hanno sofferto di distrazioni e disattenzione da schermo15. I
monitoraggi del settore hanno riferito che l’ascolto settimanale di
podcast è aumentato del 17 percento rispetto agli anni pre-Covid-19.
Se all’inizio la fuga dalle persone normalmente presenti nella propria
orbita poteva essere benvenuta, il risultato finale involontario è stato
una riduzione dell’intimità e un ulteriore isolamento sociale16. Quando
i nuovi arrivati hanno invaso l’app Clubhouse (solo a invito), che
prevede la partecipazione di più utenti in chat room bidirezionali, la
qualità del dibattito è rapidamente deteriorata. Ciononostante,
l’Economist ha previsto che “le chat di gruppo rimarranno
probabilmente una caratteristica dei social media anche dopo la fine
della pandemia”17.

Nel frattempo, un anno di tempo in più da trascorrere fissando gli
schermi ha dimostrato quanto sia facile suscitare e soccombere



all’indignazione reazionaria. Per il pubblico globale desideroso di
indignarsi, i social media sfruttano perfettamente le lamentele.
Secondo la professoressa Twenge, il breve tempo di attenzione dei
giovani della generazione Z li rende altrettanto facilmente irritabili,
perché “le idee complesse richiedono un’attenzione prolungata. L’idea
di essere pazienti e di sedersi a leggere un libro per due ore senza fare
nient’altro è piuttosto sconvolgente per chi fa parte della iGen”. A
conferma di ciò, l’autrice fa notare che la percentuale di studenti delle
scuole superiori che leggono libri di qualsiasi tipo è scesa dal 60
percento negli anni Ottanta al 15 percento oggi.

È sorprendentemente facile per Twitter e per la sfera tentacolare dei
social media mettere in cortocircuito il senso comune e persuadere
ampie fasce di età che i loro valori sono sotto attacco. Nel mio
sondaggio del 2021 su Twitter, il 61 percento degli intervistati ha
dichiarato che “l’indignazione costante” è la cosa che li infastidisce di
più, seguita dalla “solitudine” con il 28 percento e dalla “dipendenza
da schermo” con l’11 percento, mentre la “FOMO” ha ottenuto zero
voti. Gerald Seib, direttore esecutivo del Wall Street Journal, ha
dichiarato: “Lo stato d’animo nazionale sembra essere di
indignazione”, mentre il Center for Strategic and International Studies
ha definito il nostro clima attuale “l’era delle proteste di massa”18. Le
persone che non sono d’accordo con un punto di vista non sono
semplicemente in errore o hanno una prospettiva diversa; vengono
liquidate come asinine, idiote e malvagie. In un clima polarizzato, il
dibattito è sostituito da denunce da parte di chi ha voglia di sfogarsi.
Persino il presidente Biden è entrato nella mischia, incolpando il
“pensiero da Neanderthal” per la decisione di alcuni governatori di
revocare i mandati per le mascherine (anche se la decisione dei
governatori si è poi rivelata corretta). Anche in India, Australia, Italia,
Spagna, Brasile, Sudafrica e Regno Unito le folle inferocite hanno



reagito ai lockdown e alle relative restrizioni imposte durante la
pandemia.

I telegiornali hanno illustrato la facilità con cui le proteste
ideologiche possono trasformarsi in proteste fisiche, alimentate da
individui e istituzioni con interessi acquisiti nell’alimentare la rabbia
politica: le furie dell’“estate dell’amore” di Seattle, le dimostrazioni di
Black Lives Matter, i disordini seguiti alla morte di George Floyd, le
proteste contro i lockdown, la violenza razzista contro gli asiatici
americani e l’assalto in diretta televisiva al Campidoglio degli Stati
Uniti. Tutti hanno illustrato la facilità con cui l’odio si diffonde e
travolge le persone in una mentalità della folla. Eppure, gli individui
coinvolti sono rimasti stranamente distaccati dalle inevitabili
conseguenze: i partecipanti che hanno preso d’assalto il Campidoglio
hanno postato volentieri selfie incriminanti e si sono messi in posa per
rilasciare interviste alla stampa. Non hanno mai immaginato che
qualcuno avrebbe riconosciuto online le loro scorribande o li avrebbe
denunciati all’FBI. Allo stesso modo, gli organizzatori della “zona
autonoma” di Seattle e i media comprensivi hanno minimizzato
allegramente la distruzione che i disordini hanno inflitto alla stazione
di polizia locale e alle abitazioni circostanti (la città si è accordata
extragiudizialmente nel 2023 per 3,65 milioni di dollari).

Il modo in cui i media online danno forma a sistemi di credenze
sempre più lontani dalla realtà è stato ampiamente riportato e discusso.
I manifestanti del 6 gennaio al Campidoglio credevano con
convinzione che le elezioni fossero state rubate, nonostante i
riconteggi, le riverifiche e le ottantasei cause perse. YouTube sostiene
di aver modificato il suo motore di raccomandazione a favore di testate
giornalistiche affermate contro “contenuti borderline e disinformazione
dannosa”19. Tuttavia, la continua esposizione a opinioni false e non
verificate porta ancora le persone ad allontanarsi dalla realtà e a



sposare le teorie della cospirazione. Per varie ragioni, le persone non si
rivolgono ad autorità o istituzioni consolidate che abbiano una
conoscenza ampia e approfondita dell’argomento in questione; si
aprono invece a qualsiasi voce che si senta in diritto di esprimere
un’opinione, indipendentemente dalle qualifiche o dalle motivazioni.
Per un’analisi approfondita del motivo per cui le persone adottano
convinzioni palesemente false e si oppongono a ogni evidenza, si veda
Misbelief di Dan Ariely20.

Per esempio, un gran numero di persone crede di più ai tweet
relativi al Covid-19 delle celebrità che a quelli delle autorità
mediche21. Quando Internet è stato aperto al pubblico per la prima
volta nel 1993, i domini di primo livello dominanti erano dot-
edu(cation), dot-mil(itary), dot-gov(ernment) e dot-org(anization). Il
dominio dot-com(mercial) rappresentava una minima parte del traffico
iniziale, mentre le opinioni e le discussioni erano relegate al dominio
dot-alt(ernative). Quest’ultimo includeva dibattiti su alieni,
cospirazioni e quant’altro. Mentre gli utenti del dominio dot-alt si
schieravano a favore del “tutto è permesso”, tutte le parti insistevano
su prove verificabili invece di affermazioni selvagge e non sostenibili.
Il dominio dot-com ora supera di gran lunga tutti gli altri. Una volta
aperti i cancelli, è diventato difficile capire se si sta ascoltando
un’autorità affidabile o gli sproloqui indignati di un dodicenne.

Tutto questo caos ha lasciato molti in uno stato di torpore esausto.
Durante i lockdown tutti dovevano affrontare problemi che andavano
da rumore, interruzioni e stress del multitasking a isolamento,
incertezza e scomparsa di routine rassicuranti. Tutto ciò ha interferito
con la capacità di concentrazione. Il cervello può spendere energia per
cercare di filtrare le distrazioni, ma a un costo elevato, soprattutto per
chi è già privato del sonno o è sopraffatto. Non si poteva essere vigili
sulla pandemia o sull’ultima controversia politica e continuare a fare le



cose con la stessa efficienza di prima. A pochi mesi dall’inizio del
2020, la “fatica da Zoom” è diventata un argomento di discussione22.
La maggior parte delle lamentele riguardava l’interruzione dell’audio o
del video a causa della scarsa connettività. Ma chi partecipa a una
videoconferenza parla a voce più alta del 15 percento rispetto a chi
parla in presenza, deve sforzarsi di concentrarsi e spostare l’attenzione
mentre guarda sullo schermo una dozzina o più di partecipanti e deve
costantemente valutare se sta dando l’impressione di essere coinvolto.
Tutto questo richiede uno sforzo emotivo supplementare rispetto alla
conversazione faccia a faccia. Di conseguenza, una volta passata la
novità, le riunioni virtuali sono diventate una fonte di esaurimento.

Il carico cognitivo delle riunioni online consuma anche la capacità
di pensare. Quando ci troviamo faccia a faccia, elaboriamo una serie di
segnali senza doverci pensare consapevolmente: espressione del viso,
gesti, postura, tono e ritmo vocale e distanza tra gli interlocutori.
Leggiamo il linguaggio del corpo ed esprimiamo giudizi emotivi sulla
credibilità o meno degli altri. Questo è facile quando si è in presenza,
mentre le chat video ci costringono a lavorare per cogliere gli stessi
spunti, consumando molta energia. Rispetto ai dispositivi elettronici,
ricordiamolo, il cervello umano opera a una velocità ridicola di circa
120 bit (circa 15 byte) al secondo23. Ascoltare una persona richiede
circa 60 bit al secondo di energia cerebrale, ovvero la metà della nostra
larghezza di banda disponibile. Cercare di seguire due persone che
parlano contemporaneamente è abbastanza impossibile per lo stesso
motivo per cui chi fa multitasking non ha successo: cercare di gestire
due o più compiti simultanei esaurisce rapidamente la nostra larghezza
di banda operativa fissa.

Quando l’attenzione diminuisce, ci affatichiamo. Tuttavia, sono le
lacune dell’audio, non quelle del video, a rendere le sessioni di Zoom
stancanti. Tutte le lingue hanno regole chiare per la conversazione che



assicurano che non ci siano sovrapposizioni, ma nemmeno lunghi
silenzi. Le riunioni online sconvolgono questa convenzione, perché i
flussi audio e video separati vengono suddivisi in minuscoli pacchetti
digitali e inviati attraverso percorsi diversi al destinatario, dove
vengono riassemblati elettronicamente. Quando alcuni pacchetti
arrivano in ritardo, il software deve decidere se aspettare a
riassemblarli, causando un ritardo, o ricucire i pacchetti disponibili,
dando origine a un audio balbuziente.

Le piattaforme di videoconferenza hanno scelto di fornire un audio
che arriva rapidamente ma di bassa qualità. Le piattaforme mirano a un
tempo di ritardo inferiore a 150 millisecondi. Tuttavia, si tratta di un
tempo sufficientemente lungo da violare la convenzione di non
sovrapposizione e di non interruzione a cui sono abituate le persone
che conversano. Un segnale di andata e ritorno può richiedere fino a
300 millisecondi prima di ricevere una risposta, una pausa che fa
sembrare le persone meno convincenti e affidabili. Inoltre, il fatto di
dover ripetutamente stabilire chi parla sopra l’altro e chi deve parlare
per primo è stancante e logorante per tutti i partecipanti.

Parlare al telefono richiede uno sforzo relativamente minore perché
possiamo concentrarci su una sola voce. Se vogliamo, possiamo
camminare durante la telefonata, il che aiuta a pensare. È dimostrato
che il semplice atto di camminare favorisce la risoluzione dei problemi
e la creatività. Un ufficio offre un’abbondanza di luoghi per la
conversazione, e ogni luogo fisico in cui ci confrontiamo con i colleghi
ha un significato implicito che influenza le decisioni e il modo in cui
pensiamo. Lavorare da casa fonde una vita fatta di aree
precedentemente delimitate in un’unica massa amorfa e sfumata di
associazioni domestiche. Questo, insieme alla tentazione del
multitasking, riduce la capacità di pensare.



Lo sforzo mentale di doversi guardare per ore durante le riunioni di
Zoom provoca quella che gli psicologi della Stanford University
chiamano “ansia da specchio”, mentre la “dismorfia da Zoom”
descrive l’ansia dell’utente per le occhiaie, le rughe o i capelli fuori
posto. Su un campione di 10.322 soggetti, il 14 percento delle donne si
sentiva “molto” o “estremamente” affaticato dopo le chiamate Zoom,
rispetto al 6 percento degli uomini. I ricercatori hanno ideato una scala
“Zoom and Exhaustion Fatigue” per valutare la gravità del problema
rispetto a cinque dimensioni: generale, sociale, emotiva, visiva e
motivazionale (i lettori possono verificare la propria sensibilità su
https://www.bit.ly/332zRaS). Oltre all’ansia da specchio, più donne che
uomini si sentivano in trappola: facevano meno pause e si sentivano
obbligate a rimanere nell’inquadratura della telecamera. Ricerche
consolidate ci dicono che guardarsi allo specchio aumenta
l’autoconsapevolezza e l’autocritica sul proprio aspetto. In quella che
sembra una buona idea, i ricercatori suggeriscono di rendere alcune
riunioni solo audio come un modo per “ridurre i costi psicologici,
soprattutto se si considera che questi costi sono sostenuti in modo
disuguale dai diversi componenti della società”24.

La videoconferenza ha contribuito, non a caso, al “boom di Zoom”,
con un aumento delle consultazioni di chirurgia estetica del 64
percento rispetto alla situazione di partenza, secondo l’American
Society of Plastic Surgeons25. Jeremy Bailenson, direttore fondatore
del Virtual Human Interaction Lab di Stanford, paragona la nostra
improvvisa immersione nelle videoconferenze al fatto di passare
un’intera giornata lavorativa con uno specchio in mano. “Gli utenti di
Zoom vedono i riflessi di se stessi con una frequenza e una durata mai
viste prima nella storia dei media e probabilmente nella storia delle
persone”26. Le relazioni che creiamo negli spazi di lavoro comuni sono
spesso molto significative. In Someone to Talk To, il sociologo di
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Harvard Mario Small osserva che siamo più propensi a discutere di
questioni importanti con persone che sono facilmente disponibili che
con i parenti o con gli amici a cui siamo emotivamente vicini.
L’ambiente di lavoro è il luogo in cui molti intrattengono la maggior
parte delle loro interazioni sociali, il che rende naturale rivolgersi ai
colleghi quando se ne presenta la necessità. “L’accesso equivale a
[avere] dei confidenti”, dice27. “Quando si lavora da casa, queste
interazioni casuali non avvengono o devono essere programmate,
interferendo così con la tempestività di ciò che sentiamo il bisogno di
discutere. E poiché Zoom, le e-mail e gli sms sono qualitativamente
diversi dalle conversazioni faccia a faccia, li consideriamo anche meno
significativi.

Con l’avanzare della pandemia, è subentrato il burnout da
produttività. Le ulteriori richieste di attenzione si sono rivelate
insostenibili. Con troppe cose da gestire, abbiamo fatto sempre meno.
Alcuni sospettavano che la loro memoria stesse cedendo. Nella
versione per scrittori del Giorno della marmotta, Susan Orlean,
solitamente prolifica, ha twittato: “Buongiorno a tutti, ma in
particolare alla frase che ho appena riscritto per la decima volta”28.
Malessere, noia e letargia si sono insinuati – non voglia, come dicono
gli italiani: svogliatezza, mancanza di volontà, non voglia di fare.
Dovevamo fermarci e chiederci che giorno fosse. Ci siamo sforzati di
ricordare quale film avessimo visto in streaming solo la sera prima o
che cosa avevamo mangiato per cena. E la mia domanda preferita: che
cosa sono venuto a fare in questa stanza? Rispondendo a un
questionario del New York Times, una studentessa universitaria che
frequentava un anno di corsi a distanza ha detto: “Sono così esausta
che anche questo modulo è troppo, troppo lungo”29. Era finita in balia
di ogni distrazione digitale.

Che cosa possiamo imparare dagli anni di lockdown?



Le conseguenze neurologiche e cognitive della pandemia da
Covid-19 rendono più difficile combattere e affrontare gli effetti
del sovraccarico da schermi. E lo stesso vale per la solitudine,
l’isolamento e la noia.
La socializzazione è un bisogno umano fondamentale (un rinforzo
primario, come abbiamo visto nel Capitolo 11). La tecnologia non
è mai stata un buon sostituto dei legami personali e non lo sarà
mai.
Mente e corpo sono fragili. Entrambi hanno bisogno di tempi
morti e si ribellano se vengono a mancare.
L’ampiezza di banda con cui il cervello può lavorare è limitata; le
richieste pesanti di attenzione non sono sostenibili.
Forse è il caso di ripensare al nostro rapporto con la tecnologia
degli schermi e chiederci quanto renda felice la nostra breve vita
su questo pianeta. Che cosa conta davvero e che cosa è
semplicemente una distrazione?
Si può diventare rapidamente a digiuno di intimità. La musica può
sostituire il contatto, come ha scoperto Yo-Yo Ma durante i
quindici minuti di attesa post-vaccinazione nella palestra di una
scuola. Quando ha suonato un po’ di Bach sotto i canestri da
basket, tutti i presenti sono rimasti in silenzio. “La nostra pelle è
il nostro organo più grande”, ha detto. “Il suono della musica
muove le molecole d’aria. Così, quando l’aria passa sulla tua
pelle e sfiora i peli della pelle, quello è il tatto.”30

Una lezione che ci viene dall’essere rinchiusi è quanto ci
affidiamo alla presenza fisica degli altri. Il Segretario ai Trasporti
degli Stati Uniti Pete Buttigieg ha detto: “Quel poco che abbiamo
da dirci viene comunicato a parole”. Sostituiti i continui
spostamenti con il confinamento in casa e la presenza costante del
consorte, ha scoperto quanto si comunica con uno sguardo. “Una



breve parola o un’espressione del viso sono diventate
l’equivalente di un’intera discussione.”31

Google sta scommettendo sul nostro ritorno al lavoro ibrido –
alcuni giorni a distanza, altri in ufficio – con un investimento di 7
miliardi di dollari in progetti di uffici postpandemici. Come
gestiremo questa nuova transizione e come sarà diverso il modo
in cui lavoreremo? Il lavoro sarà ancora dominato dagli schermi?
32

Fate una passeggiata. Guardate gli alberi. Immergetevi nel
silenzio. Ricordatevi di respirare. Il modo per essere più
produttivi potrebbe non essere quello di usare più tecnologia, ma
di fare meno cose e solo quelle veramente importanti.
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Appendice

Tenere un diario dei sogni

In che cosa differisce un diario dei sogni da un normale diario? Un
diario normale si impegna in ciò che io chiamo mera cronaca: “Ho
fatto questo, poi questo e poi quello”. È essenzialmente un registro
periodico degli eventi che accadono in un certo torno di tempo. Si può
guardare indietro e vedere chi è venuto alla cena del Ringraziamento o
al falò di Guy Fawkes, chi ha fatto cosa, quando e dove, chi vi ha
snobbato o vi ha fatto i complimenti e così via. Un diario ordinario
rimane in superficie, racconta gli eventi quotidiani. Può riguardare sia
un intervallo di normalità quotidiana sia un periodo spumeggiante in
cui si verificano fatti importanti. Per esempio, “I miei anni
all’università”.

Quello che un diario normale non fa è arrivare al significato di
quegli eventi. Ed è qui che il diario dei sogni eccelle. I diari dei sogni,
come quelli basati sulla psicologia del profondo proposta da Carl Jung
o Ira Progoff, scavano nel significato. Si chiedono che cosa hanno a
che fare le immagini, le narrazioni e i simboli del vostro cinema
notturno personale con la vita in corso, in particolare con l’io interiore
che è collegato ai valori, alle credenze e agli atteggiamenti che danno
un senso alla vita.

Tutti sognano, anche coloro che affermano di non ricordare mai i
propri sogni. Le registrazioni EEG confermano che passiamo un
quarto di ogni notte a farlo, il che equivale a circa due ore di sogni,
quindi dovrebbe essere possibile attingere almeno a una parte di questo



tempo. Molte persone trovano il sogno intrinsecamente interessante,
con la sua allettante aria di mistero: perché i sogni sono così strani, che
cosa significano, a che cosa servono? Quando Leonardo da Vinci si
chiese perché nei sogni l’occhio veda una cosa più chiaramente della
mente da sveglio, stava richiamando l’attenzione sull’aspetto vivido e
spesso surreale del sogno. Sottolineava l’intuizione che i sogni si
riferiscono a qualcosa di importante, anche se il loro significato non è
immediatamente evidente.

Il fatto che i sogni siano radicati nella fisiologia del cervello non
significa che siano “semplici impulsi elettrici casuali”. Attingono
all’intelletto, alla memoria e all’immaginazione. Ma che cosa
indicano? Fortunatamente, esistono tecniche per portare il modo di
pensare non analitico che adottiamo durante il sonno alla luce del
giorno, dove possiamo rendere oggettivo ciò che è intrinsecamente
simbolico.

Il primo passo per scoprire che cosa cercano di dirci i sogni è una
ricapitolazione dei fatti. Ma come si fa a ricordare i sogni? A tutti è
capitato di svegliarsi da un episodio ricco di sensazioni e di intuizioni
per poi vederlo svanire nel giro di pochi minuti una volta svegli. Per
ridurre la possibilità che ciò accada, è utile ricordare a se stessi, mentre
si tocca il cuscino, che si desidera risvegliarsi dai propri sogni e
ricordarli. Può sembrare ridicolo, ma l’atteggiamento mentale corretto
può far sì che questo accada. L’inglese Mary Arnold-Foster scrisse per
la prima volta dell’autosuggestione nel suo libro del 1921, Studies in
Dreams. Prima di addormentarsi, diceva a se stessa di prestare
attenzione ai sogni che si sarebbero presentati. E così è stato. Ha
scoperto che poteva influenzare anche il contenuto dei suoi sogni
attraverso l’autosuggestione. Mary amava particolarmente volare.

***



Per quanto riguarda l’annotazione del materiale, il primo problema è
scrivere al buio, in modo da poter rileggere gli appunti al mattino. Un
blocco per appunti o un taccuino a spirale di medie dimensioni (come
l’A5 o l’A6) vanno bene per questo scopo, e avrete anche bisogno di
una penna che non si secchi. In A Life in the Dark, la famosa critica
cinematografica Pauline Kael ha scritto di come prendere appunti
leggibili al buio. Consigliava di abituarsi a prendere appunti brevi.
Scrivete in grande e lasciate spazio per elaborare in seguito, prendendo
tutte le pagine che vi servono. Annotate solo il succo del sogno, non
ogni minimo dettaglio. Al mattino ricopiate gli appunti in modo
leggibile in un quaderno più grande. Qui approfondirete i dettagli e
annoterete tutte le sensazioni forti della sequenza onirica che non avete
già citato.

Vi siete preparati al momento di andare a letto, vi svegliate qualche
ora dopo e vi rendete conto di aver sognato. Che cosa fate? Ecco come
iniziare.

Non muovete neanche un muscolo. Non appena vi rendete conto
che state sognando, bloccatevi. Rimanete completamente
immobili e resistete all’impulso di muovervi. Durante il sonno
REM, i muscoli volontari erano paralizzati, quindi muoversi ora
cancellerà il sogno dalla memoria di lavoro.
Non aprite nemmeno gli occhi. Anche questo è un movimento che
accelera la cancellazione del sogno.
Ricapitolate all’indietro. Continuate a stare fermi, con gli occhi
chiusi, e raccontate a voi stessi la storia del sogno al contrario.
Diciamo che state guidando da soli, spaventati, in una strada
deserta di notte sotto la pioggia. Che cosa è successo prima? Oh,
ero nella mia vecchia auto sportiva con due sconosciuti e mio
padre; lui stava cercando di far funzionare la radio. E cosa è
successo prima, e così via. Quando si riavvolge il nastro



all’indietro si può arrivare a una sensazione che segnala il punto
centrale del sogno. Quando si ha una scossa emotiva, di solito si è
arrivati a un pozzo di significato.
Dopo aver rivisto la trama, potete aprire gli occhi e sedervi. Avete
trasferito con successo la narrazione del sogno nella memoria a
breve termine.

Giratevi verso il taccuino accanto al letto e annotate i punti chiave,
non l’intera narrazione. In questo modo ricorderete più dettagli, perché
questa volta li trasferirete dalla memoria a breve termine a quella a
lungo termine. Prima si scrivono le cose, più dettagli si ricorderanno.
Chiarite eventuali stati d’animo, sentimenti o atteggiamenti. Annotate
sempre tutti i dialoghi o i segni scritti. All’inizio, cercate di annotare
ogni sogno, anche se frammentario o semplice. Con la pratica
diventerete sempre più esperti e potrete scegliere di annotare solo i
sogni che ritenete interessanti. Seguite questi passaggi e sarete presto
in grado di ricordare quattro o più sogni a notte.

***
Ricordate: i periodi REM si allungano con il passare della notte. Per

questo motivo siamo in grado di ricordare meglio i sogni dell’ultima
parte della notte. Il primo periodo REM dura circa cinque-dieci minuti;
il quarto e il quinto possono arrivare a trenta minuti. Al contrario, il
sonno più riposante degli stadi III e IV si esaurisce con il passare della
notte. Potreste provare a impostare una sveglia che vi svegli poco dopo
essere andati a letto per vedere che cosa sta combinando la vostra
mente sognante. A questo punto non dovete preoccuparvi di annotare
qualcosa, ma solo di abituarvi a essere più consapevoli dei momenti in
cui sognate. Se impostate una sveglia per quattro ore e mezza, sei o
sette ore e mezza dopo l’inizio del sonno, ci sono buone probabilità
che vi svegliate durante il terzo, quarto o quinto ciclo REM.



Nathaniel Kleitman scoprì il sonno con movimento rapido degli
occhi nel 1953. Fu il primo a notare che le persone addormentate
avevano periodi in cui i loro bulbi oculari si muovevano rapidamente
avanti e indietro sotto le palpebre. L’EEG durante questi periodi
assomigliava a quello di una persona sveglia, invece di mostrare le
lente onde delta caratteristiche di una persona profondamente
addormentata. Quando Kleitman svegliò le persone addormentate e
chiese loro che cosa succedesse, scoprì che stavano facendo sogni
vividi. Quel momento segnò la scoperta che la fase REM era correlata
al sogno.

Da allora abbiamo imparato che possiamo sognare in ogni fase del
sonno, dalla I alla IV, ma che i sogni REM sono i più lunghi e vividi.
Durante lo stadio I o II, la parte più leggera del sonno a onde lente, la
maggior parte delle persone non si rende nemmeno conto di dormire.
Se svegliati, i soggetti diranno che erano svegli e stavano solo
pensando tranquillamente. Tuttavia, le loro onde cerebrali EEG
confermano che stavano dormendo profondamente. Quando vengono
svegliati e viene chiesto loro cosa stessero sognando, rispondono cose
come “stavo guardando in un cassetto” o “stavo pensando di far
riparare la mia auto”. I sogni del sonno a onde lente tendono a essere
banali, ripetitivi e con scarso impatto emotivo. Dopo il risveglio da un
sogno REM, la persona rientra rapidamente nel sonno a onde lente,
attraversando gli stadi II, III e IV per poi arrivare a un’altra sessione
REM. Lo schema si ripete da quattro a sei volte per notte, a seconda di
quanto si rimane addormentati. Ovviamente il sonno non è un singolo
stato di inerzia passiva, ma un’oscillazione tra gli estremi energetici,
con picchi durante la fase REM e cali durante lo stadio IV del sonno a
onde lente.

A partire dagli anni Settanta, Allan Hobson di Harvard ha dimostrato
perché i sogni non sono solo bizzarri e imprevedibili, ma anche



altamente emotivi. Un sogno ha una struttura narrativa. È una storia
irrazionale ma sequenziale in cui l’impossibile accade abitualmente.
Ha proposto una cornice di riferimento formata da discontinuità,
incertezza e incongruenza. Facciamo qualche esempio.

I sogni cambiano bruscamente rotta senza preavviso.
Le identità sono instabili e incerte. Nei nostri appunti scriviamo
“alcune persone”, “credo fosse mia sorella”, “ero in quella che
sembrava un’aula di tribunale”.
Le identità cambiano bruscamente: “L’uomo si è trasformato in
mia madre”.
Sono comuni caratteristiche e azioni incongrue o improbabili:
“Ho dovuto camminare seguendo una catena sott’acqua”. Ci sono
spostamenti di tempo e di luogo: “All’improvviso mi trovo in una
grotta buia”.
Sono frequenti le emozioni forti, come la paura, l’ansia, la
frustrazione o l’eccitazione e il coinvolgimento sessuale.

Prendete questi elementi con beneficio d’inventario. Quando si
registra un sogno, si vogliono solo i fatti, la trama, i personaggi. Citate
le discontinuità, i cambiamenti di identità, gli affetti e come vi siete
sentiti quando ognuno di essi è cambiato. Il sogno è a colori? La
saggezza convenzionale dice che sognare a colori indica un’emozione
intensa, eppure molte persone dicono di non sognare mai a colori.
Tuttavia, se si interrogano le persone che dormono durante la notte –
durante o in prossimità del periodo REM – invece che al mattino, l’85
percento di loro dichiara di sognare a colori. Sembra che quasi tutti
sognino a colori, ma molti non ricordano di farlo.

Dopo un po’ di tempo vedrete probabilmente emergere schemi e
temi ricorrenti in ciò che state sognando. Lasciate che questo guidi le
vostre intuizioni. È inutile e probabilmente fuorviante rivolgersi a
guide esterne per capire il significato di una particolare immagine. I



sogni provengono dalla testa del sognatore e da nessun altro luogo,
quindi nessun altro può esprimersi sul significato di un particolare
sogno. Potrebbero essere necessari pazienza e scavi, ma alla fine
l’intuizione arriverà. Un potente strumento per approfondire questo
tema è la sezione “ampliamento dei sogni” del Diario intensivo di Ira
Progoff. Progoff è stato uno dei più noti esponenti della psicologia del
profondo, una reazione a Freud che poneva l’accento non
sull’analizzare la psiche ma sull’evocarla per ottenere una prospettiva
sulla propria vita interiore. Progoff, come il suo mentore Carl Jung,
vedeva i sogni non come ultraterreni, ma come parte dell’intera
persona integrata1.

1 I. Progoff, Curarsi con il diario, Pratiche, Milano 2000.
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