


 
 

Davide Fant, Carlo Milani
 

Pedagogia hacker
 
 
 
 
 
 
 

elèuthera



 
 

i materiali di approfondimento sono consultabili presso l’indirizzo
https://eleuthera.it/ph

 

 
© 2024 Davide Fant, Carlo Milani

ed elèuthera editrice
 
 

progetto grafico di Riccardo Falcinelli
 
 

www.eleuthera.it
eleuthera@eleuthera.it



 
 

Introduzione
 
 
 
 
 
 
 

Esaurita la sbornia, passata l’euforia collettiva in cui sembrava che gli
strumenti digitali avrebbero (auto)magicamente creato una nuova comunità
planetaria, diffuso democrazia, concesso libertà mai sperimentate, le
persone si trovano oggi spaesate di fronte al disincanto, talvolta traumatico:
la solitudine dilaga, ci si sente in continua competizione, impotenti, agiti.
Lo si percepisce a tutti i livelli: nei contesti sociali, lavorativi, nella vita di
adulti, adolescenti e bambini. Sono vissuti che le nuove generazioni
sperimentano in modo forse amplificato, con sofferenze difficili da
esplicitare, pena il richiamo da parte degli adulti che li rimproverano di star
sbagliando qualcosa, che gli strumenti sono «solo strumenti» e il problema
sono loro che «li stanno utilizzando male».

 
 

Liberarsi nel digitale
 

Con il libro che avete tra le mani vogliamo rispondere all’urgenza di
un’educazione sui temi del digitale che ponga al centro le relazioni fra
persone e tecnologie. Relazioni ambivalenti che sfociano spesso in vissuti
di sofferenza, di euforia a cui seguono cocenti delusioni, di esaltazione
spasmodica ed emozioni violente; da questo disagio della tecnica vogliamo
muovere per aprire spazi di immaginazione, ri-creazione e liberazione.

Come Centro Internazionale di Ricerca per le Convivialità Elettriche
(CIRCE) abbiamo chiamato questo approccio pedagogia hacker. Si tratta di
una teoria-prassi che si può immaginare come l’attività di un gruppo di
bambini intenti a giocare, cercare, smontare i giocattoli per capire cosa c’è



dietro e dentro, a ricombinare i pezzi seguendo il proprio desiderio; o anche
come l’attitudine di adolescenti che amano e odiano i propri dispositivi,
inventano pratiche di resistenza più o meno efficaci per poterci convivere,
che utilizzano la tecnologia per dar voce e forma alle proprie urgenze.

Nella pedagogia hacker hanno valore i tentativi a vuoto, la frustrazione
dell’errore, l’errare della ricerca, l’eccitazione delusa, il tempo «perso» a
esaminare le minuzie, a cercare senza trovare, a riprovare senza riuscire,
nonostante l’esercizio e l’impegno, nonostante gli aiuti e i suggerimenti.

L’intento è sviluppare un metodo che produca spazi liberati, dalla
produttività forzata, dall’efficienza necessaria, in cui si incontrano la
tecnologia e l’organico, i corpi umani e gli apparecchi elettronici, la politica
e il codice sorgente, la poesia e la fantascienza speculativa; in cui si possano
assumere le nostre vulnerabilità e alimentare la capacità di immaginare.

 
 

Tecnologia, corpi, arte, poesia
 

Attraverso la nostra sperimentazione educativa vogliamo proporre non
solo tecnologie digitali appropriate e conviviali, ma anche tecniche di
facilitazione, capacità di entrare in contatto con il proprio corpo, narrare di
sé e apprendere dall’esperienza, pratiche artistiche, modi di fare che
curiamo come si curano gli ortaggi in un orto comunitario, i fiori in un
giardino comune. Selezionare tecnologie appropriate non solo perché
adeguate, ma perché proprie, riappropriate da noi.

In una prospettiva simile non stupirà allora che in un libro dedicato al
digitale sia presente il teatro, la musica, i versi in rima, che si ritrovino,
remixati, approcci derivati dal vasto mondo dell’arte-terapia, dallo
psicodramma agli strumenti autobiografici, al lavoro di cura attraverso la
poesia. Si tratta di applicare un metodo che è una dichiarazione d’intenti:
far dialogare, porre in tensione generativa la dimensione quantificata del
digitale e quella simbolica, metaforica, narrativa, per aprire inediti spazi di
indagine, relazione e ibridazione generativa tra organico e tecnologico.

 
 

Giocare le domande
 



I nostri laboratori prendono le mosse da domande semplici e allo stesso
tempo impertinenti: come mi sento quando utilizzo i diversi strumenti
digitali? Come agiscono sul mio corpo? Quale potere esercitano? Come
posso mettere a punto modalità migliori per viverci insieme?

Le risposte non sono scontate. Possiamo però elaborare un metodo, perché
il metodo è (anche e soprattutto) un contenuto; proponiamo attività, giochi,
riti e particolari conduzioni di gruppo per esplorare le questioni più
incalzanti. Come nella migliore tradizione hacker ci divertiamo molto. Ad
esempio è possibile partecipare a riti dal sapore arcano per scoprire quale
demone, daimon, caratteristico abita una determinata piattaforma social:
una sorta di presenza invisibile in grado di orientare i nostri comportamenti
senza che ce ne accorgiamo. In alcuni casi utilizziamo maschere, musica,
luci per condividere emozioni, desideri, disagi; chi partecipa a volte crea
piccole scene teatrali, surreali, divertenti, talvolta geniali.

Diverse di queste esperienze sono raccontate in questo libro, tratte dai
laboratori condotti in questi anni in giro per l’Italia e all’estero, e in quello
spazio privilegiato di sperimentazione è stato Anno Unico, la «scuola per
chi non va a scuola»1.

Sono attività che consegniamo a educatori, insegnanti e artisti, affinché,
come hacker, possano attingerne per ciò che serve alle loro pratiche,
smontarle, rimontarle, farsi ispirare per creare qualcosa di nuovo.

 
 

Fare pedagogia da hacker
 

Il testo che avete tra le mani a suo modo vuole anche contribuire al
dibattito di lungo corso nei territori dei media studies e più specificamente
della media education. E farlo con un approccio hacker, cioè rifuggendo un
certo accademismo e privilegiando la dimensione della sperimentazione,
l’urgenza di confrontarsi con esigenze reali in contesti concreti.

Vuole proporre una pedagogia critica capace di riportare in primo piano la
riflessione sul potere anche nella relazione con le tecnologie, per evolvere
pratiche di emancipazione da condizioni oppressive inedite.

Nei laboratori mettiamo a disposizione tutto quello che sappiamo, che
abbiamo imparato dalla nostra esperienza e nel nostro percorso di ricerca;
condividiamo molte competenze tecniche, ma ci smarchiamo dal ruolo di



«risolvi-problemi»: il nostro approccio vuole essere capacitante, sostenere
gli individui e i gruppi nell’acquisizione di potere e possibilità di azione.

Dietro a tutto questo, c’è l’amore per la materia, il pensiero e
l’immaginazione che si plasmano, si modificano e «funzionano» perché
riusciamo a far combaciare i pezzi, anche quelli che prima non esistevano o
stavano altrove, parti mancanti che diventano vuoti necessari, oppure orpelli
di troppo che si trasformano in snodi fondamentali, fino a creare dispositivi
e, soprattutto, racconti nuovi.

Tutto questo funziona perché crea meraviglia là dove regnava l’apatia,
funziona perché spiazza, ricombina, riusa, ripara, ricompone, mescola,
meticcia e riorganizza, con pochi semplici gesti eleganti, montagne di merci
spazzatura in giochi strabilianti.

Per giocare a questo gioco, la prima regola è: cominciare a giocare*!
 
 

Nota all’Introduzione
 

* Questo libro inizia sulla carta e continua online. Lungo il testo si rinvia spesso alla
sezione materiali del sito di elèuthera, dove potete trovare molti approfondimenti e
indicazioni operative per svolgere le attività riportate: <https://eleuthera.it/ph>.



1. Anno Unico si trova a Saronno (VA) ed è promosso da Fondazione Daimon. Da piccolo
servizio di «scuola bottega» si è evoluto in percorso innovativo di contrasto alla
dispersione scolastica e ricerca pedagogica. È caratterizzato da un approccio in cui
sfumano i confini tra spazio educativo e scuola. Accoglie adolescenti in situazione di
povertà educativa e, da qualche anno, chi soffre di forte ansia e fobia sociale
<https://www.announico.it/>.



 
 

CAPITOLO PRIMO

 

Farsi hacker per imparare insieme
 
 
 
 
 
 
 

Dichiariamo / che come abbiamo trasformato un giradischi in strumento musicale
/ utilizzeremo qualsiasi oggetto tecnologico arrogandoci la libertà di violarne i
protocolli d’uso / esplorandone le potenzialità / piegandolo alle nostre necessità /
al di là dello scopo per cui è stato concepito / superando la passività indotta / con
la fotta / radicale di un bambino. / L’unica tecnologia che amiamo è quella
dirottata e riappropriata / l’unica tecnologia che amiamo l’abbiamo già smontata
/ artisti del riciclo / sarti degli scampoli, reality sampler / sempre / con disciplina /
rovisteremo nelle discariche a estrarre florida materia prima / spingeremo
autoproduzione sana in dimensione umana / DIY / in pratica artigiani, bottegai /
lavoro lento di riappropriazione con cura e criterio / per micro-economie di
desiderio.

 
 

Bambini curiosi
 

Noi siamo hacker! Nei nostri interventi ci presentiamo così, e spesso
troviamo di fronte a noi facce un po’ perse, interrogative.

Siamo allora curiosi di sapere da chi partecipa quale immaginario evoca in
loro questa parola. Spesso il termine viene associato a «smanettoni»,
«genietti del computer» dediti per lo più ad azioni illegali su Internet, furti
d’identità e simili; qualcuno talvolta cita anche gli «hacker etici», individui
altrettanto «skillati» nell’utilizzo della tecnologia che si pongono però dalla
parte della legalità mettendo le loro competenze al servizio di istituzioni e
aziende.



Nell’immaginario collettivo (e anche in quello specialistico) la figura
dell’hacker rimane ambigua, ma comunque legata all’ambito tecnologico,
in particolare a quello digitale.

Ecco allora alcune coordinate per orientare il significato che diamo noi a
questa parola, con operazioni arbitrarie di selezione, non per forza più vere
di altre, ma che illustrano aspetti da noi sviluppati perché scelti con cura,
parte della nostra storia e delle nostre radici.

Il nostro riferimento, esperienziale ancor prima che teorico, è legato al
contesto concreto degli hacklab, comunità di pratiche, laboratori in cui ci si
ritrova a smanettare, a smontare e rimontare computer, schede elettroniche,
macchine per videogiochi da bar (gli arcade), quasi sempre ospitati in spazi
occupati, con un forte approccio comunitario ed emancipante nei confronti
della tecnologia. Gli hacklab, oltre a organizzare eventi di portata locale o
legati ad ambiti specifici (radio, antenne, scrittura di codice, ecc.), si danno
appuntamento annualmente agli hackmeeting, eventi anch’essi autogestiti,
ovvero: «Non esiste chi organizza o fruisce, esiste solo chi partecipa».

E ancora, come chiarisce il sito <hackmeeting.org>, l’hackmeeting è
l’incontro «di quelle comunità che si pongono in maniera critica rispetto ai
meccanismi di sviluppo delle tecnologie all’interno della nostra società. Ma
non solo, molto di più. Lo sussurriamo nel tuo orecchio e soltanto nel tuo,
non devi dirlo a nessuno: l’hackit è solo per hacker, ovvero per chi vuole
gestirsi la vita come preferisce e sa s/battersi per farlo. Anche se non ha mai
visto un computer in vita sua».

In questo evento, tenutosi per la prima volta nel 1998, continua ancora
oggi a proporsi una scena vitale e ricca di suggestioni, autonoma rispetto ai
finanziamenti istituzionali e aziendali. È questo per noi un fertile terreno di
sperimentazione sociale e culturale.

Con questo bagaglio di esperienze, abbiamo iniziato a impiegare
l’espressione «pedagogia hacker» per evidenziare il valore pedagogico delle
competenze e delle attitudini che caratterizzano quei luoghi: la condivisione
mutualistica, l’autogestione accorta di risorse ed energie, la curiosità e la
creatività, la ricerca della bellezza nel gioco con la materia.

Un’immagine efficace per raccontare la nostra idea di hacker è quella di
una bambina curiosa: appena prende in mano un gioco vuole smontarlo per
capire come funziona, esplora cosa succede dentro, apporta le sue
modifiche, magari dei miglioramenti, e vuole raccontare a tutti le sue



scoperte.
L’hacker che piace a noi è un adulto che mantiene ben viva in sé quella

bambina, che ha voglia di scoprire come funziona il mondo (non solo la
tecnologia), che vuole portare il suo contributo di creatività, sguardi
differenti (le cose si possono fare così, ma anche in altri modi!), che ama
condividere, riflettere insieme, immaginare mondi giocando e manipolando.

A questo tipo di persone stanno stretti gli spazi virtuali pensati/imposti da
attori lontani, istituzioni o multinazionali che siano, con il corollario di
tecnoburocrazia e sgretolamento dei tessuti socio-culturali: nulla a che fare
con lo stereotipo del «mago informatico», che utilizza le proprie
competenze in modo più o meno legale per profitto e per acquisire leve di
dominio su altre persone.

 
 

L’attitudine hacker in cinque punti
 

Riassumiamo dunque per sommi capi ciò che intendiamo per attitudine
hacker e la correlata prospettiva pedagogica.

 
Approccio curioso e problematizzante rispetto al mondo e nello specifico

alla tecnologia. L’hacker è una persona che si pone delle domande,
problematizza la realtà intorno a sé. Quando si trova davanti un problema
che ritiene degno di nota, inizia a pensare, lavorare, operare per cercare di
risolverlo. È una persona profondamente curiosa, animata da una passione
(anche) per la tecnica; di fronte a un oggetto tecnologico sente la pulsione a
smontarlo, per vedere come funziona, cosa c’è dietro/dentro. Dal suo punto
di vista nessun artefatto è obsoleto perché sa che ogni cosa può essere re-
inventata, ri-combinata, ri-adattata per scopi anche molto lontani da quelli
per cui è stata creata.

 
Desacralizzazione della tecnica, o magia della tecnologia. Parafrasando il

«nulla è sacro, tutto si può di dire» di Raoul Vaneigem, per una persona
animata dall’attitudine hacker nessuna tecnologia è sacra, tutto si può
smontare e rimontare altrimenti. In un’epoca abitata dalla sensazione
diffusa della tecnica come magia contemporanea, incarnata in
apparecchiature di cui nessuno è in grado di capire davvero il



funzionamento, l’hacker si comporta come un mago consapevole che la
magia della tecnologia è questione di rimboccarsi le maniche e di sporcarsi
le mani insieme, invece di delegare a qualche sedicente esperto la gestione
faticosa delle relazioni tecniche.

 
Apprendimento come piacere. Ciò che muove un hacker al continuo

apprendimento è il piacere stesso di apprendere. Queste persone amano
affinare le loro competenze e mettere a frutto la loro intelligenza. Ogni
problema diventa una sfida, un’occasione appassionante per mettersi alla
prova. Il motivo primario che spinge ad affrontare la fatica
dell’apprendimento non è la possibilità presente o futura di cospicui
guadagni, ma il piacere di superarsi, di creare, il divertimento di scoprire
soluzioni (dis)funzionali ai problemi percorrendo strade non ancora battute.

 
Apprendimento come frutto della ricerca e della esperienza personale, non

inquadrabile in percorsi di studio ufficiali. La formazione hacker segue
principalmente canali non ufficiali, è un percorso di ricerca personale che
parte anzitutto dal metterci sopra le mani (hands on). L’hacker sceglie
autonomamente di volta in volta i propri obiettivi di apprendimento e
autorganizza il proprio tempo di lavoro-studio non imbrigliato in un sistema
di rigidi dispositivi di apprendimento e titoli riconosciuti.

 
La dimensione sociale del sapere e la conoscenza come bene collettivo.

L’attitudine hacker si realizza compiutamente nel far circolare ciò che si è
imparato, crescendo e cambiando insieme. La conoscenza è considerata un
bene collettivo, risulta quindi fondamentale metterla a disposizione di tutte
le persone. Il sapere-potere è un bene che si può costruire solo
collettivamente e non può essere imbrigliato da leggi e lacciuoli.

 
 

C’è un hacker dentro ognuno di noi
 

Hacker non si nasce, si diventa. Insieme. Ognuno può scoprire e coltivare
l’hacker che è dentro di sé.

È importante sottolineare che si tratta di un’attitudine non solo rivolta ai
computer, ma a qualsiasi sistema tecnico di interazione, a qualunque



apparecchio artificiale reso operativo per via elettrica, meccanica o in altro
modo. In questo senso è interessante notare come, mentre il mondo accelera
sulla via del digitale industriale globalizzato, negli hacklab e nei laboratori
durante gli hackmeeting degli ultimi anni c’è una tendenza sempre più
marcata a proporre, accanto al classico coding di software e smanettamenti
hardware, anche esperienze di panificazione, di coltivazione, di serigrafia e
molte altre attività assai analogiche. In un mondo sempre più virtualizzato
nel senso deteriore del termine, è forte il desiderio di materialità, il piacere
di toccare con mano e trasformare gli oggetti della nostra vita. Si può
diventare quindi hacker delle biciclette o della cucina; il materiale
privilegiato è quello del riciclo, un po’ come fa la Mutoid Waste Company
che trasforma scarti di automobili e macchinari industriali in meravigliosi
robot.

Modificare gli oggetti e gli ambienti con cui ci si relaziona significa
inevitabilmente modificare le pratiche e l’ambito psicologico, sociale e
culturale circostante. Si può quindi diventare hacker anche dello stare
insieme e delle organizzazioni sociali. L’attitudine hacker può attivarsi nei
confronti del sociale, del lavoro e della comunità: si può diventare reality
hackers come si autodefiniva l’esperienza di Reload (Pergola, Milano,
2004-2007,
https://web.archive.org/web/20060202102034/http://reload.realityhacking.o
rg/). Nei gruppi di formazione, racconti come questi accendono una
lampadina anche in quelle persone che si sentono lontane dal mondo
informatico: «Ma allora anch’io posso essere un hacker!».

Durante le nostre sessioni laboratoriali proponiamo ai più piccoli di darsi
dei nomi da hacker, è un primo momento di «magia gentile» (Tomatis,
2024). Chiediamo poi di dimostrarci il loro valore sul campo raccontandoci
le volte in cui si sono relazionati verso il mondo e la tecnologia con quella
particolare attitudine: attiva, curiosa, disinibita, iconoclasta.

I bambini si concentrano, ci pensano, ci chiedono aiuto per capire se il
ricordo che hanno scovato nella mente «va bene», e poi ci raccontano le
loro storie, tante storie. Un ragazzo che frequentava il secondo anno di una
scuola media di Milano si è ricordato di quando, con un amico, avevano
fissato una tavoletta di legno di piatto al portapacchi della bici, per ampliare
la base e stare dietro in piedi. Al netto dei rischi operativi, è senz’altro una
cosa da hacker!

https://web.archive.org/web/20060202102034/http:/reload.realityhacking.org/
https://web.archive.org/web/20060202102034/http:/reload.realityhacking.org/


Quel ricordo ne ha risvegliati altri. Quella volta che Giulia, tredici anni,
aveva permesso a tutti di uscire dal cortile della scuola. Il cancello era stato
aperto per poi richiudersi perché chi lo manovrava si era assentato per
un’urgenza, e sarebbero rimasti tutti dentro per un bel pezzo, se lei non
avesse hackerato la fotocellula: aveva posizionato una fronda raccolta da
terra in mezzo al fascio di luce invisibile, in modo che il cancello rimanesse
aperto. O quella volta che Arturo, dodici anni, aveva salvato la pasta della
nonna, che per errore aveva aggiunto il sale nell’acqua di cottura tre volte:
si era ricordato che le patate assorbono il sale, perciò dietro suo consiglio la
nonna aveva aggiunto tre belle patate all’acqua salatissima e la pasta era
riuscita… perfettamente sapida, così come le patate!

Per i bambini è più facile, per gli adulti ci vuole un po’ più di tempo, ma
poi, quando si rendono conto che la tecnologia va al di là degli strumenti
digitali, si aprono mondi. Riscoprono così la propria attitudine hacker nel
fai da te, in qualsiasi lavoro artigianale, nell’arte di arrangiarsi, nel riciclare
e re-inventare, attività comuni quando il dominio del consumismo era meno
totalizzante. A quel punto anche per loro diventa importante volgere lo
stesso sguardo agli strumenti tecnologici.

 
[ESERCIZIO] Prova anche tu a fare lo stesso, pensa a quando sei stato hacker, quando hai

smontato qualcosa per capire come funziona, o quando hai trovato soluzioni originali (e
magari divertenti) a un problema, quando hai ricomposto in modo originale alcuni
elementi, quando sei stata fiera o fiero di aver creato un nuovo modo per fare qualcosa.

 
Una volta scoperto che abbiamo già fatto una cosa hacker, che si tratta di

guardare le cose in un altro modo, possiamo gettare il cuore oltre l’ostacolo
e cominciare a immaginare quel che si potrebbe fare aggiungendo un
pizzico di attitudine hacker alle nostre attività quotidiane. Ecco che nuove
pratiche, invenzioni, pensiero collettivo possono prendere forma in maniera
inaspettata.

 
 

Hacker che si mettono in discussione
 

Come tutti i giochi radicali la cultura hacker non è priva di lati oscuri. Una
pedagogia critica hacker implica un approccio a sua volta critico e



dialogico verso la realtà hacker stessa, una realtà costituita da persone con
orientamenti molto vari che vanno dal socialismo libertario al collettivismo,
dall’individualismo liberista e imprenditoriale fino al suprematismo
transumanista. Infatti, lo stesso substrato culturale che ha permesso a un
personaggio dalle molte idiosincrasie come Richard M. Stallman di fondare
la Free Software Foundation, ha anche formato Bill Gates, Steve Jobs e, una
generazione dopo, Mark Zuckerberg, così come molti altri multimiliardari
protagonisti di quella che altrove abbiamo definito la «resistibile ascesa»
dell’anarco-capitalismo (Ippolita, 2012, parte seconda; Ippolita, 2019).

Una criticità ricorrente dell’attitudine hacker è la tendenza al
«soluzionismo», approccio secondo cui qualsiasi problema (anche sociale)
ha soluzioni tecniche. Con il rischio di scivolare nell’oscuro mito del
progresso e di una razionalità risucchiata dal perverso ideale della
tecnocrazia salvifica che annulla la dimensione umana e politica. Di certo la
consuetudine con il fare tecnico conferisce conoscenze e dunque poteri non
ordinari, che non è banale diffondere nella società, anche perché inveterati
meccanismi di delega tecnocratica (affidamento agli esperti e conseguente
emersione di gerarchie) sono spesso operativi al di là della volontà
personale.

L’esperienza hacker presenta anche dimensioni individualistiche e
performative che hanno a loro volta risvolti problematici: il culto
dell’eccellenza e del superamento costante del limite possono spingersi fino
al non riconoscimento del limite stesso come limite di tempo, di energie
profuse e di limiti corporei.

Nella nostra idea di pedagogia hacker, che si muove nel solco della
pedagogia critica (Freire, 2018), questi elementi vengono aiutati a emergere
per essere affrontati in maniera dialogica e riflessiva. La consapevolezza
delle ambiguità della cultura hacker è dunque precondizione necessaria per
dare spazio alle potenzialità generative rispetto a quelle distruttive, alle
opportunità rivoluzionarie rispetto ai rigurgiti reazionari, alle occasioni di
diserzione rispetto ai tentativi di cooptazione (militari, servizi segreti,
multinazionali, criminalità organizzata, ecc.). Fingere che non esistano non
serve a sfuggire alle ombre più minacciose delle derive tecnocratiche.

 
 

Hacker-artisti



 
La dimensione multidisciplinare, interdisciplinare e perfino in-disciplinare

è diventata un leitmotiv in questa seconda decade del XXI secolo. I progetti
accademici così come i bandi di finanziamento non mancano di
sottolinearne l’importanza, auspicando l’integrazione fra diverse visioni
portate da équipe di artisti, scienziati, ricercatori, politici che collaborano
armoniosamente fra loro. Questa narrazione si scontra nella realtà concreta
con una sempre maggiore incapacità di dialogo e mutua comprensione fra
campi differenti, fino all’impotenza, all’impasse pratica. Infatti, è
innegabile il predominio degli approcci metrologici, (dal greco mètron,
«misura») per cui ogni cosa, evento, elemento va misurato per costituire dei
dati da analizzare: tanti dati diventano sinonimo di eccellenza, in una corsa
senza fine alla datificazione, alla quantificazione che vorrebbe misurare
persino la qualità di questi dati per poter effettuare predizioni accurate. Ma
non tutto è misurabile, soprattutto non ciò che importa di più agli esseri
umani: l’amicizia, l’amore, le scelte di vita, le società, la politica. Non sono
problemi da risolvere con i dati corretti, ma dinamiche da vivere.

Ecco allora che analisi estremamente minuziose condotte sulla scorta di
quantità sterminate di dati, ad esempio in campo medico, non riescono a dar
conto delle angosce e del male di vivere, per cui è necessario ricorrere al
parere del filosofo e della riflessione etica, al di là delle misurazioni. Lo
stesso accade nell’educazione, nello sviluppo di comunità,
nell’organizzazione aziendale, nella progettazione di politiche sociali e in
mille altri ambiti. La quantificazione imperante si rivela per quello che è:
uno spreco immane di risorse dettato da un’ideologia inconfessata, che
vuole far funzionare il mondo senza problematizzare il proprio punto di
vista.

Fare pedagogia hacker significa per noi mettere in discussione il nostro
stesso essere hacker, rimetterci in discussione, re-inventando le nostre
pratiche, cogliendone gli elementi critici per tracciare la nostra strada, mai
lineare, un passo alla volta. Consapevoli, come si è detto, che la cultura
hacker, nascendo all’interno di un ambiente in cui predomina uno sguardo
tecnico pervertito dell’efficientismo industriale, ha in sé connaturato il
rischio di deriva del paradigma soluzionista, iper-razionalista e perciò stesso
irragionevole, disumanizzato perché alienato. Sentiamo l’urgenza di
innestare nelle nostra pratiche l’anelito alla disalienazione di fronte alla



tecnica, per colmare il fossato scavato dalla frammentazione disciplinare fra
noi e il nostro stesso mondo, popolato da sistemi all’interno dei quali ci
sentiamo troppo spesso come ingranaggi in megamacchine senza senso.
Ridurre l’alienazione, un’alienazione tecnica e psicosociale prima ancora
che economica, è possibile coltivando tecnologie appropriate non solo nel
senso di idonee, adeguate a una determinata situazione, ma anche e
soprattutto nel senso di proprie, specifiche, di nostra proprietà in quanto
beni collettivi, costruite in stretta connessione all’umano, alla sua
dimensione di precarietà, di ineffabilità, di non risolto. La forte presenza
della dimensione artistica, poetica, simbolica, narrativa, del gioco non è
quindi strumentale, ma consustanziale, necessaria. Ci permette di mantenere
viva nelle nostre pratiche la dimensione del corpo, quella emotiva,
conflittuale, relazionale e di potere, le dimensioni tipiche del vivente, per
poi analizzarne i processi di ibridazione con le macchine che ci piacciono,
per costruire relazioni conviviali.

L’intuizione della molteplicità e dell’incompiutezza è la radice e la ragione
del nostro gruppo di ricerca: CIRCE è un crocevia per persone affini ma
molto diverse, chi si occupa di tecnica accanto a chi si interessa più all’arte
(d’altra parte, arte viene dal latino ars, che è traduzione del greco téchne,
quindi c’è una radice comune); l’informatica c’entra con le discipline
umanistiche, la pedagogia e la sociologia possono mescolarsi con la
scrittura di codice, la mediazione culturale, la filosofia. In ogni caso ci sono
individui che, al di là della propria disciplina prevalente, riconoscono in sé
la presenza di tutti questi motivi, in una dinamica di continua
contaminazione reciproca. Dalla miscela dei nostri caratteri è emersa una
proposta formativa per i percorsi educativi di consapevolezza digitale:
laboratori in cui si mixano esplorazione dell’interfaccia e pratiche teatrali,
analisi del codice e poesia, esperienza corporea e studio dell’hardware, il
tutto al fine di vivere un’esperienza emancipante che possa allargare i nostri
margini di libertà. La frequentazione dei lavori di Paulo Freire, Miguel
Benasayag, Donna Haraway, François Laplantine, Pëtr Kropotkin, Gilbert
Simondon fra gli altri continua a ispirarci.

 
 

Pedagogia hacker come (auto)formazione giocosa
 



Le attività di pedagogia hacker si presentano come (auto)formazioni
giocose. Il gioco è la modalità d’elezione per apprendere insieme, a patto
che sia un gioco appassionato, non un automatismo gamificato di coazione
a ripetere. Con i giochi «hacker» che proponiamo ci piace indagare noi
stessi, i nostri vissuti e smascherare gli schemi di gioco stabiliti da algoritmi
gestiti da altri dei quali vogliamo esplorare le implicazioni sociali, politiche,
psicologiche. Cerchiamo di de-programmarci dagli automatismi che i giochi
del dominio infiltrano sotto pelle.

Il metodo della pedagogia hacker è quindi anche una dichiarazione di
intenti: ci si fa hacker e si gioca per liberare il gioco, per recuperarne la
dimensione visionaria e rivoluzionaria, per riscoprire la sua caratteristica
imprescindibile di atto libero, aperto, creatore, caratteristica propria
dell’umano come lo definiva già lo storico e filosofo Johan Huizinga alla
fine degli anni Trenta. Il gioco non viene utilizzato come strumento
educativo simpatico, per mandare giù l’amara pillola del sapere senza
annoiare e anzi divertendo. Il gioco diventa una scelta di campo per
sfuggire alla stasi delle procedure d’insegnamento certificate, per esercitare
la capacità di immaginare, sovvertire la banalità della lezione cui seguirà
una valutazione, per affinare il proprio potere di metamorfosi. Un gioco a
ricompensa intrinseca, dove il premio siamo noi, riconquistati.
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Noi e la tecnologia:
una conferenza intergalattica

 
 
 
 
 
 
 

Il gioco è alla base della pedagogia hacker, perciò cominciamo raccontando
proprio un’attività altamente giocosa per dar conto delle pratiche che
sperimentiamo nei laboratori. Quella che segue è fra le nostre modalità
preferite per inaugurare un percorso formativo, in particolare quando
abbiamo tanto tempo a disposizione, magari più giornate. Questo gioco ha
una doppia valenza: da una parte stimola una riflessione sul rapporto che
ogni partecipante intrattiene con le tecnologie; dall’altra inizia a
sperimentare una postura problematizzante, consentendo la formulazione di
domande di senso sul tema, questioni che ci accompagneranno per tutte le
successive riflessioni.

Come evocato dal titolo Conferenza intergalattica, l’ambientazione del
gioco è fantastica-fantascientifica, particolarmente coinvolgente anche per i
più giovani. Si comincia da un what if…?, cosa succederebbe se…?, per poi
esplorare insieme le visioni che emergono, aprirsi alle scoperte in cui man
mano ci imbatteremo. L’ipotesi fantastica è una straordinaria modalità per
apprendere, come ci ha insegnato Ursula Le Guin (2022). Si tratta di
affidarsi all’immaginazione come spazio di cura di sé e allo stesso tempo di
trasformazione sociale e politica, come si esplicita con intensità nell’opera
di James Hillman. Nel nostro caso si concretizza nell’attraversare con
l’immaginazione mondi più meno possibili (o anche ampiamente
impossibili, come in questo caso) per riflettere ed essere più consapevoli del



nostro presente.
Ma bando alle ciance, iniziamo a giocare.

 
 

Nella galassia c’è un problema
 

Nella stanza si è fatto buio. A un tratto, ad alto volume, si impone la
cadenza maestosa della «marcia imperiale», dalla colonna sonora di Star
Wars, che introduce la nostra comparsa. Siamo agghindati da dignitari
alieni, con mantelli e occhiali spaziali. È evidente che ci divertiamo non
poco, il che non è accidentale, perché un gioco fatto per forza è
l’equivalente di un lavoro coatto, niente affatto hacker. Quindi declamiamo
il nostro appello:

 
La galassia è sull’orlo di un grande conflitto. I pianeti degli Ingegneri, dei Mistici, degli

Smanettoni e dei Giurassici, mossi da incomprensioni reciproche e distanze ideologiche
incolmabili, stanno per dichiararsi guerra, ognuno vuole far prevalere la propria idea e
diventare egemone nel sistema stellare. C’è un’ultima possibilità di scongiurare la
catastrofe: provare una mediazione. Sono quindi convocati i rappresentanti dei pianeta per
un estremo tentativo.

 
La pace nell’Universo è a rischio, come al solito, più del solito. Ormai

popoli di galassie lontane, con i loro codazzi di pianeti, hanno imboccato
strade che sembrano incompatibili. L’ultima e più grave ragione di scontro è
la tecnica e l’uso della tecnologia derivata. Chi la venera, chi non può farne
a meno, chi la gestisce, chi la detesta… troppe le incomprensioni, visioni
radicalmente opposte si fronteggiano. Un accordo è auspicato per
scongiurare la catastrofe universale. I rappresentanti delle grandi correnti
planetarie sono stati convocati, dall’esito del loro incontro dipendono le
sorti dell’Universo.

A questo punto i partecipanti sono chiamati a scegliere il proprio pianeta
di appartenenza, a seconda della propria attitudine prevalente nei confronti
della tecnologia. Vi sono quattro grandi ammassi di pianeti:

 
Il pianeta degli Ingegneri. «Alla base del mio agire c’è il pensiero

razionale, analitico; strutturo procedure». Per gli abitanti di questo pianeta



la tecnica è disciplina, regole, semplici o complesse, ma pur sempre regole.
Ci sono manuali, ci sono specifiche. Funziona quando si seguono le regole;
altrimenti, inutile lamentarsi. Certo, si trovano a loro agio nelle regole
anche perché spesso le fanno loro…

 
Il pianeta degli Smanettoni. «Il mio modo di sviluppare competenze,

anche di alto livello, è provando e riprovando, per tentativi ed errori». Per
gli Smanettoni la tecnologia è sempre un’occasione per metterci su le mani,
per giocare, imparare, smontare, rimontare, smanettare. Non ricordo più
come avevo fatto, dunque, ma sì, prova e riprova, e vedrai! Non funziona?
Eh, fa niente, l’importante è smanettare!

 
Il pianeta dei Mistici. «Non ho idea di come funzionino le cose ma mi

affascinano, mi sembra magia». Sul pianeta dei Mistici la tecnica,
concretizzata negli oggetti tecnologici, ha un sapore divino. Funziona?
Miracolo! Non funziona? Ah, concentriamoci, preghiamo, su, cerchiamo,
inventiamo un rito adeguato! Troviamo qualche Esperto, un gran Mago, un
Guru capace di rimettere ogni cosa al suo posto, ogni ingranaggio, circuito
e sistema proprio dove deve stare! Ommmm ahhh, con la sola imposizione
delle mani… spegni e riaccendi… Miracolo!

 
Il pianeta dei Giurassici. «Meno oggetti tecnologici, meno tecnica c’è

nella mia vita, meglio è; a volte vorrei tornare a un mondo che non c’è
più!». Per chi vive da queste parti la tecnologia è spesso sopravvalutata.
Quanto tempo perso dietro ai virus del computer, a imparare come far
funzionare questo o quel maledetto affare che poi di punto in bianco decide
di imbambolarsi. E poi tutte queste comunicazioni, non serviranno solo per
riempire il vuoto cosmico? Basta! La natura, ecco quello che piace ai
Giurassici.

 
 

Posizionarsi come momento di riflessione su se stessi
 

Il solo fatto di dover scegliere dove posizionarsi attiva un primo momento
riflessivo. Ovviamente nessuno appartiene unicamente a un determinato
pianeta, la richiesta è quella di individuare la propria attitudine prevalente.



Una domanda così semplice può aprire spazi di riflessione non scontati che
muovono dalla tecnologia per arrivare a ogni altro ambito della vita. Come
agisco quando sono in difficoltà? Qual è la mia strategia di apprendimento?
Abbiamo imparato che l’attitudine nei confronti della tecnologia non
dipende dall’estrazione sociale, dalla lingua, dall’età. Ci sono persone
smanettone fin dall’asilo infantile e persone affascinate dalla magia mistica
della tecnica dalla più tenera età; c’è chi ha sempre voluto disfarsi degli
ammennicoli tecnologici e chi ha una predilezione per le regole capaci di
ordinare il caos del mondo circostante e si sente ingegnere (del pianeta
degli Ingegneri, s’intende!) a dieci anni, a trenta, a sessanta e a novanta.

È anche emerso che se i caratteri delle persone tendono a stabilizzarsi, le
attitudini possono cambiare nel corso della vita. Ci sono persone che
ricordano lunghe sessioni di montaggio e smontaggio di apparecchiature
varie nella loro adolescenza per poi diventare decisamente inclini a quello
che abbiamo inquadrato come misticismo. Infatti da adulte, quando
qualcosa non funziona, spengono, magari effettuano una serie di manovre di
scongiuro (contare fino a dodici, spostare il dispositivo lontano dalle
correnti d’aria, respirare profondamente…).

Quando si lavora con gruppi intergenerazionali è interessante notare dove
si posizionano i giovani e i meno giovani, i genitori e i figli, gli insegnanti e
gli studenti. Sono momenti di conoscenza reciproca molto intensi, in cui
possono emergere aspetti personali non scontati anche tra chi si frequenta
da tempo; si assiste talvolta a posizionamenti contro-intuitivi. Ad esempio
ci colpisce sempre la grande quantità di adolescenti e preadolescenti che si
collocano nel pianeta dei Giurassici: la tecnologia ci fa perdere troppo
tempo e distrugge il pianeta, dichiarano senza possibilità di appello.

 
[ESERCIZIO] Invitiamo chi legge a posizionarsi: dove ti troveresti maggiormente a tuo

agio, tra gli Ingegneri, gli Smanettoni, i Mistici o i Giurassici? Hai sempre avuto questa
attitudine nella vita? Sei indecisa o indeciso tra più pianeti differenti? Prova comunque a
sceglierne uno ed evoca nella mente tre situazioni della tua vita che possono giustificare
questa scelta.

 
 

La vita sul pianeta
 



Una volta approdati al proprio pianeta di elezione si chiede a ogni gruppo
di inventare il motto del proprio mondo e disegnarne lo stemma. Gli abitanti
dovranno poi discutere insieme definendo, sul loro pianeta:

 
– Come si comunica.
– Come si governa, come è organizzato il potere.
– Come ci si cura.
– Come si apprende/educa, come è la scuola?
– Quali sono i valori principali.
– Come si cercano le cose.
– Come si risolvono i problemi.
– Altro che ci si inventa di volta in volta.

 
Tutto viene riportato su un cartellone o su una piattaforma digitale; in

genere preferiamo carta e pennarelli e ci è capitato di portare riviste per
arricchire le produzioni con collage. Una volta terminato può avere inizio la
vera propria conferenza.

 
 

Che la conferenza abbia inizio
 

Durante la conferenza ogni gruppo fa un intervento presentandosi,
raccontando i propri presupposti e le proprie pratiche cercando di essere il
più possibile convincente, persuadere gli altri gruppi che il proprio
approccio è il migliore. Non mancano episodi divertenti, sono momenti
conviviali per stare bene insieme. Ecco qualche accenno di ciò che ci è
capitato di ascoltare:

 
Ingegneri: sono persone che cercano soluzioni attraverso numeri e schemi;

quando si incontrano, si salutano scambiandosi un codice di
riconoscimento. Comunicano attraverso onde elettromagnetiche mediate da
strumenti tecnologici. Sul loro pianeta ogni cosa ha un codice, tutto nel
mondo è catalogato, quindi quando devono cercare qualcosa la trovano
sempre molto in fretta. Il loro slogan: ogni cosa al suo posto!

 
Smanettoni: non ci sono regole, ogni cosa la si inventa… provando! A



scuola non ci sono spiegazioni, ti mettono di fronte a una situazione e ti
dicono: «Ora fai da te». Il potere è organizzato secondo il sistema
«creativocratico», non permette una grande stabilità di governo, ma è molto
divertente e talvolta efficace. Cartelloni ipercolorati, lunghe discussioni per
confrontarsi su idee originali sono elementi tipici; non hanno grandi regole,
riti, progetti; hanno più chiaro lo stile, si sentono determinati, liberi, con un
forte senso critico.

 
Mistici: si giocano con gli Smanettoni la palma d’oro della creatività. Sul

pianeta dei Mistici, quando si vuole parlare con qualcuno si pensa a lui
intensamente, quando si cercano le chiavi di casa perdute vengono bruciate
delle foglie di alloro (la pianta) recitando la formula «chiave, vieni qui, che
mi scappa la pipì». Una volta un gruppo di Mistici adolescenti ha utilizzato
il proprio cartellone come spazio di rivendicazione del «sacro diritto al
cellulare» rivolto ai loro genitori, presenti ma in altri gruppi: il simbolo che
avevano disegnato era uno smartphone tra le colonne di un tempio, il loro
motto: «Io sono il tuo smartphone non avrai altro smartphone all’infuori di
me».

 
Giurassici: non difettano di creatività, immaginazione e gusto per la

provocazione. Ci hanno raccontato di pianeti organizzati come comuni
primitiviste, o improbabili comunità ispirate all’essenzialità amish. Un
gruppo di Giurassici tredicenni ha dichiarato: «Noi non rifiutiamo la
tecnologia ma preferiamo usare il nostro tempo per altre cose come ad
esempio andare in bicicletta, incontrare amici o ballare. Se venite sul nostro
pianeta per comunicare vi invitiamo a una nostra riunione attorno a un falò,
oppure possiamo inventare altri modi per dirci le cose, si ma poi… è
sempre così importante comunicare? Per cercare chiediamo agli amici,
usiamo la memoria, o ce ne facciamo una ragione se non riusciamo a
trovare le cose».

 
Terminato il primo giro in cui ogni pianeta esprime le basi della propria

quotidianità e del proprio credo proponiamo un momento in cui ogni
delegazione può fare domande alle altre. Lo scopo è capire meglio le
posizioni altrui, ma anche mettere in difficoltà, esplorare questi mondi
immaginari, sollevare nuovi interrogativi e abbozzare risposte.



Può succedere quindi che si creino alleanze e che i diversi caratteri/pianeti
si manifestino come attitudini possibili per ciascuno. Diventa allora
possibile immaginare collaborazioni fra i pianeti, che si insegnano l’un
l’altro alcuni comportamenti. I cartelloni possono diventare una mappa
dell’Universo con punti di collegamento, piste che collegano un pianeta
all’altro: ad esempio per andare dal pianeta degli Smanettoni a quello degli
Ingegneri bisogna cercare di seguire le regole, magari prendere appunti
sugli smanettamenti effettuati, e viceversa, per andare dal pianeta degli
Ingegneri a quello degli Smanettoni, bisogna provare ad ammettere che a
volte seguire alla lettera le regole non funziona, bisogna provarci e vedere
l’effetto che fa. Queste procedure possono essere esplicitate in vari modi.

Una volta degli Smanettoni hanno scritto sul loro cartellone, tendendo una
mano agli altri mondi (tranne che ai Giurassici…):
Ingegneri+Smanettoni+Mistici = Intelligenza+Istinto+Emozioni.

Al termine del giro si chiede se qualcuno desidera cambiare pianeta o
muovere guerra a qualche altro pianeta, o se ha trovato qualcosa di
convincente negli altri pianeti che possa scongiurare la guerra, o se pensa di
aver trovato una via d’uscita.

Il gioco può risultare più o meno appassionante, alcune persone si
immedesimano al punto da diventare fastidiosamente aderenti al proprio
ruolo, come se rivelassero così una parte di sé particolarmente autentica; se
qualcuno si prende eccessivamente sul serio e progetta soluzioni globali
grandiose per l’intera galassia, qualcun’altro all’opposto fatica a lasciarsi
andare.

 
 

La condivisione
 

A questo punto è venuto il momento di uscire dai ruoli e tornare noi stessi
(per qualcuno è importante un rito magico ad hoc perché non riesce a
staccarsi dal personaggio). Proponiamo di riflettere insieme su quanto è
accaduto, chiedendo alcuni contributi in particolare:

 
– Rispetto al mio ruolo: quanto mi sono forzato, cosa ho sentito di mio e cosa di non

mio?
– C’è stato qualcosa fra ciò che è emerso che mi ha colpito, che è stato detto da qualcuno



o qualcosa che è successo?
 

Alla prima domanda spesso qualcuno risponde di essersi stupito della
naturalità con cui ha esagerato nel proprio ruolo, non si aspettava di essere
così aderente (e fiero di esserlo), altri a un certo punto si sono trovati a
disagio, alcuni raccontano quali elementi portati da persone di altri pianeti
sono risuonati in loro.

In questa fase emergono sempre elementi interessanti rispetto a quello che
ha colpito durante l’osservazione e l’interazione, le risonanze positive o
negative. Di seguito riportiamo una email inviataci da un gruppo che dopo
aver seguito un laboratorio ha riproposto l’attività nella loro associazione di
genitori. Le osservazioni, in particolare rispetto agli Ingegneri, aprono
questioni importanti:

 
Gli Ingegneri si sono rivelati inquietanti e semi-alleati della nebulosa! Forse perché unico

gruppo non misto, composto di soli adulti? Hanno giocato davvero a fare gli spocchiosi:
sanno tutto loro e fanno le cose come vanno fatte, seriamente. Nel loro mondo le Persone
hanno tutte un microchip dalla nascita, sono dotate di scanner che si attiva appena ti
avvicini a una persona per dirti chi è… (insomma un lager!) e solo loro possono salvare gli
altri dallo strapotere della Corporazione… Bellissima la proposta di una carta comune
(scritta solo da loro!) per allearsi e lavorare insieme agli altri pianeti… ma dopo
rimostranze e critiche si sono ammorbiditi verso Smanettoni e Mistici… dei Giurassici
userebbero solo i pappagalli viaggiatori per rilegare i manuali in pregiata pelle di
pappagallo!

[…] Non solo erano tutti adulti, ma a parlare erano principalmente due maschi (bianchi e
laureati, ovviamente) che nei propri gruppi sociali, di lavoro e di militanza, sono due
piccoli capi molto propositivi, a tratti autoritari (sì, mi sono permessa di profilarli perché
già li conosco bene tutti e due).

[…] Lo scrivo perché la cosa mi ha dato modo di riflettere su quanto siano anche gli
stessi usi sociali dei singoli a rispecchiarsi nei loro approcci alle tecnologie, nella loro
sicurezza di controllo, e non a caso questi due hanno scelto di riconoscersi come Ingegneri.

[…] Poi, si, lo confesso, ho calcato un po’ la mano quando loro stavano costruendo il loro
mondo, cercando di dipingerlo anche come luogo della partecipazione (liquida) e
dell’orizzontalità (tra pari, ossia tra avanguardie). Ho ricordato loro che, come detto
nell’introduzione, gli Ingegneri sono quelli che scrivono le regole, e loro mi hanno preso
alla lettera!

 
La dimensione del potere balza agli occhi, legata anche alla prevaricazione



di un certo sguardo sul mondo in cui fra l’altro il tema del genere ha un
ruolo centrale. È capitato in diverse altre occasioni che gli Ingegneri
tirassero fuori atteggiamenti un po’ altezzosi, guardando gli altri dall’alto in
basso. Notevole il fatto che nel mondo attuale c’è un certo ossequio e
ammirazione nei confronti della postura ingegneristica, che spesso
interpreta in maniera operativa la quantificazione imperante.

In genere i Mistici vengono presi in giro parecchio. Quando durante il
gioco si posizionano è palpabile una certa vergogna: «Scusami, io sono
così, spengo e riaccendo, non capisco nulla ma le tecnologie mi
piacciono!». Poi giocando rivelano spesso una notevole immaginazione e
autoironia; non è raro che altre persone, di altri pianeti, ne rivalutino
l’approccio. Lo stesso vale per i Giurassici, che non appaiono mai banali
retrogradi. Quando poi nascono delle alleanze e si mixano gli approcci
accadono faville.

In quell’allucinazione condivisa che chiamiamo mondo reale, in questo
inizio di XXI secolo, troviamo al comando l’ingegnere-smanettone (alleato
allo psicologo). Progettano e realizzano, per conto di chi detiene le leve
della produzione, sistemi in cui ci troviamo tutti coinvolti. Alla luce del
potere di chi progetta le macchine, durante un laboratorio qualcuno ha
rievocato l’icastica foto di Mark Zuckerberg, padrone di Meta (Facebook,
Instagram, WhatsApp, Oculus Rift, Threads), che si aggira in mezzo a una
platea di persone che indossano un casco per la Realtà Virtuale (VR).
Aleggia il mito della caverna di Platone, ma rovesciato: non è il filosofo che
ha visto il mondo fuori della caverna e torna a riferirlo, ma un ragazzo
diventato multimiliardario, nerd, che mostra a tutti un altro mondo,
rimanendone però ben al di fuori.

Che la tecnologia sia un affare troppo serio per essere lasciata solo nelle
mani delle multinazionali e dei tecnici?

 
 

Stare sul problema, esplicitare le domande
 

Le domande, a volte, fioccano: e quindi? Cosa abbiamo imparato con
questo gioco? Cosa dobbiamo fare in pratica?

A sollecitazioni del genere, assolutamente comprensibili, ci piace reagire
in maniera provocatoria: la fretta di trovare soluzioni è da Ingegneri, al



limite da Smanettoni. Il soluzionismo, abbiamo scoperto, è un
atteggiamento fra tanti altri possibili; un atteggiamento che ai giorni nostri
va per la maggiore, noi però che siamo bio-diversi, possiamo anche
sperimentare altre strade. Ad esempio, come ci ha insegnato Donna
Haraway (2020), possiamo provare a «stare sul problema», a «rimanere
nella turbolenza» (Staying with the trouble), a esplorare ulteriormente le
questioni emerse, attraverso le nostre diverse sensibilità, tutte preziose.

Si apre quindi una nuova fase molto importante. Nel solco del metodo
pedagogico freiriano proviamo, a partire dalle parole significative emerse
con maggiore ricorrenza durante il gioco, a formulare domande, temi di
indagine; a esplicitare le questioni che si sono imposte sotto traccia durante
l’attività.

Di seguito riportiamo quelle emerse con più frequenza, ricordando che
ogni volta, a seconda delle sensibilità dei partecipanti, i focus presentano
una variabilità degna di nota.

 
Tecnologia e potere. Durante il gioco spesso c’è una tendenza da parte di

chi è più a suo agio con le tecnologie a trattare con sprezzante sufficienza
chi ne capisce di meno. Questo dà fastidio a molti e porta a formulare
alcune domande: quale asimmetria di potere c’è tra chi ne capisce di
tecnologia e chi no? Quale potere conferisce saper progettare le macchine?
Come si declina questo potere nella società attuale? Come si contrasta
quando si manifesta come dominio? Abbiamo gli strumenti, anche
interpretativi, per rispondere o ce ne servono di nuovi? E se sì, quali? Se ci
sembra che oggi comandi l’approccio dell’ingegnere-smanettone affiancato
dallo psicologo, che spazio c’è per altri approcci? Uno sguardo giurassico o
mistico può avere un valore? Quale?

 
Il vissuto di impotenza. Soprattutto da parte di Mistici e Giurassici emerge

spesso la sensazione di sentirsi, nella vita quotidiana, alienati rispetto al
funzionamento dei dispositivi e della rete di Internet. Lì dentro succede
qualcosa di cui sentono di non avere né conoscenza né, soprattutto,
controllo: una percezione inquietante che genera un vissuto di impotenza.
Ecco gli stessi argomenti trasformati in domande: Cosa succede se nella
mia vita è invasiva la presenza di un dispositivo che non posso controllare?
Quale processo manipolatorio si attiva senza che io me ne accorga? È



possibile avere un reale controllo su tecnologie così complesse? Ma le cose
cambieranno mai? Esiste un modo per sentirsi meno impotenti? Cosa
possiamo fare qui e ora? Come faccio a svincolarmi dall’inerzia delle
abitudini? Posso essere in qualche modo più attivo, anche se la mia indole
non andrebbe in questa direzione?

 
La funzione/valore dei dati. Si è notato talvolta, in particolare ascoltando i

discorsi degli Ingegneri, come vi sia da parte loro una sorta di culto dei dati;
fanno continuamente riferimento a statistiche e misurazioni come prove di
valore. I dati assurgono a indicazioni oracolari di verità nascoste all’occhio
dei mortali, oracoli da seguire senza tentennamenti una volta svelate dai
sacerdoti dei dati, coloro che sono in grado di interpretarli e presentarli al
mondo. Ci siamo allora chiesti: che ruolo hanno i dati oggi? Sono così
affidabili? Sono alla base della distopia che ci attende? C’è un modo
alternativo di relazionarsi a loro? O dobbiamo radicalmente allontanarci dai
numeri? Ci stiamo intossicando? Ma se mettiamo in discussione i dati e le
misurazioni, non c’è il rischio che crolli il paradigma scientifico, e che
torniamo alla superstizione?

 
Il tempo. Fra i temi problematici, ritorna frequentemente il tempo. Gli

Smanettoni vengono derisi per il tempo che impiegano a trovare soluzioni, i
Giurassici perché senza tecnologia tutto per loro diventa più difficile e
quindi più lento, e loro rispondono che la qualità della vita è data proprio da
questa lentezza, e che in realtà la tecnologia non fa risparmiare tempo ma
ne fa perdere ulteriormente. I Mistici sostengono che non porsi troppe
domande è un buon modo risparmiare tempo e godersi quello che resta
della vita, per poi comunque ammettere che perdono un sacco di tempo
«incantati» dai dispositivi. Alcune domande a questo proposito: come
affrontare la fatica del mondo accelerato di oggi? Come rallentare se il
super-io ci fa sentire in colpa se lo facciamo? Come si fa oggi a
riconquistare il tempo? Quale dimensione di potere c’è nel furto del tempo?
Come lo si combatte?

 
La scelta individuale e la scelta collettiva. La scelta tecnologica diventa

specchio di una scelta psicosociale. Le tecnologie con cui viviamo, di cui ci
circondiamo, dicono molto di noi, del modo in cui ci trattiamo



reciprocamente e di come ci relazioniamo con il mondo circostante.
Ripensando ai diversi pianeti, ci si chiede se sia possibile andare contro-
corrente una volta che il mondo in cui si è immersi va tutto in una
determinata direzione. Alcuni interrogativi in merito: come attivare
cambiamenti sul fronte tecnologico nel momento in cui le consuetudini si
muovono in direzione opposta? È possibile creare spazi alternativi in un
mondo in cui la tecnologia ha già colonizzato tutto lo spazio-tempo? Se
l’intuizione è liberarci insieme, come si fa? Se vogliamo stare alla larga da
questi dispositivi, come si fa?

 
 

Rimanere nella turbolenza
 

Abbiamo giocato alla conferenza intergalattica con bambini delle scuole
elementari e medie, con genitori e figli, con universitari e professori, con
attivisti e cooperanti. Gruppi diversi hanno adattato l’attività ai rispettivi
contesti.

È un gioco che apre domande, ma non dà risposte.
Per noi è un buon modo per smarcarci dalle richieste di risolvere una

situazione insegnando, da esperti, cosa bisogna fare. Insegnanti ed educatori
ci cercano spesso per questioni legate al cyberbullismo, all’azzardo e alle
«patologie» videoludiche; associazioni, cooperative, servizi, progetti
accademici e gruppi informali per fornire soluzioni alle loro necessità di
comunicare e organizzare i flussi di lavoro, e così via. In tutti questi casi
non è facile sottrarsi al ruolo di esperti tecnologici in cui veniamo
incasellati.

Eppure sottrarci è necessario, soprattutto per evitare il concreto rischio di
ritrovarci a operare come servizio tecnico laddove le questioni sono di
ordine sociale, psicologico, relazionale e politico. Le disfunzionalità
tecniche sono uno dei modi in cui emergono queste conflittualità, ma non
sono quasi mai il nocciolo della questione.

I temi e le problematiche che ruotano intorno alla tecnologia oggi
presentano delle dimensioni oppressive spesso celate, oppure esplicite ma
ritenute ineluttabili. Si vocifera che questo è il nostro futuro, dobbiamo
adeguarci; l’avvenire viene concepito come una strada senso unico,
rendendo così impossibile qualsiasi sguardo differente, qualsiasi pratica



trasformativa.
È necessaria allora una comprensione d’insieme, uno sguardo ampio,

l’attivazione di un processo dialogico e problematizzante che porti
all’emersione di quelli che in termini freiriani vengono definiti temi
generatori, ovvero le cause più profonde delle contraddizioni e delle
situazioni problematiche che caratterizzano ogni situazione storica e
sociale, questioni che esplorano la relazione tra l’uomo con se stesso e
l’uomo con il mondo. Solo così possiamo cominciare a tracciare vie
emancipatorie: ponendoci l’obiettivo, come mostrava Simondon, di
disalienare e disalienarci da noi stessi e dal mondo, con un fare, un metodo,
una pratica, che sia già non alienante. Fare educazione in un mondo ad alta
intensità tecnica non può prescindere da un lavoro di ricerca collettivo su
questi temi per aprire a possibilità di cambiamento liberatorio, personale e
sociale. È una sfida che può essere affrontata solo tessendo alleanze fra
sensibilità e competenze differenti: c’è bisogno di ingegneri e psicologi ma
anche di visionari, attivisti, sciamani, hacker, letterati, filosofi, artisti…

 
 

Darsi tempo per mettersi in gioco …e creare nuove pratiche
 

Aprire un percorso di formazione-ricerca con i gruppi attraverso un lavoro
come quello descritto in questo capitolo significa anche sostenere
l’emersione delle specificità, delle sensibilità e delle urgenze di ognuno,
cosa che aiuta anche noi conduttori a farci un’idea su quali sono le urgenze
di riflessione e apprendimento su cui focalizzarci. Non di rado nei
laboratori ci si ferma alla dimensione riflessiva, a volte però emergono
anche ipotesi di progetti, azioni concrete che proseguono in autonomia.

Tutto questo ha bisogno di tempo. Più si sarà disposti inizialmente a
lasciar da parte le questioni operative e progettuali scottanti, più ci si
concederà il lusso di giocare insieme, più si sarà efficaci in seguito
nell’azione pratica. Ci è capitato anche con attivisti dei centri sociali. In
quello che un tempo era XM24 nel quartiere Bolognina a Bologna
convivevano diversi collettivi. Si era creata una situazione esplosiva legata
all’uso di Facebook per la promozione delle attività. Per i collettivi più
hacker affidarsi a un macchina della propaganda made in Silicon Valley con
l’illusione di raggiungere cerchie di persone diverse era un’incoerenza



manifesta; per altri era necessario per non scadere in quello che
identificavano come tipico elitismo nerd, chiuso nella torre d’avorio di
Linux e dintorni.

Il laboratorio fu molto partecipato, da social entusiasti così come da social
scettici, da smanettoni così come da persone del tutto digiune di tecnologia.
Si giocò a lungo ribaltando i propri ruoli, i partecipanti immaginarono di
essere gli abitanti di un modo sotterraneo e di dover scegliere dei metodi
per comunicare con il mondo in superficie. Tutti si misero in discussione
giocando con altri punti di vista. L’apertura di un nodo Mastodon da parte
del collettivo BiDa (https://bida.im/) è avvenuta anche in seguito a
quell’attività.

Nell’ottobre 2023 abbiamo rimaneggiato la conferenza intergalattica in
occasione del Laboratorio di immaginazione utopica tenutosi a Perugia
(https://circex.org/en/news/laboratorio-immaginazione-utopica-perugia-
call) da cui prenderà vita il terzo volume di Lezioni di Anarchia.

https://circex.org/en/news/laboratorio-immaginazione-utopica-perugia-call
https://circex.org/en/news/laboratorio-immaginazione-utopica-perugia-call


 
 

CAPITOLO TERZO

 

Gioie e sofferenze: primo, chiedere
 
 
 
 
 
 
 

Sappiamo noi di cosa hanno bisogno!
 

Crediamo di sapere. Come adulti, in molti siamo abituati a pensare i mondi
digitali come sinonimo di adolescenti smanettoni che ci surclassano e
quindi, grazie a un’improbabile proprietà transitiva, li consideriamo uno
spazio di piacere per loro, a meno che non incontrino bulli o qualche
pericoloso «adescatore». Già nella conferenza intergalattica ci siamo accorti
che non è proprio così, eppure il pensiero molto diffuso rimane: abusano del
digitale proprio per via di questo sentirsi a loro agio, ovvero perché
esagerano con il piacere. Devono imparare a controllarsi, per questo è
nostro dovere porre loro dei limiti.

Consapevoli che in rete si possono incontrare brutte persone, sentiamo
anche il dovere di metterli in guardia, magari coinvolgendo operatori delle
forze dell’ordine, polizia postale o simili. Questi esperti spiegheranno che
alcuni comportamenti costituiscono reato, perciò è fondamentale
denunciarli; in questo modo il loro intervento instillerà il timore della
punizione in chi aveva magari in animo proprio quei comportamenti
criminali.

Siamo anche molto preoccupati dei contenuti che gli adolescenti si
scambiano, specialmente attraverso WhatsApp, Telegram, Snapchat e così
via. Violenza, sesso esplicito, razzismo: immagini inquietanti e lontane dai
nostri valori. Forti delle nostre certezze proponiamo percorsi di
«prevenzione dei rischi del digitale».



Ai ragazzi, di fronte a tutto ciò, qualcosa non torna. Si  chiedono e ci
chiedono: come è possibile che gli adulti si pongano con tutte queste
certezze? Cosa ne sanno della mia esperienza, che neanch’io riesco tanto
bene a descriverla, su un tema nel quale anche gli esperti annaspano e
rincorrono?

Oppongono spesso resistenza alle nostre proposte, fino al punto di
replicare semplicemente «sì», «hai ragione», disconnettendo la testa e le
emozioni, consapevoli che le proprie esperienze sono da un’altra parte.

 
 

I limiti dei nostri radar
 

Non solo pensatori poco noti o dichiaratamente di area libertaria, ma
anche una studiosa mainstream come Shoshana Zuboff, nel suo imponente
lavoro su quello che ha definito «capitalismo della sorveglianza» (2023), ci
ricorda che i radar a cui facciamo ricorso per intercettare le esperienze
oppressive sono stati in molti casi settati su categorie precedenti alla
comparsa delle tecnologie digitali. Rivelano quindi solo quello che già
conoscono, con il rischio di lasciar passare sotto traccia un ampio spettro
dell’esperienza contemporanea. Declinato nel nostro discorso ciò significa,
ad esempio, sapere bene che il bullismo è una brutta cosa, magari lo
abbiamo anche sperimentato, possiamo quindi comprendere che il
cyberbullismo sia qualcosa di altrettanto brutto, anzi ben peggiore, e
provare empatia per chi lo subisce. Ma che dire invece di eventuali
esperienze di disagio nuove, inedite? Facciamo fatica a intercettarle, non
abbiamo gli strumenti per sintonizzarci su quelle frequenze. Sono vissuti a
cui anche gli adolescenti e gli operatori più giovani fanno fatica a dare un
nome, mancano parole ed espressioni idonee. Di queste sofferenze è però
forte il vissuto corporeo: da questo possiamo ripartire, con un’attitudine di
ricerca.

 
 

Primo, chiedere
 

È meglio allora, per chiunque voglia affrontare questi temi sul fronte
educativo, partire da una domanda, e aspettare la risposta, senza la



presunzione di conoscerla già.
Come CIRCE e come educatori, abbiamo imparato che il modo più

generativo per riflettere insieme agli adolescenti è porsi in modo dialogico,
in ascolto autentico. Nell’ambito del digitale è ancora più palese, perché c’è
la macchina, la tecnologia che media, che sta in mezzo a noi. Interrogare è
uno dei movimenti dell’apprendimento esperienziale e anche uno dei
fondamenti dell’attitudine hacker. Ci poniamo, insieme, in maniera
interrogativa nei confronti della macchina e di noi stessi. Ascoltiamo e ci
ascoltiamo.

Un buon modo per cominciare un percorso formativo sui mondi digitali, o
anche solo per entrare in relazione con un adolescente su questi temi, è
allora porre questo semplice quesito: nella tua esperienza con lo
smartphone, cosa ti fa stare bene e cosa male?

Domanda che spiazza, se posta con sincera curiosità. Domanda da cui si
può imparare molto.

Ascoltando le risposte degli adolescenti, la prima cosa che si scopre è la
complessità delle esperienze nel digitale e la loro ambivalenza. L’attrazione
verso i dispositivi digitali risulta spesso affiancata da una altrettanto
significativa tensione repulsiva; la soddisfazione si alterna a vissuti
quotidiani di sofferenza, di ansia e di stress.

 
 

Cosa hanno detto i ragazzi?
 

Una volta posta la domanda «cosa ti fa stare bene e cosa male con il tuo
smartphone o nei mondi digitali?», è necessario darsi tempo, chiedere
esempi, aneddoti, formulare domande per approfondire e capire meglio
quello che intendono, ascoltare le risposte e annotarle: su una lavagna, su
cartelloni, oppure in un pad, su un cloud, tramite un servizio in cui
riponiamo fiducia.

Di seguito riportiamo alcune delle risposte più ricorrenti che abbiamo
raccolto in questi anni da ragazzi e ragazze. Non hanno un valore statistico,
ma sicuramente possono aprire (e hanno aperto a noi) panorami ricchi di
spunti.

Mi fa stare male: 1. Il tempo rubato. La risposta perdere tempo sta
diventando sempre più frequente. Si cita spesso il binge watching su



Netflix, le notti passate a cazzeggiare tra piattaforme streaming e social
media. Sono proprio i social i più accusati: su questo fronte la palma di
maggiore ruba-tempo la conquista TikTok, in cui questa sensazione viene
amplificata, ci dicono, dalla «stupidità dei contenuti», «si  continuano a
vedere cose ignoranti!», è un «posto pieno di cazzate eppure ci sto». Anche
Instagram viene citato spesso, dice Luca: «Continuo a scrollare e vorrei
riprendermi la mia libertà». Il termine trappola ricorre più volte.

2. Non essere mai lasciati in pace. «Se hai lo smartphone non puoi mai
stare in pace!». Ci riferiscono che i genitori chiamano sempre nei momenti
peggiori, ma anche gli amici quando si vuole stare per conto proprio o in
intimità; arrivano notifiche di continuo. La distrazione, che noi adulti
percepiamo come spazio in cui i ragazzi di oggi sguazzano, in realtà è
percepita come contesto di forte sofferenza.

3. Sentirsi sempre sotto controllo. Legato al punto precedente viene
evidenziata la sofferenza di sentirsi monitorati, in particolare dai genitori.
La raggiungibilità costante e il dover rispondere prontamente a richieste
come «dove sei?», «con chi sei?», «quando torni?», è uno degli elementi di
sofferenza più grande, sconosciuta agli stessi adulti.

4. Disagi relazionali. Sotto questa categoria abbiamo riunito, su proposta
di un gruppo di adolescenti, tutte le situazioni emerse in cui i social e le
piattaforme hanno portano disagio e problemi relazionali: «Quando mi
aggiungono ai gruppi WhatsApp e io non voglio partecipare!»; «Quando
devo rispondere ai messaggi e non so cosa dire!»; «Mandare i messaggi e
non sapere quando la gente ti risponde»; «Rispondere male d’impulso a un
amico quando mi manda meme, e poi vergognarmene»; «Scrivere quello
che penso quando sono arrabbiata e postarlo, e poi pentirmene».

5. Apparenze. La rete sembra piena di persone finte. Fa soffrire incontrare
persone non autentiche. Non ci si riferisce a possibili adescatori o
imbroglioni che si manifestano con un’identità falsa per ingannare, ma a
tutte le persone che sui social media costruiscono un’immagine di sé
fittizia, non rispondente alla realtà, disconnessa, pur di collezionare like. A
quanto pare lo fanno «praticamente tutti». Certo, sui social tutti (compresi
noi) devono essere un po’ finti, come vedremo fa parte delle regole del
gioco!

6. Ansia e depressione. «Lo smartphone ci mette ansia! È depressivo».
Reiterano l’oppressione percepita rispetto al controllo, il fastidio per



l’incontro con persone finte, sempre perfette; ci sembra di intendere che c’è
di più, ma non riescono a spiegarlo bene. Lo sentono, senz’altro quei vissuti
sono molto vividi in loro. «Ti paragoni agli altri e ti prendi male». Un
malessere che può sorgere anche a riguardare vecchie chat o foto,
sottolineano.

7. Fare male psicologico. In questa categoria, così denominata dagli stessi
ragazzi, vengono classificati vissuti di tristezza provocati dalla lettura di
commenti aggressivi sotto i post di qualcuno, dal vedere utenti che
prendono in giro le persone più fragili, cyberbullismo, revenge porn, ricatti
e tentativi di truffe online. Perché in rete si diventa così cattivi? Domanda
non retorica.

8. Economia. Emerge anche la questione economica. «Mi pesa quando
faccio shopping online e spreco soldi per cose inutili, quando compro mille
skin (outfit personalizzati che modificano l’apparenza) per il mio
personaggio di Fortnite e poi magari non le uso neanche!». Anche il fatto
che la rete sia piena di pubblicità viene indicato come elemento molto
fastidioso.

9. Quanto sento che il telefono è fuori controllo. Un po’ ridendo ci dicono:
«Poi ci sono delle volte in cui lo smartphone sembra spiritato, fa delle cose
che non sapremmo spiegare, fa quasi paura. Ci inquieta quando parliamo di
un certo argomento e poi ci arrivano pubblicità che riguardano proprio
quella cosa!».

Mi fa stare bene: 1. La musica. Al primo posto si colloca, nella nostra
esperienza, la musica: non lo avremmo immaginato. Gli adolescenti ci
hanno detto che lo smartphone è uno strumento che «fa stare bene» perché
permette loro in qualsiasi momento di ascoltare musica, soprattutto di
ascoltarla in cuffia. Raccontano che rilassa in questo mondo frenetico, dà
l’energia per affrontare la giornata, riesce a cambiare l’umore quando non
tutto va come dovrebbe.

2. Restare in contatto con le persone importanti. Al  secondo posto
troviamo quello che forse ci saremmo aspettati al primo. Ci teniamo a far
notare un dettaglio fondamentale: non ci dicono «stare in contatto con tutti
gli amici e follower che ho sui social o nella rubrica», ma parlano
esplicitamente delle persone importanti, che, ci ricordano, «si possono
contare sulle dita di una mano». Le persone importanti talvolta non fanno
parte della cerchia degli amici con cui si condivide lo spazio fisico, ma a



volte sono contatti costruiti attraverso il mezzo digitale, con cui
costruiscono relazioni anche molto significative.

3. Trovare nuovi amici. I social per trovare nuovi amici? A questa
affermazione più di un adulto è pronto a storcere il naso, anche perché
«chissà chi si incontra su Internet!». Invece i ragazzi ci tengono a
raccontare come attraverso siti, piattaforme, pagine social in cui ci si
incontra perché si condivide una passione comune possono nascere
relazioni importanti. Chi lavora con i più giovani può testimoniare che è
davvero così.

4. Informarmi sui miei interessi. Al quarto posto gli adolescenti ci dicono
che lo smartphone è molto utile per informarsi e rimanere aggiornati sui
loro interessi: sport, fumetti, elettronica, musica. Ci spiegano di apprezzare
il fatto che attraverso i tutorial o la condivisione di trucchetti, tricks,
possono imparare sempre nuove cose in questi campi. Non è però solo una
questione di «cosa», ma anche di «con chi», ci tengono a ricordarci ancora
che spazi social legati a interessi specifici (la pagina che tratta di manga,
musica trap, giardinaggio…) sono un connettore per incontrare persone
simili a sé, creature simili diremmo noi; sono spazi di agio in cui sentirsi
capiti nelle proprie passioni e sensibilità.

5. Lo scrigno per conservare i ricordi preziosi. Questa risposta ci ha molto
sorpreso, non ci avevamo proprio pensato. Eppure è tornata più volte. Lo
smartphone, ci raccontano, è per loro uno spazio per raccogliere i ricordi,
un piccolo scrigno. Mostrano la foto della nonna che non c’è più, di una
vacanza con gli amici in cui si è stati particolarmente bene, un messaggio
WhatsApp di una persona a cui tengono molto. «È tutto qui dentro»,
ripetono. Nel mondo in cui le foto non si stampano più, in cui non ci si
scrive più lettere e neanche bigliettini d’amore o d’amicizia da un banco
all’altro, e tutto questo non si può conservare nel «cassetto dei segreti»
rimane solo lo smartphone a racchiudere tutto ciò che è prezioso, «ma è una
tragedia quando si rompe o si cancellano per sbaglio», concludono.

6. Fare cose creative. Lo smartphone è importante per fare cose creative,
in particolare per chi è appassionato di fotografia, video e musica o chi si
diletta con applicazioni di editing e fotoritocco. Più di recente riferiscono di
utilizzare le cosiddette IA (Intelligenze Artificiali), in particolare i sistemi
generativi per creare personaggi fantastici e racconti illustrati.

 



 
Ridere e non pensare

 
Un altro elemento che emerge spesso è l’importanza di utilizzare gli

strumenti digitali per distrarsi, per «ridere e non pensare». Non lo abbiamo
incluso negli elenchi precedenti perché si fa fatica a collocarlo: fa stare
bene o male? È vero, ci fa stare un po’ meglio, però è un riso amaro, una
ricerca di non sentire niente, un «drogarsi» di risate coatte per soffocare
l’ansia, per non pensare alla fatica della vita; è uno stare meglio che però ci
ricorda il nostro stare male, è un anestetico che, quando finisce, stiamo
ancora peggio.

 
 

Intervistare lo smartphone
 

La conferenza intergalattica raccontata nel capitolo precedente e
l’approfondito squadernare la domanda «cosa ti fa stare bene e cosa male
con il tuo dispositivo?» appena esplorata, sono due possibilità per
cominciare a riflettere con le persone e i gruppi rispetto al proprio rapporto
con le tecnologie, a condividere costruendo significato insieme, intuizioni,
storie, frammenti di vita, facendo emergere in modo interrogativo le
questioni problematiche.

Le possibilità per lavorare con sfumature diverse sulla disalienazione
tramite la problematizzazione sono limitate solo dalla nostra
immaginazione. Riportiamo qui una terza possibilità che abbiamo chiamato
Intervista allo smartphone; rientra nella categoria del «chiedere», per
davvero, senza pensare d’avere già in tasca la risposta, e ascoltare.

L’idea è proporre una surreale immedesimazione con il proprio
smartphone, ispirati dalla tecnica psicodrammatica dell’«inversione di
ruolo» (Moreno, 1987; Boria, 2003). Chi vorrà sperimentarsi dovrà calarsi
nei panni del proprio dispositivo (device) in modo che il conduttore (o un
altro componente del gruppo) lo possa intervistare. Oltre che aiutarci a
ragionare sui temi già accennati è un’occasione per soffermarsi su una
relazione intima data per scontata.

Si tratta anche di conferire e legittimare, seppure nel gioco, un’agentività
propria al dispositivo, iniziando a mettere in discussione la convinzione che



sia «solo uno strumento», e di conseguenza il postulato in genere non
esplicito che la tecnologia sia neutra e dipenda dall’utilizzo che ne fanno gli
esseri umani.

Giocando questa inversione abbiamo ascoltato tante storie, simili e
diverse, mai banali.

Di seguito riportiamo un’intervista fatta da Davide al telefono di
Mohamed, un allievo di diciotto anni di Anno Unico, che si era offerto
volontario per sedersi sulla «sedia magica» e trasformarsi nel suo
dispositivo:

 
Davide: Buongiorno telefono di Mohamed, ti chiederei innanzitutto di presentarti. Come

sei fatto?
Telefono di Mohamed: Buongiorno, sì, sono il telefono di Mohamed, sono così, con il

vetro un po’ rotto. Questa è la prima cosa di cui tutti si accorgono di me, un giorno lui mi
ha fatto cadere. E da quel giorno purtroppo sono così, un po’ brutto.

D: Che faccia aveva mentre precipitavi a terra?
T: Era terrificato! Sapessi quanto si è spaventato! Non avrebbe potuto più mantenere i

contatti con i suoi amici, sapere quando uscire, essere aggiornato, e poi i suoi genitori si
sarebbero arrabbiati e non è detto che gliene avrebbero ricomprato subito uno nuovo.

D: Da quanto sei il suo telefono?
T: Mi ha comprato l’anno scorso, dopo che quello che aveva prima si è rotto. Lui è uno

che i telefoni vuole tenerli il più possibile, finché funzionano (la famiglia di Mohamed ha
qualche difficoltà economica).

D: Quando ti utilizza per la prima volta durante la giornata?
T: Io sono la prima cosa con cui Mohamed si relaziona al mattino. Però non è che guarda

i social. Lui mette una canzone, questo lo fa sentire bene, gli dà la forza di alzarsi.
D: Guardando le app che ha scelto e che utilizza di più cosa si capisce di Mohamed?
T: Gli piace la musica, è una delle poche cose che lo fa stare davvero bene, e ama la

fotografia. Ha scaricato otto applicazioni legate alla fotografia, questo dimostra che per lui
il cellulare è un importante strumento per esercitare questa sua passione.

D: Quando lo hai visto innervosirsi per causa tua?
T: Quando non c’è campo si prende davvero male. Si sente lontano dal mondo. Una cosa

che lo inquieta è poi quando partono gli aggiornamenti automatici. Si arrabbia perché non
ha più controllo su di me, dice che sono posseduto.

D: Molte grazie, telefono di Mohamed, del tempo che ci hai dedicato, vuoi mandare un
messaggio al tuo proprietario?

T: [Ci pensa un attimo…] Di innervosirsi un po’ di meno, e poi di prendersi più cura di



me!
D: C’è qualcuno qui dentro a cui vuoi affidare questo messaggio, in modo che quando

Mohamed tornerà potrà riferiglielo?
T: A Sara…

 
Questa fase termina con Mohamed che esce dal ruolo del suo telefono e

torna se stesso, e Sara gli riporta il messaggio del suo telefono: «Ho un
messaggio per te… il tuo smartphone ti vuole dire di innervosirti un po’
meno e prendersi più cura di lui!».

Anche solo un breve momento come questo, in cui i temi volutamente si
sfiorano appena, è stato sufficiente per mettere in campo tantissimi elementi
che potranno essere oggetto di riflessione, di confronto, di apprendimento
in momenti successivi. Basta poco per aprire mondi:

 
– L’importanza della musica che moltissimi ragazzi confermeranno essere «la cosa più

importante nel mio smartphone», spazio di rifugio, serenità, convivialità.
– L’utilizzo creativo attraverso la fotografia, la soddisfazione nella ricerca di immagini e

nel fotoritocco.
– La cosiddetta FOMO, Fear Of Missing Out (Paura di essere lasciati fuori), uno dei timori

maggiori degli adolescenti: allontanarsi dal digitale significa faticare a organizzarsi con il
proprio gruppo di pari di riferimento, perdere informazioni fondamentali che «non si può
non sapere».

– La questione del denaro: lo smartphone ha un costo non indifferente, averne uno
vecchio o rotto segnala inequivocabilmente un’appartenenza di classe; per molti ragazzi è
motivo di disagio nel confronto con i coetanei.

– Le case produttrici di software esercitano un continuo controllo su strumenti che non
sono mai completamente dell’utente; questo «spossessamento» genera inquietudine.

– L’importanza del prendersi cura della macchina (Milani, 2022).
 

È interessante rilevare come dopo questa «intervista» in aula si sia aperto
un dibattito su come i telefoni siano in grado «autodistruggersi» attraverso
l’obsolescenza programmata e sulla dimensione oppressiva di questa scelta
delle aziende.

 
[ESERCIZIO] Chi legge può provare a calarsi nei panni del proprio smartphone. Può

leggere e rispondere una alla volta alle domande che seguono. In conclusione, può scrivere
su un foglio il messaggio a sé stesso che lo smartphone invierà e rileggerlo quando tornerà
nei panni umani.



Buongiorno signor smartphone, puoi descriverti? Chi è il tuo proprietario? Quando vi
siete conosciuti? Ricordi il momento in cui sei stato per la prima volta tra le sue mani? Che
faccia aveva? Quando ti usa la prima volta la mattina? E l’ultima la sera? Quali delle tue
app usa di più? Quando? Ci sono dei momenti in cui ti appare buffo mentre ti usa? Quando
ti sembra davvero stanco di te? Quel che fa con te, può farlo anche in altri modi? Quando
lo hai visto preso male nei tuoi confronti? Quando ti vorrebbe far scomparire? Si prende
abbastanza cura di te, in quale modo? Quando ti ha causato qualche problema relazionale?
Quale messaggio vuoi dare al tuo proprietario? (Scrivilo su un bigliettino).

 
 

Cosa risuona, quali urgenze
 

Le attività proposte in questo capitolo e nel precedente ci aiutano a
cogliere quali sono le urgenze di riflessione e apprendimento, le traiettorie
di ricerca condivisa a cui i gruppi che incontriamo sono maggiormente
interessati. Solo una volta acquisita questa consapevolezza possiamo
ipotizzare degli affondi, proporre stimoli e percorsi di riflessione che
rimarranno in ogni caso fortemente dialogici ed esperienziali.

Allo stesso modo, nel libro che avete tra le mani, tante delle domande,
questioni, criticità poste dalle voci riportate in questi primi capitoli
troveranno spazi di approfondimento nei capitoli che seguono. Continuando
a camminare e a domandare, senza pretesa di esaustività.



 
 

CAPITOLO QUARTO

 

Notifiche, corpi e poesia
 
 
 
 
 
 
 

Laboratorio dopo laboratorio, la pedagogia hacker si è fatta riflessione su
come sostenere lo sviluppo di consapevolezza nel rapporto tra umani e
macchine. Per attivare processi riflessivi, per sostenere l’attivazione
consapevole di uno sguardo strabico in cui gli individui possono con un
occhio osservare se stessi e con l’altro le caratteristiche dell’ambiente
tecnologico che abitano, è emersa spontaneamente l’adozione di un
approccio metodologico di tipo esperienziale (Boud, Cohen, Walker, 1993;
Reggio, 2010). In questo modo, da una prospettiva decentrata, si possono
evidenziare le interazioni fra il sé e l’ambiente che lo circonda e acquisire
maggiore consapevolezza su di esse.

Osservare le dinamiche relazionali fra persona e ambiente digitale, per un
verso rivelerà elementi comuni a ogni essere umano, per l’altro rivelerà
aspetti necessariamente personali e unici, mettendo in evidenza il ruolo di
vissuti, immaginari, entusiasmi, resistenze, attitudini, rappresentazioni
dell’universo individuale e sociale che ognuno abita, le proprie risorse e
vulnerabilità. Ancora, mostrerà le tensioni economiche e politiche che si
celano dietro queste relazioni.

La prospettiva di apprendimento esperienziale che adottiamo focalizza il
suo interesse sulla capacità degli individui di apprendere generando sapere
significativo a partire dai vissuti. Questo può avvenire sollecitando gli
individui a compiere dei movimenti; quattro fondamentali: notare,
trasformare, dirigere, generare; e quattro ausiliari: interrogare,
immaginare, azione, pausa. Rimandiamo per approfondimenti teorici al



testo Il quarto sapere di Piergiorgio Reggio e a una pubblicazione di Davide
(Fant, 2024) in cui questo approccio viene declinato nel lavoro con gli
adolescenti.

Nella conferenza intergalattica ci siamo focalizzati sul movimento
dell’immaginare, esplorando come potrebbero essere i pianeti in cui si
estremizzano approcci diversi alle tecnologie, ma anche sull’interrogare,
perché ci siamo posti in modo interrogativo rispetto al nostro personale
posizionamento. Abbiamo dedicato del tempo anche alla formulazione di
domande che problematizzano l’attuale rapporto essere umano-tecnologia.
Nel terzo capitolo è rimasto ancora centrale il movimento dell’interrogare,
anche se nell’Intervista allo smartphone, sebbene ancora supportati da una
buona dose di immaginazione, si è imposto il movimento del trasformare:
attraverso la pratica psicodrammatica dell’inversione di ruolo (Moreno,
1987) si è potuto indagare il rapporto con il dispositivo cambiando punto di
vista. Si trasforma ogni volta che qualcosa che abbiamo notato in noi e nel
mondo (notare è infatti un altro movimento imprescindibile) cambia forma,
si associa un’immagine, una metafora, una narrazione.

Al di là del paradigma proposto da Reggio, al quale siamo legati anche in
virtù di un cammino di ricerca che in parte abbiamo condiviso insieme, il
concetto di trasformazione trova spazio in molta letteratura riguardante
l’apprendimento riflessivo: oltre i già citati ricercatori australiani Boud,
Cohen e Walker (1993), può essere importante ricordare il lavoro seminale
di Jack Mezirow (2003) e in Italia quello di Laura Formenti (2017).

È proprio alla dimensione trasformare che è dedicato questo capitolo,
nella particolare declinazione della composizione poetica.

 
 

Tecnologia e poesia?
 

Lavorare con la poesia in percorsi dedicati alla consapevolezza
tecnologica può risultare alquanto strano, ma abbiamo già ricordato che la
contaminazione tra il paradigma della tecnica e quello dell’arte sono alla
base del nostro approccio. Non c’è fare senza tecnica, ma la tecnica troppo
spesso si incancrenisce in procedure alienanti perché alienate, lontane dai
noi, fredde automazioni: perciò selezioniamo delle tecniche che ci
piacciono e sperimentiamo come hacker-artisti, hacker-poeti.



Il rapporto con la tecnologia è un rapporto anzitutto fra corpi, il corpo
fisico di chi ricorre a un apparecchio e l’analogo corpo della macchina; la
poesia come fare poetico, come tecnica profondamente disalienante perché
disalienata, a noi prossima, che palpita e smuove, diventa quindi uno
strumento privilegiato per indagare a fondo questa relazione incarnata. Nei
nostri laboratori emergono esperienze profondamente radicate nei corpi, a
cominciare da piaceri e sofferenze fisiche, elementi di ambivalenza che si
sentono, ma che molto più difficilmente si riesce a descrivere attraverso il
linguaggio argomentativo.

La poesia e il pensiero metaforico possono aprire spazi per dare voce a
tutti questi vissuti, conferire loro un abito, una forma, in modo che siano
comunicabili per poi poterli esplorare, associare a suoni, sapori, odori,
legittimare ai propri occhi e a quelli degli altri (Dallari, 2008). Tutto questo
fare serve per «stare nel problema», «rimanere nella turbolenza», senza
cercare soluzioni affrettate, ma per maturare una maggiore consapevolezza
di ciò che sta accadendo dentro e fuori di noi. La poesia è in grado di tenere
insieme contraddizioni, di accogliere ambivalenze, intuizioni, sensazioni
poco nitide, può dare valore ai vissuti in quanto spazio di apprendimento e
di cura (Mazza, 2019; Bartalotta, 2003).

Intrecciare un approccio cognitivo al fare poetico non ha per noi
solamente una funzionalità educativa perché «così impariamo meglio», ma
ha anche il valore di presa di posizione epistemologica e per certi versi
ontologica. Significa resistere alla carica dispotica della tecnica come
discorso del dominio, quella tecnica che misura e inquadra, dispone e
provvede, fino a predire il futuro, per riportare invece nei discorsi e nelle
pratiche la singolarità di ogni vivente (Benasayag, 2022) così come di ogni
non vivente (Simondon, 2020). Se la tecnica si appiattisce su misura,
razionalismo irragionevole, funzionamento automatizzato, efficienza priva
di efficacia, la poesia ci riporta all’ineffabile, al simbolico, all’inutile;
ridona dignità all’ombra sempre più rimossa nel presente digitale (Oddo,
2018). La danza claudicante (Sardicchio, 2012) fra tecnica e poesia può
condurre a processi di ibridazione inediti fra l’organico e la macchina; i
rapporti emancipanti e sostenibili con le macchine, quelle accuratamente
selezionate con cui scegliamo di fare un pezzo di strada insieme, devono
incorporare la dimensione poetica.

 



 
Io sono il tuo smartphone

 
L’attività che vi raccontiamo ora, centrata per l’appunto sulla scrittura in

versi, ha seguito l’Intervista allo smartphone di Mohamed, riportata nel
capitolo precedente nel quadro della riflessione generale su cosa ci fa stare
bene e cosa male della tecnologia. Vista la ricchezza degli elementi emersi e
il forte vissuto di ambivalenza che ne emerge, Davide ha pensato che
l’utilizzo della scrittura poetica sarebbe stata una buona scelta per iniziare a
lavorare su questo materiale: uno strumento utile per dare un nome, una
forma e un valore a quanto si era condiviso.

La tecnica utilizzata è detta dello stelo di frase (Koch, 2022; Rico, 1983)
o, più prosaicamente, dell’anafora: si scrive poesia a seguire alcune parole
reiterate all’inizio di ogni verso, una sorta di incipit che scandisce il ritmo e
il senso del componimento. In questo caso la consegna era di provare a
scrivere dieci versi che iniziassero con le parole «io sono il tuo smartphone
e…». È stato chiesto ai partecipanti di fare riferimento al lavoro precedente
in cui avevamo preso insieme appunti sui temi principali emersi, attingendo
a quelli con maggior risonanza personale ed eventualmente aggiungendone
di inediti.

Si sono presi il proprio tempo in silenzio, chi scriveva di getto, chi poche
parole alla volta, chi scriveva, cancellava, aggiustava; il coinvolgimento era
evidente. Al termine abbiamo letto i versi, eccone alcuni:

 
Io sono il tuo smartphone e spesso ti faccio sentire in colpa / Io sono il tuo smartphone,

grazie a me quando ti arrivano messaggi sorridi come una bambina / Io sono il tuo
smartphone, ti faccio vedere la persona che non sei / Io sono il tuo smartphone, grazie a
me hai ricontattato chi desideravi tanto / Io sono il tuo smartphone, ti porto la musica
senza la quale non riusciresti a iniziare la giornata / Io sono il tuo smartphone e ti getterei
dal secondo piano perché tu sei una delle cose che riesce a farmi odiare a tal punto da
farmi molto male.

 
Quello che ci ha stupito, conoscendo anche i ragazzi e le loro storie, è

l’autenticità che contengono questi versi, il desiderio e l’urgenza di affidare
alla scrittura la propria esperienza, anche negli aspetti più critici. Deborah,
autrice degli ultimi versi, aveva davvero agito in passato comportamenti



autolesivi. Ovviamente le cause vanno ben oltre l’agentività presunta,
percepita o effettiva dello strumento tecnologico; in ogni caso le sue parole
palesano un ruolo dello strumento in quello che è accaduto, e questo non
può non aprire uno spazio di attenzione particolare (ci ritorneremo nel
capitolo La fatica di essere profilo).

 
 

Relazionarsi educativamente con l’ambivalenza
 

Al di là della dimensione metodologica, questi resoconti evidenziano la
complessità del rapporto con il dispositivo. Per esplorarne insieme le trame
è necessaria delicatezza, ascolto, empatia, consapevolezza: sono tante le
cose che non abbiamo ancora messo a fuoco.

Per chiunque abbia a che fare sul fronte educativo con i più giovani,
l’ambivalenza è un’indicazione preziosa per orientare il proprio agire. Lo
smartphone è strumento che in alcuni casi non solo porta elementi positivi,
ma può «salvare» facendosi spazio di dialogo protetto, strumento di
evasione da dolori troppo grandi, porto sicuro per momenti faticosi, così
come mezzo e luogo dove intessere e mantenere relazioni significative. Allo
stesso modo è luogo e origine di grandi sofferenze, o amplificatore delle
stesse.

Per poter sostenere i più giovani dobbiamo tenere conto di entrambe
queste tensioni. Limitare semplicemente l’uso senza sapere (o quanto meno
intuire) quali tensioni, anche contrapposte, possono attraversarne il corpo e
il dispositivo, è un’operazione di dubbia efficacia. Spesso ci chiedono la
«regola giusta» per il proprio figlio, o quella da utilizzare con gli alunni a
scuola. La risposta (deludente) è sempre dipende, seguita da una serie di
domande: chi si limita? Quale momento sta vivendo? Cosa significa
limitare? Quali sono le funzioni imprescindibili del digitale che in questo
momento vanno tutelate per quella persona? Quali quelle più tossiche?
Quali vulnerabilità rischiamo di approfondire o addirittura generare con la
limitazione? Durante le formazioni dobbiamo imparare a sintonizzarci
profondamente con gli altri, a variare l’approccio e le modalità di intervento
a seconda dei loro vissuti del presente, e delle relazioni personali che hanno
costruito con il digitale.

 



 
Spilli nel corpo. Poetare la sofferenza delle notifiche

 
Alla domanda «cosa ti fa stare male nel digitale?», tra le risposte più

frequenti avevamo trovato il fastidio nei confronti delle notifiche, delle
suonerie, del continuo disturbo che devia l’attenzione, che fa cambiare
l’umore. «Dà fastidio quando stai parlando con qualcuno, stai facendo
qualcosa e ti chiamano», «quando sei sereno basta un messaggio per
portarti pensieri negativi, per portarti via con la mente da quello che stavi
facendo». Sono elementi oppressivi che rimangono sottotraccia, perché a
prima vista, allo sguardo adulto ed esterno, sembra che gli adolescenti si
divertano a controllare in continuazione lo smartphone; invece, ancora una
volta, se lasciamo spazio all’espressione del disagio e del malessere, se
proviamo a restare un poco insieme in queste turbolenze ad ascoltare, in
tanti ci svelano che non sono affatto contenti. Sembra che per loro essere
distratti sia un piacere, che non vedano l’ora che la loro attenzione sia
deviata; invece tutto questo provoca grande fastidio.

Accade anche a scuola. Ci sono adolescenti beccati a chattare sotto il
banco che si difendono dicendo: «Non potevo non rispondere, poi si
preoccupa! Poi si arrabbia!». Sembra una scusa improvvisata e risibile,
eppure spesso non è così: non di rado sarebbero stati molto più sereni a
seguire la lezione (o comunque a starsene con i propri pensieri) invece di
leggere il messaggio dell’amico o del fidanzato che chiede «che fai? cosa
facciamo pomeriggio?»; invece di re-immergersi con la testa in problemi,
questioni, discorsi aperti e rimasti irrisolti con altre persone fuori dall’aula.
Non rispondere in tutti questi casi equivale a rispondere «mi stai
ignorando!», «non ti interessa di me!». Per mantenere la relazione, allora, è
necessario rispondere indipendentemente da dove si è, da cosa si sta
facendo, da quanta voglia si ha. Talvolta significa farsi trascinare in chat
interminabili. Gli adulti con prole possono fare il parallelo con i gruppi chat
dei genitori.

La notifica si manifesta come uno «spillo» che punge, inquieta, non lascia
mai stare il corpo nel ritmo di un unico presente. Queste sofferenze legate al
digitale sono espresse dai ragazzi «di pancia», fortemente avvertite nel
corpo, ma difficilmente tematizzate, al limite «sbottate», trasformate in
improvvisi agiti aggressivi.



Lavorarci insieme, anche con strumenti artistici, è parte dell’opera. Con un
altro gruppo di Anno Unico abbiamo provato a dare valore a questi vissuti
scrivendo altri versi, con l’obiettivo di legittimare questa sensazione di
pungolo, renderla condivisibile, perché si faccia discorso.

Prima di scrivere era però necessario consentire al gruppo di rimettersi in
contatto esattamente con quella sensazione, prendere le mosse dal
movimento del notare per sentire cosa accade al corpo in concomitanza con
il sopraggiungere della notifica.

Abbiamo allora inventato un’attività che si avvia proprio sottoponendosi
allo stimolo sonoro delle notifiche, amplificato per renderlo più funzionale
al nostro scopo. Abbiamo editato un file audio montando tante suonerie
diverse. Ognuno doveva poter ritrovare i suoni tipici del proprio
dispositivo, della propria quotidianità. Abbiamo recuperato i principali
suoni di iOS (iPhone/iPad) e Android, il suono delle notifiche di WhatsApp e
di altre applicazioni molto diffuse. Abbiamo creato un cut-up di sei minuti
montando questi estratti.

Con questa «arma» fabbricata appositamente, la consegna era
semplicemente di ascoltare con attenzione il montaggio, magari chiudendo
gli occhi, e mettersi in contatto con il proprio corpo, sentire quali parti si
attivano, come e quando.

Al termine abbiamo fatto raccolto le impressioni facendo un giro di
cerchio in modo che ognuno potesse condividere le proprie sensazioni. La
richiesta era di riassumere in una parola il proprio vissuto: Andrea ha detto
«rumore», Nicholas «fastidio», Alessandro «mollami», Sharon
«irritazione».

Il successivo lavoro poetico si è basato sulla metafora, nel senso di
portare oltre (meta-foreo) il significato, anche metafore concatenate e
continuative (allegorie), anche in altri campi sensoriali tramite sinestesie.
La consegna era: quale colore per rappresentare quella parola/sensazione?
Quale materiale? Quale altro suono? Quale situazione di vita quotidiana?

Una volta create le metafore/allegorie/sinestesie ognuno doveva utilizzarle
per scrivere una piccola poesia, modificando quanto scritto, ricombinandolo
nell’ordine più efficace e aggiungendo un verso di chiusura. Ecco alcuni
risultati:

 
FASTIDIO: Come quando affondi le dita in una spugna per fiori e senti la polvere



insopportabile addosso / una campana che suona di continuo, una sveglia che non puoi
spegnere / un cancello che sbatte all’infinito per colpa del vento / come quando tenti di
non ascoltare una persona / che ti chiede all’infinito qualcosa / e vuoi solo non provare più
quella sofferenza.

 
IRRITAZIONE: Una ragazza che lancia il telefono / in quel vento che ti sbatte di qua e di

là / muratori che lavorano alle 7.00 del mattino / mentre cerco di dormire / come se il
graffio / arrivasse fino al cervello / suono di unghie che incidono sulla lavagna.

 
Parole efficaci, nessun commento da aggiungere.

 
[ESERCIZIO] Invitiamo chi legge a cercare sul sito circex.org o sul blog

pedagogiahiphop.org il file delle notifiche, si intitola «ringtones-follia». Un certo effetto
continua a provocarlo, nonostante gli anni passati dalla sua creazione. Andrebbe
aggiornato, chi si propone per questo compito? Prova a ascoltare a occhi chiusi… qual è
l’emozione prevalente? In che punto del corpo senti sussulti? Prova a scrivere qualche
metafora per dare forma, portare oltre quelle sensazioni.

 
 

Dal suono alla poesia alla performance
 

Dopo aver condiviso i componimenti con un reading performativo in
cerchio, si è deciso di «giocare» ulteriormente con questi contenuti e le
produzioni poetiche elaborate. Eravamo partiti da uno stimolo sonoro
fortemente destrutturante, deterritorializzante, per giungere a un prodotto, la
poesia; questa, in forma recitata, si fa stimolo sonoro, strutturante e
integrativo: a questo punto si è deciso di provare a chiudere il cerchio,
andando a riconnettere entrambi gli elementi.

Abbiamo così utilizzato un software di produzione musicale
(particolarmente adatto anche per l’esecuzione di musica elettronica dal
vivo) andando a inserire come sample, «campioni», i diversi suoni di
notifica. Quindi attraverso un controller, una particolare tastiera collegata al
computer, è stato possibile, con un pizzico di magia tecnica, «suonare» le
notifiche, conferendo loro un tempo e un ritmo. Per rendere ancora più ricca
la nostra performance abbiamo introdotto frammenti registrati di singole
parole che nella nostra intenzione volevano tradurre verbalmente il



richiamo delle notifiche sonore. È stato così possibile premere tasti per far
pronunciare inquietanti avvertimenti come «rispondi!», «ohhh!»,
«muoviti!», «ti sto chiamando!», ripetendoli a ciclo continuo.

Potete immaginare il risultato finale: un’opera per voce e musica
elettronica in cui in sottofondo si alternavano, più o meno a ritmo, i suoni
delle notifiche e le voci registrate: «Rispondi! Rispondi! Ri-ri-rispondi!»,
«Muoviti-muoviti-muoviti-ohh!-rispondi-muoviti-ti sto chiamando!».
Abbiamo inoltre inserito qua e là letture di alcuni versi delle poesie
composte in precedenza.

È stata un’esperienza forte e anche divertente. Ci siamo riappropriati di
ciò che ci creava ferite e abbiamo utilizzato quei vissuti di sofferenza come
materiale da costruzione per creare bellezza, per quanto dissonante. La
tecnologia, in questo caso il software di produzione musicale, non è stato
quindi un agente di oppressione, ma un alleato di emancipazione, ha
generato una «gioiosa ibridazione» con l’umano.

 
 

Lavorare con il corpo
 

Abbiamo poi ripetuto questo lavoro sulla «violenza delle notifiche» in
tante occasioni, sperimentando molteplici varianti. L’esperienza immersiva
di ascolto iniziale del file audio e la condivisione dei vissuti ne è rimasta la
base, mentre il successivo movimento di trasformazione è stato giocato in
modalità diverse.

Una strada feconda è coinvolgere maggiormente la dimensione corporea.
Dopo l’ascolto del «file audio delle notifiche» si può chiedere in quale
punto del corpo si è sentita maggiore pulsazione, contrazione, e domandare
di trasformare questo sussulto in un gesto, in un movimento in loop, magari
che rappresenti l’automazione gestuale provocata dal suono; oppure
rappresentare con il proprio corpo quel vissuto, trasformandosi in una
scultura evocativa.

Con chi fa formazione ed educazione l’attivazione corporea è solitamente
una prassi di facile proposta e applicazione, oltre che godibile. Con i più
piccoli è quasi sempre uno spasso, ci insegnano rapidamente e senza falsi
pudori un sacco di cose inaspettate. Con chi insegna molto meno,
probabilmente perché sono abituati a un approccio logocentrico, e il lavoro



corporeo diviene una sfida non banale. Emerge chiaramente un timore
diffuso di essere giudicati. Lo stesso accade con studenti universitari di ogni
ordine e grado. Ma è con preadolescenti e adolescenti che il lavoro
attivazione fisica diventa più difficile: la paura di sentirsi goffi, inadeguati,
giudicati è molto forte. Non c’è da sorprendersi, visto che non solo sono
alle prese con corpi in tumultuoso cambiamento, ma anche posti
continuamente di fronte alle proprie imperfezioni e manchevolezze da
modelli mediatici inarrivabili, fra cui spiccano influencer di vario ordine e
grado.

In ogni caso, il lavoro in cui si va a rielaborare attraverso il corpo la
relazione con il digitale, magari anche producendo frammenti performativi
è un territorio dagli ampi margini di sperimentazione, molto oltre le nostre
esperienze.

Sarebbe interessante andare a lavorare sui movimenti prodotti dagli
automatismi e creare con questi sequenze coreografiche; il movimento
frammentato in questo modo può essere lavorato, trasformarsi in ritmo,
armonia, in una sorta di rituale sciamanico, di disintossicazione collettiva
dei corpi e delle anime. Si potrebbero anche creare scene teatrali che
analizzino i vissuti interiori nelle esperienze di utilizzo delle tecnologie
digitali, esplorando e dando forma a tutto quello che è celato ma «punge»
l’anima degli abitanti della contemporaneità. Qualcosa in realtà lo abbiamo
sperimentato, lo troverete nei prossimi capitoli; invitiamo chi legge e si
riconosce in pratiche artistiche, attoriali, musica, danzaterapia,
drammaterapia, a esplorare con i gruppi che conducono questo tipo di
pratiche e raccontarci i risultati. Non dubitiamo che siano già pratiche
diffuse: fateci conoscere le vostre!

L’intento rimane quello di prendersi cura di sé creando il bello a partire
dall’oppressione taciuta. Mettere in opera sinergie impreviste capaci di
trasformare le turbolenze opprimenti in occasioni di liberazione.



 
 

CAPITOLO QUINTO

 

Evocare il demone che abita ogni app
 
 
 
 
 
 
 

Lo sguardo strabico
 

La pedagogia hacker propone di tenere sempre un occhio rivolto verso di
noi, verso la nostra interiorità, le emozioni che ci agitano, i movimenti dei
corpi, osservandoci mentre interagiamo con le macchine. Cerchiamo di
cogliere il nostro tipo di approccio prevalente con la tecnologia: abbiamo
un’attitudine da Giurassici o da Smanettoni? Da Mistici o da Ingegneri? Ci
esorta a maturare consapevolezza delle nostre reazioni e modalità di
utilizzo. Nei capitoli precedenti abbiamo esplorato quel che accade dentro
di noi, quello che sentiamo: cosa ci fa stare bene e cosa male? Quali
emozioni proviamo? Quando? Con che parole possiamo renderne conto,
raccontare?

Questo sguardo, ispirato all’apprendimento esperienziale (Reggio, 2010),
non è unidirezionale, ma strabico. Infatti mentre un occhio osserva la parte
interiore, l’altro si volge verso la macchina, per scrutare cosa succede nel
dispositivo tecnologico. La duplicità dello sguardo può generare un
apprendimento significativo.

In questo capitolo iniziamo a esercitare il secondo occhio, quello rivolto al
dispositivo. Sviluppiamo competenze di osservazione, manteniamo
un’attitudine di curiosità e indagine verso l’oggetto tecnologico, cerchiamo
di acquisire alcune conoscenze, non solo tecniche, utili a interpretare quello
che riusciremo a scorgere.

Gli stessi elementi oppressivi con cui abbiamo lavorato entrando in



contatto con le nostre sensazioni (il peso delle notifiche, le fatiche
relazionali…) si possono indagare allargando la messa a fuoco, facendo
rientrare nell’inquadratura oltre al nostro corpo anche quello della
macchina. Compaiono anche i corpi dei dispositivi, in effetti. Come
contribuiscono alle nostre sofferenze? Quali sono le loro caratteristiche?
Hanno una volontà e delle caratteristiche tali da diventare un carattere in
grado di contribuire al disagio e all’alienazione?

 
 

Il dispositivo non è «solo uno strumento»
 

Spesso si dimentica che la macchina non umana non è un oggetto passivo,
ma gioca un ruolo importante nel determinare i comportamenti dell’umano
chiamato utente. La macchina digitale connessa in rete non è solo l’oggetto-
smartphone che teniamo in mano: è un software, cioè un codice informatico
composto di vari livelli (presentazione grafica dell’interfaccia, strati
sottostanti di interazione); è un hardware, cioè una parte «dura», materica,
fatta di plastiche, metalli, fili, connettori; è un’infrastruttura di rete (cavi,
onde, ripetitori, router e così via) che consente all’umano di connettersi alla
piattaforma, a sua volta costituita in parte da software e in parte da
hardware… Una complessità straordinaria che tende a svaporare di fronte
alle nostre sensazioni, uniche e irripetibili, eppure così ripetute e ordinarie:
ansia, noia, irritazione, frustrazione, aspettativa, entusiasmo, eccitazione e
chi più ne ha, più ne metta.

Osservando invece con attenzione, senza comunque smettere di tenere un
occhio rivolto anche su ciò che succede nel nostro corpo, saremo sempre
più consapevoli che la macchina (software e hardware) è un attore
importante nella costruzione dei vissuti emotivi, capace di scatenare re-
azioni pre-determinate, talvolta in modo anche molto invasivo e pressante.
Tutto ciò non accade per caso, ma by design, dipende da come il sistema
tecnico è stato progettato e realizzato.

Nelle proposte formative, in particolare in quelle rivolte ai più giovani, si
ribadisce spesso che i dispositivi digitali sono solamente degli «strumenti»
e che quindi dipende da come vengono usati: se li usi bene otterrai un certo
risultato, se li usi male accadrà qualcosa di male (sottinteso, sarà tutta colpa
tua!).



Noi proponiamo un’altra narrazione. Ogni applicazione e piattaforma ha
un proprio carattere, lo chiamiamo alla greca daimon, italianizzato in
demone, ossia una voce interna che guida i sistemi, una spinta fortemente
presente nelle interazioni; non è per forza malvagio, anche se l’interazione
può risultare tossica per noi.

Se sottovalutiamo la sua presenza ci troviamo a conferire una sorta di
onnipotenza alla volontà umana e, nel caso di contesti educativi, alla
volontà dei ragazzi. Si presuppone che l’individuo abbia pieno controllo del
proprio agire, ignorando le vulnerabilità, le idiosincrasie, i non detti e gli
agiti, insomma tutto ciò che avviene su un piano di non-consapevolezza, di
automatismo comportamentale e abitudine tanto diffusa quanto irriflessa,
territori privilegiati in cui operano questi dispositivi.

Muovere invece dal fatto che non ci troviamo di fronte a oggetti neutri
apre a domande cruciali: quale sarà il carattere di questa applicazione? Cosa
favorisce? Cosa avversa? Cosa mi spingerà a fare? Su quali mie
vulnerabilità potrà contare per portare avanti le sue «intenzioni»? Sono
questioni che problematizzano ciò che finora abbiamo dato per scontato,
ponendosi come passi rilevanti nel cammino di emancipazione.

 
 

Offuscare i contenuti, osservare la cornice: l’analisi di interfaccia
 

Come si può cogliere la voce di questo demone? Il  segreto è mettere a
fuoco la cornice e lasciare in secondo piano i contenuti. In genere ci
concentriamo su quanto è riconducibile all’azione degli utenti, umani o bot
che siano (un testo, un foto, un video…), senza prestare attenzione
cosciente a tutto ciò che vi sta intorno, ovvero la struttura e l’infrastruttura
che sono in capo a coloro che hanno progettato, disegnato e programmato la
piattaforma (quali elementi sono presenti, come sono organizzati, quale
funzione hanno…). Il gioco che proponiamo è di fare esattamente il
contrario, un’attività di pedagogia hacker che chiamiamo analisi di
interfaccia.

L’interfaccia, lo dice la parola stessa, è la faccia che sta tra, in un certo
senso la maschera che la macchina utilizza per relazionarsi con l’utente.
Analizzandone l’aspetto possiamo cogliere come si pone nei nostri
confronti, quali dinamiche relazionali, meccaniche, prassi, vissuti emotivi



spinge a creare. Esplicitare queste caratteristiche, che nella pratica
quotidiana rimangono invisibili, è fondamentale per porsi in maniera
consapevole nei confronti della tecnologia. Diamo loro un nome.

La consegna per attivarci, con sapore di rito ancestrale, può essere:
«Dimentica ciò che ritieni di sapere: guarda con occhi nuovi, pulisci la
mente, poi scruta, nota i dettagli e condividili con i tuoi compagni di
ricerca». Abbiamo di recente messo a punto anche una formula per entrare
in questa modalità; come tutte le incantagioni, magie gentili per renderci
più potenti insieme, ha un ritmo suo («terzinato» come molti brani trap):

 
Svuota la mente – segui – lascia andare i pensieri / Prenditi il tempo per fare silenzio – ti

voglio qui – attento / Affila lo sguardo – non è un azzardo – aguzza gli occhi come fari /
Chiunque già sa – che’l demone sta – nascosto nei particolari / Sfoca ogni contenuto –
cancella ogni testo – ogni foto / Cosa rimane lì – in quella cornice – qui c’è il segreto del
gioco / Dimmi che vedi – in che disposizione – non gli hai mai fatto attenzione / Prenditi
nota – scopri che vento spira – nell’applicazione.

 
Dopo aver svolto con disciplina questo rituale, attraverso alcuni passaggi

potremo capire cosa è importante per quel particolare software; quali sono i
suoi valori, e quindi in che direzione il suo subdolo vento, ingannevole
perché non esplicito, ci vuole spingere.

Per quanto possa sembrare semplice, non è affatto così. Guardare con
occhi nuovi, come se fosse la prima volta, dimenticando ciò che sappiamo o
crediamo di sapere, non è per nulla banale. Lo sguardo si focalizza in
automatico sul contenuto delle foto, sulle parole che qualcuno dei nostri
«contatti» ha scritto. Lo sforzo necessario per porre in primo piano la
cornice è notevole.

Oggi questo tipo di approccio ha un valore pedagogico particolare, al di là
dello specifico scopo per cui lo stiamo utilizzando. In un mondo in cui tutto
si muove molto veloce e l’attenzione si perde in un sovraccarico di stimoli,
ci imponiamo un rallentamento per sperimentare il valore dello stare. Per
apprendere in modo significativo oggi più che mai è necessario il
movimento della pausa e del notare come ci ricorda Reggio in Il quarto
sapere. Perché senza fermarci e notare, la realtà ci scivola addosso.

 
 



Alla ricerca del demone di WhatsApp
 

Possiamo cimentarci con WhatsApp, applicazione di proprietà del gruppo
Meta (insieme a Facebook e Instagram), molto diffusa tra persone di tutte le
età, a cui in buona parte del mondo si affidano le quotidiane interazioni a
distanza (oltre due miliardi di utenti registrati nel 2024).

Come abbiamo già imparato dagli adolescenti che ne sottolineavano «la
violenza delle notifiche», ci inoltriamo in un territorio minato, in ogni
momento può arrivare una notizia che genera sbalzi emotivi, notifiche
continue attirano la nostra attenzione sulle cose più disparate: la mamma
che ci ricorda qualcosa e ci fa arrabbiare, l’amico caduto in motorino, il
pusher che chiede i soldi, il ragazzo con cui è in corso un litigio, e così via.
In ogni momento può comparire un messaggio che ci destabilizza, ci
cambia l’umore, o semplicemente ci distrae da ciò che stiamo facendo nel
mondo fisico, contribuendo a generare scatti nervosi, tensione, stanchezza.
Ancora una volta, quello che spesso gli adulti ritengono piacevole per i più
giovani può in realtà essere uno spazio di vissuti ambivalenti. Le mamme
che incontriamo si lamentano dei loro figli che non si sanno limitare, sono
nervosi; i  ragazzi avvertono di essere entrati in qualcosa di più grande di
loro, ma fanno fatica a dar voce a questa sensazione.

Proviamo allora a evocare questo demone, guardiamolo in faccia per
capirne qualcosa in più.

 
«Aprite WhatsApp! Cominciamo la nostra analisi di interfaccia. Cosa vediamo?».
«Un cursore che lampeggia».
«Meno cognitivo. Chi ti ha detto che è un cursore? Che forma ha, e colore?».
«Uno stretto rettangolo verde chiaro verticale che pulsa».
«La doppia spunta».
«Meno cognitivo. Chi ti ha detto che è una spunta, se è la prima volta che la vedi? Che

forma ha, e colore?».
«Una doppia ‘V’ più lunga verso destra, azzurra».
«Una barra per scrivere un messaggio».
«Meno cognitivo. Facciamo che non sai leggere… come fai a sapere che serve per i

messaggi? Che forma ha, e colore?».
«Un rettangolo orizzontale allungato, con gli angoli fortemente smussati, stondati, più

chiaro rispetto allo sfondo».
 



Cominciamo ad allenarci così, un passo alla volta, in un modo che può
sembrare goffo e artificioso, a smontare automatismi di attribuzione di
significati e funzioni. Piano piano niente appare più scontato, forme, colori,
suoni. Nel corso dell’incantagione scopriamo l’esistenza di numeri, lettere
articolate fino a formare parole, buffe forme multicolori; poi iniziamo a ri-
attribuire senso a questi elementi: sono orari, faccine che danno una
coloritura emotiva al messaggio… sono icone che rappresentano oggetti.

Nell’interfaccia di WhatsApp, tra altre cose, osserviamo: l’orario in cui è
stato scritto il messaggio; l’orario dell’ultima connessione; una faccina a
sinistra di dove vengono scritti i messaggi; un’icona verde chiaro che spicca
sulla destra con un microfono stilizzato bianco; il nome della persona con
cui si entra in comunicazione; un’immagine simbolo della persona con cui
si sta comunicando; nuvole a forma di fumetti di colore diverso in cui sono
inseriti i messaggi di testo.

Spesso i gruppi evidenziano qualcosa che a noi era sfuggito; col passare
degli anni ci vengono fatti notare elementi introdotti attraverso diversi
aggiornamenti dell’applicazione.

 
 

Evocare la voce dell’app
 

Una volta che abbiamo osservato con attenzione gli elementi possiamo
estrapolare i valori di cui il demone è servitore, a cosa è particolarmente
incline la macchina con cui ci stiamo relazionando:

 
– Cursore che lampeggia:

per l’app scrivere il prima possibile è la cosa più importante.
– Presenza dell’orario in cui è stato postato un messaggio:

ci ricorda che non bisogna far passare tempo tra una interazione e l’altra (in una chat, gli
orari sono come dei «punteggi», se manca un messaggio troppo a lungo si percepisce un
vuoto).

– Messaggi in cornici a forma di fumetto: la comunicazione è giusta quando è un «botta e
risposta», le comunicazioni asincrone non sono gradite.

– Ultima connessione e spunta:
è importante sapere sempre cosa fa l’interlocutore (legge, risponde, ecc.).

– Invito a usare emoticon:
dobbiamo sforzarci di risultare brillanti, simpatici, dobbiamo mostrare di esserci.



– Il microfono: dobbiamo comunicare a ogni costo, se non è possibile con il messaggio di
testo vengono messe a disposizione altre risorse, come il messaggio vocale.

 
A questo punto è facile intuire che cosa vuole il sistema da noi, in che

direzione ci spinge gentilmente, senza bisogno di esplicitarlo attraverso
ordini o lunghi apprendistati su ponderosi manuali per le istruzioni.

Dobbiamo comunicare il più spesso possibile, la comunicazione che pare
sincrona (il botta e risposta) è preferibile a quella con evidente distanza
temporale tra messaggio e risposta. Se comunichiamo poco o lasciando
passare troppo tempo stiamo quindi usando «male» l’app. Il valore della
persona e della relazione è dato dal numero di interazioni. Per WhatsApp
l’esercizio di un certo controllo nei riguardi dell’altro non è assolutamente
un male, anzi, viene valorizzato il fatto di tenere sott’occhio quando si
connette e quando no, sollecitando risposte quando non arrivano. Quando i
nostri ragazzi si dicono infastiditi dalla continua richiesta di interazione da
parte di genitori o amici è bene che sappiano che questi ultimi non stanno
usando male la piattaforma, al contrario, la impiegano proprio come il
demone insinua gentilmente.

Come passaggio conclusivo possiamo dare voce a quanto abbiamo intuito
attraverso una forma maggiormente evocativa, può essere un disegno, una
poesia, un fumetto; in questo caso vi presentiamo un rap, cantato
direttamente dal demone che abita la più celebre applicazione di
messaggistica:

 
Ciao non mi conosci sono il demone di WhatsApp / con me sempre in contatto si starà –

tutti / non rifiutare i gruppi / non mancare mai ai mille mondi che attraversi / non resta che
ti butti / il cursore è pronto già – presto scrivi! / C’è qualcosa che non va? – Perché non
rispondi? / Leggi son passati sei minuti – fai presto! / Ti minaccio non esisti – se non c’è
anche il tuo testo / e mi raccomando sii simpatico – brillante / ci vuole l’emoticon giusto –
e la battuta più divertente / sempre sull’attenti non sai quando il messaggio giunge /
sempre pronto per lo scatto alla notifica che punge.

 
Amplificando la voce del demone del dispositivo possiamo vedere

chiaramente la tensione e il potere che esercita in noi, la sua spinta gentile,
la sua gomitata (nudge) spesso poco percettibile, ma non per questo meno
pericolosa, anzi, fortemente manipolatoria. La teoria del nudge, legata
all’economia comportamentale, sostiene che la riconfigurazione dello



spazio cognitivo del soggetto per ottenere un determinato comportamento è
più efficace della coercizione, della minaccia di una punizione, della moral
suasion, del richiamo a imperativi morali. Insieme ai meccanismi di
gamificazione, che approfondiremo più avanti, è una componente teorica
implementata in molti dispositivi che popolano il mondo dell’informatica
industriale. Solo riconoscendo queste spinte, solo cogliendo la silenziosa
manipolazione che si concretizza negli automatismi indotti è possibile
decidere se e come resistere, per aprire spazi di libertà.

 
 

Se conosciamo il demone possiamo prendere posizione
 

Nel momento in cui abbiamo inquadrato la tensione generata
dall’applicazione saremo più consapevoli e liberi di decidere cosa fare.
Possiamo scegliere di non utilizzare più l’applicazione, provare ad
abbassare la tossicità, a moderare l’esposizione, possiamo provare a
escogitare degli hack, cioè trucchi e sentieri nostri.

Ad Anno Unico, la «scuola per chi non va a scuola», durante il lockdown
del 2020 si pose la questione comune a tutti gli altri servizi educativi e
formativi: come rimanere in contatto con i ragazzi? Fu necessario
interrogarsi a proposito degli strumenti adeguati a un compito così
importante e delicato in quel momento (per un resoconto approfondito, si
veda Formare a distanza, a cura di CIRCE, https://fad.circex.org).

Molti servizi avevano deciso di utilizzare la funzione «gruppi» di
WhatsApp; l’équipe di Anno Unico, decise di fare diversamente, proprio
alla luce dell’evocazione della voce del demone.

A nostro parere il gruppo WhatsApp, pressante nella richiesta di
intervenire, si sarebbe rivelato eccessivamente ansiogeno per molti dei
nostri adolescenti, alcuni provenienti anche da esperienze di ritiro sociale. Il
livello prestazionale richiesto avrebbe scoraggiato alcuni di loro a
partecipare e in ogni caso, avrebbe fatto vivere con disagio uno spazio
pensato per incontrarsi. Ancora, il gruppo WhatsApp, sempre in virtù di
questa spinta al continuo manifestarsi, avrebbe prodotto eccessivo rumore,
troppe notifiche, troppi stimoli in un momento in cui il carico era già
estremo; evitare l’utilizzo del gruppo WhatsApp significava quindi anche
fare una scelta di ecologia informazionale in linea con la ricerca di un

https://fad.circex.org/


setting di serenità e cura che caratterizza quel servizio.
Consapevoli di tutto questo decidemmo di utilizzare WhatsApp, perché

era comunque lo strumento privilegiato di interazione a distanza per gli
alunni, ma di evitare la funzione gruppi. Optammo quindi per la funzione
broadcast, per cui gli educatori mandavano messaggi ai ragazzi in modo che
ognuno li ricevesse (e potesse rispondere) personalmente, limitando al
massimo gli stimoli. Contemporaneamente attivammo altri canali di
comunicazione, come periodiche chiamate con il «giurassico» telefono.

Uno strumento non è giusto o sbagliato in assoluto, ma appropriato o
meno alla luce del particolare momento che si sta vivendo, tenendo conto
del demone dell’applicazione ma anche di quello delle persone coinvolte;
anche ognuno di noi ha (almeno) un daimon personale, si tratta della sua
singolarità, dei suoi tropismi: il carattere, le attitudini, i vissuti, che nei
gruppi formano miscele differenti.

Dobbiamo ricordare che non reagiamo nello stesso modo con tutti gli
interlocutori: il loro carattere, sguardo, tono, modalità di porsi hanno un
effetto su di noi, spesso al di là degli specifici contenuti; così le
applicazioni, le piattaforme non sono tutte uguali, si crea una speciale
chimica tra le macchine e gli umani, che sono altrettanto diversi fra loro.
Non formuliamo regole assolute, valutiamo invece caso per caso le scelte
migliori da intraprendere.

 
[ESERCIZIO] Invitiamo chi legge a scegliere l’applicazione con cui ha il rapporto più

ambivalente. Prova a fare l’analisi di interfaccia, a osservarne la cornice. Cosa vedi? Quali
messaggi del demone sono sottesi alla sua architettura? Cosa ti sta sussurrando
nell’orecchio? Se ritieni questo messaggio nocivo per te, quali hack puoi mettere in atto per
creare un’interazione meno tossica?

 
 

A caccia di demoni
 

Negli anni, con i gruppi ma anche nelle nostre équipe, abbiamo provato a
«evocare» demoni di applicazioni differenti. Per curiosità, per necessità di
capire come interagire con loro. È anche un modo per noi per rimanere
aggiornati sulle app più recenti e più utilizzate. Nei laboratori capita che i
gruppi decidano di giocare con applicazioni che non avevamo intercettato.



Nella pagina web di approfondimento dedicata al libro
<https://eleuthera.it/ph> trovate un breve resoconto di demoni su cui si è
ragionato con gruppi di insegnanti. Il  primo è il demone di Zoom (ma
potrebbe essere GoogleMeet, ormai dominante nelle scuole superiori, o
Microsoft Teams, che impera nelle università…), che è esploso durante la
pandemia di COVID-19 e viene ancora ampiamente usato per corsi online,
corsi blended, riunioni di lavoro. Il secondo è il demone di Google
Classroom, la piattaforma che disgraziatamente sta diventando uno standard
tra i docenti della scuola pubblica e non solo.



 
 

CAPITOLO SESTO

 

Giocare o essere giocati?
Gamificazione e dintorni

 
 
 
 
 
 
 

Cazzeggiando sulle app sono intrappolato / Da questo algoritmo sono stato
fregato / Perdo sempre tempo nella rete / Mentre di verità dovrei aver sete.

Anonimo, Anno Unico
 
 

Il furto del tempo
 

La colonizzazione del tempo, la percezione che i dispositivi siano sempre
più invasivi riducendo il tempo di vita è percezione comune. Resoconti di
ab-uso social abbondano a prescindere dall’età, dalla lingua, dalla posizione
sociale, dal social in questione o da qualsiasi altra discriminante psico-
socio-economica. Ogni attimo è assorbito dallo smartphone, tanto che le ore
di sonno si riducono, anche drasticamente, surclassate dalle chat, dai
videogiochi online, dal binge watching, l’abbuffarsi di video, al
neverending scrolling, lo scrollare con il dito centinaia di post sui social.

Abbiamo raccolto esperienze di persone adulte che hanno consultato
Facebook in maniera compulsiva per anni, specialmente agli inizi del suo
successo mondiale, fra il 2007 e il 2010. Molto comune trascorrere una
frazione consistente del periodo giornaliero di veglia a scorrere il «muro»
(wall) di FB, dal computer fisso, ben prima dell’esistenza o quantomeno
della diffusione globale degli smartphone. Attacchi d’ansia correlati ai
comportamenti e alle reazioni delle altre persone virtuali non sono rari.



Facebook è stato il primo social davvero di massa. In seguito sono venuti
Twitter (ora X), Instagram, Snapchat, TikTok; quest’ultimo è oggi, nel 2024,
quello maggiormente divora-tempo, stando alle esperienze riferite dagli
adolescenti. Gli effetti da abuso sono stati descritti abbondantemente dalla
letteratura e non è questa la sede per esaminare le differenze fra le varie
piattaforme. Le esperienze differiscono, vi sono gradi più o meno ampi di
usi divergenti possibili, così come diversi profili di utenti (professionali,
occasionali, ecc.). Al di là delle varianti, gli ab-usi social presentano però
uno schema comune: sensazioni di malessere dovute all’eccesso in termini
quantitativi, percepito e riferito dalle persone.

L’umore delle persone diventa fortemente dipendente dai contenuti
incontrati nello scorrimento potenzialmente infinito dei feed di Facebook
così come di Twitter, Instagram, TikTok e YouTube. Il timore di non
cogliere dei contenuti importanti, di rimanere tagliati fuori dal mondo
(FOMO) è spesso una potente calamita che impedisce di tagliare i cordoni con
i social.

 
 

Tutti i numeri delle app
 

L’analisi di interfaccia di WhatsApp sperimentata nel capitolo precedente
ci ha aiutato a capire come un’applicazione può generare coinvolgimento
(engagement); un ruolo chiave è giocato dai numeri: l’ora di ricezione, l’ora
di ultima connessione sollecitano un controllo compulsivo quando non una
spinta all’interazione immediata.

Ogni sessione del gioco del demone sui social rivela una presenza dei
numeri ancora più pressante: cifre che indicano i like, i follower, i cuoricini,
le view, il numero dei commenti che l’account in questione o il singolo post
ha totalizzato. Metriche note a chiunque e parte integrante dell’esperienza
social. Gli utenti prestano grande attenzione a questi dettagli, soprattutto
quando sono creatori del contenuto pubblicato.

Tanti ragazzi e adulti durante i laboratori e in situazioni informali
affermano: «Ma io non li guardo». Per qualcuno potrebbe anche essere
vero, ma si tratta di informazioni capaci di insinuarsi sottopelle, senza
passare per la dimensione consapevole; sebbene non per tutti nello stesso
modo, di certo agiscono sui nostri comportamenti, sul modo di vederci, di



relazionarci con il mondo. Lo sanno bene le squadre di accorti ingegneri,
designer di interfacce e psicologi che progettano e realizzano queste
architetture digitali.

Raramente si porta la riflessione su questa quantificazione, nonostante il
ruolo cruciale delle cifre nelle meccaniche di fruizione della piattaforma
nell’influenzare i comportamenti; tutt’al più, come rivela il classico
commento «pensa solo ai like!», si fa riferimento alla quantificazione in
modo superficiale o colpevolizzante nei confronti dell’utente.
Concentriamoci dunque su questo aspetto, non per giudicare ma per
indagare.

Nei laboratori proponiamo un’ipotesi: e se quei numeri fossero punteggi?
E se i social media fossero dei (video)giochi mascherati? Giochi
competitivi, mossi da demoni che ci pungolano a partecipare? Abbiamo
approfondito questa intuizione insieme ai partecipanti; anche grazie alle
loro competenze, sono emersi numerosi parallelismi tra social e ambienti
videoludici, molti più di quanti ne avessimo colti noi inizialmente.

Non è solo un’interessante coincidenza. Il termine gamificazione,
italianizzazione dell’inglese gamification, è letteralmente il far diventare
gioco, la trasformazione in gioco di un’attività. Indica l’inserimento di
elementi tipici degli schemi di gioco competitivi in contesti non ludici. Il
risultato non è un gioco qualsiasi, ma una tipologia ben precisa di attività.
Per riprendere la distinzione della lingua inglese, non conta l’attività o
l’esperienza del gioco (play), bensì il dispositivo tecnico e cognitivo
abilitato a generarla (game), ovvero la cornice, il quadro definito in maniera
precisa che delimita uno spazio monitorato e controllato.

Impiegate esplicitamente a partire dagli anni 2010 per aumentare il
coinvolgimento in ambito videoludico, le tecniche di gamificazione sono
state in seguito applicate in moltissimi campi diversi per promuovere
comportamenti predeterminati, presentando i compiti da eseguire sotto
forma di azioni di gioco da reiterare. Promuovere consapevolezza rispetto a
queste dinamiche è fondamentale per leggere i processi oppressivi nel
mondo contemporaneo, per aprire spazi di libertà e di scelta.

 
 

Giocare per svelare il gioco
 



Il nostro contributo è il laboratorio Giocare o essere giocati, proposto
innumerevoli volte fin dalla prima formulazione nel 2015, spesso in contesti
molto diversi tra di loro: dalle scuole elementari alle scuole superiori
occupate, dai gruppi di genitori agli studenti universitari, dagli hackmeeting
ai progetti di partecipazione europei. Il laboratorio è estremamente
malleabile e adattabile. Chi non ama una bella sessione videoludica? Per chi
è meno avvezzo o molto giovane diventa anche un buon momento scoprire
con una carrellata l’evoluzione dei videogiochi.

L’esperienza consiste nel ripercorrere in modo attivo la storia del gaming,
sperimentandosi con alcuni tra i giochi più iconici fino agli anni Novanta
del XX secolo, e rievocando lo spirito del tempo in cui stono stati concepiti e
resi pubblici. L’obiettivo è cogliere gli elementi che nelle diverse
architetture ludiche generano maggiore ingaggio, termine che traduce in
maniera scorretta engagement ma allude correttamente alla dimensione
militaresca, di obbedienza a regole di gioco non scelte e permette di
cogliere le meccaniche manipolatorie dei contesti gamificati.

L’approccio è sempre quello dello sguardo strabico: un occhio rivolto allo
schermo e uno al proprio corpo. Cosa mi succede mentre gioco? In
corrispondenza di quali eventi? Cosa succede quando sono particolarmente
ingaggiato, quando mi dimeno, quando sussulto? Aggiungiamo un terzo
occhio: ci sono altri umani a giocare insieme a noi, osserviamo anche le
loro reazioni.

Per entrare nello spazio di gioco, conviene enunciare di nuovo le regole
del gioco del demone:

 
Dimentica ciò che sai: guarda con occhi nuovi / pulisci la mente / nota i dettagli /

condividili con i tuoi compagni di ricerca.
 

«Dimentica ciò che sai» vuol dire che non dobbiamo dare nulla per
scontato, immaginiamo di essere alieni appena scesi sulla Terra: per la
prima volta vediamo uno schermo e un’interfaccia digitale. «Puliamo la
mente», per non farci distrarre da nozioni pregresse o da pensieri ricorrenti.
«Notiamo i dettagli»: spesso lì si nascondono le informazioni più preziose.
«Prendiamo appunti», per non scordare ciò che osserviamo e per poterlo
analizzare dopo. «Condividiamo» con gli altri membri del gruppo le nostre
scoperte perché collaborare è il modo migliore per costruire nuova



conoscenza. Proprio come abbiamo imparato negli hacklab!
Chiarite le regole del nostro gioco, entriamo tutti insieme

consapevolmente nella zona del gioco. Le regole sono un segnale che
l’ambiente in cui stiamo entrando non è gamificato.

Si parte! A turno una o due volontarie mettono mano alla consolle e
diventano gamers; un altro volontario si occupa di prendere appunti alla
lavagna, mentre il resto del gruppo ha il compito di osservare quello che
succede sullo schermo e quello che succede ai giocatori/giocatrici. Nella
pagina web di approfondimento dedicata al libro <https://eleuthera.it/ph>
trovate un resoconto dettagliato di questa attività.

 
 

I social sono videogiochi!
 

Una volta conclusa la sessione videoludica, chiediamo a chi partecipa di
stilare una rapida classifica dei social che rubano più tempo e proponiamo
al gruppo di confrontarli con gli elementi emersi fino a ora, provando
paragonarne le dinamiche di ingaggio.

Apriamo una schermata di uno dei social in testa alla classifica (va bene
anche uno screenshot) e conduciamo un’analisi d’interfaccia. Incrociamo
gli elementi che abbiamo individuato nell’analisi dei videogiochi facendo
ricorso agli appunti presi sulla lavagna; fra stupori, incredulità e sicumere,
ci accorgiamo che sono presenti anche nell’interfaccia dei social: numeri,
punteggi, colori, suoni, personaggi, storie… ritroviamo ogni cosa.
Rivediamo i principali nel dettaglio.

I punteggi. Sia nei social che nei videogiochi ci sono i punteggi da tenere
d’occhio, si tratta dei like, dei cuoricini, delle view, ma anche del numero di
follower, di commenti, di condivisioni. Se il numero è basso o stagnante
siamo scoraggiati, appena inizia a salire una scossa elettrica ci attraversa.

I livelli. Ragioniamo sul fatto che anche i social hanno i livelli. La
scoperta è avvenuta con i ragazzi, noi non ci avevamo pensato prima. Avere
cento follower (o like, o view) o mille (arrivare a «1k» è uno status) non è
la stessa cosa; diverso è averne 100k o 1M, perché si appartiene a categorie
differenti, proprio come nei livelli dei giochi più diffusi. Il mercato ha
anche codificato il livello a cui si può ambire in base al numero di follower:
«nano-influencer» 1k-10k, «micro-influencer» 10k-50k, «mid-term



influencer» 50k-500k, «macro-influencer» 500k-1M, «mega-influencer»
oltre 1M.

I suoni e la musica. I suoni dei videogiochi, che mantengono sempre viva
l’attenzione, sono paragonabili al suono delle notifiche; accompagnano la
nostra vita con un tempo destrutturato e destrutturante ma fortemente
ingaggiante. Notiamo anche che l’impostazione predefinita di avvio
automatico dei video con musica (finché non decidiamo di togliere questa
opzione) serve a catturare l’attenzione.

L’attivazione di tattiche e strategie. Man mano che «giochiamo» il gioco
del social, come nei videogiochi, scopriamo quali sono i trucchi per
raggiungere l’obiettivo di capitalizzare più like o follower. Impariamo quali
contenuti, foto, tipo di comunicazione funzionano e quali  no. Le
conseguenze sono rivelanti: le approfondiremo nel prossimo capitolo.

Il mistero dello scorrimento infinito. L’infinite scrolling è simile. Come
nei videogiochi più si avanza con il proprio avatar e più si scoprono spazi
ed elementi nuovi, così nei social più ci si muove sulla timeline (scrolling)
più si rivelano nuovi contenuti, in una ricerca senza fine. Siamo sempre in
tensione verso quello che scopriremo. Impossibile staccare: e se il post che
davvero mi interessa mi aspetta poco più avanti? Accidenti, no, non c’è…
allora forse arriva adesso… ancora uno, ancora uno…

La forte immedesimazione nel personaggio. Quando si gestisce il proprio
profilo si è sempre immedesimati in un unico personaggio: noi stessi! È
quello il punto di vista assoluto da cui vediamo il mondo, lo scopo è
mostrarci sempre all’altezza di quanto accade nel mondo virtuale. Emerge
però anche un altro aspetto: molti influencer sono percepiti come persone
normali (o comunque nella normalità della loro quotidianità), poiché ne
vediamo l’intimità, le emozioni e i pensieri che ritroviamo anche in noi li
sentiamo molto più vicini, senz’altro più dei personaggi dello star system
televisivo.

Il sentirsi parte di una storia. Le stories sono onnipresenti nei laboratori.
Certo, ma in realtà curare la propria pagina social significa continuamente
scrivere e riscrivere la propria storia e mentre la raccontiamo seguiamo le
storie degli altri. Come davanti al fuoco, dall’inizio dei tempi umani, la
narrazione ci ingaggia.

Appurato che i social hanno mutuato le meccaniche di ingaggio dei
videogiochi, sorge una domanda ovvia: cosa comporta per l’utente trovarsi



continuamente in un videogioco? Come influenza i suoi comportamenti,
magari inconsciamente? Cosa succede in particolare per i più giovani?

A questo punto proviamo a ragionare insieme ai partecipanti su quali altri
contesti della nostra vita sono gamificati, e scopriamo che sono moltissimi:
dai punti fragola dell’Esselunga, alle app attraverso cui i rider ricevono le
istruzioni per le consegne, a certe attività scolastiche, fino ai tanti contest
proposti in ambiti formativi ed educativi per invogliarci a partecipare a
determinate attività.

Una prosecuzione possibile è il gioco già visto del what  if? Proviamo a
immaginare come sarebbe una società futura in cui tutto sarà governato
attraverso attività che si presentano come giochi. Cosa vediamo? Possiamo
immaginare una società in cui ci sarà la gara a chi pulisce meglio la strada
sotto casa, a chi è più produttivo nel lavoro, a chi si comporta in modo più
consono alla moralità pubblica. Il tutto ovviamente ricompensato con
premi, status e bonus, che è poi possibile perdere nel momento in cui non si
sarà più prestanti. Un’utopia che a pensarci bene è una distopia, un
panorama che, a pensarci ancora meglio, rintracciamo già nel presente. Due
esempi estremi di questo futuro scenario ipotetico si trovano nella serie
Black Mirror, in particolare nell’episodio «Caduta libera» e in «15 Milioni
di celebrità». Estratti di questi episodi da visionare durante i laboratori
possono essere di aiuto, anche se preferiamo sempre attivare
l’immaginazione, ottimo antidoto al totalitarismo. Una rielaborazione
narrativa di questo gioco è il racconto «Giocare o essere giocati» in
Internet, Mon Amour (https://ima.circex.org/storie/2-relazioni/h-
gamificazione.html).

 
 

Giochi senza via d’uscita
 

La pedagogia hacker ci invita a guardare dietro quel che accade, a
osservare ciò che sta attorno e ciò che si muove dentro di noi, pensieri ed
emozioni. Per capire come funzioniamo in quanto umani insieme ai
(video)giochi social e, più in generale, cosa accade nelle interazioni con il
digitale di massa, dobbiamo scavare un po’ nelle nostre esperienze,
rimuovere un po’ di strati e andare a vedere cosa c’è sotto. Ricordiamo che
siamo tutti sulla stessa barca: perciò è importante informarsi da chi ha già

https://ima.circex.org/storie/2-relazioni/h-gamificazione.html
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ragionato su questi temi.
Per conoscere le dinamiche oppressive del presente non possiamo sottrarci

dal fare anche un po’ di lezione, nel senso di portare l’attenzione su alcuni
termini che hanno un valore sempre più importante nella relazione con la
tecnologia: gamificazione, dopamina, zona della macchina.

Come abbiamo visto la gamificazione è l’inserimento di schemi di gioco
competitivi in sistemi che non si presentano esplicitamente come giochi.
Questo insieme di tecniche di manipolazione dell’interazione umano-
macchina tende a produrre giochi coatti da cui è molto faticoso uscire,
perché, attraverso la sollecitazione del circuito dopaminergico, gli esseri
umani sono trattenuti nei cicli d’interazione. La dopamina è il
neurotrasmettitore alla base della motivazione e degli stimoli riconosciuti
come piacevoli. Il meccanismo del condizionamento operante è
fondamentale: gli stimoli gamificati agiscono come rinforzi positivi che
portano a reiterare un determinato comportamento.

In uno spazio gamificato la ripetizione di un’azione ritenuta corretta viene
stimolata attraverso premi, crediti, accesso a un livello gerarchico superiore,
pubblicazione di classifiche.

La struttura dei social produce un effetto di ingaggio che forza al controllo
compulsivo del dispositivo, ancora e ancora: quale notifica sarà arrivata?
Cosa scoprirò ora? Quante persone mi hanno messo like? E ora, dopo
cinque minuti, di quanto saranno aumentati?

Raramente si tratta di domande esplicite che l’individuo si pone
consapevolmente. Siamo quasi sempre di fronte ad automatismi che in
qualche modo agiscono l’individuo. Prova ne sono tutte le volte che al
suono di una notifica ci ritroviamo la mano in tasca senza aver preso una
decisione a livello conscio, oppure quando afferriamo il telefono per
guardare l’ora e ci ritroviamo a controllare le notifiche di Instagram; e
ancora, quando apriamo la nostra timeline per dedicare qualche minuto a
scorrere i social e invece passa mezz’ora (o molto di più) senza che ce ne
accorgiamo.

Queste e altre esperienze analoghe molto comuni segnalano la nostra
entrata nella zona della macchina, un luogo in cui è facile entrare ma da cui
è molto difficile uscire. Questa definizione evocativa è dell’antropologa
Natasha Dow Schüll ed è mutuata dai giocatori d’azzardo di Las Vegas alle
prese con le slot-machine. Sono stati loro i primi a definire «zona della



macchina» quello spazio-tempo in cui si immergono per giornate intere
prosciugando tutti i loro risparmi, del tutto assorbiti dall’interazione tossica,
al punto da diventare indifferenti ai bisogni primari più urgenti come
semplicemente andare a urinare.

La sensazione che provano è quella di trovarsi in uno spazio
assolutizzante, dove il desiderio (è) di restare nella zona, dove nient’altro
ha importanza. Uno spazio magico dove entrare nello schermo e perdersi.
Una sorta di ipnosi, di magnetismo, una trance in cui ci si sente sospesi,
dove l’obiettivo non è più vincere ma continuare, rimanere.

 
[ESERCIZIO] Quante volte ci è successo di continuare a guardare l’ennesimo video

suggerito da YouTube, o di continuare a scorrere la timeline di un social in attesa di
qualcosa? La domanda è: perché continuiamo anche se ormai abbiamo la nausea, abbiamo
sono, sete, fame? Cosa aspettiamo?

 
L’essere umano vuole restare nella zona della macchina perché è immerso

in uno stato di flusso: emoticon, gattini, foto di vacanze, notizie, balletti…
non importa quale sia il contenuto del flusso, quello che conta è che, mentre
ci stiamo dentro, nel nostro cervello si scatenano scariche che producono
l’ormone endogeno della dopamina. Un ormone legato appunto alla
motivazione e al piacere che produce una fugace sensazione di piacere e
appagamento. Quando avremo la prossima scarica di dopamina, la prossima
sensazione di piacere? Non lo sappiamo ma sappiamo che continuando a
stare nella zona della macchina, sicuramente presto o tardi proveremo di
nuovo quella sensazione di piacere e appagamento. La notifica di un like,
un video di quel gattino davvero coccoloso, tre simboli uguali sulla slot in
fila… la dopamina arriverà. La webserie Dopamina prodotta dalla TV

franco-tedesca ARTE è un valido supporto per illustrare questo meccanismo:
in due stagioni copre qualsiasi piattaforma e social
(https://www.arte.tv/it/videos/RC-017841/dopamina/).

 
 

Non è questione di essere stupidi
 

Ora che abbiamo osservato quel che accade dietro le quinte, possiamo
formulare un giudizio più accorto. I ragazzi e le ragazze che stanno ore

https://www.arte.tv/it/videos/RC-017841/dopamina/


davanti a uno schermo non sono affatto stupidi. Infatti dimostrano di aver
compreso come procurarsi motivazione e piacere con il minimo sforzo.
Perché dovrebbero uscire a giocare, fare la fatica di trovare compagni di
gioco per una partita di pallone, correre, sudare per ottenere in definitiva un
poco di gratificazione quando è così facile attivare i circuiti dopaminergici
stando semplicemente stesi sul proprio letto con un dispositivo digitale tra
le mani?

Anche se l’esperienza di un giocatore ludopatico alle prese con una slot-
machine e l’autoabuso legato ai social media o ai videogiochi sono cose tra
loro molto differenti, è importante ricordare che videogiochi, social e slot-
machine scatenano dinamiche neurocognitive simili e hanno tutte come
elemento di base la stimolazione e lo sfruttamento del circuito
dopaminergico.

I social commerciali sfruttano il circuito dopaminergico per attivare il
condizionamento operante, una procedura generale di modifica del
comportamento funzionante su piccioni, topi, altri mammiferi e anche sugli
esseri umani; una modalità attraverso cui l’organismo apprende, ma anche
un modo per condizionare la volontà.

Nulla di nuovo, visto che la scoperta risale alle ricerche sul
comportamentismo dello psicologo Burrhus F. Skinner negli anni Trenta del
XX secolo; ma negli ambienti sintetici è possibile ottenere rapidamente ritmi
d’interazione straordinari.

I ragazzi di oggi non sono peggiori di quelli delle generazioni precedenti.
Il rinforzo positivo gamificato li cattura, ma ci cattura anche da adulti. Sono
e siamo vittime di vulnerabilità umane, comuni e condivise, sfruttate a
nostro discapito. Perciò se ti capita per ore e ore di scrollare sul tuo
telefonino, per poi chiederti come è stato possibile passare tutto quel tempo
così, è importante non colpevolizzarsi e ricordare che (non) dipende solo da
te!

Lo squilibrio del sonno, lo squilibrio del furto del vuoto, sempre riempito
dalle interazioni con i dispositivi, sono causati da comportamenti
autoabusanti che possono determinare vere e proprie dipendenze. Come
affrontare la situazione ora che sappiamo che siamo tutti sulla stessa barca,
adulti, adolescenti, bambini e anziani?

Riflettere su questi temi da un punto di vista pedagogico vuol dire
cambiare prospettiva, non porsi in modo tragico, ma porsi le domande



giuste. Se dalla zona della macchina si esce faticosamente e se non è una
questione di forza di volontà, perché caderci dipende da meccanismi in
larga parte estranei al controllo cosciente dell’individuo, quali altre strategie
si possono utilizzare?

Come nelle pratiche di utilizzo consapevole delle sostanze psicoattive, si
possono escogitare modalità, personali e collettive, per entrare e uscire nella
zona. Vogliamo osservare le dipendenze e riconoscerle per imparare ad
allontanarci dallo schema di piacere automatizzato.

 
 

Gamificazione a scuola
 

Nel digitale è forse più semplice farlo, ma elementi di gamificazione
possono essere applicati ovunque.

È ad esempio sempre più diffusa la pratica di applicarli in contesti
scolastici. Chi propone di gamificare le attività per ingaggiare meglio i
ragazzi spesso ostenta una certa coolness. L’esempio più noto è
probabilmente l’esperienza della scuola newyorkese Quest to learn in cui
l’intera l’esperienza di apprendimento è stata organizzata come se fosse un
videogioco, con punteggi, ricompense, livelli, raggiungimento di status,
missioni, come racconta l’entusiasta Jane McGonigal nel suo La realtà in
gioco (2011).

Sebbene in passato ci sia capitato di sperimentare qualcosa del genere, e
consapevoli che in alcuni limitate situazioni questo approccio può mostrare
una sua utilità, in particolare quando ci interessa semplicemente addestrarci
a un compito che di per sé contiene una dimensione performativa (da
allacciare le scarpe a guidare un aereo), in generale non riteniamo sia un
approccio idoneo per un apprendimento di contenuti accompagnato da una
costruzione di senso.

Chi è ingaggiato nello studio della geografia perché in gara con la sua
squadra contro gli avversari, si focalizzerà più sui punteggi che
sull’esplorazione dei contenuti, la sua dimensione emotiva sarà quella
dettata dall’andamento della gara invece che dalle emozioni che potranno
emergere dalla risonanza con ciò che sta apprendendo. Quando si gareggia
si impara principalmente una cosa: a gareggiare. Questo significa che finita
la gara, data la risposta (consegnato il compito), calata la scossa



dopaminica, facilmente scivola via con la stessa velocità anche ciò che si è
imparato.

L’introduzione di schemi di gioco premiali presenta la tecnologia come un
piacevole surrogato, di gran lunga preferibile alla fatica di organizzare
libere scelte in un mondo complesso, così esposte alla frustrazione e al
fallimento. Ripetere una procedura gamificata gratifica l’umano in maniera
immediata e potente. Queste tecniche promuovono attivamente
l’inconsapevolezza da parte dell’agente umano rispetto al sistema,
nascondendone gli obiettivi reali tramite la ristrutturazione cognitiva
dell’ambiente circostante. Sono quindi tecniche incompatibili con l’idea di
apprendimento come stratificazione di esperienze significative, nonché
nocive per la crescita dell’autonomia decisionale delle persone. Sono in
contrasto persino con l’ideale di democrazia intesa come gestione della cosa
pubblica da parte di cittadini liberi da oppressioni, pressioni esterne
indebite, adeguatamente informati e in grado di perseguire i propri interessi
collettivi nel rispetto reciproco.

Ciò non significa affatto che non ci si possa divertire apprendendo, anzi!
In apertura l’abbiamo detto: è proprio quello che fanno gli hacker. Tuttavia,
costruire un’attività di gioco (ludificazione) non significa necessariamente
gamificarla. Un conto è organizzare un contest a punti su quante
informazioni ricordiamo a proposito dell’impero romano, un altro è allestire
realmente un accampamento, vestirci da antichi latini, creare una scena
teatrale in cui recitiamo i discorsi più famosi dei grandi oratori romani. In
questo caso l’ingaggio e il piacere del gioco non è dato dalla brama di
ricevere punti ma dall’immersione negli stessi contenuti di apprendimento,
si tratta di una ricompensa intrinseca piuttosto che estrinseca. Alcune
attivazioni coniugano il ludificare e il gamificare, la ricompensa intrinseca e
quella estrinseca. Ci chiediamo: quale pesa di più? Quanto è totalizzante la
dimensione dopaminica?



 
 

CAPITOLO SETTIMO

 

La fatica di essere profilo
 
 
 
 
 
 
 

Uno spazio ansiogeno e depressivo
 

I social funzionano come videogiochi. Ma allora come si fa a vincere?
Come si ottengono tanti punti? Le risposte dei nostri adolescenti-giocatori
sono quasi scontate: «Devi far vedere che sei bello, che fai tante cose!».
Sembra di sentire quell’imperativo al «devi godere!» in cui Žižek, seguendo
Lacan, riconosce la voce del super-io contemporaneo (Žižek, 2004);
perversione dell’imperativo kantiano, per cui devi in quanto puoi, alla base
di una cultura in cui ognuno è promotore di se stesso, e deve vendersi
sempre al meglio, sempre di più. Cosa piacerà al (mio) pubblico? Questa
domanda sottintesa rende difficile porsi come spettatori perché, in
competizione con tutti oltre che con se stessi, si ha la percezione che gli
altri facciano cose sempre più belle e più interessanti di noi.

La piattaforma ci restituisce continuamente una valutazione, indica quanto
i nostri contenuti sono stati apprezzati, se sono piaciuti più o meno di quelli
di altre persone, quante persone hanno speso del tempo a interagire con noi.
Ci aggiorna più in generale anche su quante persone sono interessate a
seguire le nostre vicende di vita, ovviamente ponendole in paragone con gli
altri, cioè in competizione.

Questa continua dimensione prestazionale è un aspetto problematico a cui
prestare attenzione, spesso sottovalutata ma causa di forti sofferenze,
specialmente fra gli adolescenti.

Si tratta di un gioco davvero impegnativo, oltremodo stressante e in più



senza fine né vittoria possibile. Ne derivano spesso sintomi di ansia e
depressione, anche di una certa gravità (Twenge, 2018). Aumenta il
sentimento di inadeguatezza: tutti sono felici, hanno tanti amici… invidia
costante, necessità di ritoccare la propria immagine ancora e ancora. La
salute psicofisica è a rischio, perché nessuno sforzo è eccessivo in questi
giochi social. Emerge quindi per diversi adolescenti la correlazione
(sebbene non univoca) tra la forte sofferenza generata da questi ambienti e
agiti autolesionisti/suicidari; o atteggiamenti aggressivi, violenti nei
confronti di pari oggetto di forte invidia (Maggiolini, 2023).

 
 

Uno specchio distorto di sé: il sé frittella
 

Giocando si impara a giocare, si diventa sempre più bravi, e giocando al
gioco dei social impariamo quali argomenti privilegiare per i nostri post.
Man mano che si gioca ci si rende conto di quali sono quelli che raccolgono
più «punti» e, in modo più o meno studiato, più o meno strategico, iniziamo
a reiterare quei comportamenti. La foto in cui mostro i muscoli funziona? E
se mi faccio una canna? Ottengo tanti like? Se la risposta è affermativa,
replicherò pose analoghe in diversi contenuti. Costruiamo così, a
prescindere dalle intenzioni, un personaggio con un’identità che riteniamo
adeguata al nostro gruppo di riferimento. Alcuni aspetti della nostra vita
saranno evidenziati, altri messi in secondo piano, altri completamente
esclusi. Dipende da quanti punti prendono al gioco dei social.

La piattaforma digitale esige che l’individuo modifichi continuamente il
proprio esoscheletro, la corazza esterna che si presenta in pubblico, per
adattarsi alle richieste dell’esterno, atrofizzando l’endoscheletro, cioè la
propria storia profonda, le contraddizioni, la complessità, le radici. Si
promuove quello che Miguel Benasayag e Angélique del Rey hanno
definito, prendendo in prestito il famoso titolo di Robert Musil, un uomo
senza qualità, riferendosi all’improbabile convinzione contemporanea che
ognuno può essere chi vuole raggiungere qualunque obiettivo, basta che lo
voglia (Benasayag, del Rey, 2016). L’umano diventa un crogiolo di risorse
umane a cui attingere senza sosta, diventa un profilo, un insieme di dati su
di sé che gli vengono restituiti dalla macchina rinunciando a qualunque tipo
di integrazione e costruzione di senso (Benasayag, Cany, 2022). La persona



che siamo si adatta alle interazioni gamificate, spesso abituandosi a mettere
in opera forme di squilibrio dell’identità. Viene favorito lo sviluppo di una
versione ipersemplificata e ipercoerente di sé stessi, come abbiamo
raccontato nel capitolo «Metamorfosi» di Anime elettriche (Ippolita, 2016).

Il social diventa allora uno specchio distorto dell’identità adolescente, che
andrà a rafforzare alcuni elementi della persona riducendone altri, limitando
la libertà di pensarsi e di agire oltre determinati confini tracciati
dall’algoritmo. Si generano così dei sé frittella, come temeva Richard
Foreman nel suo spettacolo teatrale The gods are pounding my head (2005);
le pancake people sono schiacciate, senza profondità né contraddizioni,
offrono una immagine impoverita di sé.

Ognuno dichiara di avere il controllo perfetto della propria immagine; ma
tutti portano online solo un personaggio, anche perché lo specchio social,
continuando a riflettere un’immagine sempre più ritoccata a fini di
rendiconto in termini di punteggio, la riverbera sull’identità personale.

A questo proposito abbiamo assistito a una scena molto forte anni fa a
Roma, conducendo un laboratorio con i membri di una compagnia teatrale;
il gruppo stava indagando i temi legati agli effetti oppressivi del digitale, al
fine di integrarli nel proprio lavoro artistico. Essendo un gruppo
naturalmente a proprio agio con il lavoro corporeo abbiamo deciso di
lavorare con una metodologia dalla forte piega psicodrammatica.
Nell’attività, uno dei componenti del gruppo, un attore che gode di un certo
successo nazionale anche nel cinema, mette in scena un dialogo. Con l’aiuto
di alcuni colleghi inscena quello che rappresentava nelle sue intenzioni il
proprio sé più autentico, privato, e la propria «maschera social», il
personaggio di sé che emergeva dalle piattaforme digitali, focalizzate a
promuovere la sua attività artistica. Lo stesso attore definiva quest’ultimo
come una sorta di sagoma sempre «in vetrina», che vuole mostrarsi artista
brillante e profondo, utile per il marketing, ma anche come un sé
ingombrante. Con tale maschera, ci teneva a precisare, aveva un rapporto
solo funzionale e stava attento a prenderne le distanze.

Dopo una serie di interazioni, il sé autentico, rappresentato in scena da un
collega che ripeteva il copione affidatogli prima dal nostro attore, recita:
«Tu non sei me, sei solo una parte, sei solo uno strumento, recito il tuo
ruolo con il pubblico per difendermi, per conservare per me le mie parti più
intime, più preziose, che altrimenti ho paura di perdere!». Al che, il sé-



maschera-social, interpretato da un altro collega, replica improvvisando:
«Sì! Io non sono vero! Io sono solo il tuo scudo, ti servo a gestire la tua
immagine pubblica, a sopportarne la fatica, non ti preoccupare, io ti
difenderò, ti proteggerò…!»; quindi lo stesso sé-maschera-social si lancia
ad abbracciare il sé autentico, un abbraccio avvolgente, che per più persone
tra il pubblico risulterà fusionale, soffocante.

Quella scena forse ci stava comunicando qualcosa di importante. I
personaggi che ci costruiamo in rete, per quanto siamo consapevoli siano
solo una piccola parte di noi, quando ce ne serviamo per gestire il nostro
personaggio pubblico rischiano di divenire totalizzanti e soffocare altre
parti di noi. Ci ritroviamo continuamente a immedesimarci in quegli stessi e
perdiamo altre sfumature.

Succede ai personaggi pubblici, ma anche a chiunque altro. Durante i
laboratori Davide spesso racconta del fatto che sebbene la sua attività social
sia ridotta e limitata alla dimensione lavorativa, questo non lo rende
immune dall’effetto frittella. Rivedersi continuamente al lavoro, a una
conferenza, a promuovere corsi, a ragionare su temi pedagogici,
raccontando come tutto questo sia interessante, degno di attenzione, non
può che schiacciare la sua immagine di sé a «colui che fa quel lavoro», con
il rischio che quella parte della sua vita diventi sempre più totalizzante.

Consideriamo ora la fase adolescenziale, in cui la costruzione dell’identità
personale e del «sé sociale» ha un importanza cruciale, un processo fra i più
importanti per lo sviluppo dell’individuo, e in cui l’approvazione dei pari è
un bisogno delicato e imprescindibile. Il rischio è che nel momento in cui si
coglie qual è l’immagine pubblica che «funziona» meglio nel gioco dei
social, quella prenderà il sopravvento, a prescindere dal fatto che sia
generativa o autentica. Emerge allora il mostrarsi in centomila pose con la
canna in mano, mostrarsi in serate al limite, spingere al massimo e in
continuazione un’immagine sexy, persino ostentare armi diventa funzionale,
vale tutto, come abbiamo visto tante volte ripetersi, specialmente in
situazioni di marginalità. Continuiamo a ribaltare i luoghi comuni: non si
filmano atti di vandalismo o violenza per ottenere maggiore fama, ma si
compiono atti di vandalismo e violenza per filmarli. Il gioco lo esige!

 
 

La filter bubble



 
A questo si aggiunge la cosiddetta filter bubble, la bolla di filtraggio. È

ben noto anche alle persone meno esperte di tecnologie digitali che i sistemi
di raccomandazione sono programmati per gratificare l’individuo
confermando i suoi preconcetti, attraverso la proposizione di contenuti in
linea con quanto già presentato. Si riducono così ulteriormente le possibilità
immaginative e le traiettorie inedite.

Il problema non è tanto che si rimandano messaggi d’odio, quanto che
l’odio richiama e conferma l’odio, e tende a cementare un’identità basata
sull’odio. Su questo fronte è paradigmatico il caso dei giovanissimi reclutati
da organizzazioni terroristiche di matrice islamica o riconducibili al
suprematismo bianco. Ricordiamo che negli Stati Uniti secondo l’FBI il
terrorismo di destra è stato responsabile di oltre il settanta percento delle
violenze ideologicamente motivate nel decennio 2008-2018 e negli ultimi
anni la tendenza è ulteriormente peggiorata. La radicalizzazione è spesso
correlata agli ambienti social frequentati. La violenza e l’estremismo fanno
più audience della pace e del ragionamento pacato: per questo, a seconda
della nostra identità manifestata a livello di profilazione, dei nostri
comportamenti online, gli algoritmi possono indifferentemente restituire
post inneggianti al jihad o alla minaccia della sostituzione etnica da parte di
masse islamiche (Roy, 2017). In ogni caso, contribuiscono a promuovere le
più deliranti cospirazioni o fantasie di complotto.

Siamo tutti esposti a questi effetti, che sono però più intensi per gli
adolescenti e in generale per i più giovani, per i quali la costruzione
dell’identità è un elemento particolarmente delicato e difficoltoso, fra
ricerca di stima del gruppo e carattere in formazione.

 
 

Trucchi per andare a punti in TikTok
 

In molti videogiochi si fa un salto di qualità nelle proprie prestazioni
quando si scoprono dei trucchi, dei trick attraverso i quali si riescono a
ottenere punteggi più elevati, a superare livelli, a sfruttare passaggi nascosti,
oggetti che rinvigoriscono e così via. Anche per giocare ai social media
esistono trucchi di questo tipo. Non vengono quasi mai esplicitati, neppure
a se stessi, però ci sono.



Ad esempio, se vogliamo raccogliere like su Instagram, la foto in cui
siamo particolarmente belli e sexy è sicuramente un elemento utile. Anche
postare contenuti che strappano una risata consente di ottenere molti like:
i meme più divertenti hanno più condivisioni. Dipende molto dai contesti
sociali, dalle «bolle» in cui ci si trova collocati, che peraltro possono
premiare comportamenti divergenti o francamente opposti fra loro. Sul
profilo LinkedIn, dove presentiamo il nostro lato lavorativo, è opportuno
evidenziare serietà e competenza, non prodursi in battute ridicole.

TikTok è un caso particolarmente interessante da analizzare. Unico social
di massa di rilevanza globale di proprietà cinese, nella Repubblica Popolare
Cinese è noto come Douyin (la versione cinese è leggermente diversa da
quella disponibile in altri paesi). TikTok è una piattaforma di video sharing
attiva dalla fine del 2016, inizialmente nota come «musical.ly». Su di essa
si possono condividere brevi video, da pochi secondi fino a un massimo di
dieci minuti, tempo limite introdotto nel 2023.

Grazie all’analisi di interfaccia, durante un laboratorio abbiamo
evidenziato come questa piattaforma, al pari di altri social, vuole che
competiamo tra di noi per avere attenzione (l’app ci mostra di continuo il
punteggio di quanto siamo visti e apprezzati: le view, i like) e come per
Instagram il valore dell’immagine è centrale, infatti il video riempie
praticamente l’intero spazio disponibile, per l’app non siamo niente se non
ciò che appare.

La particolarità di TikTok è la centralità del video e l’imposizione di
postarne di molto brevi. Questo significa che il demone ci spinge a trovare
soluzioni per attirare questa attenzione in pochissimo tempo, dobbiamo
«colpire» il più in fretta possibile.

A partire da queste osservazioni è ragionevole supporre che saremo portati
a escogitare e mettere in opera, sempre con lo zampino del demone,
trucchetti per avere successo in questa competizione, per posizionarci bene
in questo gioco. Con i più giovani abbiamo provato a esplicitare quali sono
i trick che ci consentono di avere più like, andando a indagare sulle timeline
dei loro stessi dispositivi. Siamo arrivati alla seguente top tre: 1. mostrarsi
belli, sexy, provocanti; 2. fare ridere oppure essere ridicoli; 3. fare qualcosa
di assurdo, estremo, pericoloso. In generale è importante stuzzicare
eccitazione e attenzione morbosa.

Se il demone di TikTok fosse un rapper, forse nell’orecchio ci canterebbe



qualcosa del genere:
 

Get up don’t stop – qui la voce di TikTok / consigli top darò – per non fare flop / tieni
d’occhio i cuoricini – collezionane tanti / impara a misurarti – sarai tra i più importanti /
ti mostro chi ha successo – così presto capirai / come essere apprezzato e sai – lo status
alzerai / trucco uno: mostra ammicca – sarà mica un dramma / aggiungi doppi sensi – poi
spamma / trucco due: sii simpatico – fino al ridicolo / in più un consiglio pratico – gioca
col pericolo / svelato il trucco tre: beh amico sii estremo / più attiri l’attenzione – più con-
divideremo.

 
Certo è possibile sforzarsi di non ascoltare il demone, e si può anche usare

TikTok in altri modi, ma si dovrà senz’altro impiegare più energia, sforzarsi
di più e in definitiva si rischia concretamente la condanna all’irrilevanza.
Quando il pubblico non arriva, presto ci si stanca. Invece ci si sente
coinvolti quando si sta alle sue regole, quando si gioca sul filo del rasoio. Il
piano è sempre inclinato nella direzione in cui il demone ci spinge.

In Italia si è molto discusso della storia tragica di una bambina che ha
perso la vita a causa di una sfida su TikTok. Analoghe tragedie sono
purtroppo accadute ovunque.

La prima reazione, non solo nel Belpaese, è stata cercare chi propone
questo tipo di gioco. Un approccio molto razionale, una narrazione in cui si
ritiene implicitamente che c’è un cattivo, una persona malvagia che travia i
minori. Però spesso sono i ragazzi stessi a proporre sfide pericolose: il
gioco è un gioco, e a questo si gioca.

Molti commentatori hanno sostenuto che i ragazzi non sanno usare questi
strumenti e che per evitare che accadano questi episodi dobbiamo insegnare
loro a usarli bene. In realtà quello che stiamo scoprendo è che li sanno usare
benissimo. I ragazzi pensano che per farsi vedere devono ricorrere a un
gesto eclatante, a un comportamento che non può passare inosservato. Non
sono sufficientemente bella? Non posso far leva sulla bellezza. Non sono
abbastanza simpatica? Non posso ricorrere alla simpatia. Allora, mi butto
sull’estremo!

Disgraziatamente, invece di analizzare le dinamiche psicosociali, quasi
sempre gli adulti preferiscono farla facile e chiedersi: chi ha incontrato
quell’innocente, quale mostro l’ha spinta a fare quelle cose? Chi è
l’adescatore? Finché la domanda rimane: chi ha incontrato, chi l’ha



traviata, adescata? Rimaniamo prigionieri dello schema di gioco della
prestazione e dello stress depressivo. Diverso è ipotizzare che si debbano
sviluppare le capacità necessarie per resistere al demone di TikTok.

Sembra una differenza da niente, ma è enorme. TikTok non si può usare
bene, ma si può imparare a riconoscere come le sue caratteristiche
interagiscono con noi o con le persone di cui abbiamo responsabilità di
cura, e attivarci di conseguenza.

«Ma allora…», dicono i ragazzi, «non è un caso se tutte le persone che
vanno su TikTok si spingono fino al ridicolo, o provocano! E forse non è un
caso neppure che quella ragazza ha fatto qualcosa di davvero rischioso e la
cosa è andata a finire male… Forse qualcosa era già nel probabile
dell’app… ha un certo potere… e conosce bene le nostre vulnerabilità…».

Quando gli adolescenti si lasciano sorprendere da intuizioni del genere si
apre uno spazio di movimento e di pensiero nuovo, sorge il desiderio di
andare fino in fondo, di capire «come funziona», ci si chiede se e come è
possibile aprire spazi di resistenza e di libertà.

 
 

Un gioco per disalienarsi
 

La mia immagine pubblica… e quello che manca è un gioco per
disalienarsi. La proposta è di decentrarsi e cercare informazioni su di sé
accostandosene come se non ci conoscessimo. Le nostre foto pubblicate
sulle bacheche pubbliche delle multinazionali private, i social di massa
appunto, rivelano alcuni aspetti di noi e non altri. Tendono a offrire
rappresentazioni semplificate, maschere che ci aiutano a districarci nella
complessità. Sono il ricercatore sociale in una foto postata sul profilo
dell’università durante una conferenza; sono il rapper in una foto che
esibisco sulla mia pagina; sono il militante in una foto in piazza e così via.

 
[ESERCIZIO] Cosa si scopre di noi online, qual è il nostro profilo pubblico? Ci piace? E

soprattutto, cosa manca? Ci sono aspetti che non appaiono? Cosa emerge? Scopri qualcosa
che non avevi considerato o su cui non avevi mai posto l’accento.

 
La domanda a questo punto può diventare: in che modo possiamo

prenderci cura degli elementi della nostra identità che non compaiono in



rete? Disponiamo di uno spazio simbolico altrettanto potente, per quanto in
penombra, che ci permette di prendercene cura? Alcune persone citano il
proprio diario segreto, le foto che scattano ma che non rendono pubbliche
(ci ritorneremo), una propria attività artistica o poetica. Sono tutti strumenti
per dare valore alla nostra molteplicità, alla pratica del métissage
(Laplantine, 2004), per non essere schiacciati dalla spinta all’ipercoerenza.

Dossieraggio Selvaggio e My Wastebook Friends sono altri due giochi di
disalienazione che trovate nella pagina web di approfondimento dedicata al
libro <https://eleuthera.it/ph>.



 
 

CAPITOLO OTTAVO

 

Le nostre vulnerabilità
 
 
 
 
 
 
 

Nella relazione con i sistemi tecnici abbiamo analizzato ed evidenziato
strategie di gioco e demoni delle applicazioni. Vedremo ora come si
possono articolare in vere e proprie manipolazioni comportamentali. Sono
tutti elementi che hanno a che fare con le nostre vulnerabilità umane.
«Vulnerabilità» deriva da vulnus, termine utilizzato anche in ambito
giuridico, che in latino significa «ferita»; è un termine sia passivo sia attivo,
perché rimanda sia alla possibilità di ricevere una ferita, che alla possibilità
di provocare una ferita. Eroi e supereroi sembrano invulnerabili, ma come
Achille è vulnerabile al tallone, così Superman è vulnerabile alla cryptonite.
Conoscere le vulnerabilità altrui ci consente di poter ferire gli altri, ovvero
di proteggerli. Intendiamo quindi le vulnerabilità come caratteristiche da
conoscere per potercene prendere cura, insieme alle persone e alle
tecnologie in cui scegliamo di riporre la nostra fiducia. Non vogliamo
eliminarle o nasconderle, perché sono proprio queste vulnerabilità a
renderci individui unici che con le proprie differenze possono creare
collettivi sempre più forti, capaci di prosperare anche nelle turbolenze. La
varietà, in un contesto di mutuo aiuto, fa la forza (Trocchi, Milani 2025).

Non è stato immediato né scontato rendersi conto che le vulnerabilità sono
tesori preziosi. Una decina d’anni fa eravamo a Granara, un ecovillaggio
sull’appennino parmense, per condurre un laboratorio di pedagogia hacker
con un gruppo eterogeneo di adulti e adolescenti (si era intrufolato anche
qualche bambino). Tutto avveniva durante l’annuale festival di teatro, una
settimana un po’ magica tra spettacoli, laboratori e momenti di convivialità.



In particolare quella mattina volevamo indagare come i social sfruttano il
bisogno di riconoscimento sociale tipicamente umano per tenerci ingaggiati.
Instagram era ancora poco diffuso, TikTok non esisteva nemmeno, perciò ci
siamo concentrati su Facebook, che allora era di fatto l’unico social di
massa.

Per cominciare l’attività avevamo deciso di proiettare alcune foto
«acchiappalike» screenshottate dalle pagine social di alcuni adolescenti.
L’idea era di riflettere sul nostro narcisismo, sull’esibizionismo e quindi più
in generale sulle nostre vulnerabilità a partire da alcune immagini
evocative. Nelle immagini era presente tutto l’inventario che ben
conosciamo: il ragazzino a torso nudo che mostra muscoli ben scolpiti
accompagnato da una citazione esistenziale-poetica, un’altra immagine
simile stile «fotomodello sexy» che invece aveva come didascalia una
confidenza personale «pian piano mi riprendo», una ragazzina sulla
spiaggia con un bikini succinto in posa provocante e sotto le parole
«finalmente al mare!».

Questi casi paradigmatici erano molto comuni, così avevamo detto ai
partecipanti; anche se forse li percepivano lontani dalla loro «bolla» e anzi
ai limiti del cringe, cioè imbarazzanti, come spiega l’Accademia della
Crusca: «Scene e comportamenti altrui che suscitano imbarazzo e disagio in
chi le osserva». Tanto comuni che ogni persona con un profilo social prima
o poi aveva subito la stessa pressione a rincorrere il consenso, pressione a
cui anche gli adulti non erano immuni.

Avevamo quindi chiesto di aprire il loro social preferito e cercare nel
proprio profilo l’immagine più «acchiappalike» che avevano postato,
raccontando quali fossero gli elementi attrattivi per i propri follower.
L’intento era portare uno sguardo umoristico, di distacco, capace di ridere
insieme di sé in quel contesto comunitario, in una cornice conviviale e
giocosa. L’obiettivo era riconoscere che ci trovavamo tutti sulla stessa
barca, per poi approfondire le dinamiche tecniche e psicologiche, fino a
proporre tattiche di autodifesa.

Raramente fu data consegna più sbagliata! «Anni e anni di lavoro con gli
adolescenti e non ho imparato niente», ha pensato Davide. I più giovani
alzarono immediatamente un muro, prendendo le distanze da quei
comportamenti e dalle immagini che avevamo mostrato: «Noi non siamo
mica così!», ripeterono più volte, facendo commenti sarcastici sui quegli



ignari coetanei. Gli adolescenti presenti al laboratorio erano in molti casi il
prototipo del giovane «impegnato e consapevole» cresciuti tra ecovillaggio,
scout, volontariato, attivismo, respirando l’impegno sociale e politico dei
genitori, stimolati da mille esperienze interessanti. Perciò era difficile
immaginare un’offesa maggiore che paragonarli, anche lontanamente, a
quei «maranza» (sic!).

E ora che si fa? Se boicottano, se non si attivano, come proseguiamo?
Certo, possiamo fargli una bella tirata teorica (in particolare Carlo non
avrebbe problemi), o peggio moralistica, ma non è assolutamente
quell’approccio esperienziale e incarnato che cerchiamo nei nostri
laboratori.

Viene allora un’idea, un po’ azzardata, ma visto il vicolo cieco in cui ci
siamo ficcati tanto vale provare. «Cambiamo gioco!», Davide apre la
propria pagina Facebook: «Misuriamo il livello di ricerca di consenso delle
mie foto! Vi mostrerò alcuni post e dovrete dare un voto da 0 a 10
giudicando la quantità di narcisismo (nel senso di autocompiacimento nel
vedersi in certe pose) ed esibizionismo (nel senso di compiacimento per lo
sguardo altrui) che secondo voi mi si è attivata nel postarla. Ecco la prima:
c’è un cestino della spazzatura in una spiaggia, con un piccolo graffito a
spray disegnato sopra; qui quanto sono stato narcisista/esibizionista?». I
ragazzi, un po’ interdetti: «Boh, niente…», rispondono. La foto
apparentemente non aveva nulla a che spartire con quelle mostrate prima.

«Guardate meglio… leggete anche quali parole ho messo per
accompagnare il post». Ci focalizziamo allora sulla scritta in piccolo e
leggiamo: «Venice Beach, LA». «Non ero in una spiaggia qualunque, ma in
una della più famose spiagge di Los Angeles, immortalata in tanti film,
patria di Jim Morrison e location del telefilm Baywatch (per chi ha una
certa età, e location in cui sono girate alcune scene di Barbie, per tutti gli
altri). Sono stato strategico, non ho scelto di postare una classica
inquadratura da cartolina di quel luogo: niente gente in rollerblade,
breakdancer o le tipiche casette sopraelevate dei bagnini più famosi del
mondo. Ho invece postato un semplice cestino della spazzatura. Come a
dire: sto in questo posto mega-cool, ma per essere ancora più cool mostro
qualcosa che non è cool, così vedete quanto sono alternativo». Inoltre lo
scarabocchio sul cestino non era una tag qualunque, ma una A cerchiata
(con una piccola L per giocare sul senso di Los Angeles-Anarchia). «Quanto



sono avanti? Quanto sono rivoluzionario? Forse di tutte queste cose voi non
vi siete accorti, ma chi fa parte della mia bolla di certo sì. Sono loro il mio
pubblico». Un’altra foto dallo stesso viaggio ritrae Davide tra montagnette
di sabbia e roccia. Anche qui la didascalia è la chiave di lettura: «Zabriskie
Point, per voi non vuol dire niente, ma qui Antonioni ha ambientato le
scene iconiche dell’omonimo film», spiega.

E così via, le foto si susseguivano e i partecipanti cominciano a prenderci
gusto, ponendo domande e restituendo giudizi ben poco lusinghieri. Il
personal branding di Davide funzionava esattamente come quello dei
ragazzini spregiativamente definiti «maranza» delle prime foto, ma con un
altro target (fra l’altro, ottenendo ben meno like di loro).

A un certo punto, in modo molto naturale, senza richieste esplicite da parte
nostra, i più giovani fra i partecipanti tornano sui propri profili social e
cominciano a scorrere le foto con più like, affibbiandosi vicendevolmente
voti di narcisismo/esibizionismo, ridendo e ingaggiandosi insieme. Si era
sbloccato qualcosa, c’era stato un salto che aveva cambiato la luce sulle
cose: metterci in discussione aveva dato la licenza di farlo anche a loro.
Mettere in scena le nostre vulnerabilità, in un contesto protetto di fiducia,
legittima i partecipanti a portare un sguardo sulle proprie vulnerabilità.

 
 

La scena di Cecilia
 

Dopo una breve pausa abbiamo chiesto ai partecipanti di dividersi in
piccoli gruppi con il compito di creare semplici scene teatrali in cui si
rappresentasse qualcosa dei vissuti della mattina che aveva risuonato in
loro. Potevano scegliere la location e utilizzare come oggetti di scena
qualsiasi cosa, ovviamente anche dispositivi digitali. Fra tutte le creazioni ci
teniamo a raccontarne una in particolare, una rappresentazione scenica di
grande potenza comunicativa, in cui un gruppetto di soli adolescenti ci ha
stupito con una raffinata idea registica.

Al centro della scena c’era Cecilia, quattordici anni, rannicchiata su un
tavolo; davanti a lei un muro dove era proiettata la sua pagina Facebook.
Lei era posizionata tra il proiettore e il muro, in modo che la sua ombra si
proiettasse sullo schermo tra i contenuti della bacheca digitale.

Ai lati c’erano due amici che, smartphone alla mano, una volta avviata la



rappresentazione, hanno cominciato metterle realmente like e commenti
positivi. Man mano che Cecilia li vedeva comparire nella proiezione si
alzava sempre di più; lentamente dalla posizione rannicchiata arriva a
trovarsi in piedi con le braccia aperte, letteralmente gonfiata dai feedback
positivi. Al termine, la sua immagine impressa sulla pagina Facebook era
potentissima, lo specchio di ciò che non si vede, sia l’ego alimentato
artificialmente, sia la precarietà e l’inconsistenza di tutto ciò.

 
 

La nostra vulnerabilità come risorsa
 

Tutto si è sbloccato quando ci siamo messi in gioco. Non basta affermare
che «ci siamo dentro tutti» ed «è importante conoscersi, con le proprie
inclinazioni, i propri bias». L’unico passo che può davvero attivare una
riflessione su se stessi è che noi adulti per primi, noi «saputi», ci
permettiamo di mostrarci vulnerabili. Ogni volta che ciò avviene in un
contesto protetto possono aprirsi spazi di dialogo, di condivisione, di
liberazione.

Ci è accaduto anche in una scuola elementare milanese. Un gruppo
organizzato di genitori, preoccupato per l’utilizzo dei dispositivi elettronici
da parte dei figli, ci aveva invitato per tenere un percorso in orario
extrascolastico in cui avrebbero potuto partecipare insieme ai loro pargoli.
Il  clima fin da subito è stato di grande apertura, voglia di attivarsi e
riflettere insieme. Anche in questo caso decidiamo di lavorare con scene
teatrali per dare forma a intuizioni, riflessioni, apprendimenti, per
«ricodificare» come direbbe Paulo Freire, e aprire a nuovi percorsi di
significato.

Ecco la scena: il terzetto di autori-attori è composto da un bambino, una
bambina e un adulto (padre della bambina). La bambina utilizza i social, si
logga e cerca informazioni su Google, passa tantissimo tempo sul
dispositivo. Nel frattempo l’adulto tiene sopra di lei un foglio con disegnato
un occhio in un triangolo, da dio controllore, che si muove scrutando e
memorizzando tutto quello che vede.

La notte, quando la ragazzina dorme, il padre si impossessa del suo
dispositivo digitale per leggere i suoi messaggi: scopre le confidenze con
un’amica, i suoi amori, i suoi litigi. Passano i giorni e la figlia si accorge di



essere controllata dal padre; allora escogita delle modalità per proteggersi,
modifica le password, inventa nuovi espedienti hacker per sottrarsi agli
sguardi indiscreti. Il padre, frustrato, più che altro perché non riesce più a
soddisfare la sua curiosità da gossip, non tanto perché non è di aiuto alla
figlia, si rivolge all’Akaro, un hacker espertissimo, interpretato dall’altro
bambino del gruppo, che cercherà di aiutarlo nel suo intento. La scena
prosegue così, in un continuo rilancio tra le due parti (ad esempio il padre
cerca di corrompere l’Akaro e questo chiede più soldi!), la bambina sempre
più inseparabile dallo strumento digitale, poco propensa a fare altro; il
padre sempre più ossessionato dal voler sapere ogni dettaglio della vita
della ragazzina.

Tra le risate di noi pubblico e di loro in scena, è successo qualcosa di
speciale. Tutte le parti si sono messe in gioco ponendosi in modo
autoironico, anzi di umorismo solidale rispetto alle proprie fragilità,
dichiarandole e facendole dialogare. Il fatto che in scena ci fossero padre e
figlia reali ha reso tutto ancora più generativo e intenso. In seguito abbiamo
continuato a confrontarci in cerchio, a ragionare su buone pratiche, a
metterci in discussione, gli adulti per primi. Abbiamo problematizzato
questioni tecniche, psicologiche, relazionali; si è parlato di tecnologia, ma
anche di emozioni e sentimenti. La pratica teatrale può essere un alleato
prezioso.

 
 

Una resa che apre a nuove opportunità
 

Siamo convinti che sia necessaria una resa, in cui si dica che la forza di
volontà del singolo non basta, anzi, forse non è nemmeno la strada
auspicabile. Esplicitiamo il fatto che questi strumenti sono troppo potenti, la
tecnopsicologia ha raggiunto livelli altissimi di potenza di fuoco
manipolatoria. È una resa rispetto all’idea che basta impegnarsi, che ognuno
è in grado di fare da solo. È diserzione di fronte al volontarismo
individualistico e alla colpevolizzazione del singolo; non è però una resa al
cambiamento. Se vogliamo uscirne dobbiamo creare legami, «sortirne
insieme» come sosteneva anche don Lorenzo Milani; dobbiamo allearci, fra
umani affini e tecnologie scelte, selezionate con cura, inventando nuovi
bioritmi a partire dai nostri gruppi di riferimento, aiutandoci a vicenda,



affrontando insieme tutti i piani di cui questa vicenda si compone, incluso
quello sociale, politico, economico. Coltivare semi di mutuo appoggio.

 
 

Lavorare sui bias cognitivi
 

Ci sono dei bias cognitivi tipici degli esseri umani. Di tutti, non solo degli
adolescenti: nella pagina web di approfondimento dedicata al libro
<https://eleuthera.it/ph> trovate una declinazione della manipolazione per
tutti i gusti in salsa social applicata anche a noi. Biais in francese significa
originariamente «obliquo», così come in inglese. In particolare, i bias
cognitivi tipici degli esseri umani sono basati su euristiche sviluppate per
ragioni evolutive; sono perciò fondati su strategie e procedure per
velocizzare la valutazione di situazioni concrete e fornire elementi per
effettuare decisioni rapide.

Fra i più sfruttati sui social troviamo il bias di gruppo, il bias di conferma,
l’ancoraggio, l’avversione alla perdita, l’effetto gregge.

Limitiamoci a titolo esemplificativo al bias di gruppo, un’inclinazione
cognitiva che induce a fidarsi maggiormente del gruppo sociale a cui si
appartiene, o si ritiene di appartenere. La ragione evolutiva più evidente di
un tale comportamento è che gli individui appartenenti alla propria cerchia
sociale, le persone note, sono ragionevolmente più «dalla nostra parte»
rispetto a persone sconosciute. Più che un pre-giudizio è un post-giudizio,
che però può condurre a sopravvalutare le capacità e il valore del nostro
gruppo sociale, o a considerare i successi del nostro gruppo come risultato
della qualità del gruppo stesso.

Per converso, si tende a non fidarsi delle opinioni di persone considerate
parte di gruppi sociali diversi dal nostro, fino ad attribuire i successi di un
gruppo estraneo a fattori esterni (caso, fortuna, congiunture favorevoli, ecc.)
e non insiti nelle qualità delle persone che lo compongono. D’altra parte, il
gruppo di cui ci si fida «automaticamente» può essere una forzatura
veicolata da comportamenti gregari e non rispondente a una realtà fattuale
al di là dei social media, come accade per il gruppo dei follower di un certo
marchio o persona famosa.

Possiamo grossolanamente distinguere bias e pregiudizi ricordando che
mentre un bias può avere una valenza positiva, appunto perché l’euristica su



cui si basa può giocare un ruolo positivo nell’effettuare una decisione in
maniera rapida, un pregiudizio è associato a un errore di valutazione e
quindi ha una valenza negativa.

Ci sono però anche bias, inclinazioni, che sono particolarità personali.
Ognuno ha i suoi. Non sono necessariamente i nostri difetti, anzi in genere
sono le cose a cui teniamo di più, quelle più importanti per noi, per questo
siamo vulnerabili. Per questo abbiamo bisogno di socializzare le nostre
caratteristiche.

 
 

Giochi di (anti)manipolazione
 

Il tema dei bias e in generale della vulnerabilità ha a che fare con la pratica
di raccolta dei dati finalizzata alla manipolazione, un tema che si è imposto
nel discorso pubblico con la vicenda di Cambridge Analytica, una società
britannica che ha avuto un ruolo centrale nell’elezione di Donald Trump a
presidente degli Stati Uniti (2016) e nel referendum a favore della Brexit
(2018). Era specializzata nel raccogliere dati sugli utenti dei social, ad
esempio quando scrivono commenti di preferenza, il luogo da cui
condividono i loro contenuti, oltre naturalmente ai «mi piace» e via
condividendo. Elaborano poi queste informazioni attraverso degli algoritmi
per creare profili di ogni singolo utente. È un approccio simile alla
psicometria, una branca della psicologia che misura le caratteristiche della
personalità umana. Non è stata fatta piena luce su Cambridge Analytica e
probabilmente tutto rimarrà oscuro; di certo sappiamo che bastano
pochissimi dati estratti dai social per effettuare predizioni
straordinariamente accurate sulla personalità degli esseri umani.

L’idea di prevedere i punteggi della personalità in base ai dati dei social
viene da David Stillwell, professore di scienze sociali computazionali alla
University of Cambridge, e Michał Kosiński, ora professore associato alla
Stanford University. I due idearono il sistema <https://mypersonality.org>
nell’ormai lontano 2007, progetto rimasto attivo fino al 2018 quando hanno
deciso di chiuderlo, sfiancati dalle cause legali. Potete ancora scoprire cosa
rivelano le vostre impronte digitali sul vostro profilo psicologico attraverso
il progetto psicometrico della University of Cambridge caricando i vostri
dati social (https://applymagicsauce.com).

https://mypersonality.org/
https://applymagicsauce.com/


 
 

Gioco 1: Chi mi conosce lo sa
 

Una semplice attivazione che utilizziamo durante le formazioni per
ragionare su questi temi è Chi mi conosce lo sa. Di solito cominciamo con
l’affermare che più abbiamo informazioni su una persona e più siamo in
grado di manipolarla, di spingerla a fare qualcosa che è nel nostro interesse
anche se non è il suo.

Poniamo poi una domanda: è mai successo che, conoscendo bene
qualcuno, abbiate utilizzato queste informazioni a vostro vantaggio?
Quando?

Ecco alcune risposte che ci è capitato di sentire: «Un giorno volevo andare
a ballare, il mio amico no. Allora mi sono ricordato che gli piaceva una
ragazza e che probabilmente (ma non sicuramente) avremmo potuto
incontrarla al club. Punto allora tutto su quello: ‘Dai vieni! Ho saputo che
c’è Laura!’. Se non avessi saputo che a lui piaceva Laura, e soprattutto che
non aveva tante occasioni per vederla, non avrei potuto usare quella carta a
mio favore».

Un altro esempio in cui il protagonista (o vittima…) è proprio Davide. Un
suo studente ad Anno Unico gli dice: «Noi sappiamo che ti piace tanto il
rap, quindi quando non abbiamo voglia di fare le attività che ci proponi
basta che ti facciamo una domanda su qualche rapper e tu inizi a parlare e
non la smetti più, e l’ora è andata!».

Non fa una grinza: conoscere elementi personali di un proprio insegnante
può essere molto utile per manipolarne il comportamento.

 
 

Gioco 2: Le parole che mi triggherano
 

È prezioso conoscere non solo «cosa ci piace», affermiamo, ma anche
«cosa ci fa arrabbiare». Ad esempio può essere l’ingiustizia. Chi lo sa è
consapevole di questa nostra vulnerabilità e quindi può sfruttarla per
arrecarci una ferita, attaccarci, perché i nostri punti di forza sono anche i
nostri punti di debolezza. Può prevedere cosa faremo perché probabilmente
reagiremo di fronte a un’ingiustizia.



 
[ESERCIZIO] Anche la conoscenza si può giocare: se vuoi fare incazzare un amico che

conosci davvero cosa gli dici? Se qualcuno vuole fare incazzare te, quali sono le parole che
ti triggherano maggiormente, agendo come grilletti (trigger) e facendoti reagire in maniera
automatica? Quando ti hanno convinto con una notizia falsa?

 
Il lavoro consiste nell’imparare a riconoscere quando ci sale quel

sentimento di rabbia. Decentrare il punto di vista, osservarci mentre
agiamo. Essere consapevoli di quello che ci colpisce, ferisce, smuove.

Sara dice: «Sbarello quando mi dicono che sono bassa. Mi arrabbio
tantissimo. Mi sale qualcosa. Non sono completamente razionale, già
adesso che ci sto solo pensando, mentre lo racconto, già mi annebbio. Potrei
trovare un improbabile post che riferisce di una ricerca dell’università di
Boston secondo cui il cinquanta percento delle persone basse sono più
intelligenti e lo condivido al volo sui social!»

Quando ci arrabbiamo si ottenebra lo sguardo, la lucidità ci abbandona,
diventiamo innanzitutto prede di noi stessi, perché cadiamo in uno stato di
minorità in cui è più facile manipolarci.

Maggiore è la quantità di dati che viene raccolta su una persona, maggiore
sarà la possibilità di prevedere il suo comportamento, quindi di indirizzarlo,
blandirlo, manipolarlo. Muovendo da questa consapevolezza possiamo
renderci conto di come funziona la profilazione, perché raccogliere i nostri
dati è così importante, perché venderli a chi ci vuole manipolare è così
redditizio. La tecnologia è sempre politica in quanto azione nello spazio
pubblico.



 
 

CAPITOLO NONO

 

Resistere sul filo del rasoio
 
 
 
 
 
 
 

Ad Anno Unico abbiamo chiesto di ipotizzare possibili soluzioni agli effetti
nocivi degli strumenti digitali. I  ragazzi dovevano scrivere un racconto di
fiction in cui si ipotizzassero risposte virtuose, in particolare al problema
della dipendenza.

Dovevano scrivere lo script di un film. Specialmente per gli adolescenti
può essere più facile immaginare una narrazione di un film o di una serie
TV; le soluzioni potevano essere anche fantastiche, era permesso osare senza
censure. Volevamo provare a superare l’immaginario distopico tipico di
narrazioni in stile Black Mirror e sfidare l’impotenza che questi racconti
suscitano permettendoci anche soluzioni assurde e non necessariamente
politicamente corrette.

Di seguito il testo creato da un gruppo di sei ragazzi refrattari alla scuola
ma molto svegli, senza nessun intervento adulto:

 
Un ragazzo nella sua famiglia. È il figlio più piccolo. Si rende conto che si sente solo

perché i genitori non parlano: non parlano tra di loro, non parlano con lui. Studia allora un
metodo per staccare i genitori dal telefono.

Fa diversi tentativi: prima stacca il wi-fi; poi rompe i telefoni ai genitori (glieli rompe di
notte, nei pochi momenti che non li hanno in mano); infine stacca le SIM dai telefoni e le
butta via. Questi metodi però non funzionano.

Cerca allora di far sentire i genitori in colpa perché non fanno il loro dovere. Denuncia
l’azienda dei telefoni, cerca delle prove che la colpa per cui i genitori non si parlano è
dell’azienda dei telefoni.

Chiama un amico, gli chiede come va, lui gli dice che la situazione a casa sua è simile,



allora insieme decidono di creare un gruppo. Si danno un appuntamento in un posto
segreto, vanno all’azienda che produce i telefoni, si presentano nell’ufficio del proprietario
dell’azienda. Gli dicono: «Guarda, i nostri genitori non pensano più a noi», poi lo mandano
affanculo e lo menano. Menano il signore dei telefoni.

Poi se ne vanno e fanno scattare la seconda parte del loro piano. Tolgono l’elettricità a
tutta la città. La gente rimane al buio ed è costretta a utilizzare le candele. Le persone senza
luce con il passare dei giorni vanno in depressione, iniziano a esserci diversi suicidi, la
gente inizia a protestare, c’è una rivolta perché i cittadini rivogliono l’elettricità. I ragazzi
allora propongono un patto: se vi ridiamo l’elettricità tutti i telefoni devono sparire.

 
Sebbene si tratti di un testo che a molti colleghi potrebbe far storcere il

naso, scritto da ragazzi piuttosto allergici alla scrittura (e alla lettura, e ai
contesti scolastici), contiene alcune intuizioni per ipotizzare «come fare» di
fronte a tutto quello che abbiamo visto fino a qui.

Ecco alcune riflessioni che possiamo trarre da queste intuizioni: noi adulti,
in quanto utenti, siamo dipendenti come e forse più dei ragazzi. Se
vogliamo chiedere loro di mettere in discussione l’utilizzo che fanno dei
dispositivi digitali, dobbiamo farlo noi per primi.

Non ci sono strumenti semplici, per difendersi c’è bisogno di qualcosa di
radicale, di forte, la resistenza non può essere che sgangherata, però è
sempre resistenza.

E poi c’è una questione economica e politica. Molte delle piattaforme
digitali a cui facciamo ricorso quotidianamente sono progettate da team di
ingegneri e psicologi per generare dipendenza. C’è un ruolo, rimosso,
dell’economia e del conflitto. La dimensione economica, il neoliberismo ha
un ruolo importante in questa partita, anche se molti media educators
evitano o marginalizzano la questione; non lo dicono esplicitamente, ma lo
fanno intendere: «È colpa vostra che utilizzate male lo strumento». Invece il
racconto ci spiega, con linguaggio colorito, che se si desidera il
cambiamento bisogna mettere in conto anche un importante livello di
conflitto; non basteranno i ravvedimenti interiori.

Se ne esce insieme. La dipendenza da strumenti digitali ha una dimensione
sociale e politica, perciò non può essere affrontata dall’individuo da solo.
Bisogna allearsi, come i ragazzi nella storia.

 
 

Resistenze al limite



 
Quindi, come fare? Ci siamo detti che non esistono persone al riparo dalla

fatica del digitale, che siamo vulnerabili e che non dipende (solo) da noi.
Non è una questione di età, di furbizia, di intelligenza. Non è facile
combattere contro i demoni, anzitutto perché non si vedono se non ci si
allena a vederli; bisogna sviluppare le competenze di shadowboxin’ dei
guerrieri Shaolin, saper combattere contro le ombre.

Incontrandoli nei laboratori, o ad Anno Unico, ci rendiamo conto sempre
di più che i ragazzi non sono affatto vittime passive e immobili. Non di rado
cercano di essere attivi, di fare resistenza, anche se spesso si manifesta in
azioni che non vengono riconosciute nel loro valore emancipatorio. Sono
comportamenti difficilmente de-codificabili da parte degli adulti, anche
perché talvolta si concretizzano in agiti istintivi e radicali.

Ricapitolare alcuni di queste modalità può essere utile a coglierne la
complessità per avvicinarsi ai vissuti delle nuove generazioni e al loro
desiderio, nonostante tutto, di r-esistere, sebbene si tratti spesso di una
resistenza spuria, sgangherata, al limite, sul filo del rasoio:

 
 

Ghosting
 

Quando un ragazzo sparisce dai radar delle piattaforme digitali, quando
non risponde più ai messaggi e al telefono la preoccupazione degli adulti è
sempre molto alta. Dal nostro osservatorio appare una modalità molto
diffusa e in aumento. La risposta in genere è quella del giudizio senza
appello, talvolta caricata da un ricatto affettivo: «Mi hai fatto stare male.
Non sai quanto mi sono preoccupato». Porsi in ascolto delle cause che
portano a questi comportamenti di sparizione, definite appunto ghosting,
può cambiare il nostro sguardo. Ci troviamo di fronte a generazioni di
bambini e adolescenti cresciuti sotto il peso di un controllo mai
sperimentato finora, e allo stesso tempo, lo si è già visto nei capitoli
precedenti, maggiormente sottoposta a stimoli mediatici, verso i quali
l’attenzione è sollecitata all’estremo. In un contesto simile non esistono
spazi di silenzio, di quiete: questa condizione può generare forti sofferenze.
Il ghosting può manifestarsi come possibilità (limite) di resistenza a una
realtà invivibile, paradossalmente risponde a una urgenza di aria, di



autonomia, di sottrarsi a un Grande Fratello che richiede continuamente la
loro presenza attiva, e di esplorare il mondo per espletare gli irrinunciabili
compiti evolutivi, si tratta di «fare il morto» (Euli, 2016) ma solo nel
mondo digitale per poter continuare a vivere in quello reale.

Recentemente una ragazza di Anno Unico ha fatto perdere le sue tracce
per tre giorni, gli ultimi a vederla sono stati insegnanti e compagni all’uscita
da scuola. Tre giorni di sofferenza per i genitori, ma anche per i compagni e
il personale scolastico. Poi un primo messaggio a un’amica: «Sto bene»;
infine il rientro a casa.

Al ritorno racconta che semplicemente «aveva il telefono scarico» e ci ha
messo un po’ a trovare un modo di ricaricarlo, dice che non si era accorta di
tutto quello che stava accadendo, fino a che su Instagram non si è imbattuta
in un articolo della stampa locale condiviso da un’amica in cui si parlava
della sua scomparsa e delle ricerche delle forze dell’ordine. Era andata a
trovare amici che vivono insieme in un città universitaria e insieme erano
stati a un rave. Riferisce che in quei giorni è stata molto bene, accolta da un
gruppo di coetanei con cui «si è sentita a proprio agio come raramente le
era accaduto», aveva scoperto parti di sé che non erano mai emerse.

A Davide e ai suoi colleghi la storia del telefono scarico non tornava per
nulla. Resta il fatto che emergeva un desiderio di sperimentarsi, di essere
vivi al di fuori del controllo famigliare, di sparire per essere protagonista di
se stessa. Successivamente il lavoro educativo con lei è stato da una parte
quello di rielaborare quanto appreso durante quei giorni, dargli valore,
approfondirlo e condividerlo; dall’altra lavorare sulla consapevolezza che
ghostare in questo modo può provocare grandi sofferenze in chi ci vuole
più bene, quindi provare a mettersi nei loro panni è stato molto utile: ma se
ne era accorta anche da sola.

Agli adulti spetta il pungolo più acuminato. Questa vicenda ci ricorda
ancora una volta l’importanza per gli adolescenti di vivere spazi di
autonomia e sperimentazione, sottolineando come questo richieda
l’accettazione anche della dose di rischio che tutto questo può comportare,
un rischio sempre più difficilmente tollerato da chi ha responsabilità
educative. Sul fronte dell’utilizzo dello strumento digitale emerge la
necessità di capire come creare un patto intergenerazionale per porre dei
limiti al cordone ombelicale digitale che troppo spesso diviene soffocante
per i più giovani. Vanno contrattate insieme modalità di comunicazione più



sostenibili: un conto è pretendere un messaggio per dire «tutto OK», un altro
la continua ricerca di interazione –  «Dimmi! Raccontami! Come va? Stai
Bene? Sei sicura?…» – che in reazione può portare al blocco della
comunicazione.

Al di là della relazione con i genitori è inoltre interessante notare come tra
gli adolescenti il ghosting sia una pratica diffusa anche nei contesti amicali.
Il dispositivo richiede di essere sempre all’erta, pronti a rispondere, reattivi
e a volte, anche con i pari, disconnettersi senza troppe spiegazioni diventa
l’unico modo per concedersi un piccolo spazio di respiro.

 
 

Utilizzare canali di comunicazione più protetti
 

Un altro elemento di r-esistenza che emerge è la creazione di relazioni
online tra affini al riparo dalla performatività sociale, utilizzando strumenti
di comunicazione più protetti rispetto ai social.

Molti adolescenti adottano come spazi di relazione e per tenersi in contatto
altri spazi digitali che ritengono più conviviali; è il caso delle chat dei
videogiochi online (MMORPG). Lì l’algoritmo della performance a quanto
pare non arriva (ancora?), e nemmeno lo sguardo curioso di qualche adulto
o di qualche pari non ben accetto. Mentre sul monitor si è impegnati
sferrare colpi mortali o preparare assalti, in parallelo si sta comunicando, e
spesso si parla di sé, si portano parti autentiche e delicate della propria
esperienza, lontani dal palcoscenico e dai dispositivi social.

È un luogo comune che i dispositivi digitali siano la causa dell’inaridirsi
delle relazioni faccia-a-faccia, fino alla reclusione sociale e al fenomeno
degli hikikomori. Uno sguardo più attento, confermato dalla letteratura più
recente, ci presenta però una realtà diversa.

In aula Christopher ci racconta che nei videogiochi online ha conosciuto
molti amici; quando gli facciamo notare, come molti adulti direbbero, che
quelli che lui chiama amici non possono essere davvero persone con cui
intrattiene un significativo rapporto di amicizia, lui replica con un discorso
che stupisce per la sua lucidità. Afferma che probabilmente per lui sono più
amici quelli online che quelli della compagnia con cui esce di solito, perché
con i primi riesce ad aprirsi di più e parlare di argomenti più personali.
Riflette ad alta voce sul fatto che forse è perché spesso nel digitale quando



si comunica non si vede in volto l’interlocutore, si sente solo la sua voce o,
in chat, si leggono le parole, e per questo ci si sente più sereni nel
confidarsi. Nella compagnia o con gli amici dal vivo, invece, Christopher ci
dice che non si possono fare discorsi seri, o essere di cattivo umore:
«Insieme si ride e si fa gli scemi… è così! Bisogna essere felici… se parli di
quelle cose [personali] sei uno sfigato».

Lo smartphone può quindi rivelarsi l’ultimo strumento che rimane per
comunicare con l’esterno, al riparo dagli ambiti prestazionali dai quali sono
fuggiti. Questa dinamica è riscontrabile anche nelle persone che continuano
ad avere una vita sociale «normale», come Chris.

Nelle relazioni amicali dei nuovi adolescenti in cui la compagnia è
palcoscenico narcisistico ed esibizionistico in cui bisogna performare,
talvolta il digitale ritaglia una zona protetta dove poter tornare a parlare di
sé. In particolare questi strumenti sono utili per i ragazzi meno popolari per
trovare dei simili, persone con gli stessi interessi, magari non diffusissimi
tra i pari con cui quotidianamente vengono in contatto.

Queste riflessioni non solo ci portano a guardare con un occhio diverso il
rapporto tra l’utilizzo degli strumenti digitali e le relazioni sociali, ma
consentono di formulare suggerimenti preziosi su quali sono gli ambienti
maggiormente generativi non solo per i più giovani, ma per tutti. Abbiamo
bisogno di territori in penombra dove non essere giudicati, dove è possibile
risuonare insieme, dove poter entrare in contatto anche attraverso le
vulnerabilità. Si tratta forse dell’indicazione operativa più preziosa per chi
si occupa di lavoro educativo ma può essere allargato a chiunque voglia r-
esistere al contesto tossico attuale. Approfondiremo nel prossimo capitolo.

 
 

Messaggi in codice: la steganografia sociale
 

Spesso si ripete agli adolescenti che «esporre la propria vita sui social» ha
dei rischi. Spesso i profili vengono lasciati pubblici, consultabili da
chiunque, così come, anche nel caso possano accedervi solo «amici» o
«follower autorizzati», la varietà di questi ultimi può essere tale da creare
comunque un problema: non è detto che quello che vogliamo far sapere ai
nostri amici sia destinato anche all’anziana mamma o al datore di lavoro.

Abbiamo sperimentato attività ad hoc sul tema, chiedendo di dividere i



componenti della propria bolla in gruppi e di analizzare come persone
provenienti da contesti anche molto lontani avrebbero potuto reagire allo
stesso messaggio. Il rischio di un «collasso dei contesti» dalle innegabili
conseguenze negative sulla propria vita sociale è palese; a tal proposito, è
importante riconoscere che le nuove generazioni hanno già sviluppato
strumenti di resistenza anche su questo fronte.

Un approccio molto diffuso è quello che la ricercatrice Danah Boyd
(2018) ha definito steganografia sociale. Si  tratta di una pratica, molto
usata dai più giovani (ma non solo), per sottrarsi all’occhio indiscreto
dell’algoritmo e di una parte dei propri contatti, ad esempio inserendo una
frase in un contesto social pubblico che può capire solo una certa persona. È
una tecnica per comunicare in segreto nell’arena pubblica dei social: come
la steganografia classica, consiste nel nascondere il messaggio reale
all’interno di un altro messaggio. Soltanto le persone che conoscono bene
l’autore del messaggio sanno decodificare qual è il significato che si voleva
trasmettere, mentre le altre colgono solo il significato palese. Ad esempio, i
miei amici potrebbero essere informati del fatto che se commento un video
con tre cuori seguiti da un punto esclamativo si tratta di un segnale: ho
bisogno del loro aiuto.

Più semplicemente e più frequentemente però la chiave condivisa è
semplicemente il fatto di essere in possesso di informazioni sulla vita
privata di chi scrive: un ragazzo può postare il link a una canzone
accompagnata dal commento «oggi sono DAVVERO felice»; gli amici intimi,
sapendo che quella canzone è legata a un ricordo spiacevole per chi l’ha
postata (era la canzone associata a una storia d’amore finita male…),
sapranno decifrare che ciò che si voleva comunicare era esattamente il
contrario, e comprendere il vero significato della comunicazione.

Abbiamo imparato cose molto interessanti facendoci raccontare esempi,
aneddoti, trucchi.

Per inciso, la steganografia è una tecnica impiegata dagli attivisti che
operano in paesi autoritari per nascondere in bella vista il vero significato
delle loro comunicazioni, così come da complottisti dei più vari
orientamenti per sfuggire alla censura automatica, in una gara senza fine
con i moderatori umani e gli algoritmi di moderazione dei contenuti.

 
 



Uscire dai social: il «tacchino freddo»
 

Le modalità più semplici per sottrarsi a queste criticità sono limitare
fortemente o abbandonare del tutto la propria attività social, oppure non
aprire un profilo. Sempre più ragazzi stanno scegliendo di starne fuori:
paradossalmente, qualche adulto arriva a preoccuparsi, si chiede che
problemi ha quel giovane che rimane fuori. Non è molto sociale, si
rispondono, oppure è all'antica, non ama la tecnologia. Come se essere
tecnologici o giovani coincidesse con lo stare sui social. Al contrario:
potrebbe voler dire avvalersi di contesti digitali che si gestiscono meglio per
costruire relazioni migliori.

Molto noto è il cosiddetto trattamento del «tacchino freddo» (cold turkey),
cioè l’interruzione repentina e completa di ogni interazione social senza
alcuna supervisione esterna. L’origine dell’espressione è controversa, di
certo viene impiegata da circa un secolo per indicare la disintossicazione da
oppiacei da parte di persone dipendenti che decidono volontariamente di
smettere senza richiedere assistenza medica. Cold turkey è anche canzone di
John Lennon del 1969 che si riferisce alla sua esperienza di astinenza
dall’eroina, con la pelle fredda e accapponata. Oggi l’espressione viene
utilizzata come generico riferimento alle dipendenze.

L’astinenza preventiva, cioè evitare a priori di entrare nelle interazioni
social, è un approccio sempre funzionale, ma non sempre praticabile,
perché possono esserci molti motivi che richiedono di entrarci. Il più
comune si verifica quando una rete sociale (social network) a cui si
appartiene, professionale o personale che sia, individua un certo sistema
come proprio strumento d’elezione: rifiutare di esserci implicherebbe subire
una vera e propria esclusione sociale.

La modalità di resistenza «tacchino freddo» ha una propria dimensione
traumatica, a livello psico-socio-fisico; richiede un’enorme forza di volontà,
con il concreto rischio di fallimento (quindi di ricaduta) e/o di passare da
una «sostanza» all’altra. Tuttavia, quando le persone si sentono determinate
e in grado di andare fino in fondo, possiamo testimoniarne l’efficacia.

 
 

Distruggere lo smartphone (o passare a un dumbphone)
 



Un rapido accenno a una delle pratiche più estreme di resistenza
all’oppressione delle piattaforme digitali commerciali: distruggere il
telefono. Chi lavora con i più giovani facilmente avrà constatato agiti di
questo tipo.

Che problemi ha un adolescente che lancia con violenza a terra il proprio
smartphone? Un gesto istintivo, violento, che talvolta è seguito da un
pentimento repentino: e ora cosa faccio? E dal richiamo dell’adulto: e ora
chi te ne paga un altro?

Un gesto che però può essere letto anche come luddismo contemporaneo,
richiamando alla memoria quel momento storico della rivoluzione
industriale in cui il lavoratore percepiva l’oppressione ma non aveva una
lettura chiara della situazione, né una comunità di riferimento con cui
costruire una lotta di resistenza, e si lanciava in atti di violenza contro le
macchine, percepite come portatrici di oppressione. Attenzione: il luddismo
storico è stato violenza contro le macchine del padrone, non contro le
macchine tout court. Contro i telai meccanici che incatenavano l’essere
umano all’automazione nascente, non contro le tecniche di tessitura
tradizionali. Forse nella società contemporanea stiamo vivendo qualcosa di
simile. Leggere anche questa modalità come resistenza, come un’urgenza di
emancipazione può esserci utile. Ci aiuta a ricordare ancora una volta il
vissuto di ambivalenza che l’esperienza del digitale porta con se, a
problematizzare, a porci domande insieme.

Notevole, nel quadro nella spinta a liberarsi dallo smartphone, la pratica di
equipaggiarsi di dumbphones (telefoni stupidi, in opposizione agli
smartphones, telefoni furbi/intelligenti), ovvero di flip-phones, i tipici
cellulari «a conchiglia» diffusi a cavallo del millennio. Riguarda soprattutto
persone molto giovani, appartenenti alla generazione Z e alla successiva
Alpha. Si tratta di fenomeno al momento di nicchia ma che inizia ad avere
una certa eco anche sulla stampa mainstream, in particolare negli USA. Non
siamo interessati tanto a indagare se si tratta di una tendenza destinata a
espandersi, quanto di indicarla come ennesima testimonianza delle pratiche
che si stanno mettendo in campo per riconquistare spazi di vita.

 
 

Ubriacarsi di digitale
 



In ultimo, sempre ascrivibile a nostro avviso alla voce resistenza, per
quanto di segno totalmente opposto rispetto a quanto detto finora, citiamo la
pratica dell’ubriacatura consapevole di digitale. Possiamo essere
consapevoli del demone, di tutti gli effetti stordenti degli ambienti
gamificati, ma nel momento in cui, anche o proprio alla luce di questo
effetto, l’abuso è una scelta, non ci sono molti margini per sbloccare la
situazione, quantomeno se il tema rimane il rapporto con i dispositivi.
Diversi adolescenti ci raccontano che per loro l’utilizzo smodato del
digitale è un tentativo, seppur estremo, seppur con alti gradi di tossicità, di
allontanare il dolore dei vissuti depressivi, espediente per contrastare la
mancanza di senso. Si tratta di ricercare l’abbuffata, il binge in inglese, alla
ricerca di quello che l’antropologo e sociologo David Le Breton definisce
stato di biancore (Le Breton, 2016), un anestetizzante in grado di tenere a
bada la paura di confrontarsi, di fallire, in una società sempre più
competitiva, individualista e quindi patogena. Non è quindi un modo
semplicemente per farsi male ma strumento di resistenza al male di vivere,
per qualcuno unica possibilità per evitare agiti autolesionistici più gravi e in
alcuni casi mortali.

È importante che gli adulti siano in grado di riconoscere quando la
sofferenza verte su questo fronte, e in tali casi accantonare i percorsi di
«consapevolezza digitale» e aprire uno sguardo di attenzione e cura che
vada ben oltre l’abuso del cellulare. Spesso in questi casi diviene
fondamentale creare per i ragazzi spazi di respiro sottratti dal peso della
competizione, luoghi di ascolto e di costruzione di senso, di
sperimentazione di esperienze vitali per ritrovare, un passo alla volta, il
desiderio (e lentamente anche l’utilizzo smodato dello smartphone si
ridurrà).

 
 

Trick di sottrazione e diserzione
 

Spesso i partecipanti ai laboratori ci portano piccoli trick tecnici nell’ottica
di programmare una somministrazione a scalare della sostanza-digitale, con
accorgimenti per limitare i danni. Noi le definiamo strategie
tecnosoluzioniste, non ne siamo entusiasti nel momento in cui, come spesso
accade, vengono dipinte come le pratiche elettive su cui concentrarsi per



affrontare (e risolvere!) la questione del rapporto tossico con la tecnologia
dei padroni. Rimane il fatto che in un momento in cui c’è sete di resistenza
anche queste possono avere un loro valore per uscire dalla zona della
macchina, purché non ci si accontenti a questo. Riportiamo alcune tra
quelle più diffuse:

 
– Decidi che il luogo di ricarica notturna del telefono sia lontano dalla camera da letto, in

modo che non sia la prima e l’ultima cosa che guardi prima di dormire (e non ti venga
voglia di consultarlo la notte).

– Per la ragione precedente, non usare lo smartphone come sveglia, compratene una,
come ai vecchi tempi.

– Dedica del tempo a disattivare tutte le notifiche.
– Poniti delle regole, dei confini all’utilizzo dello smartphone. Decidi di non utilizzare il

telefono prima e dopo una certa ora.
– Rimuovi le app dei social dallo smartphone, accedi ai tuoi profili in modo meno

automatico attraverso il browser o addirittura dal computer, in momenti specifici della
giornata.

– Periodicamente decidi dei giorni in cui non sarai reperibile da nessuno.
– Segui anche pagine di chi non è d’accordo con te, in questo modo scardinerai la filter

bubble, avrai uno sguardo più ampio e prenderai un po’ in giro gli algoritmi di profilazione.
– Quando devi concentrarti al computer stacca la spina dal router: disconnettiti dalla rete.

 
Molti di questi consigli arrivano dal gruppo Humanetech.com, che noi

scherzosamente chiamiamo i «Pentiti della Silicon Valley», che mette a
disposizione sul proprio sito una lista di app progettate per disinnescare i
dispositivi della gamificazione.

Sono persone che, spesso in buona fede, hanno lavorato per le grandi
aziende tecnologiche che ora avversano: hanno inventato lo scroll infinito,
il bottone «mi piace», e ora, constatando con orrore gli effetti delle loro
invenzioni, ci spiegano perché ciò è male. Hanno prodotto il
lungometraggio The Social Dilemma, che presenta diversi passaggi
sicuramente utilizzabili anche in contesti formativi, sebbene il messaggio
conclusivo ci precipiti abbastanza nella disperazione: e la disperazione non
si addice all’attitudine hacker che piace a noi. In merito a questo tipo di
approccio non si può non citare anche l’attività del guru tecnologico Alex
Soojung-Kim Pang che nel suo libro Dipendenza digitale. Istruzioni per un
uso equilibrato e felice della tecnologia (2015) propone, tra altre riflessioni,



un ampio armamentario di zenware, software e applicazioni tese a ridurre la
distrazione mentre si utilizzano i dispositivi digitali.

In rete, spesso sotto il cappello di digital detox, potete trovare tanti
suggerimenti su questa linea.

 
 

Autodifesa creativa hacker
 

Nella nostra ricerca continuiamo a constatare l’efficacia della sottrazione
come tattica di resistenza alla tossicità ambientale, compresa quella social.
Le microtecniche da poter mettere in opera sono molteplici: si può applicare
il blocco, ad esempio bloccando le storie o qualsiasi altro contenuto che la
piattaforma consenta di bloccare in maniera selettiva. In questo modo si
impara a discriminare, cioè a instaurare relazioni di fiducia a geometria
variabile, differenziate in base alle persone. Non tutti possono vedere tutto,
fermo restando che la piattaforma, in ogni caso, vede ogni cosa. Il blocco
può anche essere applicato a un particolare utente che ci mette a disagio.

Questo tipo di microtecniche di autodifesa rischiano di ridursi a elenchi
prescrittivi di cose da fare per ridurre le nocività del digitale. Nei laboratori
il salto di qualità avviene quando le persone si attivano in prima persona per
elaborare le proprie tecniche. Si tratta ancora di fare gli hacker, analizzare
un problema nella propria vita reale e giocare a sperimentare soluzioni. Nei
laboratori dedichiamo del tempo a queste pratiche, evidenziando i problemi
che ci toccano maggiormente, ragionando e ipotizzando soluzioni inedite
insieme: i partecipanti portano le proprie sensibilità e criticità, esperienze e
competenze tecniche, noi facciamo lo stesso.

YouTube è una spina nel fianco per molte persone che evidenziano i
grandi fastidi dati dalla pubblicità e dal suggerimento automatico di nuovi
video (autoplay), che favorisce l’abuso. Abbiamo cercato insieme un hack
che facesse al caso nostro. Fra i diversi sistemi che bloccano le pubblicità e
l’autoplay c’è il client NewPipe, un software libero (per Android); per la
navigazione via browser, specie su computer, ci piace invidious.io, un front-
end verso YouTube.

Suggeriamo anche di far ricorso a motori di ricerca non tracciata e non
profilata come DuckDuckGo, meta-motori come Searx; navigare nel web
con TOR Browser è più lento, ma anonimo; abbandonare WhatsApp e



scegliere altre piattaforme per alcuni contatti a cui teniamo; creare email
temporanee per loggarsi su servizi a cui ricorriamo una sola volta;
impiegare il meno possibile il proprio nome anagrafico. Per confondere la
profilazione possiamo postare sui social foto di città diverse da quella in cui
ci troviamo; un gioco divertente è manipolare il contenuto con tag scorretti,
far ricorso al ritocco fotografico, fino al deepfake, tecnica di sintesi di
immagini per combinare immagini e video.

 
 

Imparare a tenere e a farsi tenere: Ulisse e le sirene
 

Una volta che abbiamo imparato a riconoscere alcune nostre vulnerabilità
possiamo decidere su quali fronti resistere e come. L’aiuto può venire dai
trick tecnici di cui sopra, ma anche da ritualità e sostegno reciproco umano.

In un laboratorio è emersa l’immagine di Ulisse e le sirene. L’ingegnoso
eroe acheo non voleva negarsi la possibilità di ascoltare il canto inebriante
(e manipolatorio) di quei mitologici esseri metà donna metà pesce, era
incuriosito dalla bellezza al di là del rischio. Aveva così deciso di non
tapparsi le orecchie con la cera come il resto della ciurma, ma aveva chiesto
ai compagni legarlo all’albero maestro per poter ascoltare il canto delle
sirene e allo stesso tempo evitare di gettarsi in mare come era accaduto a
tanti marinai prima di lui.

Qualche partecipante si è chiesto se fosse possibile abitare le piattaforme
digitali dal forte connotato dopaminico con le precauzioni adottate da
Ulisse. Se non vogliamo privarci degli elementi di piacere o di utilità
presenti in questi ambienti, ma siamo consapevoli dei forti rischi che
corriamo, potremmo delegare una persona di nostra fiducia e chiedere:
«Quando serve, tienimi!». È un patto da stringere con qualcuno quando
siamo in un stato di lucidità, chiedendo di aiutarci a tirarci fuori quando
abbiamo raggiunto dei limiti che concordiamo insieme.

Questa riflessione, emersa spontaneamente è un approccio che sentiamo
affine (e analoga a quanto proposto dall’iniziativa Patti Digitali, Per
un’educazione di comunità all’uso della tecnologia, https://pattidigitali.it)
perché da una parte assume la vulnerabilità dell’essere umano e dall’altra
gli riconosce la libertà di scelta. Con i giusti accorgimenti da valutare caso
per caso, ci sembra anche che possa essere una strada preferenziale nel

https://pattidigitali.it/
https://pattidigitali.it/


lavoro con gli adolescenti. Valutare insieme le vulnerabilità, gli obiettivi
personali (ad Anno Unico lo si fa anche alla luce del percorso di pedagogia
hacker) e poi decidere insieme. A quel punto la legittimazione del tienimi
arriva dal ragazzo e l’argine dell’altro è più accettabile.

È cruciale decidere qualcosa di sostenibile, ragionevole, in maniera
davvero concordata piuttosto che spingere verso l’ideale, strappare un
accordo inverosimile per poi sconfermarlo a ogni occasione, frustrandosi
reciprocamente e facendo saltare la già in principio delicata alleanza.

È quindi importante sviluppare competenze anche per chi svolge il ruolo
di argine. Queste persone devono sapere come funzionano i dispositivi e
come funzioniamo in relazione a essi. Ne abbiamo parlato a lungo con un
gruppo genitori spaventato dalle reazioni aggressive dei figli nel momento
in cui cercavano di allontanarli dalla Playstation. Ragionando insieme ci
siamo inventati una sorta di protocollo su come farlo nella maniera meno
traumatica possibile, più sintonizzata con i bioritmi di chi sta giocando.
Abbiamo ricordato che il flusso dopaminico è alimentato dalla connessione
diretta occhi-cervello, cioè funziona principalmente attraverso stimoli
visivi. Spegnere bruscamente il monitor, togliere la corrente, come
qualcuno aveva provato, interrompe violentemente questo flusso generando
nell’organismo scompensi neurochimici che logicamente possono produrre
reazioni anche molto aggressive.

Da hacker abbiamo allora ipotizzato alcuni trick, stratagemmi che
rappresentano degli esercizi creativi prima ancora che un metodo infallibile:

 
– Aumentare gradualmente il volume audio della richiesta di interruzione (stimolo

uditivo), mettere una musica, abbassare fino a spegnere le casse che diffondono suoni e
musica del gioco, sostituirla con altre canzoni.

– Sedersi di fianco alla persona catturata dal flusso e toccarla, fargli massaggi a
invadenza crescente (stimolo tattile). Fastidioso ma meno che togliere lo stimolo visivo.

– Diminuire gradualmente la luminosità dello schermo invece di spegnerlo di colpo.
– Cucinare una torta e richiamare attraverso il suo profumo (stimolo olfattivo).

 
Insomma si tratta di creare degli appigli sensoriali, materiali, non

cognitivi, fuori dalla zona della macchina per offrirli alla persona che
vogliamo aiutare; ognuno saprà valutare cosa è meglio in quella situazione
se conosce come funziona il sistema organismo-macchina.



Se è importante la conoscenza bio-tecnica, è importante anche conoscere
la persona che si sta tenendo e il momento che sta vivendo. Ci sono
momenti in cui si può lasciare che si trasgrediscano o riparametrino i patti,
tollerare l’intensificarsi dell’utilizzo dello strumento digitale, come rifugio,
strumento di comunicazione o spazio per rimanere in contatto con il mondo.
Se siamo all’inizio di una storia d’amore, se è successo qualcosa che ci ha
tolto molti riferimenti, se viviamo un momento di isolamento, di tutto
questo va tenuto conto: dobbiamo accostarci con delicatezza.

Nel lavoro con i ragazzi in dispersione scolastica si è deciso che nel
periodo in cui ci si sta conoscendo e si sta costruendo fiducia reciproca (un
processo che può durare mesi) si è maggiormente tolleranti anche per
quanto riguarda l’uso di questi strumenti. Quando poi si è costruita sintonia,
è possibile stringere patti di utilizzo più rigorosi, che comprendono anche
l’affidamento del telefono all’adulto nel momento in cui c’è bisogno di
particolare concentrazione. Se si è costruito un legame sufficientemente
saldo (tra esseri umani, prima che tra operatore e utente) alla fine, dopo i
brontolii, potranno almeno per un po’ affidarci il loro amato-e-odiato
prezioso oggetto.



 
 

CAPITOLO DECIMO

 

Ci si libera solo insieme
 
 
 
 
 
 
 

Non è solo compito dell’individuo
 

Uno degli elementi che emerge durante i laboratori è la tensione tra scelta
individuale e questione collettiva. Certo, individualmente ci si può rifiutare,
possiamo sottrarci alla pressione tecnologica. Ma se la norma diffusa è il
ricorso a una determinata modalità comunicativa (come accadeva nei
diversi pianeti della conferenza intergalattica) il personale rifiuto del
singolo si scontra con le consuetudini sociali. All’opposto, ma in maniera
del tutto analoga, individualmente posso adottare le tecnologie più
innovative, ma se nel luogo in cui lavoro, nella mia cerchia amicale e
personale c’è riluttanza e diffidenza nei confronti di quelle che per me sono
innovazioni e per gli altri attentati alla loro tranquillità… ancora una volta,
il mio personale intento si scontra con le consuetudini.

La tensione tra scelta individuale e dimensione collettiva riporta
direttamente alla questione più squisitamente politica. Che società
desideriamo? Come vogliamo organizzarci come comunità, rispetto alle
tecnologie e non solo?

Le strategie di autodifesa viste nel capitolo precedente sono
principalmente individuali, mettono poco in discussione l’ambiente di
interazione allargata in cui ci troviamo, la dimensione comunitaria e
sociale; sono funzionali al sottinteso che questo è il presente e così sarà il
nostro futuro, non c’è altro da fare che difenderci individualmente.

Invece siamo convinti che la dimensione sociale debba tornare tema



centrale nella riflessione sulle tecnologie, ce lo hanno ripetuto anche i
ragazzi nel racconto fantastico senza compromessi che apriva il capitolo
precedente. Le  proposte formative di consapevolezza digitale in genere
dedicano poco tempo all’aspetto sociale, politico; tendono a limitarsi
all’individuo: cosa devo fare per vivere singolarmente in modo sano il
rapporto con la tecnologia? Al centro c’è sempre l’io, un io che deve essere
forte (anzi, resiliente), ovvero ancora una volta performante.

 
 

Utilizzare insieme la tecnologia in modo diverso
 

Percepiamo qualcosa di malsano e perverso nelle modalità di interazione
imposte dalle piattaforme digitali commerciali, dai loro demoni, che
abbiamo imparato a evocare. Con un certo disagio abitiamo questi luoghi
che ci richiedono continua attenzione, esposizione di sé e prestazione. Allo
stesso tempo facciamo fatica a uscirne perché attraverso quegli strumenti
esperiamo una parte importante della nostra socialità: teniamo i contatti con
gli amici, con le persone con cui si condividono progetti, militanza,
attivismo, lavoro, passioni. Il pensiero è spesso: vorrei uscirne ma non
posso, mi isolerei da tutto e non voglio.

Di fronte a questo scenario l’unica vera modalità sostenibile è uscirne
insieme. Non si sceglie di uscire unilateralmente da uno strumento o da
modalità di comunicazione, pena l’interruzione della comunicazione stessa.
Se invece insieme al mio interlocutore decido di cambiare strumento o il
modo in cui noi lo utilizziamo forse può avviarsi un cambiamento che è
possibile consolidare nel tempo.

Ricordiamo l’esempio dell’utilizzo dei gruppi di WhatsApp in un contesto
educativo come Anno Unico durante la pandemia: essendo consapevoli,
conoscendone il demone, l’équipe decise niente gruppi, solo broadcast,
affiancando altri strumenti e ritualità comunicative come la telefonata
settimanale, la chat individuale, il podcast in cui si riassumevano i pensieri
e le riflessioni di tutto il gruppo durante la settimana.

In questo esempio è la decisione dell’adulto, responsabile della relazione
educativa, che ha avuto un peso particolare nella modifica delle modalità
comunicative. Quello che importa ai fini del nostro discorso è che insieme
si è condivisa la modifica delle regole di comunicazione, siamo divenuti



custodi di nuove procedure interattive che hanno migliorato i nostri vissuti
rispetto la comunicazione a distanza.

Qualcosa di simile può succedere sul fronte del lavoro, laddove una certa
distribuzione del potere ci permette di prendere decisione condivise. Ad
esempio, possiamo stabilire che la nostra cerchia non fa ricorso al gruppo
WhatsApp il sabato e la domenica, o dopo una certa ora; o, ancora, non lo
utilizza affatto e opta per modalità alternative, ritenute più consone alle
esigenze comunicative e alla salute dei corpi: sono quelle che abbiamo
chiamato tecnologie appropriate. Quali messaggi nel gruppo e quali
individuali? Quali su WhatsApp e quali via email? Forse esiste
un’applicazione di messaggistica più adatta per le nostre esigenze? Più
etica? Il ragionamento vale per i contesti lavorativi come per le
associazioni, per gruppi formali e informali. Possiamo decidere di
abbandonare Google come piattaforma-cloud per i documenti condivisi del
nostro lavoro e optare per un sistema maggiormente conviviale (Milani,
2022).

L’importante è comunque sempre metterci d’accordo, cospirare insieme. I
quotidiani tempo addietro riportavano la notizia che un gruppo di
adolescenti newyorkesi aveva deciso di dire addio al cellulare per darsi
appuntamento tutti i giorni alla stessa ora nello stesso angolo di Central
Park. «Come si è sempre fatto», diranno i non-più-giovani; «bei
Giurassici!», diranno gli altri. Al di là del merito della scelta, del fatto che
sia durata nel tempo o no, è stata resa possibile perché una piccola comunità
si è autorganizzata. L’attitudine hacker che ci piace pratica l’organizzazione
autonoma, cioè riprende pratiche del ricco bagaglio autogestionario per
attivare il cambiamento.

 
 

Hackerare i setting di vita
 

Quando ci viene chiesto consiglio a proposito degli strumenti privilegiati
per contrastare nei contesti educativi e di vita la tossicità degli ambienti
digitali, una delle risposte a cui teniamo molto spesso lascia un po’
interdetti: iniziate a lavorare sull’allestire spazi disintossicanti nel mondo
materiale, hackerate anzitutto i vostri setting!

Se vogliamo creare delle alternative a dinamiche performative,



narcisistiche, individualiste, dobbiamo gettare qui e ora, in pratica, i semi
per modalità comunitarie differenti, per creare territori liberati anzitutto
nella dimensione analogica, nel mondo materiale.

La competitività senza quartiere, così come l’individualismo esasperato e
il narcisismo diffuso non si trovano certo solo nei social, qualcuno converge
nel definire quella attuale una società della prestazione (Han, 2020). Il
mondo del lavoro, la scuola, talvolta anche i contesti educativi e i luoghi
dell’attivismo non sono estranei alle dinamiche tipiche del digitale più
oppressivo; non basta quindi disconnettersi per affrancarsene.

Proponiamo quindi di hackerare i setting di vita; agire per modificare le
modalità relazionali negli spazi della nostra quotidianità, modificare i rituali
sociali, nella consapevolezza che stiamo remando controcorrente, perché
non si tratta di imparare a usare bene determinati strumenti, ma di cambiare
prospettiva per spezzare automatismi e modificare abitudini sociali che
diamo per scontate. Lungi dal pensare che la rivoluzione sia alle porte,
possiamo iniziare da piccole comunità in grado di crescere e contagiare.

Per procedere concretamente possiamo individuare gli elementi tossici
degli ambienti digitali, quelli che sfruttano le nostre vulnerabilità, ci
mettono in competizione, ci provocano ansia, per andare a ribaltarli negli
ambienti che vogliamo vivere con le persone nelle nostre realtà sociali. Con
il potere acquisito giocando a modo nostro, potremo quindi formalizzare
ritualità per tutelare la messa in pratica e la tenuta di queste nuove
procedure. Ad esempio, lavorando per contrappasso: se nei social vale dal
regola del «tanto», tanti follower, tanti amici, tante condivisioni, sarà
necessario riabilitare il valore del «poco», poche persone, cura nella
costruzione di poche relazioni, poche parole e immagini significative.

Se mostrarsi sotto i riflettori è d’obbligo sui social, per hackerare gli spazi
di vita dobbiamo imparare a creare setting notturni, in penombra (Fant,
2020), dove è possibile dare legittimità, se lo si desidera, a tutte le
sfumature della propria identità, giocare con le proprie maschere, anche
quelle più ingombranti da portare; in questi spazi safe ci possiamo sentire
sicuri non perché protetti da una tecnologia superiore gestita da qualcun
altro, ma perché le nostre vulnerabilità possono essere accolte, l’assillo
dell’ipercoerenza può trovare sollievo, legittimando l’essere molteplici,
meticci, frammentati, vulnerabili. Se le piattaforme digitali misurano in
continuo le nostre prestazioni, amplificano il giudizio reciproco, dobbiamo



allestire spazi liberi da tutto ciò, spazi non giudicanti, senza contest, like,
cuoricini e stellette, in cui non tutto per forza deve essere alla luce del sole
per essere valutato, dove non è obbligatorio dire tutto, dove il secretum è
rispettato. L’oscurità e il buio sono fertili spazi dove la creatività si rigenera
(Rigotti, 2020) proprio perché lì essa può attingere a energie altrimenti
bruciate sull’altare della trasparenza radicale, dell’imperante illuminazione
artificiale e artificiosa.

I setting di pedagogia hacker si propongono come rifugi ri-generativi, in
cui trovare sollievo, in cui la dimensione relazionale non è motivo di ansia e
preda di automatismi tossici. Insomma, spazi safe in senso femminista, nel
senso che combattono, rifiutano e disertano tutti quegli elementi di abuso e
oppressione che ostacolano i processi di liberazione, prima di tutto
interiore. Riecheggiano anche le Zone Temporaneamente Autonome (TAZ),
nel solco di Hakim Bey (2020), ovvero luoghi di sperimentazione di futuri
possibili, laboratori di incubazione di pratiche non allineati e divergenti, di
relazione diversa con le macchine, per immaginare mutamenti sociali a
partire da mutamenti personali che si fanno collettivi.

Tutto questo non può succedere per caso, non è possibile affidarsi alla
buona volontà dei singoli. Ci vogliono regole condivise. Di seguito alcune
suggestioni, sicuramente più facili da sperimentare all’interno di setting
strutturati in cui ci sia qualcuno che ricopre un ruolo di
conduzione/facilitazione (un contesto educativo, la riunione di un collettivo,
il meeting di ricerca), anche se i principi cardine possono applicarsi in
qualunque situazione di gruppo, persino a una cena tra amici, a un convivio,
a un simposio.

 
 

Il valore del piccolo
 

Rivalutiamo i piccoli gruppi. I social sono il territorio del «tanto», per cui
nella dimensione dell’esibizionismo narcisistico più il pubblico è vasto,
meglio è. Lavorare in piccoli gruppi diviene allora una proposta contro-
culturale, sono spazi relazionali in cui ci si può prendere cura del benessere
di ognuno. I piccoli gruppi in cui si privilegia la qualità e l’intensità delle
relazioni piuttosto che la quantità possono diventare gruppi di affinità, in
cui non è un algoritmo che definisce i match ma le vibrazioni, le risonanze



che si instaurano tra le persone. I piccoli gruppi poi a loro volta possono
allearsi con altri per affinità, o essere comunque parte di qualcosa di più
grande, non sono condanne all’irrilevanza, ma riconoscimento delle limitate
capacità cognitive e relazionali degli esseri umani. Nonostante la nostra
luccicante tecnologia attuale, non siamo diversi dai nostri antenati
paleolitici: centocinquanta individui è il numero di Dunbar, che indica il
numero massimo di individui di cui è possibile mantenere una traccia
affettiva.

Vogliamo essere «sognatori di rifugi» (Bachelard, 2024); gruppi che si
trovano in spazi magari non ampi, ma senz’altro accoglienti come soffitte e
solai, cascine e baite, dove creare nostri codici per comunicare, decidere
quali sono i nostri strumenti, le nostre ritualità; dove se c’è un segreto viene
rispettato, dove ci si capisce anche senza parlare.

 
 

Scoraggiare il dibattito
 

Il sistema dei commenti nei social è progettato per alimentare il dibattito,
anzi il confronto senza ascolto. Se si trasforma in uno scontro infuocato tra
opinioni, la cosiddetta flame war, tanto meglio per la piattaforma: più
interazioni significa più introiti. Anche quando non si arriva all’insulto la
tensione punta alla polarizzazione, non solo e non tanto fra due fazioni,
quanto all’estremizzazione di ogni posizione; certo la faziosità genera
ingaggio, ma anche l’iper-razionale, la sfida argomentativa, apparentemente
estranea, fa il gioco del sistema. Queste dinamiche le ritroviamo anche nei
contesti di lavoro o attivismo sociale, nelle riunioni di associazioni,
cooperative, collettivi.

Nel dibattito difficilmente si accoglie l’altro. Spesso si irrigidiscono le
posizioni in copioni; le dinamiche trasformative e di contaminazione
faticano a trovare spazio. Si verifica senz’altro di frequente nelle dinamiche
social quello che Moreno definisce interdipendenza, ovvero la tendenza nei
gruppi umani a contrapporsi al diverso oppure ad assoggettarsi.

Per creare un nostro setting alternativo dovremo quindi porre attenzione
nell’arginare il «botta e risposta» per assecondare invece il più possibile
dinamiche di circolarità e simmetria. Meno interventi liberi e più giro di
tavolo (o di cerchio), attenzione a dare voce a chi non ha portato ancora il



proprio contributo, insieme all’introduzione della regola della «sospensione
della risposta»: non è consentito reagire immediatamente a un messaggio, a
un commento, a un intervento, se non attraverso domande che aiutino a
sintonizzarsi meglio su quanto espresso dal messaggio stesso. Questo
tempo-cuscinetto eviterà reazioni impulsive e i crescendo disfunzionali, per
concentrare l’attenzione, con serenità, sulle verità situate di chi si esprime.

Grazie a questi accorgimenti di conduzione si facilita l’interiorizzazione di
posture di ascolto, di non giudizio, e anche di una certa sobrietà verbale,
completamente antitetici rispetto alle dinamiche dei social.

 
 

Liberare il gioco
 

Come abbiamo constatato, i social sono gamificati, cioè presentano
schemi di gioco competitivo nascondendo il fatto di essere giochi. La nostra
proposta non è di non giocare, di interagire in contesti seriosi ma di
riconquistare il gioco, di sottrarlo all’oppressione della manipolazione per
restituirgli il valore emancipante.

Molto inchiostro è stato versato per definire cosa sia un gioco e ancor di
più per comprendere come accade l’esperienza del giocare. Non è questo il
luogo per una disamina approfondita, ma non nuoceranno alcuni riferimenti
teorici per inquadrare la questione. Lo storico e filosofo olandese Johan
Huizinga, nel suo classico Homo ludens (1938), considera il gioco come
sistema culturale complesso, individuando nell’attitudine ludica una
caratteristica saliente e universale delle culture umane. La distinzione dello
psicologo russo Lev Vygotskij fra la creazione radicale che plasma la
«realtà del gioco» e la «realtà reale» non è affatto ovvia. L’accordo fra i
giocatori sembra la chiave di volta. Per questa ragione Gregory Bateson
sostiene che il gioco è un metalinguaggio. I giochi «non sono ciò che
sembrano»; perciò in un’attività ludica ogni giocatore, consapevole del
carattere fittizio dell’azione di gioco, deve poter affermare che «questo è un
gioco», metacomunicando così la finzione.

Disalienare il gioco consente di mettere in discussione i ruoli
standardizzati, stereotipati, aprendo possibilità creative. Pone le condizioni
per esplorare il proprio punto di vista e di costruire relazioni interpersonali
significative. Può diventare uno spazio transizionale (Winnicott, 2019), fra



l’interiorità e il mondo esteriore, in cui i propri contenuti personali possono
essere rappresentati in forma protetta eppure condivisi. Nei nostri gruppi
informali, lavorativi, associativi, politici, riscoprire il gioco libero perché
liberato può aprire a nuovi linguaggi, al pensiero poetico, non verbale,
all’immaginazione; allena all’ascolto dei corpi, al contatto degli occhi, alla
comunicazione sensibile.



 
 

CAPITOLO UNDICESIMO

 

Far respirare i contenuti preziosi
 
 
 
 
 
 
 

Apprendere dall’esperienza
 

La quantità di stimoli, parole, immagini, rumore di fondo a cui le persone
sono sottoposte è incomparabilmente superiore oggi di quanto non lo sia
mai stata dalla comparsa della specie homo sapiens. Questo sovraccarico
riguarda tutti e ciascuno, gli adulti come i più giovani: siamo bulimici di
informazioni, sferzati da flussi di dati che ci attraversano in quantità
comunque molto maggiore alle nostre capacità di rielaborazione.

Questa sovraesposizione riduce la possibilità di produrre senso, e quindi di
fare esperienza, perché i vissuti quotidiani si coagulano in frammenti che
attraversano l’individuo senza sosta, aumentandone la dispersione (Reggio,
2010).

In una situazione del genere diventa cruciale supportare gli individui a
rallentare il flusso degli stimoli e facilitare una consapevolezza più
profonda rispetto agli stessi contenuti, in particolare attraverso le pratiche
educative, ma anche più in generale nella comunicazione quotidiana,
dall’ambito lavorativo a quello personale. Si sostiene così
l’approfondimento significante di ciò che ha già un valore, ma che è a volte
solo intuito; di ciò che nella frenesia quotidiana non c’è tempo di
approfondire, connettere, tematizzare. In questo modo è possibile pensarsi,
creare senso, prendersi cura di sé, ri-definire la direzione del proprio agire.

 
 



Selezionare
 

Il primo passo, nel vortice degli stimoli, è quello di selezionare, attivare
una forte azione di scelta. Cosa è davvero significativo per noi? Fra tutto
quello che custodiamo o che fruiamo attraverso il nostro smartphone, ad
esempio, possiamo domandarci: quali sono le tre fotografie più importanti
tra quelle che si trovano nel mio telefono? Qual è la canzone con il testo per
me più importante tra quelle nella mia playlist? Qual è il messaggio che ho
ricevuto/inviato che ha una rilevanza particolare? Si tratta di domande
semplici, ma che attivano uno spazio riflessivo molto forte. Ci invitano a
«fare pulizia», a ritagliare dal rumore di fondo ciò che riconosciamo
risuonare in noi, pulsare in modo particolare, avere senso e ci diciamo:
questo per me ha un valore.

 
 

Condividere
 

Possiamo quindi formare piccoli gruppi per rendere gli altri partecipi di
quello che abbiamo scelto, o ciò che abbiamo voglia di condividere tra ciò
che abbiamo scelto. È fondamentale che ci si senta pienamente liberi, dato
che non tutti i contenuti personali debbono per forza essere presentati: la
riservatezza rimane un caposaldo anche all’interno di un gruppo di affinità,
di lavoro, di formazione. Uno alla volta, con circolarità e simmetria, ognuno
uno spazio, ognuno lo stesso spazio, il gruppo si prende il proprio tempo
per dare voce al proprio frammento digitale significativo, di cui si può
raccontare quel che si vuole: il suo valore per noi, la sua storia e come si
intreccia con la nostra.

Tessere una narrazione, anche solo oralmente, è già costruire senso,
obbliga a rimettere in ordine, costruire un discorso, ricomporre ciò che è
frammentato. La regola è che chi ascolta non può commentare, può solo
fare domande per capire meglio. Lo abbiamo visto nel capitolo precedente,
si tratta di una modalità relazionale volutamente contraria a quella dei social
media, dove i diversi «demoni della piattaforma» condividono una spinta a
commentare, giudicare, dibattere, scontrarsi. Si tratta creare legami,
complicità, comunità in penombra, in opposizione all’esibizionismo e alla
pornografia emotiva.



 
 

Andare più a fondo, esplorare nuovi percorsi di senso
 

Possiamo a questo punto facilitare l’indagine della foto, della canzone, del
frammento mediatico significativo che abbiamo scelto attraverso ulteriori
consegne: in corrispondenza di quale particolare avverto un picco di
intensità emotiva? Quale elemento dell’immagine/canzone/video è più
significativo per me ora? Quali passaggi dell’opera mi colpiscono, mi
smuovono, risuonano particolarmente? A cosa ricollego ciò nella mia
esperienza, nelle mie conoscenze, nel mio immaginario? Quali domande mi
suscita? Domande simili spingono a porsi nuovi interrogativi, a intrecciare
collegamenti, evocare visioni e intuizioni. Nei laboratori sono emersi
percorsi di senso inediti che hanno stupito gli stessi partecipanti.

 
 

Remixare
 

Ancora, da questo materiale si possono ricombinare o modificare i file di
immagini, musica, video per creare qualcosa di nuovo, nuove narrazioni,
creazione di opere inedite. Anche rimanendo sullo smartphone, ci sono
diverse app che consentono di editare con facilità il nostro materiale. Molte
sono commerciali, ma ci sono anche alcune possibilità di software libero.
Alcune suggestioni: effettuare screenshot a fotogrammi significativi di un
video e aggiungere fumetti, un titolo; creare storie con le foto della nostra
galleria; comporre poesie con le parole dei testi nelle nostre playlist di
Spotify o di qualsiasi altro servizio musicale. Sono attività che spesso
risultano anche piuttosto divertenti e non di rado sviluppano competenze
tecniche utili; ma vorremmo che fossero più di questo, cioè che
diventassero occasioni di riflessione e apprendimento significativo su se
stessi e sul proprio contesto.

 
 

Musica e adolescenti
 

Abbiamo detto che una delle risposte più ricorrenti alla domanda «cosa ti



piace dei dispositivi digitali?» è «la possibilità di ascoltare musica». In
particolare i più giovani sottolineano il valore della musica ascoltata in
cuffia, spesso criticata dagli adulti perché tende a isolare. Sebbene
riscontriamo ci siano comunque molti momenti significativi in cui la
musica è fruita in compagnia, in cui si ascolta ad alto volume sulle casse
bluetooth qualche pezzo che «carica», i ragazzi ci raccontano che i brani più
significativi si ascoltano in intimità, nello spazio protetto dei propri
auricolari. Ci si può immergere così nei testi più profondi, ci si può
emozionare, si fanno «viaggi», si può scegliere una selezione al riparo dal
giudizio degli altri: pezzi più intimi, fuori moda ma che per il singolo
mantengono un valore, magari nella lingua del paese d’origine, ricostruendo
un’identità meticcia e fluida. Gli adolescenti ci rivelano che la musica è un
ingrediente fondamentale per affrontare la giornata; anzi, è una «medicina»
per rilassarsi e abbassare l’ansia. In una società sempre più accelerata, che
esige prestazioni sempre più spinte, la musica riesce a creare un «liquido
amniotico sonico» che isola dalla frenesia del mondo, un luogo in cui tutto
rallenta e si può trovare pace. Avere il controllo della colonna sonora della
propria giornata vuol dire provare a gestire il proprio umore, imporre il
proprio colore emotivo ai diversi momenti senza essere sopraffatti dal
disturbo dei mille stimoli esterni.

 
 

Dal binge listening alla comunità di ascolto
 

La possibilità di fruire di tutta la musica che si desidera attraverso le
piattaforme di streaming conferisce un grande vantaggio agli adolescenti
attuali rispetto al passato; il rovescio della medaglia di tutto ciò è che essere
immersi in un flusso sonoro inarrestabile diminuisce gli spazi riflessivi,
l’attenzione ai dettagli. Un conto è avere pochi LP, sceglierseli con cura
perché le risorse economiche sono limitate, contemplare la copertina,
leggere i testi inseriti nel packaging ben curato; duplicarsi una cassetta alla
volta dagli amici, decorando con attenzione il cartoncino interno;
masterizzare CD con alcune tracce predilette: questo accadeva fino alla fine
degli anni zero. Un altro conto è scaricare quantità smodate di musica ogni
giorno, delegare algoritmi a decidere quale musica ascoltare a seconda di
come siamo stati profilati. Non significa rimpiangere i bei tempi andati,



siamo contenti di poter ascoltare i dischi il giorno che escono, poter scoprire
in rete chicche che si sarebbero trovate solo attraverso dispendiose ricerche
(o non si sarebbero mai trovate). Si tratta solo di essere consapevoli che in
una situazione del genere il rischio binge, l’abbuffata senza scelta, è sempre
in agguato; possiamo invece attivare modalità per godere meglio della
nostra musica preferita.

Si possono condividere i pezzi preferiti e creare insieme playlist. In un
gruppo di giovanissimi (ma non solo) chiedere a ognuno di portare una
canzone che ha un significato particolare, raccontarla, condividerla. Creare
una playlist del gruppo, bypassando gli algoritmi che ci impongono percorsi
di ascolto, diventa allora motore di socialità. Si possono creare con un
gruppo educativo o una classe, ma anche con un gruppo di lavoro, playlist
diverse divise per categorie: canzoni per rilassarsi, canzoni per pensare,
canzoni per darsi energia. Sempre importante la circolarità e la simmetria:
ognuno porta lo stesso numero di brani, a ognuno è garantito lo stesso
spazio per esprimersi. A differenza delle playlist create dagli algoritmi si
tratta di brani che hanno una loro «tridimensionalità» data dall’esperienza,
sono incarnati, si tratta percorsi sonori in cui si metterà in connessione il
vissuto dei singoli tessendo comunità.

 
 

Un approccio riflessivo ai testi
 

Un lavoro particolare con la musica riguarda l’approfondimento riflessivo
dei testi. La consegna deve essere molto chiara: «Qual è una canzone che ha
un testo particolarmente interessante, che dice qualcosa di significativo sul
mio vissuto o quello della mia generazione?». Se si lavora con gli
adolescenti è importante mantenere la consegna il più possibile aperta;
infatti, chiedere un testo «che mi rappresenta» può essere limitativo in
particolare per chi sente maggiormente la minaccia del giudizio.

A questo punto, seguendo la modalità di lavoro esperienziale già
presentata, possiamo, uno alla volta o chi vuole, esplorare i testi. La
consegna in questa logica sarà quindi: «Quale passaggio, verso, parola
risuona di più in te?».

È stato stupefacente notare che molto spesso non è il ritornello, e
nemmeno le parole che si ricordano con più facilità a un ascolto



superficiale, e che nella maggior parte dei casi non sono quelle che hanno
colpito noi adulti (magari negativamente): sono passaggi che talvolta si
nascondono, ma aprono a tematiche importanti.

Come ci ricordano Marangi e Masengo (2021), in questo modo è possibile
creare uno spazio di incontro autentico con i più giovani e il loro vissuti.
Significa entrare nei loro dispositivi, nelle loro cuffiette in punta di piedi,
senza la presunzione di avere risposte in tasca sempre valide.

Trovate alcuni esempi nella pagina web di approfondimento dedicata al
libro <https://eleuthera.it/ph>.

 
 

Lavorare con i video
 

Dalla musica alle immagini dei video, l’approccio è analogo, come
abbiamo già raccontato in altre occasioni (Fant, 2022a). È sempre più raro
che le canzoni vengano affiancate da video in cui c’è una ricerca visiva o un
percorso di storytelling particolare, per via dell’urgenza produttiva delle
piattaforme: è necessario quindi risparmiare sui costi. Capita però che
emergano prodotti particolarmente evocativi dal punto di vista visuale: in
questi casi, le immagini video diventano risorse preziose.

Si tratta di porre un freno all’abbuffata di stimoli visivi che ogni giorno ci
attraversano nel mondo digitale rallentandoli, addirittura fermando singole
immagini significative e lavorando su quelle. In questo caso la consegna
potrebbe essere: quali emozioni, pensieri, evocazioni mi attraversano
mentre ascolto la canzone, in corrispondenza di quali determinate
immagini? Qual è il fotogramma che mi tocca maggiormente?

La postura è sempre quella dello «sguardo strabico», in cui si pone
l’attenzione sia su ciò che avviene sullo schermo sia su cosa accade nel mio
mondo interiore, un processo riassumibile come «guardare me stesso che
guarda», sempre sulla pagina web di approfondimento dedicata al libro
potete trovare alcuni esempi <https://eleuthera.it/ph>.

Durante l’attività è possibile dare un titolo alle immagini, immaginare
fumetti in corrispondenza dei personaggi; si può farlo oralmente, oppure
utilizzando strumenti digitali, dalle app commerciali sui dispositivi mobili
fino al software libero, su smartphone o su computer. In questo caso si
opera un lavoro di «remix», si attiva una dinamica giocosa di



appropriazione (Jenkins, 2019) che ha un ulteriore valore di apprendimento
oltre che estetico. Si può registrare e montare un podcast che contiene le
riflessioni emerse, o inventare, a partire dalle stesse immagini, nuovi
racconti che esplorino ulteriormente la tematica.

Questo tipo di lavoro con le immagini può essere replicato e adattato a
partire da personaggi di film, anime, serie TV, come abbiamo descritto
altrove (Fant, 2022b).

 
 

Lavorare con le foto
 

Le foto sono un archivio stabile nel cambiamento continuo. Servono a
tenere con me parti di me. Infatti alla domanda «cosa ti fa stare bene nel
digitale?» i ragazzi ci hanno detto: «Il telefono ti serve per non perdere parti
di te! Perché se poi si cambia c’è una traccia di quello che si è stati. Così
evitiamo di dimenticarci le cose e le possiamo comunicare. Possiamo
rivivere le esperienze belle del passato!».

Il valore che tanti adolescenti assegnano ai dispositivi digitali come
archivio, memoria esterna, ci ha stupito. Ci raccontano che in un mondo
digitale in cui i contenuti continuano ad accumularsi, dai post sui social alle
foto, dalle canzoni ai messaggi, si vive in un eterno presente in cui quello di
cui si è fruito ieri oggi è già obsoleto.

Ci sono però contenuti preziosi che è importante che rimangano. Sono
alcune foto, messaggi, post, alcune canzoni verso i quali c’è un legame
affettivo più forte. Se la maggior parte dei file contenuti nel telefono
vengono eliminati rapidamente per far posto nella memoria a nuove
aggiunte, quelli è importante che rimangano e ci si impegna a non
cancellarli. Anche se la custodia di queste memorie rimane molto
vulnerabile: basta ad esempio che il telefono si rompa accidentalmente e la
perdita che ne può conseguire viene avvertita come molto grave.

Si tratta di fragili tentativi di mantenere tracce della propria storia, di
definire un’identità in trasformazione al riparo dagli algoritmi e dalle
pressioni esterne. Dopo i contenuti musicali dedichiamoci quindi alle foto,
universo significante che archiviamo nei nostri smartphone e che, in una
prospettiva di pedagogia hacker e apprendimento esperienziale, può essere
un ulteriore spazio di riflessione e condivisione.



 
 

Voglio una cornice!
 

L’attività che segue mira a liberare le immagini dai nostri dispositivi e dai
social. Farle respirare, dargli voce, renderle spazio di incontro autentico.
Anni fa ci trovavamo alla NABA, la Nuova accademia di belle arti di Milano.
Nel corso di Teoria delle arti multimediali il nostro compito era stimolare
negli studenti uno sguardo critico sulle tecnologie digitali, in particolare
quelle che utilizzano o avrebbero utilizzato nella loro percorso di
professionale.

Approfittando delle loro competenze, Avevamo chiesto di produrre dei
disegni o semplici prodotti multimediali per restituirci le loro risonanze agli
stimoli che avevamo portato. Fra i tanti lavori interessanti, uno studente,
Marco, ci consegna un’immagine che, come ci spiega in fase di
restituzione, raffigura la sua passione per la fotografia, e le potenzialità di
questo strumento per indagare il mondo e generare sguardi alternativi.

Al termine della sua riflessione aggiunge un elemento di criticità che ci
colpisce molto: Marco riporta la sua frustrazione nell’utilizzo dei social
media per presentare al mondo le proprie opere. Ci racconta con dovizia di
particolari che dietro a ogni foto che pubblica c’è un lungo lavoro: la ricerca
del soggetto, la prospettiva, la luce… Ci spiega che magari fa cento
tentativi sulla stessa posa prima di trovare la forza comunicativa che cerca.
Il problema è che però, quando arriva a caricare le sue opere migliori su
Instagram o Flickr, l’attenzione che il pubblico dedica a ognuno di questi
lavori non è che di pochi secondi (nella migliore delle ipotesi…), dopodiché
ricomincerà lo scroll frenetico, e mille immagini successive ne
cancelleranno la memoria.

«Che la mia foto riceva o no un like non cambia, anche il like si consuma
in un centesimo di secondo, il problema è che se non ci si ferma di fronte
all’immagine, se ne perde tutto il valore!», ci dice.

Quando una fotografia parla per davvero? Sentivamo che sarebbe stato
interessante approfondire ulteriormente la questione. Ci aveva colpito il
modo in cui Marco parlava delle suo fotografie, c’era fierezza e affetto,
sembrava che parlasse di creature animate.

Gli proponiamo di sottoporsi a un esperimento. Davide gli chiede di



impersonificare, come un attore, una sua foto, per esplorare ulteriormente
gli stimoli che ci aveva portato. Si tratta della tecnica psicodrammatica
dell’inversione di ruolo che abbiamo già visto in precedenza, rischiata un
po’ incautamente, a freddo: non conoscevamo a fondo la persona che
avevamo davanti, non sapevamo se sarebbe stata al gioco, se fosse nella
condizione adatta per immedesimarsi e lasciarsi andare alla spontaneità e
creatività. Dai quei pochi elementi in nostro possesso si intuiva che avrebbe
potuto funzionare; a ogni modo Davide era pronto a fare un passo indietro
se fosse emersa qualche resistenza.

Con molto coraggio, curioso e un po’ perplesso, Marco viene alla cattedra,
di fronte a un’aula molto affollata. Il conduttore gli chiede di fare tre giri su
se stesso (la cosa per lui si fa ancora più imbarazzante, ma sta al gioco…)
sapendo che quando si fermerà si sarà trasformato nella sua foto in modo
che da poter essere intervistato.

Dopo i tre giri l’intervista ha inizio. Eccone alcuni passaggi significativi:
 

Conduttore: Buongiorno foto. Piacere di incontrarti. Anzitutto puoi raccontarci cosa
raffiguri?

Foto: Sono la foto di una falesia, la parete di una montagna, con una luce molto
particolare, guarda come sono rosa, che da un’idea di serenità e di mistero…

C: Come è stato il momento in cui sei nata, lo ricordi?
F: Si, lungo, quasi estenuante, però Marco si è preso molta cura di me; lui è un

perfezionista sai… guarda come sono venuta bene, devo proprio ringraziarlo!
C: Senti Foto, io però so che c’è qualcosa che non ti lascia serena, me lo diceva Marco

prima. Vuoi parlarcene un po’?
F: Certo… Io vengo mostrata al mondo attraverso i social. Questi mi permettono di

arrivare a tante persone. Ho anche molti like sai? Mica come le foto di un tempo che
rimanevano chiuse negli album, che le vedevano poche persone e poi le dimenticavano.
Però mi rendo conto che mi guardano tutti con superficialità, un’occhiata e via, distratti da
tanti altri stimoli che ci sono nel mondo digitale, e io mi sento persa in mezzo a mille
contenuti buttati li tanto per dire «esisto».

C: Ma quindi cosa vorresti?
F: Ti confesso che sono molto invidiosa delle foto nelle mostre, dei quadri nei musei,

dove le persone dedicano loro del tempo, le commentano, ci riflettono. Beate loro, io
invece sono costretta in questo frullatore…

C.: Senti vuoi riassumere tutto quello che mi hai detto in un messaggio da mandare al
mondo?



F: Sì, (Marco-Foto ci pensa un po’)… voglio una cornice!
 

Quest’idea della cornice ci ha colpito molto e ha ispirato l’attività
omonima. Nasce nei percorsi educativi con preadolescenti o adolescenti, ma
sicuramente è proponibile anche in un contesto di adulti.

Chiediamo ai partecipanti di cercare sul proprio telefono una foto, o in
generale un’immagine che hanno prodotto, che sia già stata condivisa sui
social (o anche no), che ritengono meriti attenzione perché per loro
particolarmente significativa, che dice qualcosa di importante di loro, o del
loro sguardo sul mondo.

Non devono per forza essere opere d’arte (o sedicenti tali) come nel caso
raccontato prima; vale qualsiasi immagine o foto che abbia un significato
per chi la conserva nel proprio telefono, e che rischia di perdersi nel mondo
sovraccarico del digitale odierno.

Non è scontato individuare l’immagine giusta per il gruppo giusto. Per
prepararsi a un lavoro del genere è fondamentale prima proporre un’attività
di riscaldamento che possa fare entrare in relazione il più possibile «calda»
chi partecipa.

Rimane però comunque fondamentale accompagnare i ragazzi nella scelta;
probabilmente nel proprio telefono c’è un’immagine significativa adatta a
qualunque gruppo o qualunque momento, a seconda del livello di fiducia e
di intimità che si sente verso il resto dei partecipanti. È importante però
sintonizzarsi con il contesto scegliendo l’immagine «giusta», che aggiunga
un elemento comunicativo, che in qualche modo «sbilanci» la persona verso
l’altro, tenendo d’occhio al tempo stesso i confini di esposizione adatti a
quello specifico contesto. Si tratta di sviluppare una competenza
imprescindibile, tanto più per abitare il cyberspazio.

Ancor più delicata è la creazione di un ambiente raccolto per guardare
insieme le immagini. Noi in genere ad Anno Unico abbassiamo le luci e ci
mettiamo in semicerchio, le proiettiamo una alla volta, prendendoci per
ognuna tutto il tempo che merita. Spegnere le luci si ribalta perciò
nell’accendere i riflettori su un comune punto di attenzione.

La foto viene liberata dalla gabbia del dispositivo, scompare il rumore di
fondo di altri mille contenuti, scompaiono i like, viene impedita la
possibilità di swipare con il gesto automatico che siamo soliti fare per



passare al contenuto successivo: la magia della comunicazione autentica
può avere inizio.

C’è qualcosa in questa attività che ricorda le «serate diapositive» frequenti
prima dell’avvento del digitale. Le foto erano mostrate solo a una cerchia
ristretta, confidenziale; si raccontava, ci si fermava su quelle che avevano
un’importanza particolare. Il problema in quei casi era la prolissità, e il fatto
che il proiettante era il centro della serata mentre gli altri poco più che
spettatori. Con questa proposta si recupera il lato di intensità di
quell’esperienza, con il valore aggiunto della circolarità delle voci, dello
scambio e incontro.

La dinamica del lavoro è semplice: ciascuno a turno presenta la propria
foto. Può raccontare quando l’ha scattata, quali sono i particolari che
dovremmo notare, perché la ritiene significativa. I compagni possono solo
fare domande (si tratta delle basi dell’ascolto attivo); non si può
commentare, non si può giudicare. Volendo si possono anche introdurre
tecniche di conduzione più raffinate per approfondire l’analisi riflessiva
(inversioni di ruolo, fumetti, riproduzione live della foto), ma nella maggior
parte dei casi è preferibile lasciare il tutto leggero, senza carichi tecnici,
confidenziale. Si può al limite aggiungere la richiesta di un titolo per
l’immagine al termine di ogni presentazione. Ripetiamolo: è fondamentale
che gli spazi siano uguali, garantiti a tutti e ciascuno.

 
 

Estratto di una sessione
 

Di seguito un breve resoconto di una sessione con i ragazzi dell’Anno
Unico, con poche immagini selezionate. Si tratta di un gruppo, per quanto
eterogeneo, che aveva in quel momento già vissuto un importante percorso
di condivisione e lavoro insieme, in cui c’era già un buon livello di fiducia
reciproca e capacità di ascolto.

Molti ragazzi hanno scelto di portare foto di propri familiari. Anzitutto, la
famiglia: ma mai genitori o fratelli, bensì qualcuno della cerchia allargata,
rifugio e riferimento durante un periodo di crescita difficile. Pablo ha
portato un montaggio di foto di alcuni suoi parenti in Perù, fatta con
Photocollage, un’applicazione per smartphone: raffigura i suoi zii e i suoi
cugini sorridenti. Ci racconta che a loro è molto legato, purtroppo li vede



poco perché sono lontani, però sono come fratelli per lui, e non vede l’ora
di rincontrarli. I compagni chiedono alcune informazioni per saperne di più,
incuriositi da alcune pose o elementi nella foto.

Alex porta una foto che ritrae i suoi giovani zii: «Mi capiscono più dei
miei genitori, per fortuna che ci sono loro, senza di loro non so dove sarei
ora», ci dice.

L’istantanea di Laura invece ritrae lei con la sua anziana nonna: «L’ultima
foto fatta insieme prima di morire. La nonna ha significato molto per me»,
ci confida, poi rimane in silenzio, commossa. La vita di Laura è stata molto
difficile, tra comunità e ricoveri in ospedale, e a noi in quel momento ha
voluto portare un pezzo importante di sé, e se lo ha fatto è perché ha
ritenuto che potesse fidarsi. Come detto il valore di un lavoro come questo è
che ognuno sceglie come starci, a quale livello di intimità esporsi.
I  compagni la guardano con sguardi pieni di vicinanza, è un silenzioso
abbraccio di tutto il gruppo; Lorena, la sua amica, la abbraccia davvero.

Felipe invece ci presenta uno screenshot tratto dal suo profilo Instagram. È
una sua produzione artistica, realizzata con un’app per iPad. Potremmo
sintetizzare così: «La mia arte per raccontare di me». Appassionato di
disegno, presenta un «autoritratto digitale», realizzato con cura, in cui il
volto è diviso a metà; una metà è più serena, l’occhio è chiuso, mentre
l’altra suggerisce l’idea di «essere sull’attenti», l’occhio è aperto e il volto
meno rilassato. Ci racconta che in quel lavoro possiamo vedere chi è
veramente, e per questo ne è molto soddisfatto. Rappresenta il suo lato
sognatore, quanto sia importante per lui fantasticare, la serenità dei
momenti tranquilli e creativi. Dall’altra parte c’è invece il Felipe sull’attenti
in un mondo difficile, fatto di soddisfazioni, ma anche minacce e
sofferenze.

Antonio, molto riservato, all’inizio aveva dichiarato che non avrebbe
partecipato. Quando però gli è stato detto che non era necessario portare
una foto, e al limite nemmeno un’immagine originale, ha iniziato a
trafficare con il suo telefono. Dopo aver navigato un po’ nel Web, invia il
suo contributo. Si tratta del codice di un software in caratteri verdi, a
«cristalli liquidi» come nei monitor di un tempo, su sfondo nero. La
bellezza del codice è il titolo che gli dà. «Nessuno capisce quello che vuol
dire…», ci dice con sguardo beffardo. Aveva trovato, con il suo stile
provocatorio e protetto, un modo per contribuire al momento di



condivisione; sembrava che anche la sua immagine ci stesse dicendo «per
capirmi c’è bisogno di tempo, non sono così immediato».

Ci ha fatto tornare in mente quando il nostro amico Baku, uno che di
codice se ne intende, durante una delle reading che organizzavamo la notte
alla Cascinetta, una baita in montagna, aveva letto il Kernel di Linux in
metrica, con un’espressività tale che ci era sembrato di capire quello che
volevano dire quelle frasi, in cui si palesava tutta l’intensità della sua
relazione con quello strano linguaggio.

 
 

Dallo scrigno all’archivio
 

I ragazzi ci dicono che uno dei motivi per cui tengono di più al loro
smartphone è proprio il fatto che contiene, attraverso le foto, frammenti di
loro, dei loro ricordi. Il problema è quando si cancellano per sbaglio,
quando si cambia telefono, quando «vengono fuori» nei momenti meno
opportuni.

Nei laboratori di pedagogia hacker ragioniamo insieme a loro su quali
possono essere gli «scrigni digitali» per contenerle, conservarle con cura e
averne il pieno controllo.

Affrontando questo argomento ci è capitato di ragionare su soluzioni
tecniche per rendere questo scrigno personale un archivio, personale ma
eventualmente anche condiviso e collettivo, ancora più sicuro o durevole.
Meglio una memoria esterna, o uno spazio cloud costruito con software
libero, su server alimentati con energia rinnovabile, sotto il nostro
controllo?



 
 

Conclusioni
 
 
 
 
 
 
 

Come sceglieremo di nutrirci?
 

Rimaniamo con molte domande. Quale sguardo possiamo rivolgere al
futuro? Quali diverse relazioni con le tecnologie siamo in grado di tessere?
Attraverso quali passi ci arriveremo?

Non lo sappiamo, non sappiamo quali tecnologie verranno. Non per
mancanza di immaginazione personale, né di immaginario condiviso, ma
perché il futuro non è scritto da nessuna parte, non è ineluttabile. Non
sappiamo quale sia la strada, perché la strada si fa costruendo, camminando
insieme.

Abbiamo però alcune intuizioni, visioni e suggerimenti di metodo.
Possono esistere macchine conviviali, create per alleviare le fatiche e per il
piacere di vivere bene insieme, nella meraviglia della continua scoperta del
poter fare tecnico; macchine molto diverse dalle macchine industriali,
create per l’estensione del dominio, per lo sfruttamento del mondo tramite il
dominio sulla materia.

Coltiviamo una visione della tecnologia ben illustrata dalla metafora-
allegoria del cibo. Vi sono molte gradazioni e tipologie di intossicazioni
possibili con il cibo, come anche diverse tipologie di organizzazione
produttiva e distributiva. Ci sono fatti oggettivamente validi e verificabili, a
prescindere dai soggetti individuali o collettivi. Cibi ricchi di zuccheri
provocano l’innalzamento della glicemia, è un fatto che chiunque può
verificare individualmente. A  livello collettivo, la produzione e
distribuzione industriale di cibo confezionato in luoghi e tempi lontani da
quelli in cui quel cibo viene consumato si colloca all’estremo



dell’industrialismo globalizzato. A prescindere dal prezzo di vendita, questo
tipo di cibo necessita di grandi quantità di energia per essere
commercializzato; implica un’organizzazione centralizzata e gerarchica,
l’impiego di grandi quantità di fertilizzanti, sistemi di stoccaggio,
pubblicità; tutte attività che inevitabilmente generano enormi sprechi e
alimentano relazioni oppressive. La produzione locale e autogestita di cibo
fresco, coltivato in maniera sostenibile, in luoghi e tempi vicini al consumo
si colloca all’estremo opposto. Molte combinazioni intermedie sono
possibili.

Come ci preoccupiamo del cibo che mangiamo, di chi lo coltiva,
confeziona e distribuisce, così riteniamo di dover porre la stessa cura e
attenzione nella scelta degli strumenti digitali a cui facciamo ricorso. I
social media presentano molte analogie con il cibo perché sono sistemi che
ci nutrono di immagini, di suoni, di emozioni, di automatismi
comportamentali, di ricompense più o meno consapevoli a livello conscio.
Tutte queste esperienze modificano il carattere e il corpo delle persone e
delle società, proprio come accade con il cibo.

Come decidiamo di nutrirci nelle nostre comunità, anche a livello
tecnologico? Quali approvvigionamenti tecnici vogliamo distribuire e
sviluppare? In che modo?

Infine, alcuni appunti di metodo, perché i processi sono più importanti dei
risultati, o meglio, per promuovere l’emancipazione e la libertà non
possono essere incongruenti o non appropriati. Con una formula ripresa da
un vecchio amico, possiamo dire che il fine non giustifica i mezzi ma, al
contrario, i mezzi devono giustificare il fine.

Ecco allora alcune suggestioni di pedagogia hacker, non solo per educarci
insieme a un nuovo rapporto con le tecnologie, ma per iniziare a
immaginare altri futuri possibili.

 
 

Continuare a porre domande
 

Innanzitutto, alla base di ogni pedagogia emancipante sta il porsi
domande, chiedersi: Perché? Come funziona? Deve essere per forza così?
Un atteggiamento tipico dei bambini (e dei visionari), ma anche, come
abbiamo visto, degli hacker. In questo libro abbiamo trovato poche risposte



e tante domande, che però abbiamo esplorato e anche giocato. Ci  siamo
chiesti quali sono le nostre modalità di approcciarci alla tecnologia, cosa ci
fa sentire vivi nell’utilizzo dei nostri smartphone, cosa ci fa male, cosa ne
facciamo dei contenuti preziosi. Ci siamo interrogati su come funzioniamo
con la macchina e su come funziona la macchina, a chi appartiene e quali
esigenze e interessi esprime.

Come hacker ora sappiamo che dobbiamo esercitarci a notare i particolari,
rallentare il flusso, guardare dentro e dietro lo schermo, sporcarci le mani,
seguire i fili delle connessioni, capire cosa c’è e chi c’è.

Per far questo abbiamo bisogno di coltivare un’attitudine curiosa, ma
anche di piccoli strumenti, riti, giochi. Abbiamo così imparato a entrare in
risonanza, a fare «inversione di ruolo» con gli altri, con la macchina stessa,
con le foto che postiamo; abbiamo scoperto come esercitarci nello sguardo
strabico. Siamo consapevoli che risposte adeguate si possono formulare
solo se manteniamo uno sguardo multidisciplinare, se ci poniamo di volta in
volta (e insieme) da tecnici, filosofi, pedagogisti, artisti, se teniamo insieme
il punto di vista biologico, emotivo, relazionale, economico, politico. Solo
così riusciamo a costruire senso e aiutare i più giovani a costruirlo.

 
 

Coltivare il nostro essere corpo, essere vulnerabili
 

Alcune domande ricorrenti nel nostro percorso riguardano il nostro
sentire: quali sensazioni ci dà l’interazione con una specifica tecnologia?
Come sono queste sensazioni?

Anche se non conosciamo il funzionamento di una tecnologia, anche se
non abbiamo chiara consapevolezza dei processi di produzione e degli
stratagemmi psico-ingegneristici che generano il coinvolgimento, il nostro
corpo sa già molte cose: il corpo sente quando qualcosa non va, coglie
l’oppressione. Stiamo imparando a chiudere gli occhi, a sentire oltre che
capire, a riscoprire una connessione corpo-mente.

Uno spazio alternativo anche per le tecnologie deve ripartire dal corpo,
legittimare le sofferenze, il dolore psichico, il conflitto interiore, l’opacità,
le percezioni difficili da verbalizzare, le eccitazioni fugaci, gli entusiasmi
passeggeri. Deve dare dignità a qualcosa che altrimenti, se trascurato, ci
porta alla conclusione che c’è qualcosa di sbagliato in noi, che non



amministriamo bene la nostra impresa-vita, che non facciamo quello che
andrebbe fatto. Lo strumento privilegiato per esplorare tutto questo
groviglio emotivo è l’arte: la poesia, il teatro, la musica possono essere
strumenti molto potenti per un lavoro di coscientizzazione nel digitale.

Porre il corpo al centro nella riflessione sulle tecnologie vuol dire
contrastare le logiche delle Megamacchine, rivalutando le ambivalenze,
l’imperfezione, la finitudine, il negativo. Significa arginare la spinta delle
troppe macchine al servizio dell’ansia di dominio, impazienti di renderci
automi automatizzati e prevedibili. Per questo è evidente che il problema
con le cosiddette IA, al netto della catastrofe ambientale a cui contribuiscono
ampiamente, non è che stanno diventando troppo simili all’umano, ma che
stanno diffondendo modelli di interazione e comportamento su cui gli
umani tendono ad appiattirsi.

Nella logica della pedagogia hacker riconoscerci imperfetti, vulnerabili,
bisognosi di stipulare alleanze, affamati di condivisione non è un limite ma
ci apre a nuove possibilità.

 
 

Inventare insieme
 

Le domande aperte sono tantissime: quanto le tecnologie che utilizzo mi
portano in direzioni diverse da quelle che avevo ipotizzato? Quanto pesano
nell’interconnessione con il pianeta? Quanto mi emancipano, in che misura
mi liberano tempo per fare altro? Quali regole di ingaggio? Quanto mi
vincolano? Sono chiuse o aperte? Si possono ispezionare i vari livelli? Il
codice è disponibile? Le modalità di progettazione e di realizzazione sono
esplicite, modificabili? Le materie prime da dove provengono?

L’attitudine hacker ci spinge ad assumere una posizione attiva per
inventare qualcosa di nuovo fuori dagli schemi, a sperimentare, a rischiare
la carta della creatività personale e collettiva. Al di fuori dalle richieste del
conformismo tecnico, possiamo escogitare hack per cambiare rotta.

È possibile creare relazioni conviviali con le macchine, creare gioiose
ibridazioni e meticciati impuri; bisogna però sperimentare, non ci sono
ricette pronte, dobbiamo sporcarci le mani.

Possiamo trovare modalità creative per recuperare contenuti preziosi dai
nostri dispositivi digitali, averne cura. Diventare hacker non è solo



inventare, ma anche condividere ogni scoperta, e soprattutto inventare
insieme, magari in una dimensione multigenerazionale, come abbiamo visto
spesso in queste pagine.

Questo approccio alla creatività è ben diverso dalla creatività sbandierata
come panacea di ogni male, non si tratta di diventare creator all’interno di
cornici imposte, ma di inventare nuove cornici, tracciare i confini al di fuori
da ciò che viene imposto, espandere i reciproci margini di libertà.

 
 

Creare comunità resistenti, gruppi di affinità
 

In ultimo, ma imprescindibile, sarà fondamentale inventare nuovi ambienti
relazionali, ricordandoci che solo il fare insieme può garantire un po’ di
durevolezza. Siamo chiamati a creare comunità che fanno scelte insieme,
che creano nuove ritualità, anche nuovi automatismi, ma a noi più idonei e
scelti consapevolmente. Gruppi di affinità che comunicano con mediazioni
leggere, che entrano ed escono dagli ambienti digitali che costruiscono per
sé e acquisiscono potere che diffondono come sociopotere, selezionando
tecnologie appropriate, tecnologie di cui si appropriano nelle pratiche,
tecnologie conviviali per disalienarsi quotidianamente. Gruppi di persone
che tutelano i loro spazi di incontro, di scambio, la bellezza della penombra
e del non mostrarsi, la bellezza di mostrarsi anche goffi perché tra le
persone che scegliamo stiamo bene e ci fidiamo degli altri. Comunità
piccole ma capaci di allearsi, federarsi su scala universale, per creare
quando è il momento qualcosa di più grande, diventare massa critica perché
fasci irripetibili di relazioni uniche. Solo educarci ed educare a tutto ciò
potrà aprirci a futuri possibili differenti.

 
 

Condividere, contaminarsi
 

Questo libro ha raccontato le esperienze di questi anni di laboratori, la
parte di un viaggio ancora in corso. È per noi uno strumento di condivisione
in piena tradizione hacker in cui a ogni scoperta segue il dovere/piacere di
condividerla: «Io ho fatto così, voi avete trovato altri strumenti? Cosa ne
pensate? Migliorie? Il codice è aperto, anzi è libero, fatene quello che



volete ma fateci sapere cosa avete creato voi anche grazie a questi
elementi».

Questo è anche lo stesso invito che rinnoviamo a chi legge. Se alcune
delle intuizioni, visioni, approcci metodologici, strumenti sono stati di
ispirazione, hanno a portato a nuove riflessioni, pratiche, vi chiediamo di
condividerle, anche con noi; noi faremo lo stesso per quanto riguarda i
prossimi passi del cammino, contaminiamoci: in questo gioco c’è bisogno
di tutti.
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