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A Tove e Patricia, Daniela e Celeste. Ho sempre desiderato essere
circondato da giovani donne, e voi avete fatto in modo che fosse cosi.

Per Tia e Kaley. Cavoli se ho avuto fortuna.

Questi non sarebbero dei veri ringraziamenti se non lasciassimo cadere
- come a caso - qualche nome importante. E allora:

Ringraziamo il nostro editor, Adrian Zackheim, che ci ha fatto da balia;

Eric Richnow, I’assistant editor di HarperCollins che su questo progetto
era sempre piu aggiornato di noi;

i nostri agenti Bill Gladstone della Waterside Productions e Kris Dahl
della ICM, che non avrebbero potuto essere piu veloci a spedirci i nostri
assegni;

Sara Torvalds, che ha la migliore memoria della penisola
finnoscandinava (e lavora in tre lingue) e William e Ruth Diamond, che
hanno letto il manoscritto originale continuando a ripetere: «No, davvero, e
buono. »



Guardandolo crescere non potevo non pormi una domanda: messo
com’e, come diavolo fara a incontrare una ragazza carina?
Anna Torvalds



Post-It dalla rivoluzione

C’era un rivoluzione in corso - tra le tante - nell’euforia degli ultimi anni
del xx secolo. Nello spazio di una notte, o almeno cosi pareva, il sistema
operativo Linux aveva catalizzato I’attenzione di tutto il mondo. Era
esploso dalla cameretta del suo creatore, Linus Torvalds, fino a generare
una specie di culto religioso da parte di un esercito di geek (termine gergale
americano. Indica sia gli studenti secchioni sia i patiti di informatica)
semimilitanti. All’improvviso si slava infiltrando nelle roccaforti aziendali
che controllavano il pianeta, contava milioni di utenti in tutti i continenti

(Antartide compresa) e persino nello spazio, se vogliamo considerare le
basi orbitanti della NASA. Questo sistema operativo gestiva la maggior
parte dei server che diffondevano nel mondo il contenuto del World Wide
Web e il suo stesso modello di sviluppo, un’intricata rete di centinaia, di
migliaia di programmatori volontari, era cresciuto fino a diventare il piu
grande progetto di collaborazione nella storia del mondo. La filosofia
dell’open source che lo sosteneva era semplice: 1’Informazione (in questo
caso il codice sorgente o le istruzioni di base di un sistema operativo)
dovrebbe essere libera, e condivisa gratuitamente per chiunque sia
interessalo a migliorarla. Ma anche questi miglioramenti dovrebbero essere
condivisi gratuitamente. £ un concetto che ha sostenuto secoli di scoperte
scientifiche. Ora stava trovando casa nel mondo delle imprese ed era
possibile immaginare il suo potenziale come cornice per creare il meglio in
ogni campo, dalle strategie legali alle opere liriche.

Qualcuno intravide il futuro di questo sistema e cio che vide non gli
piacque. Il faccione occhialuto di Linus divenne uno dei bersagli piu diffusi
per il gioco delle freccette alla Microsoft, che si trovava finalmente di
fronte per la prima volta un vero concorrente. Ma la gente voleva sapere
qualcosa di piu sul ragazzo da cui era partita tutta questa faccenda,. Il
problema era che piu Linux e ’open source diventavano un successo
planetario, meno Linus voleva parlarne. Questo rivoluzionario per caso



aveva creato Linux perché giocare con un computer era divertente. (E anche
perché le alternative non erano poi tanto attraenti.) Cosi quando qualcuno
provo a convincerlo a parlare a qualche grossa convention dicendogli che
milioni dei suoi seguaci volevano almeno vederlo in carne e ossa, Linus si
offri di partecipare se avessero permesso al pubblico di tirargli delle torte in
faccia a pagamento. Sarebbe stato piu divertente, spiego. Era anche un
modo per tirare su dei soldi. Rifiutarono.

Non era cosi, pensavano, che si fa la rivoluzione.

Rivoluzionari non si nasce. Le rivoluzioni non possono essere
programmate. Le rivoluzioni non possono essere gestite.

Le rivoluzioni capitano...

David Diamond



X-Authentication-Warning:  penguin.transmeta.com:  torvalds
Owned process doing -bs

Data: Lun, 18 ott. 1999 14:12:27 -0700 (PDT)

Da: Linus Torvalds «torvalds@transmeta.com»
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Spero che questo sia sempre il tuo indirizzo e-mail. Mi sono accorto
di non avere altri modi per contattarti, numeri di telefono o altro,
perché probabilmente ho buttato il tuo biglietto da visita insieme
a tutti gli altri e perché tu mi hai contattato piu per telefono che
per e-mail.

Ho pensato molto in questo fine settimana e se ti interessa
penso che a me la cosa interessi sempre di piu. Facciano un patto:
se pensi che possiamo fare un libro divertente, e soprattutto se
pensi che ci possiamo divertire a farlo, buttiamoci. Mi puoi portare
(insieme alla mia famiglia) In campeggio e (senza la mia famiglia) a
fare qualche lancio col paracadute. Tutte cose che senno non farei
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Linus

...e a volte i rivoluzionari ci restano semplicemente incastrati.
Linus Torvalds
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Prefazione.



Il senso della vita - PRIMA PARTE



(1l sesso, la guerra, Linux)

Il luogo: questo libro nasce in una Ford Expedition nera nelle corsie che
portano verso sud della Statale 5, da qualche parte nella Central Valley della
California.

Linus e Tove Torvalds, insieme alle loro giovani figlie Patricia e
Daniela, sono accompagnati da un infiltrato che fara con loro il viaggio di
560 chilometri fino a Los Angeles, dove visiteranno lo ZOO e un IKEA.

David: C’¢ una questione fondamentale a cui pensare. E una cosa
importante. Di cosa vorresti parlare in questo libro?

Linus: Be’, voglio spiegare il senso della vita.

Tove: Linus, ti sei ricordato di fare benzina?

L: Io ho una teoria sul senso della vita. Nel primo capitolo possiamo
spiegare ai lettori qual e il senso della vita. Cosi li agganciamo. E una volta
che sono agganciati e si sono comprati il libro, possiamo riempire il resto
con stronzate a caso.

D: In effetti come piano non e male. Una volta qualcuno mi ha detto che
sin dagli albori dell’uomo ci sono state due domande senza risposta. Uno:
«Qual e il senso della vita?» e Due: «Cosa me ne faccio alla fine della
giornata di tutte quelle monetine che mi si accumulano in tasca?»

L: To conosco la risposta alla prima.

D: E quale sarebbe questa risposta?

L: E fondamentalmente breve e dolce. Non dara alcun significato alla
tua vita, ma ti dice cosa ti succedera. Allora: ci sono tre cose importanti
nella vita. Sono i fattori che motivano qualsiasi cosa tu faccia, per qualsiasi
cosa chiunque faccia. Il primo e la sopravvivenza, il secondo 1’ordine
sociale e il terzo il divertimento. Tutto, nella vita, procede in quest’ordine.
E dopo il divertimento non c’e nient’altro. Quindi da un certo punto di vista
questo vuol dire che il senso della vita e raggiungere la terza fase. E una
volta raggiunta la terza fase, hai finito. Ma prima devi passare attraverso le
altre due.

D: Mi sa che ti dovrai spiegare un po’meglio...



Patricia: Papa, possiamo fermarci a prendere un gelato al cioccolato?
Ho voglia di gelato al cioccolato...

T: No, tesoro. Devi aspettare. Quando ci fermiamo a fare pipi potrai
prendere un gelato.

L: Ti faro qualche esempio. Quello pili ovvio & il sesso. E iniziato come
sopravvivenza, poi € diventato una questione sociale. E per questo che ci si
sposa. E poi diventa divertimento.

P: Allora devo fare pipi.

D: In che senso divertimento?

L: Ok, sto parlando con la persona sbagliata, cambiamo esempio...

D: No, no, torniamo al sesso.

L: E anche su un altro livello...

D: (tra sé e sé): Ah, divertimento nel senso che ti diverti quando lo fai,
adesso ho capito...

L: ...su un altro livello, dicevo, se pensi al trucco del sesso in un senso
biologico. Com’e iniziato il sesso? Era sopravvivenza. All’inizio non era
divertimento. Voleva solo dire unirsi. Va be’, lasciamo stare questa storia
del sesso...

D: No, no, secondo me potremmo farci un capitolo intero.

L: Prendi un altro esempio, la guerra. E ovvio che sia iniziata come
sopravvivenza, perché c’e un tizio tra te e la fonte dell’acqua. Poi inizi a
combattere per una moglie. K poi la guerra diventa una questione di ordine
sociale, gia da molto tempo prima del Medioevo.

D: La guerra come mezzo per stabilire un ordine sociale.

L: Giusto. E anche come mezzo per definire te stesso come parte
dell’ordine sociale. A nessuno interessa 1’ordine sociale di per sé. A tutti
invece interessa il proprio posto in quell’ordine. Non importa se sei un pollo
in batteria o un essere umano, da questo punto di vista.

D: E adesso la guerra e divertimento?

L: Infatti.

D: Forse per quelli che la guardano in televisione. Per loro potrebbe
essere un divertimento.

L: Videogiochi, giochi di guerra, la CNN. La motivazione di una guerra
puo essere spesso il divertimento. Ma anche la sua percezione e
divertimento. E anche la motivazione per il sesso & spesso il divertimento.
Certo, e ancora importante il fattore sopravvivenza, soprattutto se sei
cattolico. Ma anche se sei cattolico a volte probabilmente pensi anche



all’aspetto divertente della faccenda. Quindi non deve essere per forza
divertimento puro e semplice. In qualsiasi cosa un pezzo della motivazione
puo essere la sopravvivenza, un pezzo |’ordine sociale e il resto il
divertimento. Prova a pensare alla tecnologia. La tecnologia e nata per la
sopravvivenza. E la sopravvivenza non vuol dire solo sopravvivere, vuol
dire sopravvivere meglio. Vuol dire costruire un mulino a vento che tira
fuori 1’acqua dal pozzo...

D: O il fuoco.

L: Certo. E sempre sopravvivenza, ma non & passato all’ordine sociale e
al divertimento.

D: E la tecnologia com’e passata all’ordine sociale?

L: Be’, in effetti la maggior parte dell’industrializzazione e stata solo
una questione di sopravvivenza, nel senso che dicevamo. Per le auto voleva
dire costruire auto piu veloci e piu belle. Ma poi arrivi alla tecnologia nel
senso sociale, che ci porta il telefono. E la televisione, in parte. Molta
televisione degli albori era fondamentalmente propaganda. E anche la radio.
E per questo che molte nazioni iniziarono a investire nelle radio, per
1’aspetto sociale della cosa.

D: Stabilire e mantenere 1’ordine sociale...

L: Infatti, ma poi viene superata anche quella fase. Oggi la televisione e
evidentemente usata soprattutto per divertimento. E pensa a tutti i telefoni
cellulari che ci sono oggi. E fondamentalmente un evento sociale. Ma sta
diventando divertimento anche quello.

D: Ma allora qual e il futuro della tecnologia? Abbiamo superato la fase
della sopravvivenza e stiamo vivendo quella sociale, giusto?

L: Giusto. La tecnologia, prima, non faceva altro che rendere piu facile
la vita. Era tutta una questione di arrivare prima in un dato posto, avere
prezzi pill bassi, avere case migliori eccetera. E la differenza con
I’informatica qual eé? Cosa cambia il fatto che tutti sono connessi? Cos’altro
resta da fare? Certo, si possono migliorare le connessioni, ma non & una
differenza sostanziale. Dove ci porta la tecnologia? Secondo me il prossimo
grande passo € il divertimento.

D: Tutto finisce per trasformarsi in divertimento...

L: Ma questo spiega anche il successo di Linux, almeno fino a un certo
punto. Pensa ai tre fattori motivazionali. Il primo e la sopravvivenza, che
chi ha un computer da per scontata. Di base, se hai un computer vuol dire
che ti sei gia comprato il cibo e roba del genere. Il secondo e 1’ordine



sociale, e questa é sicuramente la motivazione che tiene i geek inchiodati
alle loro scrivanie.

D: Al Comdex hai detto una cosa molto interessante a proposito dello
sviluppo di Linux come un gioco di squadra globale...

L: Linux e un ottimo esempio del perché alla gente piacciono i giochi di
squadra, e in particolare del perché vogliono far parte di una squadra.

D: Gia, stando seduto davanti a un computer tutto il giorno, alla fine
probabilmente hai voglia di sentirti parte di qualcosa, qualsiasi cosa sia.

L: E una questione sociale, come qualsiasi altro sport di squadra. Pensa
ai giocatori di una squadra di calcio, in particolare quelle per ragazzini.
L’aspetto sociale di Linux e molto, molto importante. Ma Linux e anche
divertimento, un tipo di divertimento molto difficile da comprare con i
soldi. Il denaro e un fattore motivazionale molto potente quando sei al
livello della sopravvivenza, perché e facile comprarsi la sopravvivenza. Ma
all’improvviso, quando arrivi al livello del divertimento, i soldi...

D: I soldi sono inutili?

L: No, non sono inutili, perché chiaramente ti puoi comprare i film,
un’auto veloce, delle vacanze. E ci sono un sacco di cose che si possono
comprare e che contribuiscono a migliorare la tua situazione.

T: Linus, dobbiamo cambiare Daniela. E Patricia deve fare pipi. E io
voglio un cappuccino. Secondo te si trovera una caffetteria Starbucks da
queste parti? Dove siamo?

D: (alzando lo sguardo): A giudicare dall’odore direi che siamo dalle
parti di King City.

L: E adesso tutto questo e su una scala piu grande. Non riguarda solo le
persone, riguarda la vita. E come la Legge dell’Entropia. In questa Legge
dell’Entropia della Vita tutto si muove dalla sopravvivenza al divertimento,
ma questo non significa che su scala locale non si possa tornare indietro, ed
e evidente che spesso funziona cosi. A volte le cose si disintegrano, punto e
basta.

D: Ma come sistema, tutto si muove nella stessa direzione...

L: Tutto si muove nella stessa direzione, ma non nello stesso momento.
Per cui oggi il sesso ha raggiunto la fase di divertimento, la guerra ci e
molto vicina, la tecnologia ci si sta avvicinando. Le cose nuove sono quelle
di pura sopravvivenza. Come i viaggi nello spazio: a un certo punto -
almeno si spera - saranno una questione di sopravvivenza, poi di ordine
sociale e poi di divertimento. Pensa al culto della civilta: segue lo stesso



schema. La civilta inizia come sopravvivenza. Ci si mette insieme per
sopravvivere meglio e si costruisce una struttura sociale. Ma alla fine la
civilta esiste per il puro divertimento. Be’, forse non proprio puro. E non
deve essere necessariamente un divertimento negativo. I Greci avevano un
ordine sociale molto forte e allo stesso tempo un sacco di divertimento.
Avevano i migliori filosofi della loro epoca.

D: Va bene, ma questo come si collega con il senso della vita?

L: Non molto, in realta... Ci dice solo che... Be’, questo € un po’un
problema.

D: A questo collegamento dovrai pensarci un po’.

P: Mamma, guarda le mucche.

L: Dunque: se sai che la vita e basata su questa progressione,
ovviamente il tuo scopo nella vita e di completarla. E la progressione non ¢
una sola progressione. Tutto cio che fai fa parte di molte progressioni. Si
potrebbe tradurre in: «Cosa posso fare per rendere migliore la societa?» Tu
sai di far parte di una societa. Sai che la societa si sta muovendo in questa
direzione. E allora puoi contribuire a questa progressione.

T: (tappandosi le narici): Che puzza schifosa!

L: Quindi la conclusione e che alla fine siamo tutti qui per divertirci. E
allora faremmo meglio a metterci comodi, rilassarci e godercela.

D: Solo per divertirci?



Rivoluzionario per caso



1 La nascita di un nerd

Ero un brutto bambino.

Cosa ci posso fare? Se un giorno a Hollywood faranno un film su
Linux, per interpretare il protagonista prendemmo qualcuno tipo Tom
Cruise, ma nella versione non hollywoodiana le cose non stanno
esattamente cosl.

Non fraintendetemi. Non e che sembrassi il Gobbo di Notre Dame.
Immaginatevi dei grossi dentoni, in modo che chiunque veda una foto della
mia infanzia non capisca bene se quello che ha di fronte € un bambino o un
castoro. Immaginatevi anche una totale mancanza di gusto nel vestire,
abbinata al tradizionale naso extralarge dei Torvalds: cominciate a farvi un
quadro della situazione?

A volte mi dicono che un naso grosso da personalita. E - perlomeno
nella mia famiglia - si dice che le dimensioni lei naso siano proporzionate
ad altre cose. Ma andate a dirlo a un ragazzino. Per lui il naso serve solo a
nascondere i denti. L’immagine dei profili di tre generazioni di Torvalds e
un doloroso memento del fatto che - ebbene si - in noi c’e piu naso che
uomo. O almeno cosi mi sembrava all’epoca.

E ora passiamo ai dettagli. Capelli castani (quelli che qui negli Stati
Uniti chiamano biondi, ma in Scandinavia sono solo castani), occhi azzurri
e una leggera miopia che rende sensato 1’uso di un paio d’occhiali. E dato
che gli occhiali distolgono 1’attenzione dal naso, io li porto. Sempre.

Ah, ho gia parlato del mio gusto atroce per gli abiti, vero? Il colore di
base e il blu, il che di solito vuol dire blue jeans con un dolcevita blu. O
magari azzurrino. O quello che capita. Per fortuna la mia famiglia non
aveva il pallino della fotografia. Meno prove compromettenti.

Qualche fotografia pero e rimasta. In una di queste foto ho pit o meno
tredici anni e sono in posa con mia sorella Sara, di sedici mesi piu giovane



di me. Lei e carina. Io sono una visione imbarazzante: un ragazzino pallido
e tutto pelle e ossa che si contorce davanti al fotografo, che probabilmente
era mia madre. Probabilmente realizzo quel capolavoro mentre usciva di
casa per andare a lavorare come traduttrice per la Finnish News Agency.

Essendo nato alla fine dell’anno, il 28 di dicembre, sono sempre il piu
giovane della classe. Il che vuol dire anche il piu piccolo. Piu tardi avere sei
mesi meno della maggior parte dei compagni di classe non ha grande
importanza. Ma alle elementari vuol dire molto.

E sapete una cosa? Tutto questo, il fatto che fossi una specie di castoro
con gli occhiali, con i capelli scarmigliati quasi tutti i giorni (e molto
scarmigliati per il resto del tempo) e dei vestiti orribili non significava
granché. Perché io avevo una personalita affascinante.

Neanche per idea.

No, guardiamoci in faccia. Ero un nerd. Uno sfigato. Fin da piccolo.
Non mi aggiustavo gli occhiali con lo scotch, ma avrei anche potuto farlo
perché avevo tutte le altre caratteristiche.

Bravo in matematica, bravo in fisica e privo di qualsiasi capacita
sociale. Il tutto molto prima che essere un nerd diventasse di moda.

E probabile che abbiate avuto tutti quanti un compagno di scuola come
me. Il genietto della matematica, quello che ha i logaritmi nelle vene. Io ero
Cosl.

Ma lasciatemi aggiungere qualche altro dettaglio, prima che cominciate
a sentirvi troppo dispiaciuti per me. Ero un nerd, e vero, e anche uno
sfigato, ma non era tutto un disastro. Non ero esattamente atletico ma
nemmeno un incapace totale. Il gioco in voga durante la ricreazione era il
«brdnnboll», un gioco di abilita e velocita in cui due squadre cercano di
decimarsi tirando una palla. E anche se non sono mai stato il piu bravo di
tutti, ero comunque tra i primi a essere scelti.

Da un punto di vista sociale ero un nerd, e vero, ma a scuola le cose
andavano abbastanza bene. Prendevo buoni voti senza dover faticare piu di
tanto. Non proprio voti altissimi, anche perché non faticavo daffatto. E avevo
un posto accettabile nell’ordine sociale. Nessuno sembrava badare troppo al
mio naso, probabilmente perché erano tutti molto piu occupati a badare ai
propri problemi.

A ripensarci oggi, la maggior parte dei bambini sembrava avere un
gusto abbastanza orribile per i vestiti. Crescendo arriva all’improvviso
qualcun altro che prende per noi questo tipo di decisioni. Nel mio caso a



farlo sono gli uffici marketing delle societa informatiche, quelli che
scelgono le magliette e i giubbotti da regalare alle conferenze. Oggi mi
vesto quasi esclusivamente con vestiti omaggio, cosi non mi tocca di
sceglierli. E ho una moglie che decide come completare il mio guardaroba,
che sceglie roba tipo i sandali e le calze. E io non me ne devo piu
preoccupare.

Nel frattempo - dietro al mio naso - sono cresciuto. Adesso posso dire
che sono piu uomo che naso.

II.

Probabilmente non vi sorprendera sapere che alcuni dei miei primi e piu
felici ricordi sono legati ai momenti in cui giocavo con la vecchia
calcolatrice elettronica di mio nonno.

Era il padre di mia madre, Leo Waldemar Tornqvist, professore di
statistica all’universita di Helsinki. Ricordo che mi sono divertito un sacco
a calcolare il seno di numeri a caso. Non che mi interessasse
particolarmente la risposta (a chi interessa, in fondo?), ma era molto tempo
fa e i calcolatori non si limitavano a darti la risposta. La calcolavano. E
mentre lo facevano lampeggiavano un sacco, soprattutto per darti 1’idea che
«S1, sono ancora vivo, ci mettero dieci secondi a fare questo calcolo e nel
frattempo lampeggero per mostrarti quanto sto lavorando.

Era affascinante. Molto piu eccitante di un moderno calcolatore che non
batte ciglio per calcolare una cosa semplice come il seno di un numero. Con
quegli strumenti primitivi sapevi che quello che facevano era difficile.
Erano loro a dirtelo.

Non ricordo esattamente la prima volta che vidi un computer, ma
dovevo avere piu 0 meno undici anni. Era all’incirca il 1981 quando mio
nonno compro un Commodore VIC-20. Dato che passavo cosi tanto tempo
a giocare con la sua calcolatrice magica, dovevo essere supereccitato
all’idea di trastullarmi con il nuovo computer. Ma proprio non riesco a
ricordarmelo. In effetti non mi ricordo nemmeno quando iniziai ad
appassionarmi di computer. Inizio lentamente e mi crebbe dentro.

Il VIC-20 era uno dei primi computer pensati per un uso domestico.
Non richiedeva alcun assemblaggio. Lo attaccavi alla televisione, lo
accendevi e te la trovavi li: una scritta in enormi lettere maiuscole che



diceva «kcREADY» e se ne stava in cima allo schermo con un grosso cursore
lampeggiante che aspettava un tuo comando.

Il problema era che con quell’aggeggio non c’era granché da fare.
Soprattutto all’inizio, quando I’infrastruttura dei programmi commerciali
non era ancora nata. La sola cosa che ci si potesse fare era programmarlo in
BASIC. Che fu esattamente cio che il nonno inizio a fare.

Mio nonno vedeva questo nuovo aggeggio soprattutto come un
giocattolo, ma anche come una calcolatrice all’ennesima potenza. Non solo
poteva calcolare il seno di un numero molto piu in fretta della vecchia
calcolatrice elettronica, ma potevi anche dirgli di continuare a farlo
automaticamente. E poi il nonno poteva farci a casa molte delle cose che
aveva fatto con i grandi computer dell’universita.

E voleva che io condividessi con lui quest’esperienza. Stava cercando di
farmi appassionare alla matematica.

Cosl mi sedevo sulle sue ginocchia e digitavo i programmi che lui aveva
scritto su carta perché non si trovava a proprio agio con i computer. Non so
quanti altri preadolescenti se ne stessero seduti nella stanza del nonno a
imparare come semplificare espressioni matematiche e come digitarle
correttamente in un computer: io lo facevo. Non ricordo a cosa servissero
quei calcoli e non credo di aver saputo minimamente cosa stessi facendo,
ma ero li ad aiutare mio nonno. Probabilmente ci mettevamo piu tempo di
quanto ne avrebbe impiegato se avesse fatto tutto da solo, ma chi puo dirlo?
Presi confidenza con la tastiera, una cosa che il nonno non riusci mai a fare.
Lo aiutavo dopo la scuola oppure ogni volta che la mamma mi lasciava a
casa dei nonni.

Cosl iniziai a leggere i manuali del computer e digitare i programmi di
prova. Erano esempi di semplici giochi che potevi programmarti da solo. Se
facevi tutto per bene alla fine ti trovavi con un tizio che attraversava lo
schermo, in una grafica orribile. A quel punto potevi fare qualche
cambiamento e far camminare quel tizio attraverso lo schermo con dei
colori differenti. Era una cosa che facevi accadere tu.

E la sensazione pill inebriante di tutte.

Iniziai a scrivere i miei programmi. Il primo programma che scrissi fu lo
stesso programma con cui iniziano tutti quanti:

10 PRINT "CIAO”
20 GOTO 10



Questo programmino fa esattamente quello che vi immaginate: fa
apparire la scritta «CIAO» sullo schermo. All’infinito. O almeno finché vi
annoia tanto da interromperlo.

Ma e il primo passo. Qualcuno si ferma li. Per loro e un esercizio
stupido: chi mai vorrebbe scrivere «CIAO» un milione di volte sullo
schermo? Ma era sempre il primo esempio nei manuali di quei primi giorni
dell’informatica casalinga.

E la cosa magica era che potevi cambiarlo. Mia sorella racconta che feci
una seconda versione di questo programma che invece di limitarsi a scrivere
«CIAO» faceva apparire all’infinito sullo schermo la scritta «<SARA E LA
MIGLIORE:». In generale non e che fossi il piu affettuoso dei fratelli e quel
gesto la impressiono molto.

Non ricordo di averlo fatto. Quando scrivevo un programma lo
dimenticavo subito e passavo al successivo.

III.

Lasciate che vi parli un po’della Finlandia. Verso ottobre il cielo assume
una sgradevole tonalita di grigio e sembra che stia per piovere o per
nevicare. Ti svegli tutti i giorni con questa uggiosa sensazione di attesa. La
pioggia sara gelida e spazzera via ogni ricordo dell’estate. La neve ha la
proprieta magica di far luccicare il mondo e di stendere su tutto quanto uno
strato di ottimismo. Il problema e che I’ottimismo dura pit o meno tre
giorni, ma la neve resta per mesi e mesi di un freddo spaccaossa.

A gennaio, se decidi di uscire, te ne vai in giro in una specie di vinavil
emotivo. E una stagione di abiti umidi e pesanti e di scivolate sul campo da
hockey che hanno creato inondando il cortile della scuola che attraversi per
arrivare piu in fretta all’autobus. Per le strade di Helsinki 1I’inverno vuol
dire scansare delle matrone imbacuccate che probabilmente a settembre
erano simpatiche nonnine ma alle 11 del mattino di un martedi di gennaio
ondeggiano sul marciapiede dopo una colazione a base di vodka. E chi puo
biasimarle? Tra poche ore tornera il buio e non c’eé granché da fare. Ma
c’era un sport che mi aiutava a superare I’inverno: la programmazione.

Morfar (il termine svedese per «nonno materno) c’e molto spesso, ma
non sempre. Non gli dispiace che tu sieda nella sua stanza quando e fuori.



Chiedi ai tuoi i soldi per il tuo primo libro di informatica. E in inglese e
devi decodificare il linguaggio. E difficile capire la letteratura tecnica in una
lingua che non conosci bene. Usi la tua paghetta per comprarti delle riviste
di computer. Una di queste contiene un programma per il codice Morse. La
cosa strana di questo programma € che non e scritto in linguaggio BASIC: e
una lista di numeri che potrebbero essere tradotti a mano in linguaggio
macchina, gli zero e gli uno leggibili dal computer.

Cosl scopri che in realta il computer non parla in BASIC. Funziona con
un linguaggio molto piu semplice. I ragazzi di Helsinki giocano a hockey e
vanno a sciare con i genitori. Tu stai imparando come funziona
effettivamente un computer. Non sai che esistono dei programmi per
tradurre i numeri leggibili dall’'uomo negli zero e negli uno comprensibili
dal computer, per cui inizi a scrivere i programmi in forma numerica e fai le
conversioni a mano. Questo vuol dire programmare in linguaggio macchina,
e facendolo inizi a fare delle cose che prima non credevi nemmeno
possibili. Riesci a utilizzare meglio il computer. Puoi controllare ogni
minimo dettaglio. Inizi a pensare a come potresti fare quelle cose in modo
piu veloce e in meno spazio. Non ci sono diaframmi di astrazione tra te e il
computer, ci sei molto vicino. E I’intimita con una macchina.

Hai dodici anni, tredici, quattordici eccetera. Gli altri ragazzi sono fuori
a giocare a calcio. Il computer di tuo nonno e piu interessante. La sua
macchina € un mondo a sé, in cui € la logica a dettare legge. In classe ci
saranno piu o meno tre persone con un computer e solo una lo usa per le tue
stesse ragioni. Vi incontrate una volta la settimana. E ’unica attivita sociale
sulla tua agenda, a parte qualche nottata passata al computer.

E non ti dispiace. E divertente.

Questo dopo il divorzio. Papa vive in un’altra zona di Helsinki. Pensa
che suo figlio non dovrebbe avere un unico interesse, cosi ti iscrive a
pallacanestro, il suo sport preferito. E un disastro. Sei lo sfigato della
squadra. Dopo una stagione e mezza usi le parolacce piu ignobili per dirgli
che lasci la squadra, che la pallacanestro e il suo sport, non il tuo. Il tuo
nuovo fratellastro, Leo, e piu atletico. Poi diventera luterano, come 1’86 per
cento della popolazione finlandese. E a quel punto che papa, 1’agnostico di
ferro, capisce che forse e stato un pessimo genitore (un sospetto che I’aveva
sfiorato gia anni prima, quando Sara si era convertita al cattolicesimo).

Il nonno con il computer non e esattamente uno spasso. Perde i capelli,
& un po’sovrappeso. E il tipo di professore con la testa fra le nuvole,



difficile da avvicinale. Non é una persona estroversa. Immaginate un
matematico che se ne sta a pensare con lo sguardo fisso nel vuoto, senza
dire una parola. Non potete nemmeno immaginare cosa sta pensando.
Qualche astrusa formula di calcolo? Alla vicina, la signora Sammalkorpi?
Sono anch’io cosi: mi impallo. Quando sto seduto davanti al computer
divento irritabile se qualcuno mi disturba. Provate a chiederlo a Tove.

I miei ricordi piu vividi di Morfar non hanno a che fare con il suo
computer ma con il suo piccolo cottage rosso. A Helsinki molta gente aveva
un posticino per 1’estate, magari anche solo un’unica stanza di otto metri
per otto. Queste casette stanno su piccoli appezzamenti di terra, piu 0 meno
quaranta metri per quaranta, e la gente ci va a fare giardinaggio. Di solito
hanno un appartamento in citta e poi questo posto dove coltivano le patate o
le mele o dei roseti. Di solito si tratta di gente anziana, perché i giovani
sono occupati a lavorare. Queste persone diventano tremendamente
competitive a proposito di cio che coltivano. Fu proprio al cottage che lui
pianto il mio melo, un alberello molto giovane. Forse c’é ancora, a meno
che non sia cresciuto tanto da spingere qualche vicino invidioso ad
abbatterlo di nascosto.

Quattro anni dopo avermi fatto conoscere i computer, Morfar ha un
ictus cerebrale e resta semiparalizzato. E uno shock per tutti. Sta in
ospedale per circa un anno ed e tutta la famiglia che hai, ma la cosa non ti
tocca piu di tanto. Forse e una difesa o forse e solo perché da giovani si e
insensibili. Lui non e piu lo stesso e a te non piace andarlo a trovare. Ci vai
al massimo un paio di volte al mese. Tua madre ci va piu spesso. Tua
sorella, che ha assunto da molto tempo il ruolo di crocerossina della
famiglia, e la piu assidua.

Quando muore, la macchina viene a vivere con te. Nessuna discussione
al riguardo.

IV.

Facciamo un passo indietro.

Magari oggi la Finlandia e la nazione piu fighetta del mondo, ma
qualche secolo fa era solo uno scalo tecnico per i vichinghi diretti a
Costantinopoli. Poi i vicini svedesi decisero di pacificare i finlandesi e
mandarono in missione il vescovo Enrico, d’origine inglese, che arrivo



come missionario cattolico nell’anno 1155. Gli svedesi utilizzarono le
fortezze finlandesi per tenere lontani i russi e finirono per vincere la corsa al
controllo contro I’impero dell’Est. Per popolare di svedesi la colonia, a chi
vi si trasferiva vennero offerte terre e agevolazioni fiscali. Gli svedesi
fecero il bello e il cattivo tempo fino al 1714, quando la Russia prese il
comando per un intervallo di sette anni. Poi gli svedesi si ripresero la
colonia fino al 1809, quando la Russia e Napoleone attaccarono la
Finlandia, che resto sotto il controllo russo fino alla Rivoluzione Comunista
del 1917. Nel frattempo i discendenti dei primi coloni svedesi hanno
generato gli odierni 350.000 finlandesi di lingua svedese, un gruppo che
rappresenta attualmente il 5 per cento circa della popolazione.

Compresa la mia bislacca famiglia.

Il mio bisnonno materno era un contadino relativamente povero di
Jappo, un paesino vicino alla citta di Vasa. Aveva sei figli, due dei quali si
laurearono. Il che la dice lunga sulle prospettive di avanzamento sociale in
Finlandia. Si, ci si stufa a morte del buio invernale, é una noia togliersi le
scarpe ogni volta che si entra in una casa, ma si puo avere un’istruzione
universitaria gratis. Una bella differenza da quanto accade negli Stati Uniti,
dove moltissimi ragazzi crescono con un senso di disperazione. Uno di quei
sei figli era mio nonno, Leo Waldemar Tornqvist, I’'uomo che mi fece
conoscere i computer.

Poi c’era il mio nonno paterno. Fu lui a inventarsi il cognome Torvalds.
Lo creo a partire dal suo secondo nome di battesimo. Si chiamava Ole
Torvald Elis Saxberg. Era nato senza un padre (Saxberg era il cognome da
signorina di sua madre) e prese il cognome di Karanko dal gentiluomo che
in seguito la mia bisnonna sposo. A Farfar («nonno paterno») non piaceva
quel tizio, tanto che alla fine, nel 1937, si cambio cognome. Fece cancellare
quello vecchio e aggiunse una s a Torvald perché avesse piu il suono di un
cognome. Torvald (senza la s) significa «il dominio di Thor». Avrebbe fatto
meglio a trovarsi un altro cognome, perché quella s finale distrugge il
significato del nome d’origine, confondendo sia chi parla svedese sia chi
parla finlandese e lasciando tutti nel dubbio su come pronunciarlo. E di
solito pensano che si scriva Thorwalds. Ci sono ventuno Torvalds nel
mondo: siamo tutti parenti e abbiamo tutti gli stessi problemi con il nostro
cognome.

Forse e per questo che sulla Rete io sono sempre semplicemente
«Linus». Con «Torvalds» si fa troppa confusione.



Questo nonno non insegnava all’universita. Faceva il giornalista e il
poeta. Il suo primo lavoro fu quello di caporedattore nel quotidiano di un
paesino a un centinaio di chilometri da Helsinki. Lo licenziarono perché sul
lavoro alzava il gomito con una certa regolarita. Il matrimonio con mia
nonna ando a rotoli. Si trasferi a Turku, nel sud-ovest della Finlandia, dove
si risposo, divenne caporedattore del quotidiano locale e pubblico diversi
libri di poesia. I problemi con I’alcol non li supero mai. Noi andavamo a
trovarlo per Natale e per Pasqua, e facevamo visita anche a mia nonna.
Farmar Marta vive a Helsinki, dove e nota per le sue incredibili torte.

Farfar e morto cinque anni fa.

Lo ammetto: non ho mai letto un suo libro. E un fatto che mio padre
non manca di far notare a qualsiasi sconosciuto. Il giornalismo & un po’una
tradizione di famiglia. La leggenda vuole che uno dei miei bisnonni, Ernst
von Wendt, giornalista e romanziere che parteggiava per i Bianchi, sia stato
arrestato  dai Rossi durante la guerra civile finlandese che segui
I’indipendenza dalla Russia nel 1917. (Okay, mi avete beccato, non ho mai
letto nemmeno i suoi libri, ma mi dicono che non mi sono perso un
granché.) Mio padre Nils (che tutti conoscono come Nicke) e un giornalista
televisivo e radiofonico ed e stato un attivista del Partito Comunista sin
dagli anni Sessanta, quando era studente universitario. Le sue idee politiche
si fecero piu radicali quando studio alcune delle atrocita commesse in
Finlandia contro chi simpatizzava per il comunismo. Oggi, a decenni di
distanza, ammette 1’ingenuita all’origine del suo entusiasmo per il
comunismo. Incontro mia madre Anna (detta Mikke) negli anni Sessanta,
quando entrambi erano studenti contestatori. Erano in gita con un club di
studenti di lingua svedese di cui lui era presidente. C’era un altro ragazzo
che stava dietro a mia madre, e mio padre — mentre si preparavano a tornare
in autobus a Helsinki - gli disse badare che tutti i bagagli venissero caricati.
Dopodiché colse 1’occasione per accaparrarsi il posto accanto alla madre e
convincerla a uscire con lui. E poi dicono che io sono il genio di famiglia!

Io sono nato tra una marcia di protesta e un’occupazione universitaria,
probabilmente con in sottofondo un disco Joni Mitchell. Il nido d’amore
della nostra famiglia era una stanza nella casa dei miei nonni. La mia prima
culla fu Il cestino per la biancheria. Grazie a Dio non ricordo nulla di quel
periodo. A un certo punto, quando avevo piu o Inno tre anni, mio padre
accetto di fare il servizio militare di undici mesi anziché andare in prigione
come - da buon obiettore di coscienza - avrebbe certo preferito. Divenne un



soldato tanto bravo e un tiratore tanto preciso che spesso gli venivano
accordati dei fine settimana di licenza. La mitologia di famiglia vuole che
mia sorella Sara sia stata concepita durante una di quelle visite. Mia madre,
quando non scorrazzava in giro i suoi due mostriciattoli biondi, lavorava
come redattrice all’ufficio esteri della Finnish News Agency. Oggi fa la
graphic editor.

E un miracolo che io sia scampato a questa minidinastia giornalistica.
Sara fa la freelance, traduce articoli per i notiziari e lavora a sua volta per la
Finnish News Agency. Il mio fratellastro Leo e un maniaco del video e
vorrebbe fare il regista cinematografico. Dato che i membri della mia
famiglia sono praticamente tutti giornalisti, mi sento autorizzato a scherzare
con i reporter su quanto siano delle schifezze di esseri umani. Lo so che
quando dico cose del genere faccio la figura dello stronzo, ma nel corso
degli anni la nostra casa in Finlandia ha ospitato una buona quantita di
giornalisti che non si fermavano davanti a nulla per avere delle storie da
raccontare, o che se le inventavano di sana pianta, sempre con |’aria di
avere appena alzato un po’troppo il gomito. Ok, mi correggo, di averlo
alzato decisamente troppo.

Erano i momenti in cui mi rifugiavo in camera mia. Come quando
mamma aveva la luna storta. La scena e questa: abitiamo in un bilocale al
secondo piano di un palazzo giallino senza infamia e senza lode sulla Stora
Robertsgatan, a Rodbergen, un piccolo quartiere vicino al centro di
Helsinki. Sara e il suo insopportabile fratello (maggiore di sedici mesi)
dividono la stessa camera da letto. C’eé un parchetto li vicino, ha preso il
nome dalla famiglia Sinebrychoff, proprietaria di una distilleria locale. E
una cosa che mi e sempre sembrata strana, ma che differenza c’e rispetto a
dare a uno stadio di baseball il nome di un rivenditore di prodotti per
ufficio? (Dato che wuna volta ci avevamo visto un gatto, il
Sinebrychoffsparken dalla mia famiglia veniva chiamato «Catpark».) Li c’e
una casetta bianca vuota, dove si riuniscono i piccioni. Il parco e costruito
su una collinetta e in inverno ci si puo andare con lo slittino. Un altro posto
per giocare e il cortile di cemento dietro il nostro palazzo, oppure il
condominio stesso. Quando giochiamo a nascondino ci divertiamo ad
arrampicarci sulla scala antincendio per cinque piani, fino al soffitto.

Ma niente era divertente come il computer. Con il computer a casa
potevo stare alzato tutta la notte. Tutti i ragazzi stanno alzati a leggere
«Playboy» sotto le lenzuola. Solo che io, invece di leggere «Playboy»,



facevo finta di dormire, aspettavo che mamma si allontanasse, mi alzavo e
mi sedevo davanti al computer. Non era ancora arrivata 1’epoca delle
chatroom.

«Linus, e pronto da mangiare!» La maggior parte delle volte non esci
nemmeno dalla tua stanza. Poi tua madre inizia dire alle sue amiche
giornaliste che sei un bambino proprio facile da tirare su, basta chiuderti in
un bugigattolo buio con un computer e ogni tanto tirarti dentro un po’di
pasta cruda. Non € molto lontana dalla verita. Nessun pericolo di venir
rapito, per questo ragazzino. (E poi... come dire... se ne sarebbero accorti?)
In effetti i computer erano meglio per i ragazzini quando erano meno
sofisticati, quando anche degli sbarbatelli come me potevano mettersi a
trafficare sotto il cofano. Oggi i computer hanno lo stesso problema delle
auto: a mano a mano che diventano piu i complessi, per le persone e sempre
piu difficile smontarli e montarli e quindi imparare qualcosa su di loro.
Quando e stata I’ultima volta che avete fatto alla vostra macchina qualcosa
di pit complesso che cambiare il filtro dell’olio?

Invece di trafficare sotto i cofani metaforici dei loro computer, i
ragazzini di oggi si spappolano il cervello con troppi videogiochi. Non che
ci sia qualcosa di sbagliato nei giochi. Sono stati tra i primi programmi che
ho creato.

Ce n’era uno in cui controllavi un piccolo sottomarino in una grotta
acquatica. E un concetto di base dei videogiochi. II mondo si sposta
orizzontalmente, scorre, e tu sei in un sottomarino e devi evitare di urtare le
pareti e i mostri marini. La sola cosa che in realta si muove € il mondo. I
pesci si muovono con il mondo. A mano a mano che vai avanti con il gioco,
tutto inizia a muoversi sempre piu veloce. Nel frattempo la grotta si fa
sempre piu stretta. Non puoi vincere in un gioco del genere, ma non era
questo il punto. E divertente giocare per una settimana o git di 1i e poi
passare al gioco successivo. Il punto e soltanto scrivere il codice che fa
accadere tutto questo.

Ci sono altri giocattoli, modellini d’aerei e di navi e di auto e di
ferrovie. A un certo punto papa compra un trenino tedesco che costa un
sacco di soldi. Il ragionamento era questo: da piccolo non aveva mai avuto
un trenino e avrebbe potuto diventare uno di quegli hobby papa-figlio. E
divertente, ma niente che possa anche solo avvicinarsi alla sfida di un
computer. L’unica volta in cui ti viene tolto il computer non e perché ci
passavi sopra troppo tempo, ma come punizione per qualcos’altro, tipo



avere fatto a botte con Sara. Per tutte le medie e le superiori voi due siete
sempre in competizione, soprattutto per quanto riguarda i voti scolastici.

La competizione porta sempre buoni risultati. Senza le mie continue
critiche, Sara non sarebbe mai stata abbastanza motivata da scrivere sei
tesine di fine anno invece delle cinque necessarie per diplomarsi in
Finlandia. D’altra parte Sara va ringraziata per il fatto che il mio inglese
non sia del tutto atroce. Mi prendeva sempre in giro per il mio inglese, che
per anni @ stato il tipico anglofinlandese. E stato questo a farmi migliorare.
E se e per questo anche mia mamma mi prendeva in giro, ma soprattutto
perché mostravo poco interesse per le mie compagne di classe che volevano
prendere lezioni dal «genio della matematica:».

In certi periodi vivevamo con mio papa e la sua fidanzata, in altri Sara
viveva con mio papa e io con mia mamma. In altri ancora vivevamo
entrambi con la mamma. Tra 1’altro, in svedese non esiste un termine per
indicare una «famiglia disfunzionalo. Non avevamo molti soldi a causa del
divorzio. Uno dei miei ricordi piu vivi é quello di quando mia mamma
doveva portare al banco dei pegni il suo unico investimento, una quota di
azioni dell’azienda dei telefoni di Helsinki che ti veniva data quando
stipulavi un contratto telefonico. Probabilmente valeva qualcosa come 500
dollari e ogni tanto, quando le cose andavano particolarmente male, lei
doveva portare la matrice al banco dei pegni. Ricordo di essere andato con
lei una volta e di essermi sentito in imbarazzo. (Oggi faccio parte del
consiglio d’amministrazione di quella societa. In effetti la Helsinki
Telephone Company e 1’unica societa di cui sono consigliere.) Mi sentii in
imbarazzo anche quando, dopo che avevo messo via quasi tutti i soldi
necessari per comprarmi il mio primo orologio, la mamma volle che
chiedessi al nonno di metterci il resto.

Ci fu un periodo in cui la mamma lavorava di notte, cosi io e Sara
dovevamo arrangiarci per la cena. Teoricamente avremmo dovuto andare al
negozio all’angolo e comprare del cibo da far mettere in conto. Noi invece
ci compravamo delle caramelle ed era bellissimo stare alzati fino a tardi con
il computer. In circostanze simili gli altri ragazzi avrebbero «letto
«Playboy» sotto le lenzuola.

Poco dopo I’infarto di mio nonno, Mormor non fu piu autosufficiente.
Venne ricoverata in una casa di riposo dove rimase per dieci anni. Come
diceva lei, era «rintontita:». Dopo due anni che si trovava nella casa di
riposo, noi ci trasferimmo nel suo appartamento. Era al primo piano di un



vecchio edificio solido di epoca russa sulla Petersgatan, vicino al grazioso
parco che costeggia il porto di Helsinki. C’erano un cucinino e tre camere
da letto. Sara si prese quella grande. Io, da buon adolescente a cui
bastavano uno sgabuzzino buio e una pastasciutta ogni tanto, mi trasferii In
quella piu piccola. Appesi dei teli scuri alle finestre in modo che la luce del
sole non potesse entrare. Il computer trovo posto su una piccola scrivania
messa contro la finestra, a non piu di mezzo metro dal mio letto.



Sapevo ben poco di Linus Torvalds quando un redattore del «San Jose
Mercury News» mi chiese di scrivere un suo profilo nella primavera del
1999. Linux era diventato una specie di parola d’ordine dalla primavera
precedente, quando una serie di aziende a partire da Netscape ne avevano
adottato I’idea di codice open source o addirittura il sistema operativo. Ma
non e che fossi stato su Marte fino ad allora. All’inizio degli anni Novanta
avevo lavorato come redattore in una rivista che si occupava di argomenti
come Unix e I’open source, per cui da qualche parte nel mio cervello c’era
una qualche scheda impolverata a proposito di Linus. E quella scheda mi
diceva che era un universitario finlandese che aveva scritto un’eccezionale
versione di Unix nella sua stanzetta e I’aveva distribuita gratuitamente su
internet. Non era una scheda particolarmente accurata. Il redattore mi
aveva telefonato perché Linus era appena stato I’attrazione principale a
una recente presentazione di Linux a San Jose, il che aveva spinto la rivista
ad assegnarmi quel pezzo con le parole: «Abbiamo una superstar globale
proprio qui a... ehm... Santa Clara.» Mi mandarono via fax qualche articolo
di giornale.

Linus si era trasferito nella Silicon Valley due anni prima e lavorava
per I’allora supersegreta Transmeta Corporation, dove da anni si stava
sviluppando un microprocessore che avrebbe dovuto sconvolgere il settore
informatico. In qualche modo aveva ottenuto un lavoro che gli consentiva
di mantenere la sua posizione assai impegnativa di leader di Linux e
autorita finale su qualsiasi cambiamento apportato al sistema operativo. (I
suoi seguaci avevano di fatto avviato la manovra legale per dargli la
proprieta legale sul marchio Linux.) E aveva anche il tempo per girare il
mondo come araldo del nascente movimento per [’open source.

Ma era diventato una specie di misterioso eroe popolare. Mentre Bill
Gates, il nemico preferito di tutti, viveva come un re nella sua Xanadu,
Linus stava con la moglie e le figlie piccole in un bilocale incasinato di
Santa Clara. Sembrava non badare alle enormi ricchezze che stavano
piovendo su stormi di programmatori di minor talento. E la sua stessa
presenza sollevava un dubbio impronunciabile tra i servi della stock option
della Silicon Valley: come era possibile che una persona tanto brillante
fosse cosi poco interessata a fare soldi?

Linus non ha portaborse, non ascolta i messaggi in segreteria telefonica
e risponde di rado alle e-mail. Mi ci sono volute settimane per parlargli al
telefono, ma wuna volta raggiunto questo obiettivo ha accettato



tranquillamente di fare un’intervista appena gli fosse possibile, e cioé un
mesetto dopo: maggio 1999. Avendo sviluppato una passione professionale
per mettere i soggetti delle mie interviste in posizioni compromettenti,
decisi che una sauna finlandese sarebbe stata uno sfondo perfetto per il mio
articolo. In una Mustang decappottabile in dffitto e con un fotografo al
seguito, ci avviammo verso Santa Cruz e verso quella che ci era stata
raccomandata come la migliore sauna della Bay Area, sul terreno di un
villaggio vacanze New Age per nudisti.

Lui era armato di una lattina aperta di Coca quando usci dalla porta
degli uffici della Transmeta, in un anonimo centro direzionale di Santa
Clara. Portava la tipica uniforme da programmatore: jeans, maglietta
promozionale di una conferenza e I’inevitabile accoppiata calze&sandali
che lui sosteneva di avere adottato gia da prima di incontrare un altro
programmatore. «Deve essere una specie di legge di natura dei
programmatori», mi rispose quando gli chiesi qualcosa in proposito.

La prima domanda che feci a Linus sul sedile posteriore di quell’auto fu
una battuta buttata la. «La tua famiglia si occupa di tecnologia?», gli
chiesi giocherellando con il registratore.

«No, fondamentalmente sono tutti giornalisti», rispose lui. E poi
aggiunse: «Quindi so che razza di feccia siete.»

Non gliel’avrei lasciata passate tanto facilmente.

«Ah, quindi tu vieni dalla feccia?», risposi. Il miglior programmatore
del mondo scoppio a ridere tanto forte che si mise a tossire e spruzzo della
Coca sulla nuca del fotografo-autista. Divenne rosso. Inizio cosi un
pomeriggio memorabile.

Il seguito fu ancora piu bizzarro. I finlandesi vanno matti per le saune e
questa era la prima volta che lui ci andava da quasi tre anni. La superstar
pallida e nuda con gli occhiali appannati se ne stava seduta sulla panca piu
alta, con i capelli bagnati che gli si appiccicavano alla faccia e un fiume di
sudore che scorreva giu da quella che piu tardi - in uno slancio di pura
bonta - avrei descritto come «un’incipiente pancetta». Era circondato da
tipici abitanti di Santa Clara abbronzati ed egocentrici e dalle loro
monotone chiacchiere New Age e sembrava volare sopra tutto questo
mentre sottolineava entusiasticamente le caratteristiche autentiche della
sauna. Aveva un sorriso beato stampato in faccia.

Sono convinto che gli abitanti della Silicon Valley siano in linea
generale piu felici di chiunque altro. Intanto si trovano al pannello di



controllo della rivoluzione economica. Ma soprattutto stanno diventando
tutti intollerabilmente ricchi, sia nella New Valley che nella Old Valley. Ma
qui non si vede mai la gente sorridere, per lo meno non fuori dagli uffici dei
loro broker.

La maggior parte dei tecnologi famosi - e anche di quelli che non lo
sono - hanno un irrefrenabile desiderio di farti sapere quanto sono
brillanti. E anche che sono i protagonisti di una missione molto piu
importante, per dire, della pace nel mondo. Con Linus non era cosi. In
effetti la sua mancanza di Ego sembrava assolutamente disarmante e lo
rendeva adorabile al confronto della pomposa élite della Silicon Valley.
Linus appariva superiore a tutto questo. Ai fanatici della New Age. Ai
miliardari hi-tech. Non sembrava tanto una renna ipnotizzata dai fari
globali quanto un adorabile alieno teletrasportato sulla terra per mostrarci
la follia delle nostre vite egocentriche.

E avevo la sensazione che non uscisse molto.

Linus aveva detto poco prima che una parte importante del rituale della
sauna consisteva nello starsene seduti - dopo essere usciti dai vapori - a
bere birra e parlare di questioni mondiali. Per prepararci avevamo
nascosto delle lattine di Fosters tra i cespugli. Recuperammo le nostre birre
e ci piazzammo nella vasca calda e tranquilla, dove aprimmo le nostre
lattine di Fosters e il fotografo ci fece qualche scatto. Scoprii che Linus era
inaspettatamente preparato sulla storia dell’economia americana e sulle
politiche mondiali. Secondo lui gli Stati Uniti sarebbero stati avvantaggiati
se sia le corporazioni sia i partiti politici avessero adottato 1’approccio
conciliatorio dei politici europei. Immerse gli occhiali nella vasca calda
per pulirli, dicendo che non aveva veramente bisogno di portarli ma che
aveva iniziato a metterseli da ragazzino perché gli facevano sembrare piu
piccolo il naso. Fu a quel punto che apparve un’impiegata vestita di tutto
punto e ci ordino senza il minimo umorismo di consegnarle le nostre birre,
che in quell’ambiente rigorosamente analcolico erano considerate come
merce di contrabbando.

La nostra unica possibilita era fare la doccia, vestirci e trovare un bar
per finire la nostra conversazione. La maggior parte delle persone che
incontri nella Silicon Valley hanno una specie di culto per sé stessi. Sono
tanto concentrati sul proprio business a sulla propria applicazione
rivoluzionaria o sull’Informatica (con la I maiuscola, naturalmente) che
non sembra esistere nient’altro. Nulla interrompe il loop incessante di



autocelebrazione che ti spacciano come conversazione. E noi invece
eravamo li, seduti al sole in una birreria ad assaggiare vino d’orzo
Godawful, con Linus che continuava a chiacchierare come un canarino
liberato dalla gabbia, confessava la sua dipendenza dal Rock Classico e da
Dean Koontz, rivelava il suo debole per le sitcom piu idiote, raccontava
segreti di famiglia.

E non aveva troppa voglia di starsene nel giro dei ricchi & potenti. Gli
chiesi cosa avrebbe voluto dire a Bill Gates, ma lui non era minimamente
interessato a incontrarlo. «Non ci sarebbero grandi punti di contatto», mi
spiego. «Io non sono per niente interessato alla cosa che lui sa fare meglio
di chiunque altro al mondo. E a lui non interessa quella che forse io so fare
meglio di chiunque altro. Io non gli saprei dare nessun consiglio
commerciale e lui non me ne saprebbe dare sulla tecnologia.»

Mentre risalivamo verso Santa Clara una Jeep Cherochee nera ci si
accosto e il tizio a bordo urlo «Ehi, Linus!» e tiro fuori una macchina
fotografica usa e getta per ritrarre quello che sembrava considerare il suo
eroe, seduto sul sedile posteriore della Mustang decappottabile a sorridere
al vento.

Mi presentai a casa sua una settimana piu tardi, all’ora del bagnetto.
Lui ripesco la biondissima figlia di un anno dalla vasca e si mise a cercare
un posto in cui depositarla mentre ripescava anche la biondissima figlia di
due anni. Mi mise in braccio la piccola e lei si mise immediatamente a
strillare. Sua moglie Tove, che per tutto il tempo era stata in un’altra
stanza, arrivo in soccorso. E una donna minuta, piacevole e con un cardo
tatuato sulla caviglia. Poco dopo ci trovammo tutti a leggere libri di favole
svedesi e inglesi per le bimbe. Poi ci trasferimmo in garage, tra scatoloni
ancora da disimballare, dove i Torvalds discussero dell’impossibilita di
permettersi «una vera casa con un vero giardino» nella Silicon Valley. E lo
dicevano senza alcuna amarezza.

Ma la cosa piu stupefacente era che non sembravano vedere I’ironia di
quella faccenda.

Poi ci mettemmo a guardare Jay Leno in tv, con qualche lattina di
Guinness a farci compagnia. Fu a quel punto che capii che avremmo
dovuto fare un libro.



V.

Di base restai seduto davanti a un computer per quattro anni.

Ok, c’era la scuola: la Norssen High, il piu centrale dei cinque licei in
lingua svedese di Helsinki e una delle piu vicine a casa mia. La matematica
e la fisica erano interessanti e non mi creavano problemi. Ma quando per
una materia la era necessario imparare qualcosa a memoria, il mio
entusiasmo diminuiva all’istante. Cosi la storia mi sembrava noiosa quando
dovevo imparare la data della Battaglia di Hastings, ma si faceva
interessante quando si discuteva dei fattori economici che caratterizzavano
un paese. La stessa cosa accadeva per la geografia. Voglio dire, a chi
importa davvero sapere quanti sono gli abitanti del Bangladesh? Be’; a
pensarci bene potrebbe essere una cosa importante per un sacco di gente.
Ma il fatto e che per me era molto piu facile sognare a occhi aperti il mio
computer quando studiavamo qualcosa di piu interessante delle statistiche,
cose come 1 monsoni, per esempio, 0 1 motivi per cui si scatenavano.

L’educazione fisica era tutt’altra faccenda. Probabilmente non vi
sorprendera sapere che non ero la persona piu atletica della Scandinavia. E
all’epoca - che ci crediate o no - ero anche pelle e ossa. Non mi dispiaceva
la ginnastica, ma quando c’erano le partite di calcio o di hockey su giaccio
per me arrivava il momento di marinare.

E questo si rifletteva sui miei voti. In Finlandia i voti scolastici vanno
da 4 a 10. Io prendevo 10 e qualche 9 in matematica, fisica, biologia e tutto
il resto, e 7 in educazione fisica. Una volta anche un 6. E presi un 6 anche
in falegnameria. Non era il mio forte. Altri ragazzi si portavano a casa dei
bei portatovaglioli o degli appendiabiti come souvenir delle lezioni di
falegnameria. Tutto quello che io ho conservato di quelle lezioni sono delle
schegge di legno che dopo tutti questi anni sono ancora conficcate nel mio
pollice. A questo punto dovrei dirvi che e stato mio suocero a costruire le
magnifiche altalene che si possono ammirare nel mio giardino e su cui le
mie bambine passano un sacco di ore.

[ mio liceco non era una di quelle istituzioni per ragazzi
eccezionalmente intelligenti o ambiziosi tanto comuni nelle citta americane.
Scuole di questo genere non fanno parte del modo di pensare finlandese. Le
scuole in Finlandia non separano i bravi studenti dagli asini. Ogni scuola



pero aveva una sua specialita, una materia non obbligatoria che non avresti
potuto studiare in nessun’altra scuola. Nel caso della

Norssen High School era il latino. E il latino era divertente. Molto piu
divertente del finlandese e dell’inglese.

Peccato che sia una lingua morta. Mi piacerebbe trovarmi con qualche
amico a raccontare barzellette in latino o magari a discutere le strategie di
progettazione dei sistemi operativi.

Mi piaceva anche passare il tempo in un bar vicino alla scuola. Era il
ritrovo di quelli che non si nascondevano dietro la scuola a fumare sigarette.
Ci potevi andare quando saltavi le lezioni di educazione fisica o quando
avevi una pausa di un’ora tra le lezioni, cosa che accadeva ogni tanto.

Quel posto era un rifugio per secchioni sin dai tempi in cui si usavano i
regoli. Ed era anche ’unico bar in cui gli studenti potevano mettere tutto in
conto. Ordinavi quello che volevi, loro annotavano quello che avevi
mangiato e bevuto e poi, quando in qualche modo mettevi insieme un po’di
soldi, pagavi il conto. Conoscendo la mania finlandese per la tecnologia,
oggi probabilmente registrano tutto in un database.

La mia ordinazione era sempre la stessa: una Coca e una ciambellina.

Cosl giovane e gia cosi salutista...

In linea generale io a scuola ero piu bravo di mia sorella Sara, che era
piu socievole, piu carina, piu affabile e - a questo punto dovrei confessarlo -
ha ricevuto I’incarico di tradurre questo libro in svedese. Ma alla fine mi
batteva perché studiava pit materie. I miei interessi erano piu ristretti. Ero
conosciuto come il Matematico.

In effetti le uniche volte in cui portavo delle ragazze a casa era quando
mi chiedevano di dare loro delle ripetizioni. Non e che sia successo
moltissime volte e mai su mia iniziativa, ma mio padre sostiene con una
certa fantasia che fossero interessate a qualcosa in piu delle lezioni di
matematica. (Secondo lui si trattava di adepte della sua famosa equazione
Naso di Carattere = Uomo di Carattere.) Ma se anche avessero voluto fare
qualcosa di piu interessante dei compiti di matematica, non avrebbero
trovato in me un partner particolarmente collaborativo. Voglio dire,
nemmeno riuscivo a immaginare esattamente cosa volesse dire limonare.
Mi era capitato di spremere qualche decina di limoni per preparare qualcosa
di fresco da bere d’estate e non mi era poi sembrato un granché, come
attivita.



S1, ero decisamente un secchione. Nessun dubbio in proposito. E questo
prima che i secchioni iniziassero a essere considerati sexy. Be’, forse non
proprio sexy. Diciamo alla moda. Io ero sia secchione sia timido, anche se
probabilmente tutti i secchioni sono timidi.

E cosi me ne stavo seduto davanti al computer ed ero felicissimo.

Quando ci si diploma al liceo in Finlandia si indossa un buffo cappello
bianco con una striscia nera. C’e una cerimonia in cui vengono consegnati i
diplomi e quando torni a casa ci trovi tutti i parenti con un sacco di
champagne, fiori e una torta. E c’e anche una festa con tutti i compagni di
corso in un ristorante. o mi feci tutta la trafila e immagino di essermi pure
divertito, ma non ho particolari ricordi in proposito. Pero chiedetemi le
specifiche tecniche del mio primo 68008 e ve le potrei snocciolare senza il
minimo tentennamento.

VI.

Il mio primo anno di universita fu abbastanza produttivo. Riuscii a prendere
tutti i crediti necessari (in Finlandia vengono chiamati «settimane di studio).
Fu "unico anno in cui lo feci. Forse fu 1’eccitazione del nuovo ambiente, o
la possibilita di approfondire gli argomenti, o forse mi sentivo pit a mio
agio a studiare che a fare vita di societa e vomitare sui miei amici con
religiosa regolarita. Non so a cosa dare la colpa per le mie prestazioni
dignitose in quel primo anno di universita. Ma vi posso assicurare che non
accadde mai piu. La mia carriera accademica prese decisamente una strada
in discesa.

A quel punto non avevo ancora deciso una specializzazione. Alla fine
scelsi informatica, con fisica e matematica come indirizzi. Pero c’era il
problema che in tutta I’Universita di Helsinki c’era soltanto un altro
studente di lingua svedese che voleva specializzarsi in informatica, Lars
Wirzenius. Ci iscrivemmo insieme alla Spektrum, I’associazione degli
studenti di scienze di lingua svedese, e fini per rivelarsi una cosa assai
divertente. Il club era composto da studenti di scienze dure, tipo fisica e
chimica. In altre parole: niente donne.

Ma condividevamo la sala del club con I’organizzazione degli studenti
di scienze morbide (biologia, psicologia eccetera) di lingua svedese. Cosi



potevamo interagire con delle ragazze, per quanto per alcuni di noi non
fosse un compito facile. Ok, lo ammetto, per tutti noi.

La Spektrum aveva molti cerimoniali in comune con le confraternite
all’americana, ma non dovevi vivere con gli altri iscritti e non dovevi
necessariamente avere a che fare con gente a cui non interessassero le
scienze. Tenevamo degli incontri tutti i mercoledi sera, e fu li che imparai la
differenza tra una pilsner e una ale. Una volta ogni tanto si svolgevano delle
gare a chi beveva piu vodka. Ma perlopiu questo genere di cose inizio ad
accadere dopo che io ebbi terminato la mia carriera universitaria. E si che io
all’universita ci sono rimasto un bel po’: otto anni, che mi hanno fruttato
soltanto un master (senza contare la laurea honoris causa che mi e stata
consegnata nel giugno 2000).

Ma il primo anno fu tutta una corsa in tram tra le aule in cui si tenevano
le lezioni e la mia stanza da letto, in cui si accumulavano pile di libri e di
strumentazione informatica. Me ne restavo a letto a leggere un thriller
fantascientifico di Douglas Adams, poi lo buttavo sul pavimento e prendevo
un testo di fisica, poi rotolavo fuori dal letto e mi sedevo al computer a
scrivere un programma per un nuovo gioco. La cucina era attaccata alla
camera da letto e io mi ci trascinavo ogni tanto per farmi un caffe o
mangiucchiare qualche biscotto.

Magari tua sorella e 1i in giro, o magari e fuori con gli amici. O magari
in questo periodo vive con tuo padre. Magari tua madre é li o magari sta
lavorando o magari e fuori con degli amici giornalisti. Oppure € venuto un
amico a trovarla e tu sei incastrato in cucina a bere una tazza di te dopo
I’altra e guardare Beavis and Butthead in inglese su MTV e a pensare di
andare da qualche parte a giocare a biliardo ma fuori fa troppo freddo.

E per fortuna niente lezioni di educazione fisica per il momento.

Ti toccheranno I’anno prossimo. Per tutto 1’anno. Quando I’esercito
finlandese chiama a sé tutti i maschietti. Molli ragazzi fanno il servizio
militare subito dopo il liceo. A me invece sembrava piu sensato aspettare la
fine del primo suino di universita.

In Finlandia puoi scegliere: fare il militare per otto mesi o il servizio
civile per un anno. Se hai forti motivazioni religiose o qualche altra scusa
significativa puoi evitarli entrambi. Io non avevo questa possibilita. E non
ero tanto dell’idea di fare il servizio civile.

Non era perché avessi qualcosa contro il fatto di aiutare I’umanita.
Probabilmente aveva piu a che fare con il timore che il servizio civile



potesse essere ancora piu noioso di quello militare. Non posso credere di
averlo detto. Ma provate a parlare con qualcuno che abbia fatto il servizio
civile e scoprirete che, se non avete gia un posto che chiede la vostra
assegnazione, verrete assegnati a caso in un posto privo di qualsiasi
interesse. E non potevo fare obiezione di coscienza. Per quanto non avessi
alcun problema a sottrarmi al mio dovere di patriota, il fatto e che io ho una
coscienza: quando il gioco si fa duro, non ho grosse convinzioni contro le
armi o il fatto che qualcuno venga ucciso.

Se scegli 1’esercito, ti si aprono due possibilita. Puoi farti i tuoi otto
mesi da soldato semplice o andare alla scuola ufficiali e fare undici mesi di
leva. Io pensai che potesse essere piu interessante fare 1’ufficiale,
nonostante i 129.600 minuti in piu. E magari avrei potuto anche imparare
qualcosa.

Fu cosi che il vostro eroe - che all’epoca pesava 60 chili -divenne
sottotenente della riserva dell’Esercito Finlandese. Ero controllore di fuoco.
Niente di fantascientifico. Ti danno le coordinate per I’artiglieria. Tu guardi
dove ti trovi su una mappa e triangoli sul punto in cui vuoi sparare. Calcoli
le coordinate e le comunichi via radio o tramite una linea telefonica che hai
aiutato a stendere. Dici alle armi dove sparare.

Ricordo che prima di partire per il militare ero molto nervoso, non
sapevo cosa aspettarmi. Altri avevano dei fratelli maggiori o qualcun altro
con cui parlare del militare, cosi sapevano cosa sarebbe toccato loro. Io non
avevo nessuno a dirmi cosa sarebbe successo. Be’, tutti sanno in linea
generale che il militare non é una cosa troppo divertente. E cid che ti puo
confermare chiunque 1’abbia fatto. Ma non avevo un’idea precisa di come
sarebbe stato, e questo mi rendeva nervoso. E un po’come l’idea che
qualcuno possa leggere questo libro.

I momenti piu difficili nell’esercito erano quelli in cui mi ritrovavo a
camminare in giro per la Lapponia con sulle spalle qualche tonnellata di
cavi. Davvero, credo fossero davvero tonnellate di cavi. Prima di entrare
alla scuola ufficiali, ti ordinano di fare cose tipo correre in giro con un
enorme rotolo di cavo attorno alla pancia e due sulla schiena e devi correre
magari per dieci lunghissime miglia. In altri momenti invece te ne stai 11 ad
aspettare che succeda qualcosa.

Oppure scii per ore e ore e poi ci si accampa. Fu Ii che capii che se Dio
avesse voluto che noi sciassimo ci avrebbe messo delle lunghe strisce di



fibra di vetro al posto dei piedi. Anche se a dire la verita non e che io ci
creda proprio, in Dio.

Poi prima di poter mangiare devi montare la tenda e accendere il fuoco.
Hai freddo e sei affamato e stanco perché non dormi da due giorni. So che
c’e gente che paga discrete cifre per poter partecipare a corsi di
sopravvivenza di questo tipo, dicono che e roba che ti forma il carattere.
Consiglierei loro di provare I’esercito finlandese.

In realta le maratone all’aria aperta non si tenevano troppo spesso. Ma si
tenevano. Ho calcolato che in quegli undici mesi nell’esercito ho passato
piu di 100 giorni nei boschi. La Finlandia ha un sacco di boschi: il 70 per
cento del paese e coperto da foreste. Credo di averle visitate tutte.

Come ufficiale ero capocontrollore di fuoco, con quattro sottoposti. Il
che significa che avrei dovuto sapere quello che facevo e farlo sembrare piu
complicato di quanto fosse in realta. Ma non era una cosa molto
interessante e io non ero un grande leader. Di sicuro non ero bravo a dare
gli ordini. Ero abbastanza bravo a prenderne - il trucco e non farne una
questione personale - ma non sentivo che la mia missione nella vita fosse
quella di fare del mio meglio.

Non Ii.

Ve I’ho gia detto quanto fa freddo in Lapponia?

A pensarci bene, lo odiavo il servizio militare. Ma e una di quelle cose
che quando I’hai finita si trasforma subito in un’esperienza magnifica.

E poi mi ha dato qualcosa di cui parlare con quasi tutti i maschi
finlandesi per il resto della mia vita. In effetti qualcuno sostiene che la
ragione principale per cui il servizio militare e obbligatorio € quella di dare
agli vomini finlandesi qualcosa di cui parlare davanti a un boccale di birra
finché campano. Hanno tutti in comune qualcosa di orribile. Hanno odiato il
servizio militare, ma dopo che e finito sono felici di parlarne.

VII.

Gia che ci siamo, lasciate che vi dica qualcos’altro sulla Finlandia.
Probabilmente abbiamo piu renne di qualsiasi altro paese sulla faccia della
terra. Abbiamo anche una discreta quantita di alcolizzati e ballerini di tango.
Provate a passare un inverno in Finlandia e capirete il nostro amore per
’alcol. Per il tango non ci sono scuse, ma fortunatamente gli afecionados



sono quasi tutti concentrati nei paesini e quindi non sei costretto ad averci a
che fare.

Di recente una ricerca ha stabilito che i finlandesi sono gli uomini piu
virili d’Europa. Deve essere tutta quella carne di renna, oppure le ore
passate in sauna. Nessuno sa veramente come € iniziata questa religione, ma
la tradizione - perlomeno in certe zone - vuole che si costruisca prima la
sauna e poi la casa. Molti condomini hanno una sauna al primo o all’ultimo
piano e a ogni famiglia spetta un’ora di uso privato, tipo il giovedi dalle
19.00 alle 20.00 (i giorni della sauna sono di solito il giovedi e il venerdi).
In questo modo non devono sopportare 1’orrore di vedere i propri vicini di
casa nudi. Una volta stavo sfogliando una guida della Finlandia in inglese
che puntualizzava come i finlandesi non facciano mai sesso in sauna e che
sarebbero stati sconvolti se fossero venuti a sapere che qualcuno avesse
violato questa regola o che ci avesse anche solo pensato. Quando ho letto
queste righe sono scoppiato a ridere e non riuscivo piu a fermarmi, perché
la sauna in una casa finlandese e un luogo tanto neutro che quella guida
avrebbe potuto consigliare allo stesso modo ai propri lettori di non fare
sesso sul pavimento della cucina. Non é niente di che, in fin dei conti. Nelle
localita piu sperdute i bambini vengono fatti nascere nelle saune - gli unici
posti in cui c’e acqua calda - e secondo alcune tradizioni e li che si va a
morire. Ma queste regole non valgono per la mia famiglia, che ha sempre
avuto un approccio rilassato a tutta la faccenda.

Ci sono altri elementi che distinguono i finlandesi dagli altri membri
della specie umana. Per esempio la tradizione del silenzio. La gente non
parla molto. Se ne stanno li senza dire niente. E un’altra norma che non vale
per la mia famiglia, che a voler essere generosi si potrebbe descrivere come
«originalo.

I finlandesi sono stoici fino all’eccesso. Il silenzio e la determinazione
ci hanno aiutato a sopravvivere alla dominazione russa, alle
sanguinosissime guerre di successione e a un clima assolutamente schifoso.
Ma oggi sono caratteristiche semplicemente bizzarre. Lo scrittore tedesco
Bertolt Brecht visse per qualche tempo in Finlandia durante la seconda
guerra mondiale ed € famosa una sua osservazione a proposito dei gestori
del bar di una stazione che «restavano in silenzio in due lingue». Appena ne
ebbe la possibilita, se ne ando negli Stati Uniti via Vladivostok.

Ancora oggi, se entri in un bar di una qualsiasi citta finlandese - in
particolare quelle piu piccole - ci puoi trovale degli uomini con volti di



pietra seduti da soli con lo sguardo fisso nel vuoto. La gente rispetta la
privacy degli altri in Finlandia - un’altra grande cosa - per cui nessuno
sognerebbe di avvicinarsi a un estraneo e mettersi a chiacchierare. I
finlandesi in realta sono persone abbastanza amichevoli. Il problema e che
sono ben pochi quelli che riescono a scoprirlo.

Mi dicono che I’atmosfera e molto piu conviviale nei bar finlandesi per
lesbiche.

Dato che i finlandesi sono restii a conversare faccia a faccia,
rappresentiamo il mercato ideale per la telefonia mobile. Abbiamo accolto
questo nuovo aggeggio con un entusiasmo che non troverete in altre
nazioni. Non e chiaro quale sia il paese che puo vantare il maggior numero
di renne pro capite - a pensarci bene il titolo potrebbe spettare alla Norvegia
- ma non c’eé dubbio su quale sia la nazione che detiene il record mondiale
di telefoni cellulari per ogni uomo, donna e bambino. In Finlandia si dice
che quando nasci ti mettono accanto il tuo bel cellulare. E i cellulari
vengono usati per molti piu scopi di quanto si faccia altrove. I finlandesi si
mandano abitualmente messaggi di testo, o si affidano ai cellulari per barare
nei compiti in classe (mandi una domanda a un amico e aspetti la riposta via
SMS). Noi utilizziamo la funzione di calcolatrice di cui pochi americani
sospettano anche soltanto 1’esistenza. Il prossimo passo € ovvio: comporre
il numero dell’estraneo che sta bevendo un cappuccino al tavolino accanto e
avviare una conversazione via cellulare. A prescindere dal successo
fenomenale di Nokia, i cellulari hanno cambiato la Finlandia come
nient’altro dai tempi antichissimi dell’invenzione della sauna.

In effetti non e sorprendente il fatto che in Finlandia i telefoni cellulari
siano stati accolti tanto bene. Si tratta di un paese che per tradizione ha
adottato in modo veloce e fiducioso le nuove tecnologie. Per esempio - a
differenza della maggior parte dei paesi sulla faccia della terra - la Finlandia
e un posto in cui la gente d’abitudine paga le bollette e compie le proprie
operazioni bancarie per via elettronica (e non con quei sistemi bancari
pseudoelettronici che si trovano negli Stati Uniti). Ci sono piu nodi internet
pro capite in Finlandia che in qualsiasi altro paese. Alcuni attribuiscono
questo amore per la tecnologia a un efficace sistema scolastico: la Finlandia
ha il tasso di istruzione piu alto al mondo e 1’universita e gratuita (il che
spiega perché gli studenti ci restino per sei o sette anni. O anche - come nel
mio caso - otto). Se te ne stai in un’universita per cosi tanto tempo non puoi
proprio fare a meno di imparare qualcosa. Altri sostengono che la nostra



tecnofilia e stata creata dai miglioramenti delle infrastrutture dei trasporti,
che facevano parte delle riparazioni pagate alla Russia dopo la guerra. Altri
ancora dicono che si tratta di qualcosa che ha a che fare con I’omogeneita (a
volte insopportabile) della popolazione.



Io e Linus siamo seduti al tavolo della sala da pranzo. Siamo appena
tornati da un posto dove si tenevano delle corse d’auto. Tove sta mettendo
via la spesa. Patricia e Daniela litigano per un libro che ho portato loro in
regalo. Sposto un pinguino di peluche e un vasetto di burro d’arachidi,
accendo il registratore e chiedo a Linus di parlarmi della sua infanzia.

«A dire la verita non ricordo molto della mia infanzia», dice con una
voce piatta.

«Come e possibile? Non sono passati molti anni!»

«Chiedi a Tove. Io non mi ricordo bene i nomi, le facce e le cose che ho
fatto. Devo sempre chiederle il nostro numero di telefono. Mi ricordo le
linee generali e come sono organizzate le cose, ma non riesco mai a
ricordare i particolari, nemmeno quelli della mia infanzia. Non mi ricordo
come sono successe le cose o cosa pensavo quando ero piccolo.»

«Be’, per esempio avevi degli amici?»

«Qualcuno. Non sono mai stato uno molto socievole. Lo sono molto di
piu adesso che allora.»

«Be’, com’era? Voglio dire, ti ricordi di qualche volta che ti sei
svegliato di domenica e sei andato da qualche parte con tua sorella e i tuoi
genitori?»

«I miei erano separati all’epoca.»

«Quanti anni avevi quando si sono separati?»

«Non lo so. Tipo sei. O dieci. Non mi ricordo.»

«E Natale? Ti ricordi di qualche Natale in particolare ?»

«Be’, ricordo vagamente che mi mettevano in ghingheri e mi portavano
a casa del mio nonno paterno, a Turku. Stessa cosa a Pasqua. Non e che
ricordi molto altro.»

«E il tuo primo computer ?»

«Il famoso VIC-20 comprato da mio nonno. Stava dentro una scatola.»

«Quanto era grande la scatola? Tipo quelle di un paio di doposci?»

«Piu o meno.»

«E tuo nonno? Ti ricordi qualcosa di lui?»

«Probabilmente era il mio parente piu stretto, ma non... Ok. Era
sovrappeso, ma non grasso. Stava perdendo i capelli. Era un tipo riservato,
il tipico professore con la testa tra le nuvole. Io mi sedevo in braccio a lui e
digitavo i suoi programmi.»

«Ti ricordi il suo odore?»

«No. Che razza di domanda é?»



«I nonni di solito hanno un loro odore. Acqua di colonia. Hourbon.
Sigari. Il tuo che odore aveva?»
«Non saprei. Ero troppo concentrato sul computer per notarlo.»



2 La nascita di un sistema operativo

(Attenzione: linguaggio moderatamente geek fino a p.82 )

Certe persone ricordano il proprio passato in base alle auto che avevano o al
lavoro che facevano o al posto in cui vivevano o alle ragazze con cui
uscivano. I miei anni sono segnati dai computer.

Da ragazzino ho avuto solo tre computer. Il gia citato Commodore VIC-
20, che ereditai da mio nonno. Era uno dei primi computer «casalinghi:», il
predecessore dei PC attuali. II Commodore 64 fu una specie di fratello
maggiore del VIC-20, seguito dall’Amiga, che ebbe un particolare successo
in Europa. Questi computer non divennero mai veramente popolari come il
PC o I’Apple II, che era gia abbastanza diffuso quando iniziai a smanettare
con il VIC.

A quei tempi, prima della diffusione dei PC, la maggior parte della
programmazione veniva fatta in linguaggio assembly. (Non posso crederci:
mi sono messo a iniziare le frasi con espressioni tipo «A quei tempi...».) I
computer avevano un loro specifico sistema operativo, 1’equivalente del
DOS per i PC. A seconda del computer poteva essere un formato
rudimentale o un po’piu avanzato. Come il DOS, il sistema operativo (OS)
aveva una routine per caricare programmi e un ambiente con un linguaggio
di base. All’epoca non c’erano standard e una serie di aziende voleva
controllare il mercato. La Commodore era una delle piu conosciute.

Quando ebbi spremuto il VIC-20 al massimo delle sue possibilita iniziai
a mettere via i soldi per un modello della generazione successiva. Fu un
evento fondamentale della mia vita. Come ho gia detto, non ricordo bene
tutti gli spostamenti della mia famiglia, chi viveva con chi e un sacco di
altre cose, ma la strada verso il mio secondo computer non potrei proprio
dimenticarla.



Avevo messo via un po’di mance di Natale-compleanno (dato che sono
nato il 28 dicembre, le due occasioni sono sempre state fuse insieme).
Guadagnai qualche soldo anche con un lavoretto estivo, pulendo i parchi di
Helsinki. La maggior parte dei parchi a Helsinki non sono addomesticati e
ben curati, si tratta piuttosto di un incrocio tra un’area ricreativa e una
foresta selvaggia. Noi dovevamo tagliare i cespugli troppo cresciuti e
raccogliere i rami secchi. Era anche abbastanza interessante. Mi e sempre
piaciuto stare all’aperto. A un certo punto ho fatto anche consegne in
bicicletta. Pubblicita e cose del genere. In realta non e che i lavoretti estivi
mi facessero proprio impazzire. Ma in quei giorni mi ci impegnai. Facendo
un po’i conti probabilmente prendevo piu soldi con le borse di studio.

In Finlandia e normale che le persone facciano delle donazioni alle
scuole, anche alle scuole elementari pubbliche. Cosi a partire dal quarto
anno questi soldi vengono distribuiti tra gli studenti in base a cio che aveva
in mente la persona responsabile di quel fondo. Ricordo che una delle borse
di studio nella mia scuola era destinata al ragazzo piu popolare della propria
classe. Eravamo al sesto anno e in classe si voto per chi dovesse ricevere
quel premio. Non vi stupira sapere che non fui io a vincerlo. La borsa era
soltanto di 200 marchi finlandesi circa, pit 0 meno una quarantina di dollari
dell’epoca, ma sembravano un sacco di soldi da dare a un ragazzino del
sesto anno per il solo fatto di essere simpatico.

Abbastanza spesso il denaro andava allo studente che riusciva meglio in
una data materia o in un dato sport. E molti premi erano specifici per
ciascuna scuola e sovvenzionati dal governo. In alcuni casi i fondi
diminuivano nel tempo. Ricordo che uno aveva raggiunto un valore di circa
un penny. Quando accadeva questo, la scuola ci aggiungeva qualcosa per
renderlo un po’piu significativo, ma era comunque una somma di denaro
abbastanza modesta. Si trattava soprattutto di un modo per tenere viva la
tradizione di elargire del denaro ogni anno. La Finlandia prende molto sul
serio le proprie tradizioni accademiche, e questa & un’ottima cosa.

Cosl io ricevevo queste borse di studio ogni anno perché ero il
Matematico. Alle superiori i premi diventavano piu ricchi. Quelli piu grossi
erano intorno ai 500 dollari. Fu da 1i che arrivo la maggior parte del denaro
per il mio secondo computer: la mia paghetta mensile non sarebbe bastata.
E presi anche in prestito dei soldi da mio padre.

Eravamo nel 1986 o nel 1987. Io avevo sedici o diciassette anni. Mi ero
lasciato alle spalle i tempi della pallacanestro. Spesi una quantita smodata



di denaro nelle ricerche sul campo per decidere quale computer comprare. I
PC non erano granché all’epoca, cosi quando sognavo la mia nuova
macchina sapevo che non sarebbe stata un PC.

Decisi per un Sinclair QL, che molti di voi potrebbero essere troppo
giovani per ricordare. Eccovi la storia. Il Sinclair fu una delle prime
macchine a 32 bit per uso domestico. Sir Clive Sinclair, il fondatore
dell’azienda, era lo Steve Wosniak d’Inghilterra. Produceva questi computer
che negli Stati Uniti venivano commercializzati con il marchio Timex.
Proprio cosl, la stessa societa che produceva gli orologi Timex importava i
computer Sinclair e li vendeva con il proprio marchio. I primi esemplari
venivano venduti come kit, mentre in seguito vennero commercializzati i
computer pronti all’uso.

Il Sinclair aveva un sistema operativo chiamato Q-DOS. All’epoca io lo
conoscevo a memoria. Era scritto specificatamente per quel computer.
Aveva un Basic abbastanza avanzato per quel periodo e una grafica niente
male. Una delle cose che mi piacevano di piu di quel sistema operativo era
il fatto che lavorasse in multitasking: potevi eseguire piu programmi in
contemporanea. Ma la parte in Basic non era in multitasking, per cui non
potevi eseguire piu di un programma in Basic per volta. Se pero scrivevi i
tuoi programmi in linguaggio assembly, potevi lasciare che fosse il sistema
operativo a metterli in coda e temporizzarli in modo da eseguirne parecchi
per volta.

Il computer conteneva un chip 68008 a 8 megahertz, che era la seconda
(e piu economica) versione del chip Motorola 68000. All’interno i chip
68000 della prima generazione erano a 32 bit, ma all’esterno 1’interfaccia
con tutto cio che stava fuori dalla CPU (Central Processing Unit, I’unita di
calcolo centrale) - come per esempio la memoria o le periferiche hardware -
era a 16 bit. Dato che poteva caricare dalla memoria solo 16 bit alla volta, le
operazioni a 16 bit erano spesso piu veloci di quelle a 32 bit. Era
un’architettura molto popolare, utilizzata ancora oggi in molte periferiche
interne o sulle automobili. Non e lo stesso chip, ma e basato sulla stessa
architettura.

I1 chip 68008, la versione montata sul mio computer, usava 8 bit - e non
16 - per interfacciare il mondo esterno alla CPU. Ma anche se interagiva
con il mondo esterno a 8 bit alla volta, all’interno era a 32 bit. Questo lo
rendeva per molti aspetti piu piacevole da programmare.



Aveva una memoria di 128 kilobyte - non megabyte - che all’epoca per
una macchina casalinga non era affatto poca. Il VIC-20 che avrebbe
sostituito aveva solo 3% kilobyte di memoria. E dato che si trattava di una
macchina a 32 bit, poteva accedere a tutta la memoria senza alcun
problema, una cosa del tutto nuova per 1’epoca. Questa era la ragione
principale per cui volevo comprare quel computer. La tecnologia era
interessante e adoravo la CPU.

Speravo di avere il computer con un certo sconto comprandolo in un
negozio di cui un mio amico conosceva i proprietari. Ma avrei dovuto
aspettare cosl tanto tempo per averlo che me ne andai alla Akademiska
Bokhandeln, la piu grande libreria di Helsinki, che aveva un reparto
informatica. Lo comprai li.

Il computer costava pit o meno 2000 dollari. C’era questa specie di
regola per cui i computer entry-level costavano sempre 2000 dollari. E solo
da un paio d’anni a questa parte che questa regola e cambiata. Oggi ti puoi
comprare un PC nuovo per 500 dollari. E come per le auto. Nessuno fa auto
che costino meno di 10.000 dollari. Arrivati a un cerio punto, non ne vale
piu la pena. Certo, le aziende automobilistiche potrebbero costruire un’auto
da vendere per 7000 dollari, ma secondo il loro ragionamento uno che puo
permettersi di spendere 7000 dollari per un’auto sara ben felice di cacciarne
10.000 per averne una con piu accessori tipo aria condizionata. Se
confrontate le auto entry-level di quest’anno con quelle di quindici anni fa,
il prezzo e piu o meno lo stesso. In effetti, una volta fatti i conti con
I’inflazione, oggi forse costano un po’di meno. Ma sono molto migliori.

Anche per i computer era cosi. Quando erano una cosa che non tutti
compravano, c’era una soglia iniziale che si aggirava intorno ai 2000
dollari. Se il computer di prezzo piu basso costa molto di piu, 1’azienda non
ne potra vendere molti. Ma la loro produzione era abbastanza costosa e non
avrebbe avuto senso per 1’azienda abbassare sensibilmente il prezzo. I
clienti avrebbero sicuramente pagato 200 dollari in piu per una macchina
leggermente migliore. Da quando i produttori non hanno piu potuto
competere solo sulle caratteristiche tecniche, hanno dovuto iniziare a farlo
sui prezzi.

Devo ammetterlo: nel 1987 uno dei motivi per comprare il QL era che
aveva un look figo.

Era nero opaco, con una tastiera nera. Molto angoloso. Non era una
macchinetta tondeggiante da bravi ragazzi. Si dava un contegno in qualche



modo estremo. La tastiera era spessa poco piu di due centimetri perché
faceva parte della stessa unita del computer. La maggior parte dei computer
casalinghi erano progettati a questo modo. Sulla destra della tastiera, dove
in seguito avrebbe trovato posto il tastierino numerico, c’erano due slot per
il rivoluzionario microdrive Sinclair, un nastro interminabile utilizzato solo
sulle macchine Sinclair. Funzionava ed era organizzato come un lettore per
dischetti. Dato che era un lungo nastro, bastava avvolgerlo per raggiungere
il punto desiderato. Alla fine si dimostro un’idea mediocre, perché non era
affidabile quanto un lettore per dischetti.

Cosl spesi quasi 2000 dollari per il Sinclair QL. Cosa me ne feci? Un
programma dopo I’altro. Cercavo sempre qualcosa di interessante da fare.
Avevo un interprete e un compilatore di linguaggio Forth e mi ci
trastullavo. Il Forth era uno strano linguaggio che oggi non usa piu nessuno.
Si trattava di un linguaggio divertente, una cosa di nicchia, e negli anni
Ottanta era abbastanza diffuso per diverse funzioni, ma non divenne mai
molto popolare perché era difficile da seguire per i non addetti. In effetti era
fondamentalmente inutile.

Io mi scrivevo i tool di programmazione da solo. Una delle prime cose
che comprai per il nuovo computer fu una console di espansione con una
scheda eprom (Elettrically Erasable and Programmable Read Only Memory,
memoria di sola lettura cancellabile e programmabile elettronicamente). E
un tipo di memoria su cui puoi scrivere con dei moduli speciali, che non si
cancella quando spegni la macchina. In quel modo potevo tenere i tool
sempre a mia disposizione senza doverli caricare nella RAM (Random
Access Memory) e risparmiando la preziosa RAM per i programmi.

Com’e che iniziai a interessarmi di sistemi operativi? Mi comprai un
controller per dischetti, cosi non avrei dovuto usare i microdrive, ma il
driver che accompagnava il controller era pessimo e finii per scrivermene
uno da solo. Scrivendo questo driver scoprii dei bachi nel sistema operativo
- 0 quantomeno delle discrepanze tra quello che secondo la documentazione
il sistema operativo avrebbe dovuto fare e quello che di fatto faceva. Li
scoprii perché parte del codice che avevo scritto non funzionava.

Il mio codice e sempre... ehm... perfetto. Per cui sapevo che doveva
esserci qualcos’altro che non andava e mi misi a disassemblare il sistema
operativo.

Ti puoi comprare dei libri che contengono dei listati parziali del sistema
operativo. Aiuta. Hai anche bisogno di un disassembler, un tool che prende



il linguaggio macchina e lo traduce in linguaggio assembly. E importante,
perché quando hai solo una versione in linguaggio macchina e difficile
seguire le istruzioni. Scopri che un’istruzione punta a un indirizzo
numerico, il che rende molto difficile leggere Il tutto. Un buon disassembler
da dei nomi ai numeri e ti permette anche di specificarne di tuoi. Puo essere
usato anche per aiutarti a identificare particolari sequenze di istruzioni. o
avevo il mio disassembler che potevo usare per creare dei listati abbastanza
decenti. Quando qualcosa non funzionava, potevo entrare e dirgli di trovare
il listato a partire da un dato punto e vedere cosi tutto cio che avrebbe fatto
il sistema operativo. A volte usavo il disassembler non perché c’era un
elemento che non funzionava, ma per capire come funzionava.

Una delle cose che detestavo nel QL era il fatto che avesse un sistema
operativo di sola lettura. Non potevi cambiate niente. C’erano dei punti in
cui potevi inserire il tuo codice per controllare determinate funzioni, ma si
trovavano tutti in posizioni predefinite. E molto meglio poter sostituire
completamente il tuo sistema operativo. Fare un sistema operativo nella
rom (Read-Only Memory, memoria di sola lettura) e una pessima idea.

Nonostante quanto ho detto sull’amore della Finlandia per la tecnologia,
il Sinclair QL non stava avendo un grande successo nel settimo paese piu
grande d’Europa. Poiché Il mercato era piccolo, quando volevi comprare
degli aggiornamenti per quella macchina iconoclasta e all’avanguardia
dovevi farlo per posta, dall’Inghilterra. Il che voleva dire scartabellare un
sacco di cataloghi finché non trovavi qualcuno che vendeva quello che stavi
cercando. Poi dovevi mettere insieme degli assegni postali e aspettare per
settimane la consegna (erano ancora lontani i tempi di Amazon.com e delle
carte di credito). Fu quello che dovetti fare anch’io quando decisi di
espandere la mia RAM da 128 a 640 kilobyte. E la stessa cosa accadde
quando comprai un nuovo assembler per tradurre il linguaggio assembly in
linguaggio macchina (gli uno e gli zero) e un editor, che e
fondamentalmente un elaboratore di testi per la programmazione.

Sia il nuovo assembler sia I’editor funzionavano bene, ma erano su
microdrive e non li potevo mettere sulla E-PROM. Cosl mi misi a scrivere
un editor e un assembler e li utilizzai per tutti i miei programmi. Li scrissi
tutti e due in linguaggio assembly, che per gli standard di oggi e una cosa
incredibilmente stupida. E complicato e porta via un sacco di tempo: credo
che per risolvere un problema in linguaggio assembly ci voglia cento volte



piu tempo di quanto ne serva per risolverlo per esempio in C, un linguaggio
che era gia disponibile all’epoca.

Aggiunsi alcuni comandi all’interprete di base integrato nella macchina,
cosi se volevo editare qualcosa dovevo solo eseguire automaticamente il
mio editor e me lo ritrovavo immediatamente li. Il mio editor era piu veloce
di quello integrato nella macchina. Ero particolarmente fiero della velocita
con cui potevo visualizzare i caratteri a schermo. Di norma, con una
macchina del genere, ci voleva cosi tanto tempo per riempire lo schermo di
caratteri che riuscivi a vedere lo scorrimento del testo. E io ero molto felice
del fatto che con il mio editor visualizzavi il testo tanto velocemente che
quando lo facevi scorrere verso il basso si creava una specie di effetto flou.
Era una cosa importante, per me. Quel miglioramento dava alla macchina
un’aria piu scattante e io sapevo di avere fatto un sacco di lavoro per farla
funzionare a quel modo.

In quel periodo non c’erano molte persone di mia conoscenza
appassionate di computer come lo ero io. A scuola c’era un club
informatico, ma non ci passavo molto tempo. Era una cosa per ragazzini
che volevano sapere qualcosa sui computer. C’erano piu o meno 250
studenti nel mio liceo e non credo che qualcun altro abbia usato un
computer prima dei dieci anni.

Una delle cose che mi piaceva fare con il mio Sinclair QL era clonare i
giochi. Scrivevo dei cloni dei miei giochi preferiti per il VIC-20 e a volte
aggiungevo delle cose. Ma perlopiu non erano meglio degli originali: una
macchina migliore, non un concetto migliore.

Il mio gioco preferito era probabilmente Asteroids, ma non sono mai
riuscito a farne un buon clone. Il motivo era che all’epoca tutte le versioni
da bar di Asteroids erano fatte con una grafica vettoriale. Invece di avere
una grafica basata sui puntini - i pixel - ne avevano una basata esattamente
sul modo di funzionare del tubo catodico (CRT), ovvero con degli elettroni
sparati da un cannone a elettrodi dietro il CRT e deviati tramite dei magneti.
In quel modo ottenevano una grafica con risoluzione maggiore, ma non era
facile da riprodurre. Si poteva farne un clone, ma non avrebbe avuto
I’aspetto dell’ Asteroids originale se lo scrivevi su un computer che non
aveva particolari capacita grafiche.

Ricordo di avere fatto un clone di Pac Man in linguaggio assembly. Il
primo passaggio consiste nel cercare di ricordare 1’aspetto dei personaggi di
Pac Man. Poi cerchi di disegnarli su una griglia di carta 16 per 16, a colori.



E se sei un tipo artistico puoi anche fare un buon lavoro. Ma se sei Mister
Antiartista, come me, finisci per creare delle specie di cugini mostruosi di
Pac Man.

Ok, non era un granché come clone. Ma io ne ero molto fiero. Ci si
poteva giocare per davvero e lo mandai a una rivista che pubblicava codici
di programmi informatici. Avevo venduto altri programmi alle riviste e
pensavo che sarebbe successo anche questa volta.

Niente.

Tanto per cominciare il programma era scritto in linguaggio assembly. Il
che significava che se facevi il minimo (e intendo davvero minimo) errore
nel copiarlo dalla rivista, non avrebbe funzionato.

Scrissi anche dei giochi inventati da me. Ma ci vuole la mentalita giusta
per creare dei giochi. Dato che i giochi hanno bisogno di prestazioni
notevoli, devi andare veramente a fondo nell’hardware del computer. Io lo
sapevo fare, ma non avevo la mentalita giusta per i giochi. La grandezza di
un gioco non dipende di solito da quanto e veloce o buona la grafica. Ci
deve essere qualcosa che ti fa venire voglia di giocarci, qualcosa che ti
aggancia. E come per i film. Gli effetti speciali vanno bene, ma ci vuole
anche una trama. E i miei giochi non avevano mai una trama. Un gioco
deve avere una progressione, un’idea. Spesso la progressione sta
semplicemente nel fatto che il gioco diventa piu veloce. Pac Man funziona
cosl. A volte cambia il labirinto o i mostri diventano piu bravi a inseguirti.

Una delle cose che mi interessavano in Pac Man era il problema di
creare una grafica priva di sfarfallii. E un problema abbastanza comune nei
vecchi giochi per computer, perché senza un hardware speciale i personaggi
si limitano a sfarfallare. Per spostare i personaggi da una parte all’altra si
toglie la vecchia copia e se ne scrive una nuova. Se non hai il tempo giusto,
chi gioca puo vedere il momento in cui non c’e alcuna copia. Di qui lo
sfarfallio. E un problema che si pud aggirare in molti modi. Puoi disegnare
prima il nuovo personaggi e poi cancellare quello vecchio, ma devi stare
attento a non togliere la parte del vecchio personaggio occlusa da quello
nuovo. Invece di vedere un irritante sfarfallio, ottieni un buon effetto: a
volte vedi I’ombra del vecchio personaggio sullo schermo. Il cervello
interpreta in modo positivo questa cosa. Non vede uno sfarfallio, ma
I’impressione di un movimento. Il problema di questa soluzione e che e
abbastanza costosa e porta via molto tempo.



C’e un motivo per cui i giochi sono sempre all’avanguardia e per cui
sono spesso il primo tipo di programmi creati da un programmatore. In
parte ha a che fare con il fatto che alcuni dei migliori programmatori la
fuori sono dei quindicenni che giocano nelle loro stanzette (lo pensavo
sedici anni fa e ancora oggi sospetto sia vero). Ma c’e un’altra ragione per
cui i giochi sono all’avanguardia, ed e perché tendono a spingere
I’hardware fino al limite.

Se pensate ai computer di oggi, di solito sono abbastanza veloci per
farci qualsiasi cosa. Ma per mettere alla prova i limiti dell’hardware si
usano i giochi d’azione, tipo quelli in 3d che oggi sono tanto popolari.
Fondamentalmente i giochi sono una delle poche cose (per quanto riguarda
i computer) in cui puoi capire se le cose non stanno accadendo in tempo
reale. Nell’elaborazione di testi un ritardo di un secondo qui e un secondo la
non crea alcun problema. In un gioco invece inizi a notare un ritardo
quando supera il decimo di secondo. I giochi una volta erano abbastanza
semplici. Oggi la programmazione € una parte relativamente piccola in un
gioco qualsiasi. C’e la musica, la storia. Se lo confronti alla realizzazione di
un film, il lavoro di programmazione corrisponde a quello degli operatori.

Tenni il Sinclair QL per tre anni. Mi porto dal liceo all’Universita di
Helsinki all’Esercito Finlandese. Non era male, ma a quel punto eravamo
decisamente pronti a prendere ciascuno la propria strada. Nell’ultimo anno
avevo scoperto i suoi limiti. Il 68008 era una discreta CPU, ma leggevo
dappertutto della nuova generazione, il 68020, e di nuove virtu come la
gestione della memoria e il paging. Questi nuovi computer potevano fare
delle cose davvero importanti se stai lavorando su roba di basso livello.

Cio che mi irritava nel Sinclair QL era che anche se il sistema operativo
era in multitasking, la macchina si poteva bloccare in ogni momento perché
non c’era una protezione della memoria. Un’applicazione che decideva di
fare qualcosa di sbagliato poteva imballarti il computer.

Il Sinclair QL fu I’ultimo parto di Sir Clive Sinclair nella progettazione
e produzione di computer. Un motivo tra tanti: non aveva avuto successo
commerciale. Aveva una tecnologia interessante, ma l|’azienda aveva
problemi di produzione, di controllo qualita e di accoglienza da parte della
stampa. E poi il mercato stava iniziando a diventare piu competitivo.

I tardi Ottanta erano gli anni in cui potevi iniziare a immaginare che,
ebbene si, forse un giorno anche i commessi dei supermercati avrebbero
avuto un computer, anche se da usare solo come elaboratore di testi. E tutti



gli indizi puntavano verso il PC. Si, i PC IBM originali avevano iniziato a
invadere gli scaffali dei negozi e ad avere successo nonostante i numerosi
difetti tecnici. Queste ubique creature beige avevano il marchio
d’approvazione IBM, in fondo, e questo voleva dire molto. Un altro
elemento d’attrazione: le periferiche erano standard ed era facile
procurarsele.

Io leggevo di tutte queste nuove CPU che potevano fare cio che io
volevo. Era chiaro che il 68020, che sembrava interessante, non aveva un
futuro. Avrei potuto considerare 1’ipotesi di comprare un aggiornamento per
la CPU del QL. All’epoca voleva dire sostanzialmente ricostruire la
macchina. E il sistema operativo in ogni caso non sapeva nulla di gestione
della memoria, per cui avrei dovuto scriverne una mia versione. Pensavo
qualcosa del tipo: Mmmm... Certo che sarebbe un bel passo. E prendere una
nuova CPU mi costerebbe un sacco di soldi.

Poi c’era anche il problema sempre piu spiacevole di comprare le
periferiche per il computer. Non c’era un catalogo tipo Postalmarket per il
Sinclair QL, una cosa per cui potevi prendere il telefono e ordinare un po’di
memoria. La faccenda degli ordini postali dall’Inghilterra stava diventando
vecchia. (Non mi interessava non trovare software preconfezionato, perché
quello me lo potevo scrivere da solo.)

Ma questa rottura di scatole ebbe un effetto collaterale positivo. Quando
stavo pensando di disfarmi del mio computer, decisi di vendere tutte le
periferiche: il vero disco fisso che avevo comprato perché non ne potevo
pit del microdrive e 1’espansione RAM. Ma non é che la gente facesse la
fila per comprare questo genere di cose, per cui dovetti pubblicare un
annuncio su una rivista di informatica e incrociare le dita. Fu cosi che
incontrai il mio amico Jouko Vierumaki, che era probabilmente I’unica altra
persona in tutta la Finlandia a possedere un Sinclair QL. Rispose alla mia
inserzione, prese un treno da Lahti e compro un po’delle mie periferiche. E
poi mi fece scoprire il biliardo.

II.

Durante il mio primo anno di universita, il Sinclair QL trovo posto su una
scrivania davanti alla finestra della mia stanza al primo piano su
Petersgatan, ma non feci grandi passi in avanti con la programmazione. In



parte perché volevo concentrarmi sugli studi. Ma anche perché mi ritrovai
senza un progetto da realizzare sul mio computer. E senza un progetto ti
manca pure |’entusiasmo. Cerchi di pensare a qualcosa che ti possa
motivare.

Mi sembrava il momento giusto per fare il militare, che prima o poi
tanto mi sarebbe toccato. Avevo diciannove anni, ero irritato dai limiti del
mio computer e non avevo progetti informatici interessanti. Presi un treno
per la Lapponia.

Ho gia spiegato quanto fossi impreparato, tra le altre cose, alle fatiche
fisiche del servizio militare. Cosi dopo undici mesi di ginnastica armata mi
sentii del tutto giustificato a passare i decenni che mi restavano da vivere
nella piu totale inattivita. I mio unico esercizio fisico consisteva nel
digitare il codice su una tastiera o nello stringere tra le dita un boccale di
birra. (In effetti la mia prima attivita piu o meno sportiva dopo la fine del
servizio militare ebbe luogo almeno dieci anni dopo il congedo, quando
David mi costrinse ad affrontare su una tavola le onde assassine di Half
Moon Bay. Sono quasi annegato e ho avuto le gambe a pezzi per giorni e
giorni.)

Il servizio militare fini il 7 maggio 1990. Tove potrebbe dirvi - a ragione
- che fatico a ricordare la data del nostro anniversario, ma non potrei mai
dimenticare quella del mio congedo.

La prima cosa che volevo fare era prendere un gatto.

Avevo un amico la cui gatta aveva partorito qualche settimana prima,
per cui comprai l’ultimo gattino rimasto, che era bianco, maschio e
bellissimo. Dato che aveva passato le sue prime settimane all’aperto si
adatto perfettamente a vivere sia dentro sia fuori dall’appartamento di mia
madre. Lo chiamai Randi, diminutivo di Mithrandir, il mago bianco del
Signore degli anelli. Oggi ha undici anni e, come il suo proprietario, si €
adattato perfettamente allo stile di vita californiano.

No, non penso di avere fatto alcunché di produttivo nel corso di
quell’estate. I corsi del mio secondo anno di universita sarebbero iniziati
solo in autunno. Il mio computer non era in gran forma. Cosi me ne giravo
per casa con addosso un accappatoio logoro, giocavo con Randi e ogni tanto
mi trovavo con gli amici in modo che potessero prendermi in giro per i miei
tentativi di giocare a bowling o a biliardo. Ok, lo ammetto, un po’di tempo
lo passavo a sognare a occhi aperti il mio prossimo computer.



Mi trovavo di fronte a un tipico dilemma da geek. Come tutti i puristi
cresciuti con un chip 68008, snobbavo i PC. Ma quando nel 1986 usci il
processore 386, i PC iniziarono a diventare piu attraenti. Potevano fare tutto
cio che faceva un 68020, e nel 1990 la produzione di massa e I’introduzione
di cloni poco costosi li resero molto piu convenienti. Ero molto attento alla
questione soldi, perché non ne avevo. Cosi decisi: e questa la macchina che
voglio. E dato che i PC erano in piena espansione, gli aggiornamenti e le
periferiche sarebbero stati facili da trovare. Soprattutto per quanto
riguardava I’hardware, volevo avere qualcosa di standardizzato.

Decisi di salire a bordo, di saltare il fosso. Sarebbe stato divertente
avere una nuova CPU. Fu a quel punto che iniziai a vendere i pezzi del mio
Sinclair QL.

Oggi tutti hanno un libro che ha cambiato loro la vita. La Bibbia. Il
capitale. I giovedi con Maury. Tutto quello che c’e da sapere 1’ho imparato
all’asilo. Quello che vi pare. Io spero sinceramente che, avendo letto la
prefazione e la mia teoria sul Senso della Vita, deciderete che questo e il
libro che cambiera la vostra vita. Quello che si prese la mia e la proietto
verso nuove altezze fu Sistemi operativi: progettazione e implementazione
di Andrew S. Tanenbaum.

Mi ero gia iscritto ai corsi autunnali e quello che aspettavo con
maggiore ansia era il corso sulla programmazione in C e sul sistema
operativo Unix. Quell’estate, per prepararmi al corso, comprai il libro che
ho appena citato nella speranza di portarmi avanti col lavoro. Nel libro
Andrew Tanenbaum, un professore universitario di Amsterdam, parlava di
Minix, un programma didattico che aveva scritto in Unix. Minix e anche un
piccolo clone di Unix. Subito dopo avere letto I’introduzione e avere
scoperto la filosofia di Unix e quello che quel sistema operativo potente,
pulito e bellissimo era in grado di fare, decisi di prendermi una macchina su
cui far girare Unix. Avrei installato Minix, 1’unica versione
ragionevolmente utile che potessi trovare.

A mano a mano che leggevo e iniziavo a capire Unix, sentivo
I’entusiasmo che mi cresceva dentro. E sinceramente non se n’é mai piu
andato. Spero che anche voi possiate dire lo stesso di qualche cosa.



III.

L’anno accademico che inizio nell’autunno del 1990 fu il primo in cui
I’Universita di Helsinki adotto Unix, il potente sistema operativo nato ai
Bell Labs della AT&T nei tardi anni Sessanta e cresciuto in giro per il
mondo. Durante il mio primo anno di studi, avevamo un VMS che girava su
VAX. Il VMS era un sistema operativo orribile, decisamente non si trattava
di un ambiente che ti faceva dire «Cavoli, quanto vorrei averlo anche a
casa». Era piu probabile che pensassi qualcosa del tipo: «Mmmmm. Ma
come |’hanno fatto questo coso?» Era difficile da usare. Non aveva molti
tool. Non era adatto a entrare facilmente in internet, che girava su Unix.
Non era facile nemmeno capire quanto fosse grande un file. Devo
ammettere che il VMS era ottimo per alcune operazioni, tipo i database. Ma
non e il tipo di sistema operativo per cui puoi perdere la testa.

L’universita aveva capito che era ora di fare un passo in avanti. Buona
parte del mondo accademico era sempre piu innamorata di Unix, cosi
I’universita compro un MicroVAX su cui girava Ultrix, la versione di Unix
della Digital Equipment Corporation. Era un modo per mettere un piede nel
mondo di Unix.

Io non vedevo 1’ora di lavorare con Unix per sperimentare le cose che
imparavo dal libro di Andrew Tanenbaum, ero eccitatissimo all’idea delle
cose che avrei potuto esplorare se avessi avuto un PC 386. Ma non avevo
alcuna possibilita di mettere insieme i 18.000 marchi finlandesi necessari
per comprarne uno. Sapevo che una volta cominciato il semestre autunnale
avrei potuto usare il mio Sinclair QL per entrare nel nuovo computer Unix
dell’universita finché non mi fossi potuto permettere un PC su cui far girare
un Unix tutto mio.

Cosi quell’estate feci due cose. Niente. E leggere le 719 pagine di
Sistemi operativi: progettazione e implementazione. Quel manuale in
brossura rossa ormai viveva sul mio letto.

L’Universita di Helsinki acquisto una licenza da sedici utenti per il
MicroVAX. Il che voleva dire che ’accesso al corso «C e Unix» sarebbe
stato limitato a trentadue studenti (immagino che I’idea fosse che sedici
I’avrebbero usato di giorno e sedici di notte). Come tutti noi, anche
I’insegnante era un novizio di Unix. Lo ammise subito, per cui la cosa non
era un problema. Ma leggeva il libro di testo con un solo capitolo di



vantaggio sugli studenti, mentre questi a volte saltavano in avanti di due o
tre capitoli. Cosi divenne una specie di gioco in cui la gente cercava di
mettere all’angolo il professore facendogli delle domande che riguardavano
cose che avremmo imparato solo tre capitoli piu tardi, tanto per vedere se li
aveva gia letti.

Eravamo tutti bambini sperduti nella foresta di Unix, con un corso che
si costruiva strada facendo. Ma la cosa che risulto chiara da questo corso fu
che esisteva una filosofia unica dietro Unix. Lo capivi dopo la prima ora di
lezione. Il resto erano dettagli.

La cosa speciale di Unix é I’insieme di idee che porta avanti. E un
sistema operativo pulito e bello. Evita le eccezioni. Unix e basato sull’idea
di processo: un processo € qualcosa che fa qualcosa. Ecco un semplice
esempio. In Unix comando di shell, ovvero quello che digiti per entrare nel
sistema operativo, non e integrato nel sistema operativo, come accade per il
DOS. E semplicemente un’applicazione come tutte le altre. Solo che
quest’applicazione legge dalla tua tastiera e scrive sul monitor. Tutto cio
che in Unix fa qualcosa e un processo. E poi ci sono i file.

Era la semplicita del design di Unix ad affascinare me e li maggior parte
delle persone (be’, quantomeno la maggior parte dei geek). Quasi tutto
quello che fai in Unix viene fatto con soltanto sei operazioni di base (che si
chiamano «chiamate di sistema» perché sono delle chiamate che fai al
sistema operativo per fargli fare delle cose per te). E puoi costruire piu o
meno qualsiasi cosa a partire da quelle sei chiamate di sistema.

E poi c’e la nozione di fork, che e una delle operazioni fondamentali di
Unix. Quando un processo fa una fork, crea una copia completa di sé stesso.
In questo modo ottieni due copie identiche. La seconda copia spesso finisce
per eseguire un altro processo, sostituendosi con un nuovo programma. E
questa e la seconda operazione di base. Poi ci sono quattro altre chiamate di
sistema fondamentali: open, close, read e write, tutte progettate per
accedere ai file. Oneste sei chiamate di sistema creano le semplici
operazioni da cui e composto Unix.

Certo, ci sono tonnellate di altre chiamate di sistema per risolvere ogni
dettaglio. Ma una volta che hai capito le sei fondamentali, hai capito Unix.
Perché una delle cose belle di Unix e come ti fa capire che non hai bisogno
di interfacce complesse per costruire qualcosa di complesso. Puoi arrivare a
qualsiasi livello di complessita partendo dall’interazione di elementi
semplici. Quello che devi fare e creare dei canali di comunicazione



(chiamati pipe in gergo Unix) tra processi semplici per risolvere problemi
complessi.

Un brutto sistema e quello in cui ci sono interfacce speciali per qualsiasi
cosa tu debba fare. Unix e il contrario. Ti fornisce i mattoni con cui puoi
costruire qualsiasi cosa. Un design pulito non e nient’altro che questo.

E esattamente come per le lingue. L’inglese ha ventisei lettere e puoi
costruire tutto a partire da quelle lettere. All’estremita opposta c’e il cinese,
in cui hai una lettera per ogni cosa che puoi pensare. In cinese parti dalla
complessita e la complessita la puoi combinare solo entro certi limiti. E un
po’come 1’approccio del VMS, avere elementi complessi che hanno
significati interessanti ma non possono essere usati in modo diverso. E
anche 1’approccio di Windows.

Unix, invece, e basato sulla filosofia «piccolo e bello. Ha un piccolo
corpo di mattoni di base che possono essere combinati in un’infinita
complessita d’espressione.

Anche la fisica, tra I’altro, funziona a questo modo. Cerchi di trovare le
leggi fondamentali, che dovrebbero essere abbastanza semplici. La
complessita nasce dalle molte e incredibili interazioni che si ottengono da
queste leggi semplici, non da una complessita intrinseca delle leggi stesse.

La semplicita di Unix non era un caso. Unix, con la sua idea dei mattoni
di base, e stato creato e scritto con grande fatica da Dennis Richie e Ken
Thompson ai Bell Labs della AT&T. E non dovete assolutamente
confondere la semplicita con la facilita. Ci vogliono senso del design e
buongusto per essere semplici.

Per tornare all’esempio delle lingue: le scritture ideografiche come
quella cinese e i geroglifici tendono a comparire per prime e a sembrare piu
«facili», mentre la scrittura «a mattoni» richiede un approccio piu astratto.
Allo stesso modo, non dovreste confondere la semplicita di Unix con una
mancanza di sofisticazione. In realta e vero il contrario.

Il che non vuol dire che le motivazioni iniziali alla base Unix fossero
molto sofisticate. Come tante altre cose in informatica, era una questione di
giochi. C’era qualcuno e voleva giocare su un PDP-11. Fu per questo che si
inizio a sviluppare Unix, con un progetto personale di Dennis e Ken per
giocare a Space Wars. E dato che il sistema operativo non era considerato
un progetto serio, I’AT&T non lo ritenne un’operazione commerciale. In
effetti I’AT&T era un monopolio regolamentato e in ogni caso una delle
cose che non potevano fare era vendere computer. Per cui le persone che



crearono Unix lo resero disponibile abbastanza liberamente insieme alle
licenze delle sorgenti, soprattutto alle universita. Non era un grosso affare.

Tutto cio porto Unix a diventare un grande progetto nei circoli
accademici. Con la sentenza del 1984, quando alla AT&T venne finalmente
consentito di entrare nel settore informatico, gli studiosi di computer nelle
universita - in particolare all’University of California-Berkeley - lavoravano
su Linux (apportandovi dei miglioramenti) da diversi anni sotto la direzione
di persone come Bill Joy e Marshall Kirk McKusik. E non tutti si
preoccupavano troppo di documentare cio che facevano.

Agli inizi degli anni Novanta Unix era diventato il sistema operativo
numero uno per tutti i supercomputer e i server. Era un grande business. Il
problema era pero che c’era ormai tutta una serie di versioni diverse del
sistema operativo. Alcune erano derivate dai confini piu controllati si codice
base dell’ AT&T (il cosiddetto «System V»), mentre altre erano derivate dal
codice base dell’University of California- Berkeley, il BSD (Berkeley
Software Distribution). Altre ancora erano un misto di entrambi i codici.

Vale la pena di citare in particolare una derivazione del BSD. Si tratta
del progetto 385BSD realizzato da Bill Jolitz sulla base del codice BSD e
distribuito via internet. In seguito sarebbe stato frammentato e come origine
dei codici liberi di tipo BSD (NetBSD, FreeBSD e OpenBSD) avrebbe
attirato molta attenzione sulla comunita Unix.

Fu per questo che la AT&T si sveglio e fece causa all’University of
California- Berkeley. Il codice originale era dell’AT&T, ma la maggior
parte del lavoro successivo era stato fatto a Berkeley. Gli amministratori
della University of California sostenevano di avere il diritto di distribuire o
vendere per un prezzo simbolico la propria versione di Unix. E
dimostrarono di avere fatto cosi tanto lavoro che il materiale messo a
disposizione da AT&T era stato sostanzialmente riscritto. La causa fini con
un patteggiamento quando la Novell acquistdo Unix dall’ AT&T. In pratica si
dovettero eliminare alcune parti del sistema da cio che I’AT&T aveva reso
disponibile.

Nel frattempo tutte queste dispute legali erano servite a dare all’ultimo
venuto il tempo per maturare e diffondersi. In pratica avevano concesso a
Linux la possibilita di conquistare il mercato. Ma sto correndo troppo.

Dato che sono gia partito con le digressioni, mi piacerebbe spiegarvi
una cosa. Unix ha la reputazione di una specie di magnete per le frange piu



eccentriche dell’informatica. E una reputazione che non vale nemmeno la
pena di discutere. E vera.

Sinceramente, c’e un sacco di gente abbastanza folle in Unix. Non di
quei folli che mandano lettere minatorie. Nemmeno di quelli che
avvelenano il cane del vicino. £ semplicemente gente con uno stile di vita
molto alternativo.

Ricordatevi che la maggior parte dell’attivita iniziale di Unix ha avuto
luogo alla fine degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, mentre io
dormivo nel cestino della biancheria nelle case dei miei nonni. Era gente
tipo flower-power. Ma flower-power tecnologico. Molta della filosofia
«Unix deve essere libero» ha piu a che fare con lo spirito dell’epoca che
con il sistema operativo. Era un periodo di grande idealismo. Rivoluzione.
Liberta dalle autorita. Amore libero (che io mi sono perso, anche se in ogni
caso e probabile che non avrei saputo bene cosa farmene). E la relativa
apertura di Unix, anche se era dovuta soprattutto alla momentanea
mancanza di interesse commerciale, attraeva questa gente come falene.

La prima volta che mi venne presentato questo aspetto di Unix fu
probabilmente intorno al 1991, quando Lars Wirzenius mi trascino a una
conferenza del Politecnico di Helsinki (che, come tutti sanno, non si trova
veramente a Helsinki ma dall’altra parte del confine, a Espio. Pero si
chiama cosi perché chi 1’ha fondato voleva che il nome ricordasse la
scintillante capitale finlandese). L’oratore era Richard Stallman.

Richard Stallman é il Dio del Free Software (Non traduciamo Free
Software in italiano per diversi motivi. In primo luogo e una locuzione
ormai estremamente diffusa anche nel nostro paese. In secondo luogo il
termine free significa sia libero sia gratuito e soprattutto in questo caso e
preferibile conservare 1’ambiguita dell’espressione originale [n.d.t] ). Aveva
iniziato a lavorare a un’alternativa a Unix nel 1984 e 1’aveva chiamata
sistema GNU. GNU sta per «GNU is Not Unix» (GNU Non e Unix): si
tratta di uno dei molti acronimi autoreferenziali in cui una delle lettere sta
per 1’acronimo stesso, una specie di scherzetto tra informatici che nessun
altro capisce mai. Noi geek siamo uno spasso, eh?

Ma soprattutto RMS (come preferisce essere chiamato Richard) ha
scritto il Free Software Manifesto e la licenza di copyright per il Free
Software, la GPL (General Public License, licenza pubblica generale).
Fondamentalmente ¢ stato un pioniere dell’idea della libera disponibilita del



codice sorgente come qualcosa di intenzionale, e non solo un caso come e
accaduto per I’originale sviluppo aperto di Unix.

Devo ammettere che io non mi interessavo molto delle questioni
sociopolitiche che erano - e sono ancora - tanto care a RMS. Non sapevo
nemmeno che esistesse la Free Software Foundation (che lui aveva creato) e
quali fossero i suoi obiettivi. A giudicare dal fatto che non ricordo molto di
quella conferenza del 1991, probabilmente in quella fase non ebbe un
impatto fortissimo sulla mia vita. Mi interessava la tecnologia, non la
politica. Di quella ne avevo abbastanza a casa. Ma Lars era un ideologo e io
rimasi seduto ad ascoltarlo.

In Richard vidi per la prima volta nella mia vita lo stereotipo barbuto e
capellone dell’hacker. A Helsinki non e che ce ne siano molti.

Forse non ricevetti un’illuminazione, ma credo che qualcosa di quel
discorso mi dovette entrare dentro. Dopo tutto piu tardi avrei usato la GPL
per Linux. Ma ecco che ci risiamo, mi sono messo di nuovo a correre
troppo.

IV.

2 gennaio 1991. Era il primo giorno in cui i negozi erano aperti dopo Natale
e dopo il mio ventunesimo compleanno, i due giorni di maggiori entrate
economiche dell’intero mio calendario.

Con i miei soldi di Natale-compleanno in mano presi la grande
decisione economica di acquistare un computer che mi sarebbe costato
18.000 marchi finlandesi, ovvero pit o meno 3500 dollari. Non avevo tutti
quei soldi, per cui I’idea era quella di pagare un terzo in contanti e il resto a
rate. In realta il computer costava 15.000 marchi. Il resto erano interessi
sulle rate che avrei pagato per i tre anni successivi.

Comprai il computer in un negozietto a gestione familiare. Non mi
interessava la marca, per cui decisi per un anonimo computer assemblato. Il
tizio mi mise davanti un listino da cui potevo scegliere il tipo di CPU, la
quantita di memoria, la capienza del disco fisso. Io volevo la potenza.
Volevo 4 megabyte di RAM invece di 2. Volevo 33 megahertz. Certo, avrei
potuto accontentarmi di 16 megahertz, ma volevo il massimo.

Tu gli dicevi cosa volevi e loro te lo mettevano insieme. Sembra una
cosa bizzarra in quest’epoca di internet e di corrieri UPS. Tornavi tre giorni



dopo a prenderlo, ma quei tre giorni sembravano durare una settimana. Il 5
gennaio chiesi a mio padre di aiutarmi a portare a casa in macchina quel
COSO0.

Non era solo anonimo, ma anche privo di qualsiasi tocco estetico. Era
un semplice blocco grigio. Non avevo comprato questo computer perché
aveva un aspetto figo. Era una macchina dall’aria estremamente noiosa con
uno schermo da quattordici pollici, lo scatolone piu economico e
ragionevolmente tosto che avevo trovato. Tra parentesi: per «tosto intendo
un computer potente che pochi altri avevano. Non vorrei farvelo sembrare
un coso poco attraente ma funzionale tipo una station-wagon Volvo. Ma il
fatto e che volevo una cosa affidabile e per la quale potessi trovare
facilmente gli aggiornamenti di cui avrei avuto senz’altro bisogno.

Il computer montava una versione ridotta del DOS. Io volevo farci
girare Minix, la variante di Unix, cosi lo ordinai e ci volle piu di un mese
perché il sistema operativo arrivasse fino in Finlandia. Potevi comprarti il
libro su Minix in un negozio di informatica, ma - visto che non c’era molta
richiesta per il sistema operativo - dovevi ordinare il software in libreria. Il
prezzo? 169 dollari piu le tasse piu il cambio piu chissa che altro. Mi
sembrava un prezzo mostruoso all’epoca. E sinceramente non ho ancora
cambiato idea. Quel mese sprecato mi sembro lungo sei anni. Ero ancora
piu frustrato di quanto fossi stato nei mesi in cui stavo aspettando di
comprare il PC.

Ed eravamo in pieno inverno. Ogni volta che uscivi dalla tua stanza e ti
avventuravi nel mondo esterno, rischiavi di farti travolgere da una
vecchietta che avrebbe dovuto starsene a casa a preparare la minestra di
cavoli e a guardare I’hockey in TV sferruzzando a maglia invece che
ciabattare lungo la Mannerheimintie innevata. Fondamentalmente passai
quei mesi a giocare a Prince of Persia sul mio nuovo computer. E quando
non giocavo leggevo dei libri che mi aiutavano a capire il computer che
avevo comprato. Alla fine, un venerdi pomeriggio, mi arrivo Minix: lo
installai quella notte stessa. Dovetti infilare a turno sedici dischetti nel
computer. Tutto il fine settimana fu dedicato a le la conoscenza del nuovo
sistema. Capii cosa mi piaceva (e soprattutto cosa non mi piaceva) in quel
sistema operativo. Cercai di compensare i difetti scaricando dei programmi
che avevo gia usato sul computer dell’universita, Alla fine mi ci volle piu di
un mese per adattare il sistema alle mie esigenze.



Andrew Tanenbaum, il professore di Amsterdam che aveva scritto
Minix, voleva che il sistema operativo restasse uno strumento didattico.
Quindi lo aveva incasinato apposta, e nemmeno poco. Tra le patch
disponibili per Minix - ovvero dei miglioramenti - ce n’era una molto
famosa scritta da un hacker australiano di nome Bruce Evans, il Dio del
Minix 386. I suoi miglioramenti rendevano Minix molto piu utilizzabile su
un 386. Prima ancora di comprare il computer avevo seguito i newsgroup
dedicati a Minix in rete, per cui sapevo fin dall’inizio che avrei voluto far
girare la sua versione migliorata. Ma per questioni di licenza bisognava
comprare la versione ufficiale di Minix e poi fare un sacco di lavoro per
inserire le patch di Evans. Era una faticaccia.

C’era una serie di funzioni deludenti in Minix. Quella peggiore era
I’emulazione di terminale, che era importante perché era il programma che
usavo per collegarmi al computer dell’universita. Mi affidavo
all’emulazione di terminale ogni volta che volevo inserirmi nel computer
dell’universita per lavorare sulla loro potente unita Unix o anche solo per
andare in rete.

Cosl iniziai a progettare un mio programma di emulazione di terminale.
Non volevo progettarlo sotto Minix, ma piuttosto a puro livello hardware.
Questo progetto di emulazione di terminale fu anche un’ottima opportunita
per imparare come funzionava 1’hardware del 386. Come ho gia detto, a
Helsinki era inverno. E io avevo un computer tosto. La parte piu importante
del progetto consisteva semplicemente nel capire quali erano le possibilita
della macchina e divertirmi un po’.

Dato che programmavo a livello hardware, dovetti iniziare dalla BIOS,
il primo codice ROM caricato dal computer. La BIOS legge il floppy o il
disco fisso e in questo caso io avevo il mio programma su floppy. La BIOS
legge il primo settore del floppy e inizia a eseguirlo. Era il mio primo PC e
dovevo imparare come si faceva tutto questo. E una funzione che avviene in
«modalita reale». Ma per utilizzare tutta la CPU ed entrare in modalita 32
bit, devi entrare in «modalita protetta». E per riuscirci devi affrontare un
sacco di impostazioni complicate.

Quindi per creare un programma di emulazione di terminale in questo
modo devi sapere come funziona la CPU. In effetti un motivo per cui
scrivevo in linguaggio assembly consisteva nell’imparare qualcosa sulla
CPU. Le altre cose che devi sapere sono come scrivere sullo schermo, come
leggere gli input da tastiera, come leggere e scrivere sul modem. (A questo



punto spero di non essermi perso per strada i miei lettori non-geek che si
sono coraggiosamente rifiutati di saltare a pagina 69.)

Volevo avere due filoni indipendenti. Uno avrebbe letto al modem e
visualizzato a schermo. L’altro avrebbe letto da tastiera e scritto a modem.
E ci sarebbero stati due canali in entrambe le direzioni. E una cosa che si
chiama task-switching (commutazione di processi) e il 386 aveva la
capacita hardware per farlo. Mi sembrava una buona idea.

I mio primo programma di prova era fatto per usare un filone per
scrivere la lettera A sullo schermo. L’altro filone scriveva la lettera B. (Lo
so che non suona come una cosa sconvolgente.) E lo avevo programmato
per ripetere la cosa un tot di volte al secondo. Grazie all’interruzione del
timer scrissi il programma in modo che lo schermo si riempisse di
AAAAAAAAAA. Poi, all’improvviso, passava alla BBBBBBBBBB. E un
esercizio del tutto inutile da qualsiasi punto di vista pratico, ma era un buon
modo per vedere se la mia commutazione di processi funzionava. Mi ci
volle un mesetto per farlo, perché dovevo imparare tutto strada facendo.

Cosl alla fine riuscii a cambiare i due filoni, PTAAAAAAAAAA e il
BBBBBBBBBB, in modo che uno leggesse dal modem e scrivesse a
schermo e I’altro leggesse da tastiera e scrivesse al modem. Avevo il mio
programma di emulazione di terminale.

Quando volevo leggere i newsgroup, inserivo il mio floppy, riavviavo la
macchina e leggevo le news dal computer dell’universita utilizzando il mio
programma. Se volevo fare dei cambiamenti per migliorare il pacchetto di
emulazione di terminale, entravo in Minix e lo usavo per programmare.

Ne ero molto fiero.

Mia sorella Sara sapeva del mio grande successo personale. Glielo
mostrai e lei guardo le schermate di AAAAAAAA e BBBBBBBB per circa
cinque secondi, dopodiché disse: «Bravo e se ne ando non molto
impressionata. Capii che era una questione di look. E assolutamente
impossibile spiegare a qualcun altro che - se pure una cosa non ha un look
sconvolgente - dietro possono succedere grandi cose. E un po’come
mostrare a qualcuno un pezzo di strada che hai appena asfaltato.
Probabilmente 1’unica altra persona che lo vide fu Lars, 1’altro
specializzando in informatica di lingua svedese che aveva iniziato
I’universita insieme a me.

Era marzo, forse aprile, e se anche la neve si stava trasformando in
fanghiglia sulla Petersgatan, io non lo sapevo (e nemmeno me ne importava



granché). Passavo la maggior parte del mio tempo in accappatoio davanti al
mio nuovo e poco attraente computer, con pesanti tende nere a proteggermi
dalla luce del sole (per non parlare del mondo esterno). Mi davo da fare per
pagare le rate del mio PC, che avrebbero dovuto durare per altri tre anni.
Non sapevo che quelle rate le avrei pagate solo per un altro anno. Perché in
quell’anno avrei scritto Linux, che questa volta non avrebbero visto soltanto
Sara e Lars. E a quel punto Peter Anvin, che oggi lavora con me alla
Transmeta, avrebbe dato il via a una colletta su internet per pagare il mio
computer.

Tutti sapevano che io non facevo un soldo con Linux. E la gente inizio a
dirsi: Ehi, perché non facciamo una colletta per pagare il computer di
Linus?

Fu magnifico.

Io non avevo un soldo. Mi e sempre sembrato importante non chiedere
soldi, non chiedere la carita, ma il fatto che quel denaro mi sia stato
semplicemente regalato... mi fa venire il magone.

Fu cosi che inizio Linux. Quando i miei programmi di prova si
trasformarono in un pacchetto di emulazione di terminale.



La rivista «Red Herring» mi manda in Finlandia per scrivere un articolo su
Oulu, il centro hi-tech emergente che ospita 141 start-up nonostante
I’inospitale dislocazione a poche ore d’auto dal Circolo Polare Artico. E
una buona opportunita per incontrare i genitori e la sorella di Linus, Sara,
a Helsinki.

Il padre, Nils (che tutti chiamano Nicke), mi da appuntamento nella hall
del Sokos Hotel Vaakuna, di fronte alla stazione di Helsinki. E una persona
curata, con occhiali spessi e una barbetta alla Lenin. E tornato da poco da
Mosca, dove e stato per quattro anni inviato della Finish Broadcasting
Company, e ora sta scrivendo un libro sulla Russia e decidendo se accettare
o no un incarico a Washington, un posto che non trova particolarmente
interessante. Qualche mese fa ha vinto un prestigioso premio giornalistico
nazionale, un riconoscimento che - come mi dira in sequilo la sua ex moglie
Anna - «I’ha molto addolcito».

Nel tardo pomeriggio mi porta a fare un giro sulla sua Volvo V40 nel
quartiere innevato di Linus, mi indica il massiccio edificio in cui padre e
figlio hanno fatto le elementari, passa davanti all’appartamento dei nonni
dove Linus ha vissuto nei primi tre mesi di vita e poi mi porta al palazzo
con vista sul parco in cui la famiglia risiedette per i successivi sette anni.
Nicke passo uno di quegli anni a Mosca a studiare il comunismo, quando
Linus aveva cinque anni. Poi mi indica il condominio giallino in cui Linus e
sua sorella si trasferirono dopo il divorzio - un videonoleggio porno al
pianoterra ha sostituito il negozio d’elettricista di quando Linus era
ragazzino - e infine passiamo davanti alla piu imponente di queste strutture,
il palazzo di cinque piani dove vivevano i nonni materni di Linus e in cui lui
nacque. La madre di Linus, Anna, vive ancora li. Potremmo essere
nell’Upper East Side di Manhattan verso la fine di dicembre. Nicke e un
tipo divertente, intelligente, autoironico e con una gestualita per molti versi
simile a quella del figlio, come quando si appoggia il mento alla mano
mentre parla. Hanno anche lo tesso modo di sogghignare. A differenza di
suo figlio, e una persona atletica - un atleta socialista - che gioca a
pallacanestro, corre cinque miglia al giorno e la mattina presto va a
nuotare in un lago ghiacciato. Ha cinquantacinque anni e cammina con la
sicurezza atletica di un uomo sulla quarantina. Un’altra differenza rispetto
a Linus: Nicke sembra avere una vita sentimentale abbastanza complicata.

Ceniamo in un ristorante affollato nel centro di Helsinki dove Nicke
parla di quanto e stato difficile per Linus avere come padre un attivista



comunista che teneva spesso dei comizi e per un po’ha anche ricoperto una
carica pubblica. Mi spiega che Linus veniva spesso preso in giro per
I’estremismo politico del padre che alcuni genitori rifiutavano addirittura
di farlo giocare i propri figli. Era per questo, mi dice Nicke, che Linus
cercava sempre di prendere le distanze dalla retorica sinistrorsa che aveva
caratterizzato la sua infanzia. «Se provavo a parlarne, lui usciva dalla
stanza», dice Nicke. «Oppure si impuntava sempre su posizioni opposte. So
che Linus a scuola veniva preso in giro perché aveva il padre sbagliato. Il
messaggio per me era: Non mettermi in questa situazione difficile.»

Nicke mi porta a casa sua per una birra. Si trova a nord della zona
amministrativa centrale, in una serie di edifici costruiti originariamente
negli anni Venti per ospitare gli operai. Saliamo le scale fino al suo
appartamento e ci togliamo le scarpe nell’ingresso. Il posto ricorda la
controcultura dei tardi anni Sessanta, con lampadari in vimini intrecciato,
arazzi terzomondisti e piante d’appartamento. Ci sediamo al tavolo della
cucina, Nicke versa la birra e iniziamo a parlare dell’essere padre. «Un
genitore non dovrebbe pensare di essere lui a fare del figlio cio che é», dice
prendendo il cellulare per chiamare la donna con cui vive. Mi dice che
Linus sta iniziando solo ora a leggere i libri di storia che lui ha tentato per
anni di propinargli, e che probabilmente non si eé mai nemmeno
preoccupato di leggere le poesie del nonno.

Chiedo a Nicke se ha mai espresso interesse per la programmazione, se
ha mai chiesto a Linus di spiegargli i concetti fondamentali. Mi dice di no.
Mi spiega che padri e figli sono persone distinte e che un’intrusione nella
passione di Linus sarebbe stata come «un’invasione della sua anima». Mi
sembra a suo agio nel ruolo di padre di una persona famosa. In un suo
ritratto su un giornale, pubblicato dopo che aveva vinto il premio
giornalistico nazionale, dice che anche nei giorni in cui andava a prendere
Linus al parco giochi gli altri ragazzini lo indicavano e dicevano: «Guarda,
c’e il padre di Linus!»

Sara Torvalds é arrivata, in treno da casa sua, in una cittadina a ovest
di Helsinki dove i cartelli stradali sono prima in svedese e poi in finlandese,
dove si puo permettere un appartamento con una vasca coi piedi di leone e
una sauna e dove - con suo grande piacere - per le strade si sente parlare lo
svedese e non il finlandese. Mi spiega che lei fa parte di una minoranza
all’interno di una minoranza: da ragazza si e convertita al cattolicesimo,



un gesto che I’ha relegata, insieme al 10 per cento di cittadini finlandesi
non luterani e ha fatto si che per alcune settimane il padre la diseredasse.

Oggi e venuta a Helsinki per insegnare catechismo a dei ragazzi in un
programma sponsorizzalo dal governo. E una persona gradevole e positiva:
a ventinove anni trasuda, ancora lo spirito privo di qualsiasi cinismo di una
liceale onesta e indaffarata. La pelle chiara e il viso rotondo le
conferiscono una vaga somiglianza col fratello maggiore, ma é evidente
quanto lei sia piu socievole. Pigia continuamente i tasti del suo cellulare
per mandare messaggi di testo agli amici che incontrera piu tardi. E con
altrettanta frequenza controlla se ha ricevuto delle risposte. Lavora con
successo come traduttrice.

E mezzogiorno e Sara mi sta portando a pranzo da sua madre, con delle
fermate in varie localita della sua infanzia: il parco, la scuola elementare.
«I miei genitori erano comunisti tesserati e noi siamo stati cresciuti cosi,
pensando che I’Unione Sovietica fosse una buona cosa. Ci portarono in
vacanza a Mosca. La cosa che ricordo di piu e un enorme negozio di
giocattoli, molto piu grande di quelli di Helsinki.» I genitori divorziarono
quando Sara aveva sei anni. «Ricordo quando ci dissero che papa se ne
sarebbe andato. Io pensai: Va bene. Niente piu liti. In effetti era gia andato
a Mosca per dei lunghi periodi e dunque eravamo abituati a vederlo
partire.» Quando compi i dieci anni Sara decise di andare a vivere con suo
padre (che si era trasferito nella vicina citta di Espoo), anziché con Linus e
la madre. «Non e che non volessi vivere con mamma. Il fatto era che non
volevo vivere con Linus. Cosi avremmo litigato solo nei fine settimana.
Litigavamo sempre. Un po’alla volta crescemmo e finimmo per litigare di
meno.»

Arriviamo all’appartamento al primo piano della madre e Anna
Torvalds e molto felice di vederci. Il suo soprannome e Mikke. Si rifiuta di
lasciarmi indulgere all’usanza finlandese di togliersi le scarpe: «Non sia
sciocco. Questo sporco e gia sporchissimo e lei non potra certo peggiorare
le cose.» E bassa, ha i capelli scuri e la battuta sempre pronta. Pochi
secondi dopo il nostro arrivo suona il telefono. Un’agente immobiliare mi
vuole mostrare I’appartamento vuoto accanto a quello di Mikke in modo
che possa descriverlo a suo figlio e portargli della documentazione una
volta tornato negli Stati Uniti, nel caso Linus fosse interessato a comprare
un pied a terre a Helsinki. Entriamo nell’appartamento dove I’agente
immobiliare - che assomiglia in lodo inquietante al personaggio



interpretato da Annette Bening in American Beauty - ci impone di indossare
delle specie di soprascarpe di panno blu prima di fare il giro della casa.
Poco dopo, con tono di voce di un ’allegria irritante, dice qualcosa del
tipo: «Guardate questa stanza. E perfetta per un arredo d’antiquariato che
volete proteggere dalla luce del sole.» Mikke mi lancia uno sguardo da
cospiratrice e risponde prendendola in giro: «Ma che modo grazioso di
dirci che in questa stanza non entra mai la luce!»

Torniamo nella cucina di Mikke, la padrona di casa si siede a un tavolo
rettangolare coperto da una tovaglia colorata e ci versa il caffe in enormi
tazze. Il suo appartamento, come quello dell’ex marito, é un tripudio di libri
e oggetti etnici. Ci sono tende Marimekko bianche e nere. In origine in
questo appartamento c’erano tre stanze da letto e una cucina. Quando i
figli se ne andarono, Mikke si trasferi nella camera grande in cui fino ad
allora era stata Sara. Poi smantello le pareti della stanza di Linus e quelle
della sua vecchia stanza da letto per creare una grande zona giorno. Indica
uno spazio vuoto e dice: «Era li che stava il computer. Mi sa che ci dovro
mettere una lapide o qualcosa del genere. Lei cosa ne dice?» Fuma una
sigaretta dietro I’altra. E una conversatrice gradevole, con un inglese tanto
perfetto che non fa pause nemmeno quando pronuncia frasi molto gergali.
Alla parete della sua camera e appesa una grande bandiera sovietica. L’ha
regalata a Linus Jouko Vieurmaki, che I’aveva comprata durante una gara
internazionale di salto con gli sci. Linus I’aveva tenuta in un cassetto per
anni, ma Mikke [’ha appesa sopra il proprio letto.

Mikke tira fuori un album che contiene qualche foto di famiglia. Linus a
due o tre anni, in spiaggia, nudo. Linus alla stessa eta davanti a un famoso
castello nei pressi di Helsinki. Linus da adolescente, magro e grifagno.
Mikke al compleanno di suo padre, il professore di statistica. Mi indica sua
sorella maggiore e suo fratello. «Lei fa la psichiatra a New York. Lui il
fisico nucleare. E io sono la pecora nera. Giusto? Ma sono stata la prima a
dare un nipotino a mio padre», dichiara mentre si accende una Gauloise.

Ceniamo in un ristorante che porta il nome di Wilt Chamberlain. Sara
consulta il suo telefonino mentre Mikke ordina una serie di caffe. Mikke
ricorda come lei e Nicke litigavano per decidere se Linus dovesse 0 no
essere costretto a rinunciare al proprio ciuccio: si scrivevano dei bigliettini
che lasciavano sul ripiano della cucina. Parliamo un po’della scarsa
memoria di Linus e della sua incapacita a ricordarsi i volti. «Se vedi un
film con lui e il protagonista si cambia la camicia, Linus ti chiede: «Ma chi



e quello?», dice Sara. Poi parliamo di una vacanza di famiglia in tenda e
bicicletta in Svezia. La notte passata sul traghetto. La bicicletta di Sara
rubata il primo giorno. La tenda montata sull’orlo di un precipizio. Linus
che vi si barricava a leggere mentre madre e figlia nuotavano e pescavano.
E poi il momento in cui, dopo una terribile tempesta, avevano capito che
I’unica cosa che aveva impedito alla tenda di essere spazzata dentro il Mar
Baltico era Linus, che vi era rimasto dentro a dormire senza accorgersi
nemmeno della furia degli elementi.

Mikke scoppia a ridere mentre ricorda gli anni in cui Linus si
nascondeva in camera, avvinghiato al computer. «Nicke mi diceva
continuamente: Fallo uscire, fagli trovare un lavoro, ma Linus non mi
preoccupava. Non aveva bisogno degli altri. E qualsiasi cosa stesse
facendo con il suo computer, erano affari suoi, era la sua cosa, e aveva il
diritto di farla. Non avevo idea di cosa si trattasse».

Adesso sulle attivita del figlio sa cio che sanno tutti. Mikke e gli altri
membri della famiglia sono costantemente sotto I’assedio dei media, le cui
richieste vengono girate a Linus, che di solito risponde dicendo a madre,
padre e sorella di rispondere a proprio giudizio. Ma dopo che hanno scritto
la propria risposta, loro in genere la mandano a Linus perché la approvi
prima di farla avere al giornalista di turno.

Qualche mese fa, quando ho mandato un’e-mail a Mikke per Chiederle
cosa ricordasse dell’infanzia di Linus, la sua risposta fu lunga e ben scritta.
Aveva intitolato il proprio saggio «Da un piccolo nerd a Linus: storia di
un’educazione». Mikke racconta come avesse notato che sin da poppante
Linus mostrava lo stesso tipo di determinazione scientifica che
caratterizzava suo padre e suo fratello maggiore:

«Quando vedi una persona i cui occhi si illuminano allorcheé si presenta
un problema o questo persiste, una persona che a quel punto non sente piu
nemmeno la tua voce, non riesce piu a rispondere alla piu semplice delle
domande, si fa totalmente assorbire dall’attivita intrapresa, e pronta a
dimenticarsi di mangiare e dormire mentre cerca una soluzione e che non si
arrende. Mai. Lui - o lei, naturalmente - puo essere interrotto (e nel corso
della vita quotidiana questo accade spesso), ma appena puo riprende il
proprio corso di pensieri. Allora lo sai.»

Mikke scriveva della rivalita tra Linus e Sara e delle loro differenze
inconciliabili. (Sara: «Non MI PIACE il sapore di funghi/fegato/qualsiasi
cosa.» Linus: «SI CHE TI PIACE!») E poi il loro burbero rispetto. «Linus



una volta, da piccolo, espresse la propria stima nei confronti della sorella
in modo molto succinto. Avra avuto cinque anni, sette al massimo, quando
mi disse con aria molto seria: Vedi, io non penso mai cose nuove. Penso
cose gia pensate da altre persone. Gli cambio solo di ordine. Sara invece
pensa cose che non sono mai state pensate prima.»

Queste reminiscenze potrebbero rivelare che io non penso a tutt’oggi
che Linus abbia un talento «speciale», e certamente non «per i computer»:
se non fosse quello sarebbe qualcos’altro. In un altro tempo, in un’altra
epoca, si sarebbe concentrato su qualche altra sfida, come penso fara in
futuro. (Voglio dire: spero che non si fermera su Linux per sempre.) Perché
secondo me lui non e motivato da «computer», né dalla fama o dalla
ricchezza, ma da una sincera curiosita, dal desiderio di superare le
difficolta che gli si parano davanti e di farlo «nel modo giusto» perché lui e
cosl e non si arrendera mai. Penso di avere gia risposto alla domanda su
com’era Linus come figlio: facile da crescere, senza dubbio. Aveva bisogno
solo di una sfida, e poi lui faceva tutto il resto. Quando inizio a
concentrarsi sui computer, da ragazzino, fu ancora piu facile. Come
dicevamo sempre io e Sara, basta dare a Linus uno sgabuzzino con dentro
un buon computer, passargli un po’di pastasciutta ogni tanto e lui sara la
persona piu felice del mondo. A parte la domanda che mi faceva paura
mentre lo vedevo crescere: messo com’e, come diavolo fara a incontrare
una ragazza carina? Non potevo far altro che ricorrere all’unica vera
risorsa di ogni genitore: incrociare le dita. E grazie al cielo ha funzionato!
Ha incontrato Love mentre insegnava all’universita e quando lei gli ha
fatto dimenticare sia il suo gatto sia il suo computer per qualche giorno, é
stato immediatamente chiaro che la Natura aveva trionfato.

Spero solo che i Demoni della Fama, non lo distraggano troppo. (La
fama sembrerebbe non averlo cambiato, ma é indubbio che si sia addolcito
e che ora tenda a parlare alle persone che gli si avvicinano. Fa addirittura
fatica a dire di no. Ma sospetto che questo abbia piu a che fare con il fatto
di essere diventato marito e padre che con la notorieta.

Ed e evidente che sia la madre sia la sorella si tengono a distanza da
questa notorietd. E la fine di gennaio 2000, il giorno dopo I’annuncio
pubblico del progetto di Linus da parte della Transmeta. All’inizio del
pranzo Mikke chiede a Sara: «Oggi il Giornale diceva qualcosa su tu-sai-
chi e tu-sai-cosa?»



Quella sera, tornando a casa dal lavoro, Mikke chiede al taxi di
aspettare davanti al mio albergo mentre mi consegna una sedia da bambino
in pino che devo portare a Patricia. Oltre a una piantina dell’appartamento
libero per Linus.



Il mio primo ricordo di Linus che fa qualcosa di notevole.

Credo che fossimo all’inizio del 1992. Ero andato ancora una volta - in
bicicletta e senza nessun programma - a trovare Linus nella sua
incasinatissima casa. Mentre guardavamo MTYV, come al solito, chiesi a
Linus come procedeva il suo sistema operativo. Di solito mi rispondeva con
qualche frase senza senso. Quella volta mi porto al suo computer (dalla
disordinatissima cucina dei Torvalds alla caotica stanza di Linus).

Inseri nel computer la sua username e la password e arrivo al prompt.
Mi mostro alcune funzionalita di base dell’interprete dei comandi. Niente di
speciale. Dopo un po’si volto verso di me sfoggiando il suo tipico ghigno e
mi chiese: «Assomiglia proprio al DOS, vero?»

Io annuii. Non ero sbalordito, perché davvero assomigliava moltissimo
al DOS. Non c’era nulla di nuovo. Ma avrei dovuto sapere che Linus non
sogghignava mai a quel modo senza un buon motivo. Torno a voltarsi verso
il computer, premette qualche tasto funzione e comparve un’altra schermata
di login. Un nuovo login e un nuovo prompt. Linus mi mostro quattro
prompt distinti e mi spiego che in seguito avrebbero potuto essere utilizzati
da quattro utenti diversi.

Fu quello il momento in cui seppi che Linus aveva creato qualcosa di
magnifico. Ma non € un problema: posso ancora batterlo a biliardo.

Jouko «Avuton» Vierumaki



Per me voleva dire soprattutto che le linee telefoniche erano sempre
occupate e che nessuno riusciva a telefonarci. [...] A un certo punto
iniziarono ad arrivare delle cartoline da diversi angoli del pianeta. Penso
che fu allora che capii che la gente nel mondo reale stava davvero
utilizzando cio che lui aveva creato.

Sara Torvalds



V. La bellezza della programmazione

Non so davvero come spiegare la mia passione per la programmazione, ma
ci proverd. Per chi lo fa, é la cosa piu interessante al mondo. E un gioco pilt
coinvolgente degli scacchi, un gioco in cui puoi creare le tue regole e il cui
risultato finale é qualsiasi cosa tu riesca a fare.

Ma dall’esterno sembra la cosa piu noiosa della terra.

Una parte dell’emozione iniziale della programmazione e facile da
spiegare: quando dici al computer di fare una cosa, lui la fa. A prova
d’errore. Per sempre. Senza lamentarsi.

E questo e gia interessante in sé.

Ma la sola cieca obbedienza, per quanto all’inizio sia affascinante,
risulta alla lunga una compagnia poco desiderabile. In effetti questa e la
parte che ben presto diventa abbastanza noiosa. A rendere tanto
coinvolgente la programmazione e il fatto che, per far fare al computer cio
che vuoi, devi capire come farlo.

Personalmente sono convinto che I’informatica abbia molto in comune
con la fisica. Entrambe si occupano di come funziona il mondo a un livello
abbastanza fondamentale. La differenza, naturalmente, € che mentre in
fisica devi capire come e fatto il mondo, in informatica sei tu a crearlo.
Dentro i confini del computer, sei tu il creatore. Controlli - almeno
potenzialmente - tutto cio che vi succede. Se sei abbastanza bravo, puoi
essere un dio. Su piccola scala.

Dicendo questo ho appena offeso pit o meno il 50 per cento della
popolazione mondiale.

Ma e vero. Crei il tuo mondo e le sole cose che limitano cio che puoi
fare sono la potenza della macchina e ormai sempre piu spesso - le tue
capacita.

Pensate a una casa sull’albero. Potete costruire una casa sull’albero
funzionale, con un’apertura a botola, stabile. Ma lutti conoscono la
differenza tra una casa sull’albero ben costruita e una bella, che utilizza in
modo creativo 1’albero su cui poggia. E questione di combinare arte e
ingegneria. Questa e una delle ragioni per cui la programmazione puo



essere tanto coinvolgente e appagante. La funzionalita di un programma
spesso € secondaria rispetto al fatto di essere interessante, bello o
scioccante.

E un esercizio di creativita.

All’inizio quello che mi ha attratto nella programmazione e stato il
processo di scoprire come funzionasse un computer. Uno dei miei piaceri
piu grandi consistette nell’apprendere che i computer sono come la
matematica: ti ci puoi costruire un tuo mondo con delle regole sue. In fisica
sei legato alle leggi esistenti. In matematica invece, come nella
programmazione, tutto puo essere, purché sia coerente. LLa matematica non
e limitata da alcuna logica eterna, ma deve piuttosto essere logica in sé.
Come potra dirvi qualsiasi matematico, si possono avere delle equazioni in
cui tre piu tre sia uguale a due. Di fatto puoi fare tutto cio che ti pare, ma
aumentando il livello di complessita devi fare attenzione a non creare
qualcosa di incoerente all’interno del mondo che hai generato. Perché quel
mondo sia bello, non deve contenere alcun errore. La programmazione
funziona allo stesso modo.

Uno dei motivi per cui le persone si innamorano dei computer e il fatto
che ti consentono di esperire i nuovi mondi che puoi creare e di capire cosa
e possibile. In matematica puoi darti alla ginnastica mentale per immaginare
cio che potrebbe essere. Per esempio, quando la maggior parte delle persone
pensa alla geometria, pensa alla geometria euclidea. Ma il computer ci ha
aiutato a visualizzare geometrie differenti, non euclidee. Con i computer
puoi prendere questi mondi artificiali e vederne I’aspetto, Vi ricordate di
Mandelbrot? Le immagini frattali basate sulle equazioni di Benoit
Mandelbrot? FErano rappresentazioni visive di un mondo puramente
matematico che non avrebbe mai potuto essere visualizzato prima dei
computer. Mandelbrot aveva creato delle regole arbitrarie per un mondo che
non esisteva e che non aveva alcuna rilevanza sulla realta, ma si fini per
scoprire che aveva creato degli schemi affascinanti. Con i computer e la
programmazione si possono costruire nuovi mondi e a volte i loro schemi
sono davvero belli.

Per la maggior parte del tempo pero non fate niente del genere. Scrivete
semplicemente un programma per eseguire un dato compito. In quel caso
non state creando un nuovo mondo: state risolvendo un problema nel
mondo del computer. Il problema viene risolto pensandoci sopra. E solo un



certo tipo di persone é in grado di starsene seduta davanti a uno schermo a
pensare. I geek come me.

Il sistema operativo e la base di tutto cio che avviene dentro la
macchina. E crearne uno e la sfida piu grande di tutte. Quando crei un
sistema operativo, stai creando il mondo in cui vivono tutti i programmi che
girano su un computer: di base stai inventando le regole di cio che é
accettabile, di cio che si puo fare e cio che non si puo fare, Tutti i
programmi lo fanno, ma il sistema operativo & quello che sta alla base. E
come dettare la costituzione della terra che state creando, mentre tutti gli
altri programmi che girano su quel computer sono solo i singoli codici.

A volte le leggi non hanno senso. Ma é proprio il senso cio che state
cercando. Volete essere in grado di guardare la soluzione e capire di essere
giunti alla risposta giusta nel modo giusto.

Ricordate quel vostro compagno di scuola che sapeva sempre le risposte
giuste? Era piu veloce di tutti gli altri, lo era perché non si doveva sforzare.
Non si arrovellava su come si sarebbe dovuto risolvere quel problema:
semplicemente ci pensava nel modo giusto. E una volta sentita la risposta,
non si poteva non trovarla perfettamente sensata.

Lo stesso vale per i computer. Potete andare avanti con la forza bruta, in
modo stolido, con un approccio del tipo «dai addosso al problema finché
non e piu tale», oppure potete trovare 1’approccio giusto e all’improvviso il
problema scompare. Guardate il problema in un altro modo e avete
un’epifania: era un problema solo perché lo stavate guardando nel modo
sbagliato.

Probabilmente 1’esempio piu chiaro in proposito non viene
dall’informatica ma dalla matematica. Si dice che quando il grande
matematico tedesco Carl Friedrich Gauss andava ancora a scuola il suo
insegnante si stesse annoiando e cosi, per tenere occupati gli studenti,
assegno loro un compito: sommare tutti i numeri da 1 a 100. Si aspettava
che i ragazzi ci mettessero tutto il giorno. Ma il giovane matematico dopo
cinque minuti se ne usci con la risposta esatta: 5.050. La soluzione non
consiste nel sommare veramente tutti i numeri, perché sarebbe una cosa
frustrante e stupida.

Cio che Gauss aveva scoperto era che sommando 1 a 100 si tiene 101.
Poi sommando 2 a 99 si ottiene ancora 101. La somma di3e98da101. Fino a
50 piu 51, che da ancora a volta 101. In pochi secondi comprese di avere di
fronte 50 coppie di 101 e che quindi la risposta era 5.050.



Forse si tratta di una storia apocrifa, ma il punto e chiaro: un grande
matematico non risolve un problema prendendo la strada piu lunga e
noiosa. Vede lo schema reale nascosto dietro una domanda e applica questo
schema per trovare la risposta in un modo migliore. Lo stesso vale per
Informatica. Certo, potete scrivere un programma che calcola la somma. Sui
computer di oggi sarebbe uno scherzo. Ma un grande programmatore
saprebbe che la risposta sta semplicemente nell’essere intelligente.
Saprebbe scrivere un bel programma per aggredire il problema in un modo
nuovo e - alla fine - nel modo giusto.

Non e facile spiegare cosa possa essere tanto affascinante nel picchiare
la testa contro il muro per tre giorni perché non sai come risolvere un
problema nel modo migliore, nel modo piu bello. Ma una volta trovata una
strada, e la sensazione piu appagante del mondo.

VI

Alla mia emulazione di terminale crebbero le gambe. La usavo
regolarmente per collegarmi al computer dell’universita e leggere la posta o
partecipare alle discussioni sul newsgroup di Minix. Il problema era che
volevo scaricare e caricare delle cose. Il che voleva dire che avevo bisogno
di salvarle su disco. E per farlo la mia emulazione di terminale avrebbe
avuto bisogno di un driver per il disco. E anche di un driver per il file
system, per essere in grado di tenere conto dell’organizzazione dei
documenti e salvare come file cio che scaricavo.

Fu a quel punto che rischiai di arrendermi: pensavo che il gioco non
valesse la candela. Ma non c’era molto altro da fare. Quella primavera i
corsi che frequentavo non erano particolarmente stimolanti. La mia unica
attivita sociale era 1’incontro (o dovrei dire la festa) settimanale dello
Spektrum, tutti i mercoledi sera. Da buon animale antisociale, quella
divenne la mia unica occasione per fare qualcosa di diverso dal
programmare o studiare. Senza questi incontri (o dovrei dire feste) quella
primavera sarei stato un eremita, anziché un semieremita. Lo Spektrum era
come una cornice prefabbricata per una qualche vita sociale e non credo di
essermi perso uno solo di quegli incontri. Erano importanti per me, tanto
importanti che a volle I’attesa mi impediva di dormire, nella speranza che
avrei potuto dimenticare per una sera la mia mancanza di capacita sociali, il



mio naso e 1’evidente assenza di una ragazza nella mia vita. Roba da geek,
insomma.

Quello che sto cercando di dire e che non avevo un cavolo d’altro da
fare. E il progetto per il driver disco/file system sarebbe stata una cosa
interessante. Cosi mi dissi: OK, lo faccio. Scrissi un driver per il disco. E
dato che volevo salvare i documenti nel file system di Minix - e dato che in
ogni caso il file system di Minix era ben documentato - resi il mio file
system compatibile con quello di Minix. Cosi potevo leggere i file che
avevo creato sotto Minix e scriverli sullo stesso disco in modo che Minix
fosse in grado di leggere i file che avevo creato con il programma di
emulazione di terminale.

Ci volle un sacco di lavoro, una di quelle robe tipo programma-dormi-
programma- dormi-programma-mangiasalatini-programma-dormi-
programma-docciaveloce- programma. Quando lo finii fu evidente che il
progetto si stava trasformando in un sistema operativo. Cosi smisi di
pensarlo come un’emulazione di terminale e iniziai a pensarlo come un
sistema operativo. Credo che la transizione avvenne nello stato ipnotico di
una di quelle maratone di programmazione. Era giorno o notte? Non me lo
ricordo. Il momento prima me ne stavo li in accappatoio a smanettare su
un’emulazione di terminale con delle funzioni extra. II momento dopo
avevo capito che il programma stava accumulando cosi tante funzioni da
trasformarsi in un abbozzo per un nuovo sistema operativo.

Lo chiamavo il mio «gnu-emacs dei programmi di emulazione di
terminalo. Gnu- emacs era partito come editor, ma le persone che 1’avevano
creato lo avevano dotato di moltissime funzioni. Volevano che fosse un
editor programmabile, ma poi questo aspetto prese il sopravvento e divenne
una sorta di editor infernale. Puo fare qualsiasi cosa parte lavarti i piatti, ed
& per questo che spesso I’icona di questo editor é un lavandino. E un tour de
force di programmazione con molte piu funzioni di quelle necessarie a
qualsiasi editor. La stessa cosa stava accadendo alla mia emulazione di
terminale. Si stava trasformando in qualcos’altro.

Da: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)
A: Newsgroup: comp.os.minix
Oggetto: Gce-1.40 e domanda posix
Message-ID: «1991Jul13,100050.9886@klaava.Helsinki.Fi»
Data: 3 luglio 1991 10:00:50 GMT
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Ciao surfisti, per un progetto su cui sto lavorando (in Minix)sono
interessato alla definizione degli standard posix. Qualcuno mi
potrebbe indicare un formato (preferibilmente) leggibile a
macchina delle piu recenti regole posix? Meglio se su un sito ftp.

Ecco, questa e la prima prova pubblica che un geek finlandese stava
cercando di mettere alla prova i limiti delle proprie capacita informatiche.
Gli standard POSIX sono le lunghissime regole per ciascuna delle centinaia
di chiamate di sistema in Unix, quello che devi avere per far svolgere al
computer le sue operazioni a partire da read, write, open, close. POSIX e
un’entita che si occupa degli standard Unix, un’organizzazione composta da
rappresentanti delle aziende che vogliono trovare un accordo sulle linee
guida comuni. Gli standard sono importanti perché i programmatori
possano scrivere applicazioni per un sistema operativo e possano farle
girare su piu di una versione. Le chiamate di sistema - in particolare quelle
importanti - mi davano un elenco delle diverse funzioni necessarie per un
sistema operativo. Io poi scrivevo il codice per eseguire ciascuna funzione a
suo modo. Scrivendo secondo gli standard POSIX, il mio codice sarebbe
stato utilizzabile da altri.

All’epoca non sapevo che avrei potuto comprare un libro che riportava
queste regole direttamente da POSIX, ma la cosa non avrebbe fatto molta
differenza. Anche se mi fossi potuto permettere la spesa, ci sarebbe
comunque voluto un sacco di tempo per farmi spedire il tutto il Finlandia.
Di qui il mio appello per una versione che potessi scaricare liberamente da
un sito ftp.

Nessuno mi rispose per dirmi dove trovare gli standard POSIX, cosi
passai al Piano B. Trovai dei manuali per la versione Sun Microsystems di
Unix all’universita, che utilizzava un server Sun. I manuali contenevano
una versione base delle chiamate di sistema che mi poteva bastare per
cavarmela abbastanza bene. Potevo leggere sulle pagine del manuale cio
che una chiamata di sistema avrebbe dovuto fare e poi mettermi a
implementarla a partire da 1i. I manuali non spiegavano come farlo,
dicevano solo quali erano i risultati finali. Studiai anche alcune chiamate di
sistema del libro di Andrew Tanenbaum e di qualcun altro. Alla fine
qualcuno mi mando gli enormi volumi che contenevano gli standard
POSIX.



Ma il mio messaggio e-mail non passo inosservato. Qualsiasi persona
con un po’di cognizione di causa (e il sito Minix veniva letto solo da
persone con cognizione di causa) avrebbe potuto capire che il mio progetto
riguardava un sistema operativo. Perché senno avrei dovuto aver bisogno
delle regole POSIX? Il messaggio solletico la curiosita di Ari Lemke, un
assistente della Helsinki University of Technology (che avrei frequentato se
non fossi stato interessato a studiare la teoria). Ari mi mando una simpatica
risposta e si offri di creare una subdirectory nel sito ftp dell’universita per
quando fossi stato pronto a pubblicarvi il mio sistema operativo, mettendolo
a disposizione di chiunque desiderasse scaricarlo.

VII.

Ari Lemke era una persona davvero ottimista. Creo la subdirectory in
questione (ftp.funet.fi) molto prima che io avessi qualcosa da pubblicarvi.
Avevo la password ed era tutto pronto: mi sarebbe bastato collegarmi e
caricare le mie cose. Ma mi ci vollero quattro mesi per decidere che avevo
qualcosa che valesse la pena di condividere con il mondo, o quantomeno
con Ari e gli altri maniaci di sistemi operativi con cui avevo iniziato a
scambiarmi delle e-mail.

Il mio obiettivo originario era quello di creare un sistema operativo che
potessi usare come sostituto di Minix. Non doveva fare piu cose di Minix,
ma piuttosto le cose di Minix che mi interessavano piu altre che mancavano
in quel sistema. Un esempio: in Minix non era solo I’emulazione di
terminale a essere pessima; non c’era modo di eseguire una funzione di
controllo del lavoro, ovvero eseguire un programma in background mentre
non lo usi. E la gestione della memoria era estremamente semplicistica,
come peraltro accade ancora oggi nel sistema operativo Macintosh.

Un sistema operativo si crea scoprendo cosa dovrebbero fare le
chiamate di sistema e poi scrivendo un programma per implementarle a
modo proprio. In linea generale ci sono circa duecento chiamate di sistema.
Alcune possono rappresentare funzioni multiple. Altre sono abbastanza
semplici. Alcune delle chiamate di sistema piu fondamentali sono davvero
complesse e dipendono da parecchie infrastrutture. Prendiamo ad esempio
le chiamate di sistema write e read. Bisogna creare un driver di disco per
scrivere o leggere qualcosa da disco. Prendiamo open. Bisogna creare tutto



il livello del file system che analizza i nomi e identifica la posizione di
qualsiasi cosa si trovi sul disco. Mi ci sono voluti dei mesi solo per scrivere
la chiamata di sistema open. Ma una volta definita, lo stesso codice poteva
essere usato per altre funzioni.

E cosi che iniziai a sviluppare il sistema. Leggevo gli standard dal
manuale SUN OS o dai libri, prendevo le chiamate di sistema a una a una e
cercavo di creare qualcosa che funzionasse. Era davvero frustrante.

Il motivo: dato che non succede nulla, in realta non puoi vedere alcun
progresso. Puoi fare dei piccoli programmi di prova che testano quello che
hai aggiunto. Ma sono programmi che non fanno nulla di reale. Dopo un
po’ti arrendi, non ce la fai piu a leggere un elenco di chiamate di sistema.
Ormai il sistema e abbastanza completo perché tu voglia eseguire un
programma vero. Il primo programma che devi lanciare e una shell, perché
senza una shell e abbastanza difficile eseguire qualsiasi altra cosa. E poi la
shell contiene gia in sé un buon numero delle chiamate di sistema di cui
avrai bisogno. Se riesci a eseguirla potrai ottenere un elenco aggiornato
delle chiamate di sistema che non hai implementato.

In Unix la shell & come la madre di tutti i programmi. E li per avviare
gli altri binari. (Un binario & un programma di 1 e di 0 che la macchina puo
leggere. Quando scrivi un programma in un qualsiasi linguaggio
informatico, poi compili il codice sorgente e questo diviene un binario.) La
shell ti permette di entrare nel sistema. Ok, tradizionalmente in un vero
sistema Unix il primo programma che segui si chiama init, ma init in realta
ha bisogno di parecchie infrastrutture per funzionare. E una specie di
controllore ili quello che succede. Ma quando non hai niente che funzioni
veramente, non ha molto senso lanciare init.

Cosl invece di avviare init, la prima cosa che il mio kernel fece fu
lanciare la shell. Avevo implementato pit o meno venticinque chiamate di
sistema e, come ho gia detto, quello era il primo programma che provavo a
far girare. La shell non I’avevo scritta io. Avevo scaricato su disco un clone
della Bourne Shell, una delle shell originali di Unix. Era disponibile su
internet come free software e il suo nome derivava da una pessima battuta.
Il tizio che aveva scritto 1’originale si chiamava Bourne, cosl il clone aveva
preso il nome di Bourne-Again Shell (La pessima e intraducibile battuta
consiste nel fatto che «Bourne-again» in inglese ha un’assonanza con
«born-again», ovvero «rinato» [N.d.t] ) , comunemente nota come bash.



Quando provi a caricare un vero programma da disco, c’e
invariabilmente un baco nel driver di disco o nel caricatore, perché la shell
non capisce cosa sta leggendo. Cosi stampa un commento aggiornato di cio
che sta facendo. E importante perché é cosi che puoi scoprire cosa non
funziona.

Arrivai al punto in cui il mio programma stava caricando la shell e
generando una stampa di tutte le chiamate di sistema contenute nella shell e
non ancora implementate. Avviavo la macchina, facevo partire la shell e lei
mi risputava indietro una cosa del tipo «chiamata di sistema 512 non
eseguita». Guardavo giorno e notte le stampe delle chiamate di sistema,
cercando di capire quali avevo sbagliato, Ma era molto piu divertente che
prendere un elenco di chiamate e implementarle. In questo modo vedevi i
progressi che stavi facendo.

Era la fine di agosto o I’inizio di settembre quando riuscii a far
funzionare la shell. Da quel punto in poi fu tutto piu facile.

Era questo il bello della faccenda.

Una volta fatta funzionare la shell, ero in grado di compilare quasi
immediatamente degli altri programmi. La shell era piu complessa, per
esempio, del programma cp (copy) e del programma 1 (per ottenere un
elenco delle directory). Tutto cio che serviva era gia compreso dalla shell,
per cui una volta che questa funzionava passai da 0 a 100 in un
microsecondo: tutti i pezzi erano al proprio posto.

A un certo punto ebbi addirittura uno di quei momenti del tipo «e-luce-
fu», perché fino a quell’istante non c’era stato niente che avesse veramente
funzionato.

Si, provavo un grande senso di soddisfazione. Credo fosse
particolarmente importante perché quell’estate non avevo fatto altro che
lavorare al computer. E non sto esagerando. Il periodo da aprile ad agosto e
il piu bello dell’anno in Finlandia. La gente va in barca nell’arcipelago,
prende il sole in spiaggia, se ne sta seduta nella sauna del proprio cottage
estivo. Io invece non sapevo nemmeno se era giorno o notte, mercoledi o
domenica. Quelle pesanti tende nere tenevano fuori il sole e il mondo. In
certi giorni (o notti?) caracollavo direttamente dal letto al computer, distanti
non piu di mezzo metro. Mio padre insisteva con mia madre perché mi
trovassi un lavoretto estivo. Ma a lei non importava: non le davo fastidio.
Sara era un po’scocciata dal fatto che quando mi collegavo in rete le linee
telefoniche erano sempre occupate. Probabilmente lei esporrebbe questo



concetto con minore diplomazia. Non esagero quando dico che non avevo
in pratica alcun contatto con il mondo al di fuori del mio computer. Ok,
magari una volta alla settimana un amico bussava alla mia finestra e se non
stavo controllando del codice troppo importante lo invitavo a entrare. (Era
sempre un [ui. Non dimenticate che erano ancora lontani i tempi in cui
essere un geek sarebbe stato considerato alla moda.) Ci sorbivamo un te e
magari guardavamo un’oretta di MTV nel cucinino. Ora che ci penso, in
effetti ricordo di essere uscito qualche volta per bere una birra o fare una
partita a biliardo quando qualcuno tipo Juoko (io lo chiamo «Avuton», che
significa «lo sterminatore di draghi», ma questa e un’altra storia) veniva a
bussare alla mia finestra. Ma sinceramente all’epoca non succedeva
nient’altro nella mia vita.

E non mi sentivo affatto un povero sfigato pallido e con la testa tra le
nuvole. La shell funzionava, il che significava che avevo costruito le
fondamenta di un vero sistema operativo. E mi divertivo.

Con la shell in funzione iniziai a testare i programmi interni. Poi
compilai programmi nuovi a sufficienza per fare veramente qualcosa.
Compilavo tutto in Minix, ma spostai la shell in una partizione speciale che
avevo creato per il nuovo sistema operativo. Lo chiamai Linux.

Sinceramente: non ho mai pensato di renderlo pubblico con il nome di
Linux, mi sembrava una cosa troppo egocentrica. Sapete qual era il nome
che avevo scelto per un’eventuale diffusione? Freax (L’avete capita? Freax
con la x d’ordinanza). In effetti alcuni dei primi file make - i file che
descrivono come compilare le sorgenti - riportarono la parola «Freax» per
circa sei mesi. Ma non mi interessava granché. A quel punto non avevo
bisogno di un nome perché non avevo intenzione di distribuirlo in nessun
modo.

VIII.

Da: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torvalds)

A: Newsgroup: comp.os.minix Oggetto: Cosa vi piacerebbe di piu
vedere in minix?

Sommario: piccolo sondaggio per il mio nuovo sistema operativo



Messaggi-
ID: « 1991Aug25.205708.954l@klaava.-Helsinki.Fi»

Ciao a tutti quelli che usano Minix. Sto realizzando un sistema
operativo free (¢ solo per hobby, non sara una cosa grossa e
professionale come gnu) per cloni 386 (486) AT. Ci lavoro da aprile
e sta cominciando a prendere forma. Mi piacerebbe avere la vostra
opinione su cosa vi piace/non vi piace in minix, perché il mio OS gli
assomiglia per alcuni aspetti (lo stesso layout Fisico del file system
— per motivi pratici — e altre cose).

Al momento ho fatto girare bash (1.08) e gcc (1.40) e la cosa
sembra funzionare. Il che vuol dire che entro qualche mese avro
qualcosa di utilizzabile e mi piacerebbe sapere quali sono le
caratteristiche che interessano di piu alla gente. Tutti i
suggerimenti sono ben accetti, ma non vi prometto di
implementarli :-)

Linus (torvalds@kruuna.helsinki.Ffi)

PS: Si, & privo di codice minix e ha un fs multi-thread. NON e
portabile (utilizza il task-switching 386 ecc.) e probabilmente non
supportera mai dischi fissi non AT, perché io ho solo quello :-(.

I piu entusiastici maniaci di sistemi operativi nella comunita Minix
videro accendersi una scintilla. Non arrivarono molti suggerimenti sulle
caratteristiche di Minix, ma ci furono altri tipi di risposte.

>Dicci di piu! Ha bisogno di una MMU
(MMU: Memory Management Unit, unita della gestione della memoria

)?

Risposta: si


mailto:1991Aug25.205708.954l@klaava
mailto:torvalds@kruuna.helsinki.fi

>Quanto é scritto in C? Che difficolta ci saranno per la
portabilita? Sulla faccenda della non-portabilita non ti credera
nessuno :-), e io per primo lo vorrei portare sul mio Amiga.

Risposta: E per la maggior parte in C, ma la maggior parte della
gente non chiamerebbe C quello che io scrivo. Utilizza tutte le
caratteristiche del 386 che sono riuscito a trovare, perché era
anche un progetto che mi serviva per imparare a conoscere il 386.
Alcuni dei miei File «C» in realta sono meta assembler e meta C.

Come ho gia detto, utilizza una MMU, sia per la paginazione
(non ancora su disco) sia per la segmentazione. E la segmentazione
che lo rende VERAMENTE dipendente dal 386 (ogni processo ha un
segmento di 64Mb per codice & dati — massimo 64 processi in
4Gb. Chiunque abbia bisogno di processi da piu di 64Mb... peggio
per lui.)

Diverse persone si offrirono addirittura di fare da beta tester.

Alla fine metterlo in rete non fu proprio una decisione. Era cosi che ero
abituato a scambiare i programmi. Quindi ’unica vera decisione consistette
nel capire quando avrei osato mostrare il mio sistema ad altre persone. O,
per essere piu precisi, la domanda era: quando sara abbastanza buono da
non dovermene vergognare?

Quello che volevo in definitiva era avere un compilatore e un vero
ambiente in modo da poter creare i programmi da dentro Linux, senza dover
usare Minix. Ma mi sentii cosi fiero quando la shell gnu funziono che mi
sentii pronto a mostrare al mondo la mia creatura. E poi volevo delle
opinioni.

Quando la shell inizio a funzionare, avevo gia compilato qualche
rudimentale binario per il sistema operativo. Non ci si poteva fare granché,
ma serviva a vedere che il tutto assomigliava a Unix. In effetti funzionava
come una versione incasinata di Unix.

Cosi decisi che 1’avrei reso disponibile. Non 1’avrei annunciato
pubblicamente. Informai una manciata di persone con delle e-mail private
(probabilmente saranno stati cinque o dieci al massimo) che 1’avrei caricato



sul sito ftp. Tra questi c’erano Bruce Evans di Minix e Ari Lemke. Caricai
le sorgenti di Linux e qualche binario in modo che ci si potesse fare
qualcosa. Dissi alla gente cosa doveva fare per provare a farlo girare.
Dovevano avere installato Minix - la versione 386 - e possedere un
compilatore GCC. In effetti dovevano avere la mia versione del GCC, cosi
misi a disposizione anche quella sul sito.

C’é un protocollo per numerare le versioni dei programmi. E una
questione psicologica. Quando pensi che una versione sia davvero pronta
per essere diffusa, la numero 1.0. Ma prima di quel momento, numeri le
versioni per indicare quanto lavoro hai bisogno di fare prima di arrivare alla
1.0. Con quest’idea in mente, il sistema operativo che pubblicai sul sito ftp
venne numerato versione 0.01. Cosi tutti avrebbero capito che non ci si
poteva ancora fare granché.

E naturalmente ricordo la data: 17 settembre 1991.

Non penso che fossero piu di una o due le persone che lo provarono.
Dovevano installare il compilatore speciale, creare una partizione pulita per
poterla usare come boot, compilare il mio kernel e poi avviare la shell.
Avviare la shell era praticamente tutto cio che si potesse fare con quella
versione. Potevi stamparti le sorgenti, che non erano piu di 10.000 righe,
meno di 100 pagine se le stampavi in caratteri piccoli. Ora Linux ha
qualcosa come 10 milioni di righe.

Una delle ragioni principali per cui pubblicai il sistema operativo fu per
dimostrare che non era tutta aria fritta, che avevo davvero fatto qualcosa.
Internet e il regno della chiacchiera. A prescindere da quello che fai - che si
tratti di sistemi operativi o di sesso - sono troppi quelli che tirano bidoni nel
ciberspazio. Cosi e bello, dopo avere parlato a un sacco di gente di creare
un sistema operativo, poter dire: «Ecco, I’ho fatto. Non vi stavo prendendo
per i fondelli. Ecco quello che ho fatto...»

E Ari Lemke, che si occupd di far arrivare il sistema operativo sul sito
ftp, detestava il nome Freax. Preferiva I’altro nome di lavorazione che stavo
usando - Linux - e per i file creo I’indirizzo pub/OS/Linux. Ammetto di non
avere lottato fino alla morte. Ma e stato lui a farlo. Cosi posso dire piu o
meno sinceramente di non essere stato egocentrico. Ma pensai, Ok, non e
un brutto nome e in futuro potro sempre dare la colpa a qualcun altro.
Esattamente quello che sto facendo adesso.

Come ho gia detto, il mio sistema operativo non era molto utile. In
primo luogo si bloccava molto facilmente se occupavi tutti la memoria o se



facevi qualcosa di strano. Anche se non facevi niente di strano, il sistema
operativo si bloccava se lo facevi girare per un po’di tempo. Ma non era
pensato per funzionare, in quella fase. Era pensato per essere guardato. E...
ehm... ammirato.

Quindi non doveva essere altro che una chicca per le poche persone
interessate a creare nuovi sistemi operativi. Dei tecnici. Anzi: un gruppo
ristretto all’interno della comunita dei tecnici.

Le loro reazioni furono invariabilmente positive, ma positive in un
senso del tipo

«sarebbe carino se potesse fare anche questo o «sembra una figata ma
sul mio computer non funziona per niente».

Ricordo una e-mail: diceva che il mio sistema operativo gli era piaciuto
molto e andava avanti per almeno un paragrafo a dirmi quanto era bello. Poi
mi spiegava che gli aveva appena cancellato tutto il disco fisso e che il mio
driver del disco doveva avere un problema. Aveva perso tutto il lavoro che
aveva fatto, ma era lo stesso molto positivo. Era divertente leggere e-mail di
quel genere. Era una relazione sui bachi che lo avevano incasinato.

Era esattamente il tipo di risposte che stavo cercando. Misi a posto
alcuni bachi, come quello che causava il blocco quando veniva esaurita la
memoria. E feci il grande passo di portare il compilatore GCC sul sistema
operativo, in modo che potessi compilare dei piccoli programmi.

Il che voleva dire che gli utenti non avrebbero avuto bisogno di caricare
il mio compilatore GCC prima di avviare il sistema operativo.

IX.

Rimpiangete i tempi in cui gli uomini erano veri uomini e si scrivevano da
soli i driver per le periferiche?
Annuncio della pubblicazione di Linux versione 0.02

All’inizio di ottobre vi fu il rilascio della wversione 0.02, che
comprendeva la sistemazione di alcuni bachi e qualche programma
aggiuntivo. Il mese dopo rilasciai la versione 0.03.

Mi sarei potuto fermare alla fine del 1991. Avevo fatto un sacco di cose
che mi sembravano interessanti. Non funzionava tutto alla perfezione, ma
secondo me nel mondo del software e facile perdere interesse per un



progetto una volta che ne hai risolto i problemi fondamentali. Ed era cio che
stava succedendo a me. Il debug di un software non e un’attivita
divertentissima. Poi accaddero due cose che mi fecero continuare. Primo:
distrussi per errore la mia partizione Minix. Secondo: la gente continuava a
mandarmi i propri pareri sul sistema.

All’epoca facevo il boot in Linux ma utilizzavo Minix come ambiente
principale di sviluppo. Usavo Linux soprattutto per leggere le e-mail e le
news dal computer dell’universita tramite 1’emulazione di terminale che
avevo scritto.

Il computer dell’universita era sempre occupato, cosl avevo scritto un
programma che lo chiamava automaticamente. Ma in dicembre mi collegai
per errore al mio disco fisso invece che al modem. Stavo cercando di
collegarmi a /dev/ttl, la linea seriale. Feci un errore e mi collegai in
automatico a /dev/hdal, il disco fisso. Il risultato finale fu che sovrascrissi
per errore le parti piu critiche della partizione in cui avevo Minix. Si, voleva
dire che non potevo piu caricarlo.

Fu a quel punto che dovetti prendere una decisione: potevo reinstallare
Minix oppure cogliere 1’occasione al volo e dire a me stesso che Linux era
abbastanza buono da poterlo sostituire. Avrei scritto i programmi per
compilare Linux direttamente al suo interno e quando avessi sentito il
bisogno di Minix avrei semplicemente aggiunto quella funzione a Linux.
Abbandonare 1’ambiente di partenza e rendere veramente indipendente un
programma € un passo concettuale notevole, tanto che alla fine di novembre
rilasciai la nuova versione chiamandola 0.10. Qualche settimana piu tardi
venne la versione 0.11.

Fu allora che inizio a esserci davvero un certo numero di persone che lo
utilizzavano e ci facevano delle cose. Fino a quel momento avevo ricevuto
solo piccole correzioni di bachi, cose da una riga. Ma ora mi mandavano
nuove funzioni. Ricordo di avere aggiornato la mia macchina con 8 mega di
RAM invece di 4 per risolvere il problema della memoria aggiuntiva. Mi
comprai anche un coprocessore in virgola mobile perché avevano iniziato a
chiedermi se Linux lo avrebbe supportato. [’hardware in piu avrebbe
consentito al mio computer di eseguire funzioni matematiche in virgola
mobile.

Ricordo che in dicembre ci fu un tizio in Germania che aveva solo 2
megabyte di RAM e stava cercando di compilare il kernel e non riusciva a
far girare il GCC perché all’epoca questo compilatore aveva bisogno di piu



di un megabyte. Mi chiese se Linux poteva essere compilato con un
compilatore meno pesante, che non avesse bisogno di tutta quella memoria.
Cosi decisi che anche se io non avevo bisogno di quella funzione in
particolare, 1’avrei implementata per lui. Si chiama page-to-disk e significa
che anche se uno ha solo 2 mega di RAM puo simulare di averne di piu
usando il disco come memoria. Eravamo piut o meno a Natale del 1991.
Ricordo che il 23 dicembre stavo cercando di far funzionare il page-to-disk.
Il 24 dicembre funzionava abbastanza bene, ma ogni tanto mandava in
blocco la macchina. Il 25 era a tutto posto. Quella fu la prima funzione che
aggiunsi per soddisfare i bisogni di qualcun altro.

E ne ero fiero.

Non dissi nulla alla mia famiglia quando ci riunimmo a casa della mia
nonna paterna (Farmor!) per un pranzo a base di prosciutto e aringhe di
ogni tipo. Ogni giorno la comunita degli utenti di Linux diventava piu
grande e ricevevo e-mail da posti che avevo sognato di visitare, come
I’Australia e gli Stati Uniti. Non chiedetemi perché, ma non sentivo il
bisogno di parlare di queste cose con i miei genitori, mia sorella e gli altri
parenti. Non capivano niente di computer. Probabilmente pensavo che non
avrebbero capito cosa stesse succedendo.

Per quanto ne sapevano, tutto cio che facevo era occupare le linee
telefoniche con il mio modem. A Helsinki di notte c’era una tariffa ridotta,
per cui io cercavo di fare la maggior parte del lavoro in quelle ore. Ma
qualche volta capitava che tenessi occupato il telefono per tutto il giorno.
Cercai di ottenere una seconda linea, ma 1’edificio in cui si trovava
’appartamento di mia madre era tanto vecchio che non c’erano linee extra e
non ne volevano comprare di nuove. Sara all’epoca non faceva altro che
parlare al telefono con le sue amiche. Cosi ogni tanto litigavamo. In modo
virtuale. Mentre lei parlava con le amiche io forzavo il modem a comporre
il numero in modo che lei sentisse il classico rumore tipo dee-dee-dee-dee-
dee. La cosa la disturbava ma almeno in quel modo capiva che avevo
assolutamente bisogno di leggere le e-mail. Non ho mai detto di essere stato
il migliore fratello del mondo.

Il page-to-disk era una cosa notevole, perché Minix non I’aveva mai
fatto. Lo inclusi nella versione 0.12, che rilasciai nella prima settimana di
gennaio 1992. La gente comincio subito a confrontare Linux non solo con
Minix, ma anche con Coherent, un piccolo clone di Unix sviluppato dalla



Mark Williams Company. Sin dall’inizio, il fatto di aggiungere il page-to-
disk porto Linux un passo avanti rispetto alla concorrenza.

Fu a quel punto che Linux decollo. All’improvviso c’erano persone che
passavano da Minix a Linux. All’epoca Linux non faceva tutte le cose che
faceva Minix, ma faceva la maggior parte delle cose che interessano
davvero alla gente. E aveva questa funzione che in molti trovavano davvero
utile: con il page-to-disk potevi far girare programmi piu grossi rispetto alla
tua memoria. Voleva dire che quando esaurivi la memoria potevi prendere
un vecchio pezzo di memoria, salvarlo su disco, ricordare dove I’avevi
salvalo e riutilizzare quella memoria per il problema che dovevi risolvere.
La cosa fece parecchio clamore nelle prime settimane del 1992.

Fu a gennaio che gli utenti di Linux passarono da cinque, dieci, venti -
tutte persone a cui potevo mandare delle e-mail, di cui conoscevo i nomi
uno per uno - a centinaia di persone non identificabili. Non conoscevo tutti
quelli che usavano Linux, e la cosa mi piaceva.

Pit o meno in quel periodo c’era una catena di sant’ Antonio che girava
su internet. Un qualche poveretto di nome Craig stava morendo di cancro e
una serie di e-mail ti spiegavano come stargli vicino mandandogli una
cartolina. Si scopri poi che era una specie di scherzo di cattivo gusto. Non
credo che Craig sia mai esistito, e tantomeno che abbia mai avuto il cancro.
Ma quell’appello mise in viaggio milioni di cartoline. Quindi quando chiesi
a chi usava Linux di mandarmi cartoline anziché denaro, stavo in parte
scherzando. Era una specie di scherzo del tipo oh-no-un-altro-messaggio-
che- chiede-delle-cartoline.

Nel mondo del PC di allora c’era stata una forte tradizione legata allo
shareware. Scaricavi un programma e teoricamente avresti dovuto mandare
a chi I’aveva creato dieci dollari o giu di li. Io ricevevo delle e-mail da
gente che mi chiedeva se mi dovevano mandare una trentina di dollari.
Dovevo rispondere qualcosa.

Con il senno di poi, immagino che i soldi mi sarebbero tornati utili.
Avevo accumulato circa 5.000 dollari in prestiti universitari e dovevo
pagare ogni mese 50 dollari di rate per il mio computer. Le mie altre voci di
spesa principali erano la pizza e la birra. Ma Linux mi teneva tanto
occupato che non uscivo quasi mai, al massimo una volta la settimana. Non
avevo bisogno di soldi per portare fuori le ragazze. Avrei potuto usarli per
potenziare il computer, ma non era necessario. Probabilmente un figlio
migliore di me avrebbe chiesto dei soldi per il suo programma, quantomeno



per passare alla mamma - single e lavoratrice - una parte dell’affitto. A me
all’epoca non passo nemmeno per la testa. E se volete fatemi pure causa.

Mi interessava di piu vedere dove stavano le persone che usavano
Linux. Preferivo le cartoline ai soldi. E arrivarono a fiumi: dalla Nuova
Zelanda, dal Giappone, dall’Olanda, dagli Stati Uniti. Di solito era Sara a
ritirare la posta e la colpi molto il fatto che quel musone di suo fratello
all’improvviso ricevesse delle cartoline da amici sparsi per tutto il mondo.
Capi per la prima volta che forse in quelle ore in cui tenevo occupato il
telefono stavo facendo qualcosa di potenzialmente utile. Le cartoline
arrivavano a centinaia e non ho idea di cosa ne sia stato. Devono essere
scomparse in uno dei miei traslochi. Avuton dice che io sono «la persona
meno nostalgica» che abbia mai conosciuto.

In effetti non volevo ricevere soldi per una serie di ragioni. Quando
avevo pubblicato per la prima volta Linux, sentivo di seguire le orme
secolari di scienziati e accademici che avevano costruito il proprio lavoro
sulle fondamenta di quello altrui - «sulle spalle dei giganti:», come aveva
detto Sir Isaac Newton. Condividevo con gli altri il mio lavoro perché fosse
loro utile, ma anche perché volevo ricevere i loro commenti (e... ehm... le
loro lodi). Non aveva senso far pagare delle persone che avrebbero potuto
aiutarmi a migliorare il mio lavoro. Immagino che avrei assunto un
approccio ben diverso se non fossi cresciuto in Finlandia, dove chiunque
mostri il minimo segno di avidita viene guardato con sospetto, se non con
invidia. (Le cose sono un po’cambiate da quando i telefonini Nokia si sono
infilati nelle tasche di tutto il mondo, dando una botta di vita ai conti
correnti di molti finlandesi.) E certamente avrei affrontato in modo molto
differente tutta la questione niente soldi» se non fossi cresciuto sotto
I’influenza di un nonno rigorosamente accademico e un padre
rigorosamente comunista.

In ogni caso non volevo vendere Linux. E non volevo perderne il
controllo, nel senso che non volevo che nessun altro lo vendesse. Lo
spiegavo per bene nella nota di copyright che avevo incluso nella prima
versione caricata in rete in settembre. Grazie alla Convenzione di Berna del
XIX secolo, una persona possiede il copyright di qualsiasi cosa crei, a meno
che lo venda. Come proprietario del copyright, ero io a stabilire le regole:
potete usare liberamente il sistema operativo, basta che non lo vendiate, e se
vi apportate qualsiasi modifica o miglioramento dovete metterli a
disposizione di tutti in codice sorgente (e non in binari, che non sono



accessibili). Se non siete d’accordo con queste regole, non avete il diritto di
copiare il codice o qualsiasi cosa esso contenga.

Prova a pensarci. Impieghi sei mesi della tua vita per un progetto, vuoi
metterlo a disposizione di tutti, vuoi farne qualcosa, ma non vuoi che
qualcuno se ne approfitti. Io volevo che la gente lo potesse vedere e che
potesse fare dei cambiamenti e dei miglioramenti in base alle proprie
preferenze. Ma volevo anche essere certo di trarne un vantaggio: vedere
cosa facevano. Volevo poter avere sempre accesso alle sorgenti in modo che
se avessero fatto dei miglioramenti li avrei potuti utilizzare anch’io.
Pensavo che il modo per portare Linux a sviluppare la migliore tecnologia
possibile consistesse nel mantenerlo puro. Se fossero entrati in gioco i soldi,
le cose si sarebbero incasinate. Tenendo alla larga i soldi, tieni lontane
anche le persone avide.

Anche se a me non interessava chiedere dei soldi per Linux, altre
persone non si facevano scrupoli a chiedere delle donazioni quando davano
a qualcuno una copia del sistema operativo dopo averla messa su dischetti.
A febbraio non era infrequente che qualcuno si presentasse agli incontri di
utenti Unix armato di floppy che contenevano Linux. La gente inizio a
chiedermi se potevano far pagare per esempio cinque dollari solo per
coprire i costi del dischetto e del proprio tempo. Il problema era che quella
era una violazione del mio copyright.

Era giunto il momento di ripensare il mio approccio sulla non
vendibilita di Linux. A quel punto in rete si parlava cosi tanto di Linux che
non temevo piu che qualcuno potesse prenderselo e scappare con il bottino,
cosa che in precedenza mi aveva molto preoccupato. Quantomeno non
avrebbero potuto farlo senza suscitare un sacco di reazioni negative. Se
qualcuno avesse provato a dirottare Linux e trasformarlo in un progetto
commerciale, ci sarebbe stata una forte reazione e una comunita in piena
crescita di hacker avrebbe detto qualcosa del tipo: «Ehi, ma quello e Linux!
Non lo puoi faro, anche se magari in modo meno educato.

Ormai la macchina si era messa in moto: ogni giorno degli hacker in
tutto il mondo condividevano i propri cambiamenti. Stavamo creando
collettivamente il miglior sistema operativo in circolazione e niente avrebbe
potuto farci deviare dalla nostra traiettoria. Proprio per questo - e per il fatto
che Linux era diventato un marchio cosi riconoscibile - mi sentii piu a mio
agio con I’idea che qualcuno lo potesse vendere.



Ma prima che pensiate che io sia Mister Beneficenza, lasciate che vi
parli di un altro elemento critico che mi porto a questa decisione. Il fatto e
che per rendere Linux utilizzabile mi ero basato su una serie di strumenti
distribuiti liberamente in internet: anch’io avevo lavorato salendo sulle
spalle dei giganti. Il piu importante di questi free software era il compilatore
GCC, con un copyright in General Public License, la creazione di Richard
Stallman universalmente conosciuta come GPL (o «copyleft»). La GPL non
parla di soldi. Puoi far pagare anche un milione di dollari se trovi qualcuno
disposto a darteli, I’importante e che tu renda pubbliche le sorgenti. E la
persona a cui tu dai o vendi le sorgenti ha gli stessi tuoi diritti. £ un ottimo
tipo di licenza. Ma a differenza di molti estremisti della GPL, che ritengono
che ogni nuova innovazione software dovrebbe essere aperta a tutti con una
General Public License, io credo che dovrebbe essere il singolo inventore a
poter decidere cosa fare della propria invenzione.

Cosl abbandonai il mio vecchio copyright e adottai la GPL, un
documento scritto da Stallman con la supervisione di alcuni avvocati (e dato
che c’entrano degli avvocati, e lungo parecchie pagine).

Il nuovo copyright venne incluso nella versione 0.12, ma ricordo di
essere rimasto sveglio la notte dopo il rilascio, tormentato dall’idea
dell’interesse commerciale che il sistema avrebbe suscitato. A ripensarci ora
tanta preoccupazione sembra ridicola, dato che I’interesse commerciale era
relativamente limitato. Qualcosa mi induceva a pensare che dovevo andarci
con i piedi di piombo. Una delle mie preoccupazioni era - ed e tuttora - che
qualcuno prendesse Linux senza rispettarne il copyright. All’epoca temevo
fosse praticamente impossibile fare causa negli Stati Uniti a una persona
che ha infranto un copyright. Ancora oggi la cosa mi preoccupa. E facile
portare in tribunale qualcuno per questo tipo di reati, ma quello che mi
preoccupa e cio che questa persona puo fare finché non viene costretta a
smettere.

E poi c’e il timore che delle aziende in posti tipo la Cina possano
infrangere il copyright. Non c’e praticamente nulla nel loro sistema legale
che impedisca di farlo e in realta non vale nemmeno la pena di perseguire
chi tenta di fare qualcosa di illegale. E quello che hanno cercato di fare le
grandi aziende di software e quelle discografiche e non e che abbiano avuto
un grande successo. I miei timori sono mitigati dalla realta dei fatti.
Qualcuno potrebbe anche farlo per un po’, ma sono le persone che
rispettano il copyright, quelle che condividono i propri cambiamenti al



kernel, quelle che lo migliorano, che alla fine prevarranno. Fanno parte del
processo di aggiornamento del kernel. Al contrario le persone che non
rispettano la GPL non potranno avvantaggiarsi degli aggiornamenti e i loro
clienti le abbandoneranno. O almeno spero.

In linea generale io vedo i copyright da due punti di vista. Diciamo che
c’e una persona che guadagna 50 dollari al mese. Vi aspettereste che paghi
250 dollari di software? Non credo sia immorale per questa persona copiare
illegalmente il software e spendere quei soldi per comprarsi da mangiare.
Questo tipo di infrazione del copyright € moralmente giusta. Ed € immorale
- per non dire di quanto sia stupido - perseguire questo «criminale».
Veniamo a Linux: e irrilevante che qualcuno non rispetti la GPL se utilizza
il programma per scopi privati. E quando qualcuno cerca di farci sopra dei
soldi facili che la cosa diventa immorale, che accada negli Stati Uniti o in
Africa. E anche in questo e tutta una questione di sfumature.

[’avidita e sempre una brutta bestia.

X. Minix contro Linux

Tutta quell’attenzione non fu soltanto positiva. Anche se non ho mai amato
molto i confronti, fui costretto a difendere Linux quando Andrew
Tanenbaum si mise ad attaccare il sistema operativo che stava soppiantando
il suo. Siamo entrambi dei nerd, per cui avvenne tutto via e-mail.

Chi poteva volergliene se gli stavano girando vorticosamente? Prima
che venissero creati i newsgroup dedicati a Linux, io usavo continuamente i
newsgroup di Minix per fare degli annunci che riguardavano Linux o per
trovare persone a cui interessasse il sistema operativo. Perché mai Andrew
avrebbe dovuto gradire la cosa?

Cosi, tanto per cominciare, gli dava fastidio che io mi infiltrassi nel suo
newsgroup. Naturalmente non gli faceva piacere nemmeno che il suo
sistema operativo venisse eclissato da questa nuova creatura proveniente dai
ghiacci della Finlandia. E anche il fatto che moltissimi programmatori si
stessero unendo a questo progetto non gli faceva fare i salti di gioia. Aveva
idee opposte alle mie su come andasse costruito un sistema operativo.
All’epoca Andrew faceva parte di una scuola di informatici che sosteneva
un approccio microkernel ai sistemi operativi. Aveva realizzato Minix in



microkernel e anche Amoeba, il sistema su cui stava lavorando all’epoca,
era dello stesso genere.

Si trattava di un movimento molto vivace nei tardi anni Ottanta e nei
primi anni Novanta. E il successo di Linux era una minaccia. Cosi Andrew
continuava a mandare al newsgroup messaggi assai spiacevoli.

La teoria alla base del microkernel parte dall’idea che i sistemi operativi
sono complessi. Per cui si cerca di eliminare parte della complessita con
una forte modularizzazione. Il principio dell’approccio microkernel e che il
kernel - che si trova alla base della base della base - dovrebbe fare il meno
possibile. La sua funzione principale & comunicare. Tutte le altre cose che
un computer offre sono servizi disponibili tramite i canali di comunicazione
microkernel. Nell’approccio microkernel lo spazio dei problemi va
suddiviso al punto che nessuna sua parte sia complessa.

Io lo trovavo un approccio stupido. E vero, semplifica ogni singola
componente. Ma le interazioni lo rendono molto piu complesso di quanto
potrebbe essere se molti servizi fossero inclusi nel kernel stesso, come
avviene in Linux. Pensate al vostro cervello. Ogni componente e semplice,
ma le interazioni tra le componenti creano un sistema estremamente
complesso. E il problema «l’intero-e-piu-gran-de-delle-parti». Se prendete
un problema, lo dividete a meta e dite che le due meta sono il 50 per cento
meno complesse del tutto, state ignorando il fatto che dovete aggiungere la
complessita della comunicazione tra le due meta. La teoria alla base del
microkernel voleva che si dividesse il kernel in cinquanta parti
indipendenti, e sosteneva che ciascuna parte fosse un cinquantesimo della
complessita del tutto. Ma nessuno teneva conto del fatto che Ila
comunicazione tra le componenti e in realta piu complessa del sistema
originale, anche senza tenere conto del fatto che le componenti non sono
comunque cosi semplici.

Questa e I’argomentazione principale contro il microkernel. La
semplicita che si cerca di ottenere e una falsa semplicita.

Linux era nato molto piu piccolo e molto, molto pit semplice. Non
implementava la modularita, per cui si potevano fare un sacco di cose in
modo piu diretto rispetto a quanto accadeva in Minix. Uno dei problemi
originari che avevo avuto con Minix era che se avevi cinque programmi
diversi che giravano contemporaneamente e tutti quanti volevano leggere
cinque file diversi, il processo sarebbe stato serializzato. In altre parole
avresti avuto cinque processi diversi che inviavano delle richieste al file



system: «Posso leggere il file x, per favore?» Il gestore del file system che
si occupa di leggere queste richieste ne prende una e la rimanda indietro,
poi prende quella successiva e la rimanda indietro e cosi via.

Sotto Linux, che e un kernel monolitico, hai cinque diversi processi che
eseguono ciascuno una chiamata di sistema al kernel. Il kernel deve stare
molto attento che non si confondano 1’una con I’altra, ma la scalabilita
verso un qualsiasi numero di processi che possono fare cio che vogliono é
molto naturale. Il che rende Linux molto piu veloce ed efficiente.

Un altro problema di Minix era che potevi avere le sorgenti ma le
licenze non ti permettevano di farci un granché. Prendete uno come Bruce
Evans, che aveva fatto un bel po’di interventi chirurgici su Minix e I’aveva
reso piu utilizzabile. Non poteva incorporare i suoi miglioramenti. Si
doveva limitare a fare delle patch. Da un punto di vista pratico era un
disastro. Da un punto di vista legale non poteva mettere a disposizione degli
utenti un’immagine di boot in modo che questi potessero fare facilmente un
aggiornamento. Cosi gli utenti dovevano seguire un percorso a tappe per
ottenere un sistema utilizzabile. Una cosa tremendamente scomoda.

L’unica volta in cui finii per comunicare con Andrew Tanenbaum fu
all’inizio del 1992. Immaginate di collegarvi in rete in una mattina gelida e
di trovarvi di fronte la versione non tagliata di questo messaggio:

Da: ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum)
A: Newsgroup: comp.os.minix
Oggetto: LINUX é obsoleto Data: 29 gennaio 1992 12:12:50 GMT

Sono stato negli USA per un paio di settimane, per cui non ho
commentato particolarmente LINUX (non che avrei detto molto se
fossi stato a casa), ma per quello che vale ho un paio di commenti
da fare ora.

Come molti di voi sanno, per me MINIX € un hobby, una cosa
che faccio la sera quando mi stufo di scrivere libri e non ci sono
grosse guerre, rivoluzioni o udienze del senato da seguire in
diretta sulla CNN. Il mio vero lavoro e quello di professore e
ricercatore nell'area dei sistemi operativi.

Dato il lavoro che faccio, credo di sapere qualcosina su dove
andranno a parare i sistemi operativi nei prossimi dieci anni circa.
Due aspetti sono evidenti:



1.MICROKERNEL CONTRO SISTEMA MONOLITICO

La maggior parte dei sistemi operativi piu vecchi sono monolitici, il
che vuol dire che l'intero sistema operativo € un unico Ffile a.out
che gira in «modalita kernel». Questo binario contiene la gestione
dei processi, la gestione della memoria, il file system e il resto.
Esempi di questi sistemi sono UNIX, MS-DOS, VMS, MVS, 0S/360,
MULTICS e molti alktri.

'alternativa & un sistema basato su microkernel, in cui la
maggior parte dell’OS gira come processi separati, perlopiu fuori
dal kernel. | processi comunicano passando dei messaggi. Il lavoro
del kernel consiste nel gestire il passaggio dei messaggqi,
l'interrupt, i processi di basso livello e a volte ['I/O. Esempi di
questo tipo di architettura sono RC4000, AMOEBA, CHORUS,
MACH e Windows/NT (di prossima uscita).

Potrei lanciarmi in una lunga storia sui meriti relativi delle due
architetture, ma basti dire che tra le persone che progettano
sistemi operativi il dibattito e Fondamentalmente chiuso. Il
microkernel ha vinto, MINIX e un sistema basato su microkernel. Il
file system e la gestione della memoria sono processi separati che
girano fuori dal kernel. Anche i drive 1/O sono processi separati.
LINUX e un sistema monolitico. Un grande passo indietro verso gli
anni Settanta.

2.PORTABILITA

MINIX e stato progettato per essere ragionevolmente portabile,
ed e stato portato dalla linea Intel al 680x0 (Atari, Amiga,
Macintosh), allo SPARC e al ns32016. LINUX e legato abbastanza
saldamente all'80x86. Ed e la strada sbagliata.

Non fraintendetemi, non € che non sia felice dell'esistenza di
LINUX. Mi togliera di torno tutta quella gente che vorrebbe
trasformare MINIX in BSD. Ma in tutta onesta consiglierei a
chiunque voglia un sistema operativo *libero* e **MODERNO** di
cercare un OS basato su microkernel e portabile, magari qualcosa
tipo GNU.



Andy Tanenbaum (ast@cs.vu.nl)

Sapevo di dover difendere il mio onore, per cui risposi:

Da: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds)
Oggetto: RE: LINUX é obsoleto Data: 29 gennaio 92 23:14:26 GMT
Organizzazione: Universita di Helsinki

Be’, con un oggetto come questo temo proprio che dovro
rispondere. Mi scuso con gli utenti di minix che hanno sentito
parlare anche troppo di linux. Mi piacerebbe riuscire a *ignorare
l'amo*, ma... & il momento di farsi una bella litigata!

Nel messaggio «12595@star.es.vu.nl» ast@cs.vu.nl (Andy
Tanenbaum) scrive:

>Sono stato negli usa per un paio di settimane, per cui non ho
commentato particolarmente LINUX (non che avrei detto molto se
»fossi stato a casa), ma per quello che vale ho un paio di commenti
da fare ora.

>Come molti di voi sanno, per me MINIX e un hobby, una cosa
che faccio la sera quando mi stufo di scrivere libri e non ci sono
grosse guerre, rivoluzioni o udienze del senato da seguire in
diretta sulla CNN. Il mio vero lavoro & quello di professore e
ricercatore nell'area dei sistemi operativi.

Questa sarebbe una scusa per i limiti di minix? Mi dispiace, ma hai
perso: io ho molte piu scuse di te e nonostante questo linux da la
polvere a minix su quasi tutta la linea. Per non parlare del fatto che
la maggior parte del codice migliore di minix sembra essere stata
scritta da Bruce Evans.

Risposta 1: tu faresti minix per hobby: guarda chi fa soldi con minix
e chi invece regala linux. Poi vienimi a parlare di hobby. Rendi minix
disponibile liberamente e una delle mie obiezioni principali
scomparira. Linux e stato decisamente un hobby (ma uno di quelli
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seri, i migliori) per me: non ci faccio soldi e non fa nemmeno parte
dei miei studi universitari. L'ho fatto tutto nel mio tempo libero e
con la mia macchina.

Risposta 2 : il tuo lavoro & quello di professore e ricercatore. E una
gran bella scusa per alcune delle bufale di minix. Posso solo
sperare (e dare per scontato) che Amoeba non faccia schifo come
minix.

>1. MICROKERNEL CONTRO SISTEMA MONOLITICO
E vero, linux & monolitico, e concordo sul fatto che il microkernel &
piu carino. Se ti fossi limitato ad argomentare meno,
probabilmente sarei stato d'accordo con quasi tutto quello che hai
scritto. Da un punto di vista teorico (ed estetico), linux perde. Se il
kernel GNU Fosse stato pronto la primavera scorsa, non avrei
nemmeno iniziato il mio progetto: il fatto & che non era pronto, e
non lo € nemmeno adesso. Linux vince decisamente su questo
fronte: e disponibile qui e ora.

>MINIX e un sistema basato su microkernel, [parte cancellata,
ma non tanto da confondere le idee] LINUX & un sistema
monolitico.

Se questo fosse l'unico criterio per valutare la «bonta» di un
kernel, avresti ragione. Quello che perd non dici & che minix non si
gioca molto bene il microkernel e ha dei problemi con il
multitasking reale (nel kernel). Se avessi creato un sistema
operativo che avesse dei problemi con un File system
multithreading, non condannerei gli altri con tanta leggerezza.
Anzi: farei del mio meglio perché gli altri si dimenticassero del mio
fiasco.

[si, lo so che ci sono degli hack per il multithreading in minix,
ma sono appunto hack e bruce evans mi dice che ci sono parecchi
problemi.]



>2. PORTABILITA

«La portabilita e per chi non sa scrivere programmi nuovi» .
Io, proprio ora

Il Fatto e che linux é piu portabile di minix. Sento che stai dicendo:

«Cosa?» E vero, ma non nel senso che intendi tu: ho reso linux il
piu possibile conforme agli standard (senza avere davanti gli
standard POSIX). Portare delle cose in linux € in generale molto piu
fFacile che portarle in minix.

Concordo sul fatto che la portabilita sia una buona cosa, ma
solo quando ha effettivamente un senso. Non ha alcun senso
cercare di rendere eccessivamente portabile un sistema operativo:
aderire a un API portabile e abbastanza. L'idea stessa di un sistema
operativo e quella di utilizzare le caratteristiche hardware e
nasconderle dietro uno strato di chiamate di alto livello. E
esattamente cid0 che fa linux: utilizza un sottoinsieme di
caratteristiche del 386 piu grande di quanto sembrino fare altri
kernel. Naturalmente questo rende il kernel poco portabile, ma
rende anche molto pit semplice l'architettura. E il compromesso
che ha reso possibile linux.

Sono d'accordo anche sul Fatto che linux porta la non-
portabilita all'estremo: ho preso il mio 386 lo scorso gennaio e
linux era in parte anche un progetto per imparare qualcosa sulla
macchina. Molte cose avrebbero dovuto essere fatte in modo piu
portabile, se fosse stato un vero progetto. Ma non sto cercando
delle scuse: e stata una decisione di design, e lo scorso aprile,
quando ho iniziato il progetto, non pensavo che qualcun altro
avrebbe voluto usarlo. Sono felice di poter dire che mi sbagliavo, e
dato che le mie sorgenti sono liberamente disponibili a tutti,
chiunque puo cercare di portarlo, anche se non sara facile.

Linus

P.S.:>Mi scuso se vi sono sembrato troppo aggressivo. minix non e
male se non hai altro a di sposizione. Amoeba puo essere una
scelta possibile se hai 5-10 386 di riserva, ma non e certamente il



mio caso. Di solito non mi tuffo pesce in una litigata in rete, ma
quando si parla di linux divento suscettibile :)

A questi due seguirono un po’di altri messaggi. Fu una delle mie poche
flame war, come vengono chiamate in gergo le battaglie verbali in rete. Ma
avete capito il punto del la questione: c’erano voci contrastanti anche
all’inizio. O forse il punto e: state attenti quando ve ne andate la fuori in un
forum elettronico. 1 wvostri errori di battitura o grammatica vi
perseguiteranno per sempre.



Io e Linus lasciamo le famiglie e gli amici al campo e parliamo per una
camminata pomeridiana lungo il corso di un torrente. E il fine settimana
del 4 di luglio e abbiamo piantato le tende a Grover Hot Springs, sui monti
della Eastern Sierra, in un posto che sembra preso pari pari dalle pagine
del «National Geographic». «Oggi e una giornata da Kodak», proclama
Linus fermandosi per guardare un prato costellato di fiori selvatici e le
vette spettacolari che gli fanno da sfondo. Ci piazziamo in un punto lungo il
torrente e gli chiedo di descrivere la sua vita di quei giorni, quando il
fascino di Linux si stava diffondendo ben oltre la sua famiglia originaria di
entusiasti appartenenti al newsgroup (alcuni di loro Linus li aveva
addirittura incontrali di persona).

«Doveva essere fantastico», gli dico. «.Per anni te n’eri stato a
smanettare da solo nella tua stanza, con pochissimi contatti con tutto cio
che stava fuori dalla tua CPU. All’improvviso c’é gente da ogni angolo del
pianeta che ti dice che hai fatto un lavoro eccezionale. Sei al centro di
questa comunita in crescita, che guarda a te come a...»

«Non ricordo che fosse questa gran cosa, per me», risponde Linus.
«Non credo lo fosse. Era un po’la cosa a cui pensavo sempre, ma
soprattutto perché c’erano sempre problemi da risolvere. In quel senso ci
pensavo molto, ma emotivamente non era una gran cosa. Lo era da un
punto di vista intellettuale.

«Mi piaceva il fatto che ci fosse un sacco di gente che mi motivava su
questo progetto. Pensavo di averne visto la fine, di essere arrivato quasi a
completarlo. Ma poi quel punto non arrivava mai perché la gente
continuava a darmi nuove ragioni per continuare e nuovi grattacapi su cui
arrovellarmi. Ed, era questo a rendere la cosa interessante. In caso
contrario probabilmente sarei semplicemente passato a un altro progetto,
perché e cosi che lavoravo, ed era divertente. Ma penso che in realta mi
preoccupasse di piu il mio naso e roba del genere», racconta Linus.

Qualche settimana dopo siamo allo Stanford Shopping Center dove
Linus non riesce a decidere quali scarpe da jogging comprarsi. «Quanti
chilometri corre alla settimana, di solito?», chiede il commesso. Linus
sorride: negli ultimi dieci anni e tanto se ha corso un chilometro.
L’esercizio fisico non rientrava tra le sue priorita. Ma nei momenti di
maggiore debolezza Linus ammette che gli piacerebbe perdere qualche
chilo di troppo.



«Tove deve averti convinto a farmi rinunciare alla mia pancetta»,
scherza dandosi una pacca sul ventre prominente.

«Dille che questa settimana non mi e ancora arrivato il suo assegno»,
rispondo io.

Poco dopo stiamo girando per il campus di Stanford alla ricerca di un
parcheggio. Dopo una mezz’ora facciamo un po’di stretching e iniziamo a
correre sui sentierini sterrati al di la del lago asciutto del campus, nei
boschi, diretti alla nostra meta: la grande antenna parabolica sulla collina.
Non ci arriviamo mai. Aumento il passo e con mia grande sorpresa Linus
riesce a starmi alle costole per un migliaio di metri. Poi si ferma, sfiatato.
Qualche minuto dopo ci allunghiamo sull’erba in riva al lago.

«Quale fu la reazione della tua famiglia a quello che succedeva con
Linux?», gli chiedo. «Dovevano essere abbastanza entusiasti.»

«Non credo che se ne siano accorti veramente», risponde lui «Non
voglio dire che la cosa non li interessasse. Ma io programmavo da sempre e
le cose, per quanto vedevano loro, non erano cambiate.»

«Be’, devi avere detto qualcosa ai tuoi. Magari una volta tuo padre ti
stava portando in auto da qualche parte e tu gli hai detto qualcosa del tipo:
Ehi, non ci crederai ma sai quella cosa che stavo facendo con il computer?
Be’, ci sono centinaia di persone che la usano... »

«No», risponde. «Non sentivo il bisogno di condividere questa cosa con
la mia famiglia e i miei amici. Non ho mai avuto voglia di parlarne con la
gente. Ricordo che Lars Wirzenius quando stavo scrivendo Linux decise di
comprare XENIX, la versione SCO di Unix, e cercava di trovare delle scuse
con me tipo: Non prenderla nel verso sbagliato. Personalmente non credo
mi sia mai importato. Alla fine passo a Linux, ma per me non era una cosa
importante. 1l fatto che la gente usasse il mio sistema era una cosa carina,
ed era magnifico ricevere i loro commenti, ma allo stesso tempo non era
troppo importante. Non mi interessava fare proselitismo. Ero fiero che ci
fosse della gente che usava il mio codice, ma non ricordo di avere mai
avuto la sensazione di voler condividere questa cosa con qualcuno. Non
pensavo fosse la cosa piu importante del mondo. Non pensavo di fare
qualcosa di veramente importante solo perché un centinaio di persone
usavano il mio software. Era piu un divertimento. Ed é cosi che lo vivo
ancora oggi.»

«Cosl non volevi nemmeno parlarne con i tuoi genitori, la tua famiglia
o I tuoi amici. E non c’era nulla che ti entusiasmasse in cio che



accadeva?», gli chiedo senza nascondere la mia incredulita.

Linus aspetta qualche secondo prima di rispondere. «Non ricordo
nemmeno se avevo dei sentimenti, all’epoca.»

Linus si compra una nuova auto, una BMW Z3, una decappottabile a
due posti che definisce come I’essenza stessa del divertimento. Di un blu
metallico, il colore perfetto per un ragazzo. Sceglie quella tinta perché quel
tipo di auto non viene variata in color giallo chiaro, il suo preferito. Il
giallo della BMW, mi spiega, «sembra pipi». Per anni ha parcheggialo la
sua Pontiac il piu vicino possibile all’entrata della sede della Transmeta,
nel centro direzionale di Santa Clara. Ma la BMW viene parcheggiata
davanti alla finestra del suo ufficio, secondo lui perché cosi puo stare
all’ombra. Il vero motivo: Linus puo vedere la macchina nuova, mentre
lavora al computer.

Poco piu di un anno fa abbiamo fatto il nostro primo viaggio a Santa
Cruz in una decappottabile, una Mustang bianca che avevo dffittato per
I’occasione. Durante quella gita Linus si era fermato a dare un’occhiata
alle auto sportive parcheggiate davanti alla sauna e alla birreria in cui ci
eravamo fermati. Ora stiamo salendo la montagna con la sua auto sportiva.
Sorride e infila una curva della Route 17.

«Te la meriti», dico.

Prendo una manciata di CD dal cruscotto.

«Pink Floyd?», chiedo. «Gli Who? Janis Joplin»

«E la musica con cui sono cresciuto. Non ho mai comprato dischi da
ragazzino, e in casa c’erano questi. Credo li ascoltasse mia madre, anche
se ricordo che la sua grande passione era Elvis Costello.»

E venerdi pomeriggio, uno scintillante venerdi pomeriggio da
perfezione californiana con delizie per tutti i sensi: cieli di cobalto per gli
occhi, sole per la pelle, la fragranza dell’eucalipto di montagna, il sapore
dolce dell’aria pura, i suoni dei Pink Floyd che escono da altoparlanti
all’ultimo grido. Certo, a chi ci supera dobbiamo sembrare una specie di
cliché postadolescenziale, con i nostri occhiali da sole e i nostri vocalizzi
rock d’annata, ma non sono molte le auto che superano la nuova BMW Z3
di Linus.

Parcheggiamo tra veicoli di minor rango a lato delle Highway 1, poco
a nord di Santa Cruz, e scendiamo a piedi verso una spiaggia semideserta.
Stendiamo i nostri asciugamani al sole caldo e aspettiamo qualche minuto



prima di mettere in azione il registratore. Gli chiedo ancora una volta di
descrivere il Linus di quei primi tempi.

Lui disegna un rettangolo nella sabbia per rappresentare la sua stanza
da letto, poi indica la posizione del letto e quella del computer. «Rotolavo
fuori dal letto e controllavo immediatamente 1’e-mail», dice muovendo il
dito a disegnare quelle rotte mattutine. «In certi giorni non uscivo nemmeno
dall’appartamento. Non controllavo I’e-mail solo per vedere se qualcuno
mi aveva scritto. Era piu una questione di vedere se un dato problema era
stato risolto. Del tipo: Che nuovi entusiasmanti problemi abbiamo in menu
0ggi? Oppure: Qualcuno ha risolto quel problema che avevamo ?».

Linus mi dice che la sua vita sociale all’epoca era «patetica». Dato che
pero gli sembra di essere troppo patetico si corregge: «Diciamo che era
appena fuori dal patetico».

«Non e che diventassi proprio un recluso totale», dice, «ma anche
quando inizio la storia di Linux restai I’antisociale che ero sempre stato.
Avrai notato che non contatto mai la gente per telefono. E sempre stato
cosi. La maggior parte dei miei amici e gente che vive attaccata al telefono,
io no. Prova a immaginare la ricaduta sugli appuntamenti, se non telefoni
mai a una donna. Quindi all’epoca avevo qualche amico che veniva a
bussare alla mia finestra per quattro chiacchiere e una tazza di te. Non
credo che allora qualcuno potesse notare una qualche differenza del tipo:
Ehi, sta facendo qualcosa di veramente importante e un giorno cambiera il
mondo. Credo che nessuno abbia mai pensato qualcosa del genere.»

Gli unici eventi sociali per Linus in quel periodo erano gli
appuntamenti settimanali della Spektrum, dove incontrava altri laureandi
in scienze. E la cosa gli causava molta piu ansia di qualsiasi altra faccenda
tecnologica.

Che cosa mi preoccupava? La vita sociale in genere. Forse
preoccuparsi non e la parola giusta. Era piu una questione di impatto
emotivo. Roba di ragazze. Linux all’epoca non era cosi importante per me,
in un certo senso non lo é nemmeno ora. In un certo senso riesco ancora a
ignorarlo.

«In quei primi anni di universita I’aspetto sociale era molto importante.
Non e che pensassi di avere la gobba e che la gente mi ridesse alle spalle.
Era piu che volere degli amici e cose del genere. Uno dei motivi per cui mi
piaceva tanto la Spektrum e che ti dava modo di socializzare senza dover
essere socievole. Era la mia serata mondana, tutte le altre le passavo



davanti al computer. Emotivamente era una cosa molto piu importante di
Linux. Linux non mi ha mai sconvolto piu di tanto. Non ci ho mai perso il
sonno.

«La cosa che mi sconvolgeva davvero - e che ancora oggi mi sconvolge,
se e per questo - non e la tecnologia in sé ma I’interazione sociale che le
sta attorno. Uno dei motivi per cui il messaggio di Andrew Tanenbaum mi
scombussolo non fu tanto il fatto che sollevasse delle questioni tecniche. Se
si fosse trattato di chiunque altro non sarei stato troppo a pensarci. Il
problema era che quel messaggio lo aveva mandato alla mailing list e mi
aveva... Ero preoccupato della mia immagine agli occhi di quelle persone, e
lui la stava attaccando.

«Linux mi motivava un sacco anche perché ricevevo tutto quel
feedback. Voleva dire che Linux contava qualcosa e che io facevo parte di
un gruppo. E ne ero il leader. Chiaro che era importante, ancora piu
importante di dire a mia mamma e a mio papa che cosa stavo facendo. Mi
interessavano di piu le persone che usavano Linux. Avevo creato una
cerchia sociale e queste persone mi rispettavano. Allora non la vedevo
proprio in questi termini, e nemmeno ora. Ma era la cosa piu importante. E
per questo che ebbi una reazione tanto forte nei confronti di Andrew
Tanenbaum».

11 sole comincia a scendere sul Pacifico. E ora di lasciare la spiaggia.
Linus insiste perché guidi io - vuole farmi provare I’auto nuova - e perché
facciamo la strada piu lunga e tortuosa, la Route 9, per tornare alla Silicon
Valley.

Linus mi dice che la sua «guerra virtuale» con il creatore di Minix fini
per continuare privatamente, via e-mail, perché era diventata troppo
virulenta per essere combattuta in pubblico. Si placo per qualche mese. Poi
Tanenbaum mando una mail a Linus segnalandogli la pubblicita di una
versione commerciale di Linux apparsa sulla rivista «Byte».

«L’ultima e-mail che ricevetti da Andrew mi chiedeva se era proprio
questo cio che volevo fare, permettere che qualcun altro vendesse il mio
lavoro. Io mi limitai a rispondergli con un Si. Da allora non I’ho piu
sentito».

Un annetto dopo, quando Linus era in Olanda per la sua prima
conferenza, ando all’universita in cui insegnava Tanenbaum, sperando di
fargli autografare la sua, copia di Sistemi operativi: progettazione e
implementazione, il libro che aveva cambialo la sua vita. Aspetto fuori



dalla porta dello studio di Tanenbaum, ma lui non si fece vedere. Il
professore non era in citta. Non si sarebbero mai incontrati.



XI.

La stanza d’albergo era gelida e io me ne restai a letto a tremare, la notte
prima del mio primo discorso. In Olanda non riscaldano gli ambienti come
in Finlandia e quella stanza non aveva nemmeno i doppi vetri, come se
avesse dovuto ospitare dei clienti solo d’estate. Ma il freddo non era 1’unica
cosa a tenermi sveglio la notte del 4 febbraio 1992. Ero incredibilmente
nervoso. I discorsi in pubblico non sono mai stati il mio pane. A scuola ci
facevano tenere delle presentazioni delle nostre ricerche - tipo sui topi e
cose del genere - e per me era sempre stata una cosa impossibile. Me ne
stavo li immobile, muto. Poi iniziavo a ridacchiare. E, credetemi, non no
mai stato uno che ridacchi piu di tanto. Non mi sentivo a mio agio
nemmeno quando dovevo andare alla lavagna a far vedere alla classe come
avevo risolto un problema.

Ed eccomi li, a Ede, Olanda, a un’ora di treno da Amsterdam, invitato a
parlare per il decimo anniversario del Netherlands Unix Users Group.
Volevo dimostrare a me stesso che ce la potevo fare. Un anno prima mi
avevano chiesto di parlare davanti a un’associazione del genere in Spagna
ma avevo rifiutato perché la paura di parlare in pubblico era stata piu forte
del desiderio di viaggiare. E all’epoca viaggiare mi piaceva davvero un
sacco. (Mi piace ancora, ma non rappresenta piu la novita che era per un
ragazzino che non era quasi mai uscito dalla Finlandia. I soli posti in cui
fossi stato erano la Svezia, dove facemmo qualche vacanza in campeggio, e
Mosca, dove andammo a trovare mio papa quando avevo pit 0 meno sei
anni.)

Mi dispiaceva abbastanza avere mandato a monte quel viaggio in
Spagna, cosi mi dissi che la prossima volta che mi avessero invitato a
parlare da qualche parte avrei accettato. Ma mentre mi rigiravo nel letto e ci
stavo ripensando, mi chiedevo se avrei mai superato la mia paura di alzarmi
in piedi di fronte a un grande uditorio, temevo di fare scena muta o, peggio,
di mettermi a ridacchiare davanti alle 400 persone che erano li per
ascoltarmi.

Lo so, ero un disastro.

Mi dissi le solite cose. Che il pubblico e dalla tua parte, che non
sarebbero nemmeno li se tu non gli piacessi e che ero indubbiamente



preparato sull’argomento: le ragioni tecniche per cui avevo deciso di
scrivere il kernel di Linux, quelle per cui I’avevo reso open source. Ma non
riuscivo a convincermi che il discorso avrebbe avuto successo e la mia
mente continuava a sferragliare come un vecchio treno merci. Tremavo tra
le coperte. Letteralmente. E non era tutta colpa del freddo.

Come ando il discorso? Be’, il pubblico fu molto carino con quel
poveraccio evidentemente terrorizzato che si trovarono davanti, avvinghiato
alle sue slide di PowerPoint (che Dio sia ringraziato per averci dato
Microsoft) come a un salvagente ed esitante nel rispondere alle loro
domande. In realta la parte domanda-risposta fu la migliore. Dopo il mio
discorso - se cosl si poteva chiamare - Marshall Kirk McKusic, un pezzo
grosso di BSD Unix, venne a dirmi che aveva trovato interessante il mio
intervento. Gli fui talmente grato per quel gesto che volevo mettermi in
ginocchio e baciargli i piedi. Ci sono poche cose che ammiro
incondizionatamente nel mondo dell’informatica e Kirk ¢ una di queste,
soprattutto dopo che fu cosi gentile con me in quell’occasione.

Il mio primo discorso fu come una terapia d’urto. E cosi quelli che
seguirono. Ma iniziarono a darmi un po’piu di fiducia in me stesso.

David continua a chiedermi come cambio la mia posizione all’interno
dell’universita con 1’esplosione di Linux. Ma io non ricordo di avere mai
sentito un professore che lo citava, o di avere visto uno studente che mi
indicava a qualche suo amico. Niente del genere. La gente intorno a me,
all’universita, sapeva di Linux, ma in realta la maggior parte degli hacker
coinvolti nella cosa non vivevano in Finlandia.

Nell’autunno del 1992 mi avevano nominato assistente per i corsi in
svedese al dipartimento di informatica. (Ando cosi: avevano bisogno di un
assistente che parlasse svedese per i corsi base. C’erano due soli laureandi
in informatica che parlassero svedese: Lars e Linus. Non e che ci fosse una
gran scelta.) All’inizio ero terrorizzato anche solo all’idea di andare alla
lavagna e lavorare su un problema, ma non mi ci volle molto per imparare a
concentrarmi solo sul materiale senza preoccuparmi del resto. Tra 1’altro,
tre anni piu tardi venni promosso ricercatore, il che voleva dire che anziché
essere pagato per insegnare venivo pagato per lavorare nel laboratorio di
informatica, ovvero per concentrarmi sullo sviluppo di Linux. Fu I’inizio di
una tendenza: farmi pagare da qualcuno per fare Linux. E
fondamentalmente quello che succede alla Transmeta.



David: «Ma allora quand’e che Linux ha iniziato a essere una cosa
grossa?»

lIo: «Non lo € nemmeno adesso»

Va bene, mi correggo. Ha iniziato a diventare una cosa un po’piu grossa
quando e stato chiaro che un sacco di persone utilizzavano Linux come
qualcosa di piu di un sistema operativo giocattolo. Quando iniziarono a non
usarlo solo per gingillarsi capii che se qualcosa fosse andato storto la
responsabilita sarebbe stata mia. Quantomeno io mi sentivo responsabile. (E
mi ci sento ancora adesso.) Nel 1992 il sistema operativo passo dallo statuto
di giocattolo a qualcosa di integrato nella vita delle persone, nelle loro
attivita, nei loro affari.

Il passaggio avvenne nella primavera del 1992, circa un anno dopo che
avevo iniziato 1’emulazione di terminale, quando la prima versione del
sistema di finestre X inizio a girare sotto Linux. Questo significava che il
sistema operativo era in grado di supportare un’interfaccia grafica e che gli
utenti potevano lavorare contemporaneamente su piu finestre, grazie al
progetto di finestre X nato al MIT Fu un grande cambiamento. Ricordo che
ci avevo scherzato sopra con Lars, piu 0 meno un anno prima che
accadesse, dicendogli che un giorno avremmo fatto girare X e saremmo
stati in grado di fare qualsiasi cosa. Non pensavo che sarebbe successo tanto
in fretta. Fu un hacker di nome Orest Zborowski che riusci a portare X in
Linux.

Il sistema di finestre X funziona tramite il server X, che fa tutta la
grafica. Il server parla con il cliente, gli dice cose tipo: «Voglio una finestra
e la voglio di queste dimensioni». La comunicazione passa attraverso un
livello chiamato socket o - pitt formalmente - Unix Domain Socket. E cosi
che avviene la comunicazione interna in Unix, ma i socket vengono usati
anche per comunicare in internet. Cosi Orest scrisse il primo livello di
socket per Linux solo per portarvi X. L’interfaccia socket di Orest era
imbastita in qualche modo e non era integrata con il resto del codice. In
quella situazione io accettai la patch perché ne avevamo bisogno, anche se
era abbastanza grezza.

Mi ci volle un po’per abituarmi all’idea che avevamo un’interfaccia
grafica. Non penso di averla usata quotidianamente per almeno un anno. E
oggi non potrei farne a meno. Tengo sempre milioni di finestre aperte
mentre lavoro.



I contributo di Orest non ci mise a disposizione solo le finestre; ci apri
anche una grande porta sul futuro. I socket di domain erano utilizzati per la
rete locale che consente il funzionamento del sistema di finestre X.
Potevamo partile da quegli stessi socket per far fare a Linux il grande salto
vero le reti esterne. Potevamo collegare piu computer. Senza le reti, Linux
era utilizzabile solo da persone che se ne stavano a casa propria e usavano
un modem per collegarsi, oppure facevano tutto in locale. Con grande
ottimismo iniziammo a sviluppare le reti Linux sopra i socket originali,
anche se non erano stati affatto pensati per i collegamenti di rete.

Ero tanto convinto che potessimo farcela tranquillamente che feci un
grande salto nello schema di numerazione delle versioni. Nel marzo 1992
avevo pensato di rilasciare la versione 0.13. Invece, con I’interfaccia grafica
funzionante, pensai che fossimo ormai intorno al 95 per cento del
raggiungimento del nostro obiettivo (rilasciare un sistema operativo
completo e affidabile, dotato di reti). Cosi la nuova release fu la 0.95.

Ragazzi, avevo decisamente corso troppo. Che ingenuo...

Le reti sono una brutta bestia e alla fine ci vollero esattamente due anni
per metterle a posto, per dare loro una forma che si potesse rendere
pubblica. Quando aggiungi le reti all’improvviso introduci una serie di
nuovi problemi. Problemi di sicurezza, per esempio. Non sai chi c’e la
fuori, né cosa vuol fare. Devi stare molto attento che qualcun altro non ti
mandi in crash il computer inviandoti dei pacchetti di spazzatura. Non puoi
piu controllare chi sta cercando di contattare la tua macchina. E poi molte
persone hanno impostazioni di sistema diversissime. Sembrava che
saremmo andati avanti cosi per sempre. Alla fine del 1993 avevamo delle
funzioni di rete quasi utilizzabili, anche se alcune persone avevano dei seri
problemi a farle girare. Non riuscivamo a gestire reti che non avessero
confini a 8 bit.

Dato che ero stato cosi ottimista nella numerazione della versione 0.95,
mi ritrovai nei casini. Nei due anni che ci vollero per arrivare alla versione
1.0 dovemmo fare dei salti mortali con i numeri delle release. Non c’erano
molti numeri tra 95 e 100, ma noi continuavamo a rilasciare nuove versioni
basate su sistemazioni di bachi o nuove funzionalita. Quando arrivammo
alla versione 0.99 dovemmo cominciare ad aggiungere dei numeri per
indicare i livelli delle patch, e poi ci affidammo all’alfabeto. A un certo
punto avevamo la versione 0.99, livello di patch 15. Poi la versione 0.99,
livello di patch 15B e cosi via. Facemmo tutta la trafila fino al livello di



patch 15Z. Il livello di patch 16 divenne la versione 1.0, il punto in cui il
software diventava utilizzabile. Questa versione usci nel marzo 1994 con
grandi squilli di fanfare all’auditorium della facolta di Informatica
dell’Universita di Helsinki.

Il periodo precedente era stato abbastanza caotico, ma niente poteva
fermare la popolarita di Linux. Avevamo il nostro newsgroup internet -
comp.os.linux - che era nato dalle ceneri della mia «guerra virtuale» con
Andrew Tanenbaum. E la gente ci arrivava a orde. A quei tempi la Internet
Cabal, la gente che piu o meno gestiva internet, teneva delle statistiche
mensili ufficiose di quanti lettori attraeva ciascun newsgroup. Non erano
statistiche affidabili, ma era la migliore fonte di informazioni disponibile
sulla popolarita del nostro sito: in questo caso ci diceva a quante persone
interessava Linux.

Tra tutti i newsgroup quello di maggior successo era sempre stato
alt.sex. Non e il mio preferito, anche se un paio di volte ci sono andato per
scoprire la causa di tanto bailamme. Io in effetti sono il classico nerd un
po’asessuato, preferisco giocare con il mio processore in virgola mobile che
tenermi aggiornato sulle ultime novita dal fronte del sesso: posizioni
rivoluzionarie, limonate acrobatiche o qualsiasi altra cosa si dicesse la gente
su alt.sex.

Con le statistiche mensili di Cabal potevo facilmente tenere sott’occhio
la popolarita di comp.os.linux. E - fidatevi - lo facevo. (Se per qualcuno
posso essere una specie di eroe popolare, non sono mai stato il figlio dei
fiori tecnologico senza macchia, senza paura e senza egoismi che quei
giornali allucinanti cercano di fermi sembrare.) Nell’autunno del 1992 le
stime per il nostro newsgroup erano nel 1’ordine delle decine di migliaia di
persone. Tutta quella gente seguiva il newsgroup per vedere cosa stava
succedendo, ma non tutti usavano Linux. Ogni mese, quando uscivano le
statistiche, c’era una tabella riassuntiva con i quaranta newsgroup piu
popolari. Se il tuo newsgroup non riusciva a entrare nei primi quaranta,
potevi trovare il rapporto completo su un newsgroup speciale «di
manutenzione». Di solito a me toccava fare cosi.

Il newsgroup di Linux continuo a scalare la classifica. A un certo punto
entro nei primi quaranta e io ne fui felice. Era una figata. Ricordo di avere
scritto un messaggio abbastanza vanaglorioso a comp.os.linux in cui
fondamentalmente elencavo i vari newsgroup dedicati ai sistemi operativi,
compreso Minix, e dicevo: «Ehi, guardate un po’, siamo piu popolari di



Windows» Ricordate che all’epoca quelli a cui piaceva Windows non erano
ancora in internet. Nel 1993 arrivammo tra i primi cinque. Quella notte
andai a letto tutto soddisfatto ed emozionato all’idea che Linux fosse
popolare quasi quanto il sesso.

Non si puo dire che nel mio angolino del mondo le cose andassero
altrettanto bene. Non avevo una vita. In quel periodo, come ho gia detto,
Peter Anvin aveva organizzato una colletta online da cui giunsero donazioni
per 3000 dollari, sufficienti a pagare il mio computer, cosa che feci alla fine
del 1993. E per Natale passai a un 486 DX266, che avrei usato per molti
anni. Ma la mia vita era tutta li: mangiare, dormire. Magari un salto in
universita. Scrivere codici. Leggere un sacco di e-mail. Sapevo che alcuni
miei amici ci davano dentro piu di me con il sesso, ma non era un problema.

Francamente, anche quasi tutti i miei amici erano degli sfigati.

XII.

Il discorso che avevo tenuto a Ede mi aveva quasi convinto che avrei potuto
sopravvivere a qualsiasi cosa, anche a una cosa terrificante come alzarmi in
piedi di fronte a un gruppo di completi estranei ed essere al centro della loro
attenzione. La mia fiducia in me stesso stava lentamente aumentando anche
in altri campi. Ero costretto a prendere delle decisioni veloci a proposito
delle correzioni e degli aggiornamenti di Linux e dopo ogni decisione mi
sentivo piu a mio agio nel ruolo di leader di una comunita in crescita. Le
decisioni tecniche non erano mai state un problema: il problema era capire
come dire in modo diplomatico a una persona che preferivo i cambiamenti
suggeriti da qualcun altro. A volte era una cosa semplice, tipo «Le
correzioni di Tizio e Caio non sono male. Perché non le adottiamo?».

Non ho mai pensato di accettare soluzioni che non mi sembrassero le
migliori da un punto di vista tecnico. Era un modo per non schierarmi
quando due o piu programmatori proponevano delle patch in concorrenza. E
poi, anche se all’epoca non ci pensavo in questi termini, era anche un modo
per portare la gente a fidarsi di me. E la fiducia vale un tesoro. Quando la
gente si fida di te, accetta i tuoi consigli.

Naturalmente devi costruire le fondamenta su cui questa fiducia si possa
poggiare. Credo che questa cosa inizio non tanto quando scrissi il kernel di
Linux, quanto piuttosto quando lo pubblicai in internet, aprendolo a



chiunque volesse aggiungere funzioni e particolari a proprio piacere, mentre
io prendevo le decisioni finali sul nucleo centrale del sistema operativo.

Come non avevo mai progettato per Linux una vita al di fuori del mio
computer, non avevo nemmeno mai deciso di essere il leader. Accadde in
modo naturale. A un certo punto un gruppo ristretto di cinque sviluppatori
inizio a generare la maggior parte dell’attivita nelle aree chiave dello
sviluppo. Sembrava sensato che fossero loro a fare da filtro e assumersi la
responsabilita della gestione di queste aree.

Imparai abbastanza presto che il modo migliore e piu efficace per essere
un leader consiste nel lasciare che le persone facciano le cose perché le
vogliono fare, e non perché tu vuoi che le facciano. I migliori leader sanno
quando si sbagliano e sono capaci di chiamarsi fuori dal gioco. E i migliori
leader mettono gli altri in grado di prendere delle decisioni al posto loro.

Lasciate che mi spieghi meglio. La maggior parte del successo di Linux
puo essere attribuita ad alcuni miei difetti: 1) sono pigro e 2) mi piace
ricevere il merito del lavoro degli altri. Se cosi non fosse, il modello di
sviluppo di Linux (o come altro lo chiama la gente) sarebbe ancora limitato
a delle e-mail quotidiane tra una mezza dozzina di geek invece che essere
una ragnatela intricata di centinaia di migliaia di partecipanti che si affidano
a mailing list, convention di sviluppatori e sponsorizzazioni aziendali per
portare avanti qualcosa come 4000 progetti, tutti contemporaneamente. Al
vertice, per decidere le dispute sul kernel del sistema operativo, c’e un
leader il cui istinto non € - e non é mai stato - quello di fare il leader.

E le cose funzionano a meraviglia. Mi sono liberato di alcuni aspetti che
non mi interessavano particolarmente. Il primo di questi e stato il livello
utente, le parti esterne del sistema con cui gli utenti finali si trovano ad
avere direttamente a che fare, in contrapposizione con il codice piu interno
e profondo. All’inizio qualcuno si propone per gestirlo. Poi il processo di
manutenzione di tutti i sottosistemi diviene organico. La gente sa chi si e
dato da fare e di chi si puo fidare, e le cose succedono da sole. Niente
votazioni. Niente ordini. Nessun bisogno di ricontare le schede.

Se per esempio due persone gestiscono tipi simili di driver software, a
volte accetto il lavoro di entrambi e alla fine vedo quale viene utilizzato di
piu. Gli utenti tendono ad affidarsi all’uno piuttosto che all’altro. Oppure, se
lasci che entrambi lavorino sul proprio progetto, potrebbero finire per
prendere direzioni diverse e i loro contributi potrebbero avere utilizzi molto
differenti.



La cosa che stupisce un sacco di gente e che il modello open source
funziona per davvero.

Io credo serva capire la mentalita degli hacker dell’universo del free
software. (A proposito: io di solito cerco di evitare il termine hacker. In una
conversazione personale con dei tecnici io probabilmente mi definirei un
hacker, ma negli ultimi tempi questo termine ha finito per significare
qualcosa di completamente diverso: ragazzini che non hanno di meglio da
fare che irrompere elettronicamente nelle basi dati aziendali, quando
farebbero meglio a fare del volontariato alla biblioteca del loro quartiere o a
cercare di portarsi a letto qualcuno.)

Gli hacker - i programmatori - che lavorano su Linux e su altri progetti
open source si dimenticano di dormire, di andare in palestra, di andare alle
partite dei loro figli e - ebbene si - ogni tanto anche del sesso, perché
adorano la programmazione. E adorano far parte di un tentativo
collaborativo globale - Linux e il piu grande progetto collaborativo del
mondo - finalizzato a costruire la migliore e la piu bella tecnologia
disponibile a chiunque la desideri. E molto semplice. E divertente.

Ok, con tutta questa svergognata autopromozione sto iniziando a parlare
come un comunicato stampa. Gli hacker dell’open source non sono i
corrispettivi hi-tech di Madre Teresa di Calcutta. I loro nomi vengono
associati ai contributi che forniscono, nelle credit list o negli history file
allegati a ciascun progetto. Gli sviluppatori piu prolifici attraggono
I’attenzione delle aziende che analizzano il codice sperando di trovare - e in
seguito assumere - i migliori programmatori. Gli hacker sono motivati in
larga parte anche dalla stima che possono guadagnare agli occhi dei loro
colleghi grazie ai propri contributi. E un fattore motivazionale importante.
Tutti vogliono fare bella figura con i propri colleghi, migliorare la propria
reputazione, elevare il proprio status sociale. Lo sviluppo open source da ai
programmatori questa possibilita.

Non c’e bisogno di dire che passai la maggior parte del 1993
esattamente come avevo passato la maggior parte del 1992, del 1991
eccetera: avvinghiato a un computer. Ma c’erano dei cambiamenti in arrivo.

Seguendo le orme accademiche di mio nonno, ero diventato assistente
all’universita di Helsinki e mi era stato assegnato il semestre autunnale del
corso in svedese intitolato «Introduzione all’Informatica». Fu cosi che
incontrai Tove. Lei ebbe sulla mia vita un impatto ancora piu forte del libro



di Andrew Tanenbaum, Sistemi operativi: progettazione e implementazione.
Ma non staro ad annoiarvi con i dettagli.

Tove era uno dei quindici studenti del mio corso. Si era gia laureata in
educazione prescolare. Voleva studiare anche i computer, ma non riusciva a
star dietro al resto della classe. Alla fine ce la fece.

Era un corso per principianti, al punto che - ricordate che eravamo
nell’autunno del 1993, prima del boom di internet - un giorno i compiti a
casa che assegnai alla classe consistevano nel mandarmi delle e-mail. Oggi
sembra assurdo, ma dissi: «Come compito a casa, mandatemi delle e-mail.»

Le e-mail degli altri studenti contenevano messaggi di prova o banali
osservazioni sul corso.

Tove mi chiese di uscire con lei.

Ho sposato la prima donna che mi ha abbordato via internet.

Il nostro primo appuntamento non € mai finito. Tove insegnava all’asilo
ed era stata per sei volte campionessa finlandese di karate. Veniva da una
famiglia regolare, anche se io descriverei come regolare qualsiasi famiglia
meno sballata della mia. Aveva molti amici. Mi sembro la donna giusta dal
primo momento in cui ci ritrovammo insieme (e non vi spieghero come
arrivai a questa conclusione). Nel giro di pochi mesi io e il gatto Randi ci
trasferimmo nel suo minuscolo appartamento.

Per le prime due settimane non portai nemmeno con me il computer. Se
escludiamo il servizio militare, quelle due settimane erano il periodo piu
lungo che io avessi mai passato lontano da un computer da quando avevo
undici anni e me ne stavo seduto in braccio a mio nonno. E -nel caso la cosa
vi interessi - quel record non e ancora stato battuto. In qualche modo me la
cavai (e nemmeno qui vi spieghero come). Mia madre, le poche volte che la
vedevo, mormorava qualcosa a proposito di «un trionfo di Madre Natura».
Credo che mia sorella e mio padre fossero semplicemente sbalorditi.

Poco dopo Tove usci a comprare una gatta per fare compagnia a Randi.
Poi ci inserimmo in una piacevole routine di serate da soli o con gli amici e
risvegli alle cinque del mattino, in modo che Tove potesse andare a lavorare
e io potessi arrivare in universita prima che ci fosse altra gente a
disturbarmi, per leggere le mie e-mail su Linux.



3 Il reginetto del ballo

La nascita della versione 1.0 porto con sé una novita: il bisogno di relazioni
pubbliche. A me sarebbe bastato presentare al mondo la nuova versione
come avevo fatto con quelle precedenti. Avrei scritto sul newsgroup
qualcosa del tipo «E pronta la versione 1.0. Vedete voi cosa potete farci.»
(Ok, magari non proprio con queste parole esatte.)

Un sacco di altra gente pensava che fosse una cosa piu grossa. Volevano
la versione 1.0 per questioni di marketing. C’erano tutte queste giovani
societa commerciali che avevano iniziato a vendere Linux. Per loro la
versione 1.0 era importante per motivi psicologici, piu che tecnici. E io ero
d’accordo. Il fatto e che non fai una bellissima impressione quando cerchi
di vendere la versione 0.96 di un sistema operativo.

Io volevo che uscisse perché per me era una pietra miliare e perché
avrebbe voluto dire che potevo smettere di correggere bachi per un po’e
tornare allo sviluppo. Le societa e la comunita Linux volevano proporla al
pubblico in grande stile.

Avevamo bisogno di una strategia per le relazioni pubbliche. Io non mi
sarei assunto personalmente quel compito. Non mi interessava mandare in
giro dei comunicati stampa o fare delle dichiarazioni. Erano gli altri a
pensare che si dovesse procedere a quel modo, per cui sarebbero stati loro a
prendere il testimone. Era cosi che andavano le cose con Linux. E in
qualche modo tutto funzionava alla perfezione.

Lars fu una delle forze motrici che trasformarono la prima release
ufficiale in un vero e proprio evento. D’accordo con altre persone, pensava
che I'universita fosse il luogo piu adatto a dare l’annuncio. Avevano
ragione. La mia camera da letto era troppo piccola. E tenere la conferenza
in un luogo commerciale avrebbe costituito un precedente sbagliato. Cosi
Lars si offri volontario per coordinare I’evento con I’universita. La facolta



di informatica dell’universita di Helsinki era abbastanza piccola da
permettergli di parlare direttamente con il rettore.

L’universita di Helsinki fu felicissima di mettere a disposizione 1’aula
magna della facolta di informatica per la presentazione di Linux 1.0. Perché
no? Non accade spesso che un’universita possa fare notizia sui telegiornali.

Io accettai di tenere un discorso. Non ero terrorizzato come per la
conferenza di Ede. OK, ora che mi ci fate pensare alcune cose furono in
effetti ancora piu difficili.

Come avere mio padre tra il pubblico. E il fatto che ci fosse la TV
finlandese. Era la prima volta che avevo la possibilita di vedermi in
televisione. I miei genitori vennero tutti e due a sentirmi (anche se sono
abbastanza sicuro che non si sedettero vicini). C’era anche Tove. Era la
prima volta che mio padre incontrava Tove, quindi per me era in gioco
molto piu della presentazione di Linux 1.0. Ero impegnato nei preparativi
dell’ultimo minuto per il discorso - tipo assicurarmi che le mie slide fossero
a posto - per cui non c’ero quando si incontrarono entrando nell’auditorium.
Forse li intravidi con la coda dell’occhio.

In quel discorso - come in quasi tutti i discorsi che avrei tenuto negli
anni a seguire - non parlai tanto di tecnologia quanto di open source. Fu
divertente. Quell’evento fece cambiare opinione su Linux a un po’di gente
della facolta. Prima di allora la facolta di informatica era stata fiera di Linux
e lo aveva incoraggiato con moderazione. Ma dopo la presentazione la
gente del dipartimento inizio a prendere Linux piu seriamente. In fondo
I’avevano visto al telegiornale.

Nel corso degli anni qualcuno ha sostenuto che l’universita stesse
cercando di prendersi il merito per Linux. Non e vero. La facolta mi ha
sempre sostenuto molto. Mi avevano addirittura dato un incarico che mi
consentiva di lavorare su Linux. E questo agli inizi, quando nessuno poteva
dire: «Spingiamo questa cosa perché un giorno sara famosa in tutto il
mondo Allo stesso tempo furono felici di svolgere un ruolo importante nella
presentazione. Fu un’ottima occasione per le relazioni pubbliche. So che
adesso ci sono piu studenti di lingua svedese alla facolta di informatica, che
in precedenza era sempre rimasta all’ombra del Politecnico.

L’invidia del successo e considerata una tipica caratteristica culturale
finlandese. E man mano che Linux si diffondeva in tutto il mondo un sacco
di gente mi chiedeva se all’universita non erano invidiosi di me. Si dimostro



vero il contrario: mi sostenevano moltissimo. Iniziarono molto presto a
sbarazzarsi dei terminali X e a installare dei PC con Linux.

La presentazione diede a Linux molta visibilita in Finlandia e si inizio a
parlarne un po’dappertutto. Buona parie dei primi titoli uscirono perché
alcuni giornalisti si erano imbattuti per caso in Linux e ne erano stati
colpiti. Da un punto di vista commerciale la versione 1.0 non € mai stata
una vera sfida per i pezzi grossi. Linux stava conquistando il mercato che
fino ad allora era stato di Minix e Coherent. Ma al di fuori di questa
comunita non c’era una grande attenzione per Linux, il che non era male.
L’attenzione era comunque molto piu alta di quanto mi sarei aspettato
all’inizio.

In ogni caso, alcuni giornalisti - soprattutto di testate economiche -
iniziarono a bussare alla mia porta. Letteralmente. Tove non era felicissima
di svegliarsi il sabato mattina e trovare un giornalista giapponese carico di
regali - di solito orologi, perché aveva probabilmente sentito da qualche
parte che erano una mia passione - e determinato ad ottenere un’intervista.
Era ancora meno felice quando io li invitavo a entrare. Lo schema si ripete
per anni, finché non dichiarammo la nostra nuova casa Zona
Degiornalistizzata. Nei momenti di maggiore sconsideratezza mi
dimenticavo addirittura di dire a Tove che avevo invitato un giornalista a
casa nostra. E me ne dimenticavo pure io. Poi il giornalista arrivava e Tove
doveva intrattenerlo finché io non rientravo. In quel periodo iniziarono a
nascere anche i siti internet di fan, come quello francese che consiste
soprattutto in un’imbarazzante galleria - peraltro poco aggiornata - di mie
fotografie. Un esempio? Quella in cui sono a un incontro della Spektrum a
petto nudo, con una birra in mano e I’aria da macho.

Lasciamo perdere.

Non erano solo i giornalisti o gli hacker di Linux a prestarmi attenzione.

All’improvviso gente con il portafoglio gonfio voleva parlarmi delle
proprie tecnologie. Da parecchio tempo Unix era considerato un sistema
operativo con grandi possibilita, soprattutto grazie alla sua potenza e al
multitasking. Cosl le societa interessate a Unix iniziarono a tenere d’occhio
anche Linux. Una di queste fu la Novell, che aveva avviato un progetto
basato su Linux. Avevano sviluppato un desktop Unix chiamato Looking
Class. Non era male, ma era a un punto morto: non utilizzava lo standard
dell’epoca, ovvero il Common Desktop Environment.



Nell’agosto del 1994 mi dissero che mi avrebbero pagato per andarli a
trovare a Orem, in Utah, e discutere del loro desktop. La Novell mi stava
dando la grande occasione di andare in America, per cui dissi loro che avrei
accettato se mi avessero pagato anche il viaggio in un’altra citta degli Stati
Uniti. Nonostante fossi un provincialotto finlandese, avevo il sospetto che
Orem - e se e per questo anche Salt Lake City - non fosse granché
rappresentativa del resto del paese. Loro mi suggerirono Washington D.C.,
ma a me non interessava. Me la immaginavo come un’altra capitale
qualsiasi. Mi proposero New York, ma pensai che sarebbe stato piu
interessante andare in California.

Al quartiere generale della Novell era difficile capire quando
prendessero seriamente il progetto. Si scopri poi che non lo prendevano
dffatto seriamente: finirono per abbandonare il progetto e le nove persone
che vi erano coinvolte fondarono la Caldera. Ma io mi stavo godendo la mia
prima visita negli Stati Uniti, dove sapevo che prima o poi mi sarebbe
capitato di vivere. A prescindere dall’impegno di Novell su Linux, gli Stati
Uniti sembravano il centro di un universo tecnologico in crescita.

Quel viaggio rappresento un piccolo terremoto. La prima cosa che mi
colpi fu quanto tutto fosse nuovo in confronto all’Europa. La Chiesa
Mormone aveva festeggiato il 50 anniversario qualche anno prima della mia
visita e cosl avevano rimesso a nuovo il loro tempio principale. Era di un
bianco abbagliante. Venendo dall’Europa, dove tutte le chiese sono antiche
e ricoperte dalla patina del tempo, mentre guardavo quella chiesa potevo
pensare a una sola cosa: Disneyland. Sembrava un castello delle favole, non
una chiesa. E a Orem feci I’errore di provare la sauna dell’albergo. Era una
di quelle saune in miniatura, tutta in plastica e poco piu calda dell’ambiente
esterno. Me ne andai pensando che negli Stati Uniti di saune non ne
capivano niente. Avevo nostalgia di casa.

E iniziai anche a capire come girava. Un visitatore che arrivi in
Finlandia impara velocemente a non attaccare bottone con gli estranei nei
bar. Allo stesso modo capii che nello Utah - e, come appresi piu tardi, in
tutta I’ America - non puoi discutere razionalmente di aborto e di armi da
fuoco. Hai un 50 per cento di possibilita di trovarti di fronte qualcuno che
ha un approccio molto emotivo all’argomento ed e molto facile scatenare
una vera e propria rissa, in Europa non si litiga su questi argomenti. Negli
Stati Uniti molte persone sono tanto arroccate sulle proprie posizioni perché
hanno sentito troppo spesso 1’altra campana, probabilmente in Finlandia ci



sono piu fucili pro capite che molti altri paesi, ma li usano soprattutto per
andare a caccia. Non e una questione molto sentita.

Un’altra cosa che imparai molto velocemente nei miei primi giorni sul
suolo americano: la root beer (Ragazzi, deve essere senz’altro una
questione di gusti culturali. Credo sia iniziato tutto con i Puritani, che non
potevano bere la birra perché contiene alcol. Cosi inventarono una bevanda
che non conteneva alcol e, dato che era fatta con le radici, la chiamarono
«root beer» [letteralmente: «birra di radici», n.d.t] per far credere alla gente
che fosse buona. E dopo dieci generazioni a cui hanno fatto credere che
fosse buona, gli americani se la sono bevuta. Oggi gli americani adorano la
root beer perché hanno dieci generazioni di ingegneria genetica alle spalle. )
fa schifo.

Dopo lo Utah volai a San Francisco e me ne innamorai. Passavo cosl
tanto tempo a camminare in giro per la citta che mi presi una scottatura
tremenda e dovetti restare chiuso in camera per un giorno intero.

Ricordo di avere attraversato a piedi il Golden Gate Bridge e di avere
alzato lo sguardo sulle Marin Headlands, eccitato all’idea di poter salire
quelle colline dopo aver attraversato il ponte. Ma quando arrivai sul lato
delle Marin avevo perso ogni interesse per qualsiasi passeggiata a piedi.
Non avrei mai potuto immaginare che sei anni dopo sarei stato seduto sulla
cresta battuta dal vento di quelle stesse Headlands, lo sguardo perso sul
Pacifico, sulla baia di San Francisco, sul ponte, sulla nebbia e sulla citta
stessa, a spiegare tutto questo al registratore di David.

Mi ci sarebbe voluto soltanto un anno per tornare negli Stati Uniti.
Tornai per tenere un discorso al DECUS (Digital’s User Group) di New
Orleans. C’erano solo quaranta persone all’incontro, cosi non fu un’ordalia
tremenda. Ma la cosa piu importante fu che vi incontrai Maddog, alias Jon
Hall. Era il responsabile del marketing tecnico di Digital Unix, nonché un
vecchio utente Unix. Era stato lui a chiamarmi per quel discorso. Maddog,
che e noto per la barba lunga fino al petto e I’assurdo senso dell’umorismo
(per non parlare di quanto russa), dirige Linux International,
un’organizzazione che lavora per supportare Linux e i suoi utenti. Ed é
anche il padrino di mia figlia Patricia.

Un’altra eredita di quell’incontro di New Orleans: Maddog convinse la
Digital a darmi un Alpha. Fu cosi che Linux venne portato su qualcosa di
diverso del PC. Prima di allora c’era gente che aveva portato Linux su altre
architetture. C’era una versione per 68K, le macchine Motorola 68000 usate



da Atari e Amiga. Ma in quei casi Linux non funzionava allo stesso tempo
su entrambe le piattaforme. Per far funzionare quella versione dovevi
togliere i pezzi che non funzionavano sulla nuova piattaforma e scriverne di
nuovi. Con I’Alpha Linux venne portato per la prima volta.
Fondamentalmente le stesse sorgenti funzionavano su PC e su Alpha. Basta
aggiungere un livello di astrazione in modo che lo stesso codice sia
compilato in due modi diversi per funzionare su due architetture differenti.
E sempre lo stesso codice, ma finisce per lavorare in architetture diverse.

Quando rilasciammo la versione 1.2 nel marzo del 1995, il kernel era
cresciuto fino a comprendere 250.000 linee di codice, la nuova rivista
«Linux Journal» dichiarava una tiratura di 10.000 copie e Linux girava su
processori Intel, Digital e Sun sparc. Era un grande passo.

II.

Siamo nel 1995. Ci sono sempre piu versioni commerciali in circolazione e
le societa Linux sono al centro dell’attenzione. L’universita mi ha promosso
da assistente didattico ad assistente ricercatore, il che vuol dire piu soldi e
meno tempo passato a insegnare. Sto lentamente - molto lentamente -
completando la mia tesi di laurea, che riguarda il problema di portare Linux
su architetture differenti. Tove mi ha fatto scoprire lo squash e giochiamo
una volta la settimana: siamo una bella coppia.

Ma ecco che sorge un problema. Si scopre che uno squalo di Boston ha
registrato il marchio per la parola Linux. Non solo: ha mandato una e-mail
al «Linux Journal» e ad altre societa Linux chiedendo il 5 per cento delle
loro entrate come «ringraziamento per poter usare il marchio.

Quando sentii questa cosa provai una specie di déja vu. Il nome del tizio
mi suonava familiare. Controllai I’archivio delle mie e-mail e scoprii che un
annetto e mezzo prima mi aveva mandato un messaggio non richiesto in cui
mi chiedeva innanzitutto se credevo in Dio e poi diceva di avere
un’eccezionale proposta d’affari per me. Questo accadeva prima che lo
spamming diventasse un’ossessione globale, erano gli anni innocenti prima
che qualcuno pensasse di inquinare internet con offerte di trucchetti per
diventare ricco in meno di una settimana. No, non avevo risposto a quel
tizio, ma dato che era un tipo di cosa insolita per 1’epoca, avevo salvato il
messaggio.



Cosl avevamo per le mani una piccola crisi. Eravamo degli hacker.
Nessuno aveva pensato a dare un’occhiata al registro dei trademark.

Il tizio non era uno scippatore di trademark professionista. Pare I’avesse
fatto solo quella volta. I trademark sono divisi in varie categorie e lui aveva
registrato il suo nella categoria informatica. Insieme alla richiesta di un
trademark bisogna presentare delle prove, cosi lui aveva dato all’ufficio che
se ne occupava un dischetto su cui sosteneva di avere un programma
chiamato Linux.

Si scaten0 un certo panico. Tutta la comunita Linux sapeva che
avremmo contestato il trademark. Il problema era che non eravamo
organizzati per gettarci nella battaglia. Non avevamo nemmeno abbastanza
soldi per ingaggiare un avvocato. Nessuna delle societa era propensa a
metterci quella cifra, che era di 15.000 dollari. (Oggi spendono una cifra del
genere soltanto per rifornire le macchinette delle bibite per i dipendenti.)
Ma all’epoca erano un bel po’di soldi per una sola azienda. Cosi il «Linux
Journal» decise insieme ad alcune aziende di mettere dei soldi in Linux
International, che avrebbe combattuto per il trademark. Linux International
era stato fondato in Australia da una persona di nome Patrick D’Cruze che
si era trasferito negli Stati Uniti nel 1994 per contribuire alla promozione
mondiale di Linux. L’anno della battaglia per il trademark fu quello in cui
Maddog divenne direttore esecutivo. Tutti si fidavano di lui. Ed e ancora
Cosl.

Io ero in Finlandia a cercare di battere Tove a squash o Avuton a
biliardo e non mi interessava farmi coinvolgere in questa cosa. Volevo solo
che quell’incubo finisse com’era iniziato. La mia idea all’epoca era
semplicemente quella di liberarsi del trademark, di farlo dichiarare non
valido a causa di un suo precedente utilizzo. Il problema fu che il nostro
avvocato ci convinse che sarebbe stato uno di spreco forze. Per considerarlo
veramente di pubblico dominio, spiego, avrebbe dovuto essere un termine
generico. E Linux all’epoca non era esattamente un termine generico,
I’ufficio trademark probabilmente non lo considererebbe tale nemmeno
oggi. Poteva perdere la battaglia, ci disse 1’avvocato. E anche se avessimo
invalidato il trademark, sarebbe potuto arrivare qualcun altro in futuro e
registrarlo di nuovo.

La soluzione che suggeriva consisteva nel trasferire il trademark a
qualcun altro. Io votai per Linux International, ma ci fu una certa
opposizione. Linux International era un’organizzazione giovane e non



aveva ancora dato grande prova di sé. Ci si preoccupava che Linux
International venisse controllata da interessi commerciali. (Cosa che non e
mai accaduta, potrei aggiungere.) C’era anche una forte preoccupazione su
chi sarebbe potuto succedere a Maddog se lui si fosse ritirato.

Cosl tutti puntarono gli occhi su di me. L’avvocato sostenne che le
argomentazioni legali sarebbero state piu facili se il trademark Linux fosse
stato trasferito a me, perché io ero stato il primo a utilizzare quella parola.
Scegliemmo questa strategia. Raggiungemmo un accordo informale perché
ci sembrava la cosa piu facile ed economica da farsi.

Come per la maggior parte degli accordi informali, non vi posso
raccontare i particolari. Non che io li abbia mai conosciuti. Ero felicissimo
di disinteressarmene.

Quando tornai a controllare 1’e-mail che mi aveva mandato quel tizio mi
accorsi che non aveva niente a che fare con brevetti e cose del genere. Era
evidente che voleva solo parlare con me.

Forse aveva provato a contattarmi per scucirmi dei soldi. Oppure, se mi
fossi dimostrato un vero credente e un’anima santa, mi avrebbe
semplicemente regalato il trademark. Non lo so.

Posso accettare il fatto che non tutti abbiano una morale impeccabile.
Ma la cosa che all’epoca mi irritava di piu era che tutto il sistema dei
trademark costringesse me, che non avevo fatto nulla di male, a dare
battaglia a quel tizio.

La conseguenza di quella scaramuccia fu che io mi ritrovai con il
trademark di Linux. Il che significa che quando delle aziende come VA
Linux avviano una IPO (offerta pubblica di vendita), i loro prospetti devono
menzionare il fatto che 1’azienda non possiede nemmeno il trademark su
meta del proprio nome. (In quel caso particolare 1’azienda era coinvolta nel
processo legale di ottenere da me 1’approvazione per 1’uso della parola
Linux.) Ma mi sono abituato a questo genere di cose.

L’episodio del trademark fu solo un problema inatteso per Linux. E una
distrazione. Ma appena sistemato, ne sorse un altro: un ingegnere del
laboratorio di ricerca della Intel di Portland, Oregon, disse che la sua
societa stava usando Linux per esplorare nuove architetture. Mi chiese se
mi sarebbe piaciuto trasferirmi 1i per un contratto di sei mesi.

Io e Tove avevamo parlato in termini generali della possibilita di vivere
negli Stati Uniti. Lei sapeva quanto mi era piaciuto il mio breve viaggio
laggiu, a parte la root beer. Eravamo d’accordo sul fatto che le opportunita -



per non parlare del clima - erano migliori in America. (Tra 1’altro, sono
assolutamente convinto che il sistema americano per motivare i dipendenti
sia molto piu realistico e dia risultati migliori rispetto al modello europeo.
In Finlandia, se un lavoratore ¢ molto migliore dei colleghi, gli si danno un
po’di soldi in piu e lo si tiene tranquillo. In America gli danno molti soldi in
piu. E funziona.) Quel contratto sembrava un ottimo modo per mettere un
piede nella porta, e decidemmo che avrei dovuto cogliere quell’ opportunita.
Ma avevo qualche dubbio. Non mi piaceva I’idea di lasciare la scuola senza
essermi laureato. Qualcosa dentro di me - forse il ricordo del mio nonno
accademico - non accettava 1’idea di abbandonare I’universita. Alla fine i
miei sentimenti non ebbero alcuna importanza. Il dirigente di
quell’ingegnere decise che sarebbe stato difficile per me ottenere il
permesso di lavoro di sei mesi dall’Ufficio Immigrazione americano e dal
Servizio Naturalizzazione.

Cosi restammo a Helsinki. Mentre i leggendari bevitori finlandesi
brindavano all’arrivo del 1996, io mi avvicinavo un centimetro alla volta
alla linea di meta della laurea. Dovevo solo completare un corso secondario
per finire gli esami. E poi dovevo scrivere la tesi. La cosa buffa e che quella
fu I’unica volta in cui ricevetti dei meriti accademici per il mio lavoro su
Linux, che aveva occupato la maggior parte della mia vita universitaria.

Il 1996 porto con sé un segnale d’allarme. Nell’egualitaria Finlandia
dopo che hai fatto un lavoro per tre anni ottieni un aumento di anzianita
imposto dallo stato. Quando vidi la mia prima busta paga sentii come
un’ondata di panico: avevo lavorato tanto a lungo all’universita da ricevere
un aumento per anzianita. Avrei passato tutta la mia carriera a lavorare 1i?
Ero destinato a diventare come mio nonno? Ricordate la descrizione che ne
ho dato all’inizio di questo libro? Pelato, sovrappeso e senza odore. Iniziai a
guardarmi regolarmente allo specchio. L’attaccatura dei capelli si era ritirata
di un paio di millimetri. La mia pancia, che un tempo era stata incavata
come quella di un fachiro, aveva acquistato qualche chilo in piu. Avevo
ventisei anni e per la prima volta nella vita mi sentivo vecchio. Ero
all’universita da sette anni. Sapevo che sarei riuscito a laurearmi in fretta se
mi fossi dato da fare.



La mia figlia di dieci anni Kaley pensa che puoi dire di avere raggiunto
I’apice della fama quando qualcuno ti regala un pinguino. Siamo seduti
intorno a un falo nella notte limpida della Sierra quando Linus spiega che
un gruppo di utenti di Linux di Bristol, Inghilterra, gli ha comprato un
pinguino. Kaley non riesce a credere che Linus non sia mai andato a
trovarlo. Poi lui aggiunge che in realta non gli avevano proprio regalato un
pinguino, ne avevano sponsorizzato uno a suo nome. E la sponsorizzazione
deve essere durata un anno.

Qualcuno solleva lo sguardo dal proprio marshmallow arrostito e fa
I’errore di chiedere come é successo che il pinguino sia diventato il simbolo
planetario di Linux.

«Il pinguino e stato un’idea mia», dice Tove. «Linus stava cercando di
trovare un simbolo per Linux perché c’era gente che continuava a
chiedergli: Non dovremmo avere un simbolo? Lui pensava alle cose che
aveva visto in passato. Le societa Linux avevano gia i propri simboli. Una
di queste aveva come simbolo un triangolo rosa. Io pero sapevo che quello
era il simbolo internazionale dei gay, cosi gli dissi che era stato gia preso.
Lui disse che gli sarebbe piaciuta una cosa carina, una cosa simpatica.

«Mi vennero in mente i pinguini. Linus era stato morso da un pinguino
in uno zoo australiano. A lui piace giocare con gli animali. Anche se sono
dei serpenti a sonagli. Quei pinguini allo zoo erano alti una trentina di
centimetri e lui infilo un braccio nella gabbia, per giocarci un po’.
Muoveva le dita davanti a loro, come fossero state dei pesci. Il pinguino gli
si avvicino, lo morse, si accorse che non era un pesce. Nonostante quel
pinguino [’avesse morso, a lui la cosa piacque comunque. Dopo quella
storia ebbi la sensazione che avesse sviluppato una passione per i pinguini.
Voleva vedere pinguini ovunque fosse possibile.

«Cosl quando inizio a cercare un simbolo io gli dissi: Perché non scegli
un pinguino, visto che li adori? E lui rispose: Ok, ci pensero sopra.»

E a questo punto che Linus, seduto due o tre posti piu in ld, scuote il
capo.

«No, non e stata un’idea sua», dice. «Si sbaglia.»

E iniziato cosi. Linus e Tove di solito non si contraddicono. Tove é
incredibilmente brava a gestire le responsabilita delle ragazze e della casa
- e di un marito famoso - allontanando i giornalisti con le sue capacita di
karateka. Linus sembra decisamente contento di darle una mano piegando
ogni tanto la biancheria o facendo il cappuccino la mattina. Anche durante



uno stressante viaggio in auto di dieci ore, con i classici tiramolla causati
da una coppia di bambini, Linus e Tove gestiscono qualsiasi situazione in
modo molto rilassato. Pensate all’equivalente matrimoniale di un divano-
letto scandinavo ben costruito.

Avevamo toccato un punto di frizione.

Secondo la versione di Linus, Tove poteva in effetti avere accennato
vagamente ai pinguini in una fase preliminare della cosa, ma fu in una
conversazione con due pezzi grossi di Linux che le creature polari vennero
considerate seriamente per la prima volta come mascotte ufficiali del
sistema operativo.

Tocca a Tove riproporre la propria versione dei fatti. «Lui pensava che
infondo non fosse una buona idea, perché era una mia idea. Continuo a
pensare a un possibile simbolo. Poi un giorno eravamo a Boston con
Maddog ed Henry Hall. Iniziarono a parlare del simbolo. Io dissi loro: Che
ne dite di un pinguino? Vi sembra carino? Loro dissero di si. Credo che fu
questo a far pensare a Linus che infondo poteva essere una buona idea.
«Henry Hall disse che conosceva un artista che poteva disegnarglielo, ma
la cosa non ando in porto. Poi so che Linus chiese su internet se c’era
qualcuno che voleva mandare delle immagini di pinguini.» Scelse la
versione di Larry Ewing, un grafico che lavora all’Institute for Scientific
Computing della Texas A&M University.

Il disegno non doveva rappresentare semplicemente un pinguino. Linus
ne voleva soprattutto uno che avesse un’aria felice, come se si fosse appena
scolato una pinta di birra e avesse fatto la migliore scopata della sua vita.
E poi doveva avere qualcosa di diverso dagli altri. E cosi, mentre tutti gli
altri pinguini hanno le pinne e i piedi neri, quelli della mascotte di Linux
sono arancione. E un po’come se fosse un incrocio tra un pinguino e
un’anatra. Come se Duffy Duck fosse andato un po’fuori di testa durante
una crociera in Antartide e avesse passato una notte a folleggiare con una
squincia del posto.



III.

La notizia della mia decisione di lavorare per la Transmeta Corporation
venne accolta dalla comunita Linux con le stesse reazioni mia e di Tove
quando comprendemmo come si facevano i bambini e che ne aspettavamo
uno per la fine del 1996.

Quando a primavera si sparse la voce che Tove era incinta, i partecipanti
piu ciarlieri al newsgroup Linux volevano sapere come pensavo di
bilanciare le necessita della manutenzione di Linux con quelle di una
famiglia. Qualche mese piu tardi, allorché si seppe che (finalmente) avrei
lasciato I’Universita di Helsinki per lavorare alla Transmeta, nella Silicon
Valley, il grande dibattito si incentro su questo problema: avrei potuto
tenere fede alla filosofia open source in un pericolosissimo ambiente
commerciale come 1’avevo tenuta in un’istituzione accademica neutrale? La
Transmeta era in parte sovvenzionata dal cofondatore di Microsoft Paul
Allen, protesto qualcuno; altri sostenevano che doveva essere un trucco
escogitato per assumere il controllo di Linux.

Non dico che queste non fossero preoccupazioni comprensibili per dei
membri leali della comunita Linux, ma... lasciatemi respirare! Il fatto e che
né la nascita di

Patricia nel dicembre del 1996 (o quelle di Daniela sedici mesi piu lardi
e Celeste quarantotto mesi dopo) né il mio lavoro alla Transmeta, che inizio
nel febbraio del 1997, hanno causalo un declino di Linux. Ho sempre
pensato che se qualcosa avesse influenzato negativamente il mio lavoro con
Linux, avrei fatto i passi necessari per trasmettere tutta la responsabilita a
qualcun altro.

Ma sto correndo troppo.

Nella primavera del 1996, proprio quando il tempo stava iniziando a
migliorare, diedi I’ultimo esame del mio corso di laurea. Fu pit 0 meno in
quel periodo che mi chiamo Peter Anvin, il membro della comunita Linux
che tre anni prima aveva organizzato la colletta online per aiutarmi a pagare
il mio primo PC. Come tutti quelli che frequentavano il newsgroup di
Linux, sapeva che mi stavo per laureare. Lavorava alla Transmeta da circa
un anno e disse al suo capo che conosceva questo tizio in Finlandia che
avrebbe potuto fare un buon lavoro per la loro azienda. Venne a farmi una



breve visita mentre mi trovavo in Svezia a visitare mia madre. Mi parlo di
Transmeta, cosa abbastanza difficile perché era tutto coperto da segreto e
non mi poteva dire granché. Le voci che giravano tra programmatori
dicevano solo che stavano sviluppando dei «chip programmabili». In ogni
caso ero molto contento di incontrare Peter di persona.

Una settimana dopo il suo ritorno in California, mi mando una e-mail in
cui mi chiedeva quando sarei andato a trovarli. Era una storia molto diversa
dall’esperienza che avevo avuto con la Intel un anno prima, quando un
ingegnere mi voleva mettere sotto contratto ma la cosa non era andata in
porto per questioni burocratiche.

In ogni caso sarebbe stato divertente farsi un viaggetto in California,
pensai.

Era il mio primo colloquio di lavoro. Non avevo un curriculum vitae.
Non sapevo cosa stessero facendo alla Transmeta. Dovevo andare all’estero.

Ero piu preoccupato dalle implicazioni di un trasferimento negli Stati
Uniti che dal fatto di ottenere il lavoro cosi non pensai mai a quegli incontri
come a dei colloqui di lavoro. L’importante mi sembrava fosse capire cosa
stesse facendo quella gente. Era una situazione abbastanza strana.

Dopo il primo giorno tornai nel mio albergo di fronte al quartiere
generale della Transmeta. Ero confuso dal jet-lag, mi sembrava tutto
interessante, ma pensavo anche che quelli della Transmeta fossero dei
pazzi. In quel momento nell’azienda non c’era un grammo di silicio. Niente
hardware. Tutto veniva fatto con un simulatore e la dimostrazione della
simulazione che si caricava sotto Windows 3.11 e faceva partire il solitario
fece ben poco per convincermi che sarebbe mai successo qualcosa. Dopo il
primo giorno mi chiedevo se non fosse tutta una perdita di tempo. Ricordo
benissimo di avere pensato: probabilmente non ne uscira niente, né
un’innovazione tecnologica per la Transmeta né un lavoro per me.

Ci dormii sopra. In realta non dormii un granché. Me ne restai a letto a
pensare ai piani della Transmeta. Poi iniziai a sognare a occhi aperti di
avere un giardinetto con una palma. Poi mi misi a ruminare su cio che
avevo visto nel simulatore. Fu una notte memorabile, ma niente in
confronto al terrore glaciale di Ede.

Al mattino ero abbastanza eccitato. Alla fine del secondo giorno ero
molto eccitato. Fu a quel punto che inizio lo stress.

Prima di accettare 1’offerta della Transmeta ne parlai con diverse
persone. Quando si sparse la voce che stavo considerando un’offerta di



lavoro, ne ricevetti molte altre. In Finlandia ebbi un’offerta dalla Tele, che
stava iniziando a usare Linux. Tramite Maddog ebbi un’offerta dalla
Digital. (Niente di personale, ma Boston in inverno non e molto meglio di
Helsinki. Be’, forse si...) Parlai con delle persone di Red Hat. Mi offrirono
un lavoro e mi dissero che mi avrebbero pagato meglio di Transmeta, anche
se non avevano idea dello stipendio che mi era stato offerto per il semplice
fatto che non ne avevamo ancora discusso. Quelli della Red Hat dissero che
avrebbero superato la Transmeta anche in termini di stock option, a
prescindere da quante me ne avrebbero offerte. Ma a me non interessava
lavorare per una societa Linux, nemmeno per una tanto fortunata da trovarsi
nel mezzo del North Carolina.

Alla fine ebbi cinque offerte di lavoro senza nemmeno mettermi a
cercarne uno. Quella della Transmeta era decisamente la piu eccitante.

Dissi di si. Mi fece uno strano effetto. Poi dissi all’universita che me ne
sarei andato. Fu allora che inizio davvero lo stress. Per me era un grande
passo, non avrei potuto tornare indietro. Aspettavamo un bambino, ci
trasferivamo in un altro paese e io stavo lasciando il nido sicuro
dell’universita di Helsinki. Ma prima avrei dovuto scrivere la mia tesi. Col
senno di poi penso che tutti quei cambiamenti insieme siano stati una buona
idea. Ma era anche una follia.

Non ci fu un annuncio formale (perché avrebbe dovuto esserci?).
Semplicemente la voce giro su internet, insieme al dibattito di cui abbiamo
gia parlato: sarei riuscito a restare fedele a Linux e al free software
nell’ambiente malvagio della libera impresa, tra un cambio di pannolini e
una poppata? All’epoca la gente vedeva Linux come qualcosa che era stato
sviluppato soprattutto da studenti universitari, ragazzi indipendenti. Credo
che il loro nervosismo fosse comprensibile.

Scrissi la mia tesi durante un lungo weekend e la consegnai qualche
minuto prima di portare Tove all’ospedale dove quaranta ore dopo avrebbe
dato alla luce Patricia. Era il 5 dicembre 1996. Diventare padre mi sembro
la cosa piu naturale del mondo.

Nelle settimane che seguirono fui tutto preso da Patricia e dalla costante
preoccupazione di ottenere le approvazioni per i nostri visti statunitensi, che
non arrivavano mai. Pensammo che se fossimo stati sposati le cose
sarebbero state piu facili, cosi a gennaio - la data esatta devo sempre
chiederla a Tove - andammo in comune per ufficializzare la nostra unione.
C’erano tre invitati: i genitori di Tove e mia madre (mio padre era a Mosca).



Fu uno strano periodo. A un certo punto spedimmo la maggior parte delle
nostre cose negli Stati Uniti senza sapere quando saremmo riusciti a partire
anche noi. Per salutare tutti i nostri amici tenemmo una festa d’addio alla
casa, il contrario di un’inaugurazione. Venti persone si ammassarono in quel
bilocale appena svuotato. Secondo le buone vecchie tradizioni finlandesi,
tutti si ubriacarono.

Alla fine ci arrivarono i visti e il 17 febbraio 1997 salimmo su un volo
del mattino per San Francisco. Ricordo la temperatura di Helsinki: 16°C
sottozero. Ricordo la famiglia di Tove all’aeroporto. Quando li salutammo
si misero a piangere. Erano molto uniti. Non ricordo se la mia famiglia
c’era oppure no. Penso fossero 1i. O forse no.

Atterrammo negli Stati Uniti e passammo la dogana con una bambina e
due gatti. Peter Anvin era li ad aspettarci, affittammo un’auto e andammo a
Santa Clara, al condominio che avevamo scelto durante il viaggio di caccia
grossa immobiliare che avevamo fatto qualche mese prima. Sembrava tutto
surreale, soprattutto la differenza di 20°C rispetto alla Finlandia.

Le nostre cose non sarebbero arrivate per altri due mesi. Passammo la
prima notte su un materassino gonfiabile che ci eravamo portati dietro. Il
giorno dopo andammo a comprare un vero letto. Finché i nostri mobili non
arrivarono in California, Patricia dovette dormire nella sua carrozzina. Era
una cosa che dava molto fastidio a Tove, anche se David - ripensando ai
miei primi mesi passati in un cesto della biancheria - mi ha fatto notare che
era un po’una cosa ciclica. Non cucinavamo molto (non lo facciamo
nemmeno ora) e non sapevamo dove andare a mangiare. Consumavamo la
maggior parte dei nostri pasti nella tavola calda di un centro commerciale
della zona o in un fast food. Ricordo di avere detto a Tove che dovevamo
trovare qualche altro posto per mangiare.

Tra il trasloco e il fatto che mi dovevo abituare al nuovo lavoro alla
Transmeta, non ebbi molto tempo da dedicare a Linux per i primi due mesi.
Il nuovo lavoro occupava la maggior parte del mio tempo e le ore libere le
passavo con Tove e Patricia a imparare a conoscere la nostra nuova zona.
Fu un periodo molto intenso. Non avevamo un soldo. Prendevo uno
stipendio da favola, ma tutti i soldi se ne andavano in mobili. Comprare
un’auto fu un problema perché non avevamo modo di fornire delle
credenziali di credito. Fu difficile anche dimostrare che eravamo in grado di
pagare i servizi telefonici.



Il mio computer si trovava su una nave che stava superando lentamente
il Capo di Buona Speranza. Fu il primo periodo in cui non feci sentire la
mia voce in rete e la mia assenza preoccupo un sacco di gente. Cose del
tipo: Ok, adesso lavora per una societa commerciale...

Molti mi chiesero senza troppi giri di parole: «Questo vuol dire che
Linux non sara piu un sistema free ?» Spiegai che mi ero accordato con la
Transmeta per poter continuare a occuparmi di Linux. E che non me ne
sarei andato. (Non riuscivo a trovare un modo per dire che stavo solo
riprendendo fiato.)

La vita a Transmetalandia
Uno dei problemi che avevo nello spiegare alla gente che il trasferimento
negli Stati Uniti e quello nel mondo del business non mi avrebbe cambiato
consisteva nel fatto che la Transmeta era una delle aziende piu riservate
sulla scena. C’era solo una regola a proposito di cio di cui si poteva parlare,
ed era una regola molto semplice: «Non dire nulla». E questo a volte faceva
in modo che la gente di Linux si chiedesse a che razza di strana setta mi
fossi unito e se ne sarei mai tornato indietro. Non potevo dire nemmeno a
mia madre di cosa mi stavo occupando. Non che la cosa le interessasse.

Quello che facevo alla Transmeta non era poi cosi strano. La prima cosa
che finii per fare fu trovare una soluzione ad alcuni problemi Linux.
L’azienda stava usando molte macchine multi-processore con Linux. [o non
avevo mai lavorato personalmente sui problemi SMP (Symmetric
MultiProcessing) di Linux e si scopri che molte cose non funzionavano
come avrebbero dovuto. Lo presi come un affronto personale, e
naturalmente dovevo sistemare la cosa.

Ma il mio vero lavoro consisteva nel far parte della squadra di softball
della Transmeta.

Ah, volevo dire software. Non e che giocassimo cosi tanto a softball.
Nessun campionato della Silicon Valley ci avrebbe accettati a meno che a
nostra volta non accettassimo di dire loro su cosa stavamo lavorando.

Non so quanto la gente sappia della Transmeta. Mentre scrivo queste
righe probabilmente siamo nel periodo di silenzio stampa che precede la
IPO (Offerta pubblica di vendita [n.d.t] ) (e qui incrociamo le dita...) e non
siamo piu un segreto per nessuno, anche se siamo tornati in «modalita
riservata» a causa delle regole del SEC (Il corrispettivo americano della
Consob [n.d.t.] ) sulle offerte pubbliche di vendita. Speriamo che per
quando questo libro sara uscito tutti avranno sentito parlare della Transmeta



e avranno comprato (messaggio sublimale: AZIONI) una o piu delle nostre
CPU. Perché e questo che fa la Transmeta: CPU. Hardware.

Ma la Transmeta non fa solo hardware. Il che non e male, perché
sinceramente io non saprei distinguere un transistor da un diodo nemmeno
se me ne trovassi uno nel letto. La Transmeta fa hardware semplice che si
basa su software intelligente per fare in modo che una CPU semplice
sembri molto meglio di quanto non sia in realta: come un x86 standard Intel
compatibile, in effetti. E con il fatto che I’hardware diviene piu piccolo e
piu semplice, la CPU finisce con I’avere meno transistor, il che a sua volta
significa che usa meno energia, che come tutti sanno sta diventando una
questione sempre piu importante in un mondo all’insegna della mobilita. E
a causa di questo software intelligente che la Transmeta ha una squadra di
software abbastanza grande, ed € per questo che io mi sono trovato li.

Tutto ci0 mi si adattava alla perfezione. Un’azienda non-Linux che
faceva qualcosa di tecnicamente interessante (e questo e 1’understatement
dell’anno: non so ancora oggi di un’azienda che abbia mai provato
seriamente a fare cio che la Transmeta), per di piu in un’area che conoscevo
bene: la programmazione a basso livello della tutto sommato esoterica
famiglia di CPU 80x86. Come certamente ricorderete, era stato proprio il
fatto di imparare a conoscere quel tipo di CPU, montata dal mio primo
personal computer, che aveva dato il via a tutto il progetto Linux.

Per me era importante anche il fatto che la Transmeta non fosse
un’azienda Linux. Non fraintendetemi: adoravo risolvere i problemi Linux
alla Transmeta, e sono stato coinvolto in diversi progetti interni che
riguardavano Linux. (In effetti oggi e probabilmente impossibile trovare
una societa tecnologica seria che non abbia questo tipo di progetti.) Ma alla
Transmeta Linux era secondario, il che era esattamente cio che volevo.
Potevo continuare a occuparmi di Linux, ma non sentivo di dover fare dei
compromessi tecnici che favorissero gli obiettivi aziendali rispetto a Linux
stesso. Potevo continuare a pensare a Linux come a un hobby in cui le mie
decisioni erano determinate solo ed esclusivamente da considerazioni di
carattere tecnologico.

Cosl durante il giorno lavoravo per la Transmeta. Scrivevo e gestivo
I’ «interprete x86» che utilizziamo ancora oggi (anche se adesso e qualcun
altro a gestirlo). L’interprete e fondamentalmente il pezzo di software
Transmeta che legge le istruzioni Intel una per volta e le esegue (ovvero
«interpreta» il linguaggio dell’architettura 80x86, un’istruzione alla volta).



In seguito finii per fare altre cose, ma fu cosi che entrai nello strano e
affascinante mondo dell’emulazione hardware.

Di notte dormivo.

Il mio accordo con la Transmeta era chiaro: mi erano state date delle
vaghe assicurazioni che avrei potuto occuparmi di Linux anche durante le
ore lavorative. Credetemi: ne ho decisamente approfittato.

Molte persone credono nelle giornate lavorative lunghe e nei doppi,
tripli o addirittura quadrupli turni. Io non sono tra queste. Né la Transmeta
né Linux mi hanno mai impedito di farmi un bel sonno. In effetti, se volete
sapere tutta la verita, credo fermamente nel sonno. Alcuni pensano che
questo voglia dire essere pigri: io li prenderei a cuscinate in faccia. Ho una
scusa perfetta e mi ci atterro scrupolosamente: magari dormendo puoi
perdere qualche ora del tuo tempo produttivo, diciamo dieci ore al giorno,
ma in quelle poche ore in cui sei sveglio lo sei per davvero e il o cervello
funziona a tutta birra. Quasi sempre.

IV.

Benvenuti nella Silicon Valley. Una delle prime cose che dovetti fare
appena atterrato in questa strana galassia fu incontrare le star.

Ricevetti una e-mail dalla segretaria di Steve Jobs in cui mi diceva che
se avevo un paio d’ore libere gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Non sapendo
di cosa si trattasse, dissi che non c’era problema.

L’appuntamento era alla sede centrale della Apple in Infinite Loop
Drive. Dovevo vedere Jobs e il suo responsabile tecnico, Avie Tevanian.
Erano i tempi in cui la Apple stava iniziando a lavorare sull’OS X, il
sistema operativo basato su Unix rilasciato al pubblico solo nel settembre
2000. Non ci furono molte formalita in quell’incontro. Fondamentalmente
Jobs inizio col dirmi che sulla scacchiera c’erano solo due giocatori,
Microsoft e Apple, e che pensava che la cosa migliore che potessi fare per
Linux fosse andare a letto con Apple e cercare di far lavorare la gente
dell’open source su Mac OS X.

Io non me ne andai subito solo perché volevo sapere qualcosa sul nuovo
sistema operativo. E basato su Mach, il microkernel sviluppato alla
Carnegie Mellon University. A meta degli anni Novanta sembrava che il
Mach dovesse essere il sistema operativo definitivo e un sacco di gente se e



interessava. In effetti IBM e Apple utilizzarono Mach come base per
Taligent, il sistema operativo destinato al fallimento che svilupparono in
joint-venture.

Jobs sottolineo con enfasi il fatto che il kernel di basso livello di Mach
era open source. Fu come svelarmi la fregatura di tutta la faccenda: cosa
importa se il sistema operativo di base, la roba che sta al cuore di tutto, e
open source quando sopra a questo si trova il livello Mac, che non lo e?

Non poteva sapere che personalmente non avevo un’altissima opinione
di Mach. Per essere piu precisi lo definirei una vera e propria schifezza.
Contiene tutti gli errori di progettazione possibili e immaginabili, ed e
riuscito addirittura a inventarne di inediti. Una delle argomentazioni contro
il microkernel e sempre stata quella delle prestazioni. Cosi un sacco di
gente ha fatto delle ricerche per capire come trasformare il microkernel in
qualcosa che avesse delle buone prestazioni. Tutti i risultati di questa
ricerca sono confluiti in Mach, che e quindi diventato un sistema
estremamente complesso, con regole proprie. E ciononostante non ha
affatto delle prestazioni eccellenti.

Avie Tevanian era stato uno dei responsabili di Mach quando era ancora
un progetto universitario. Era abbastanza interessante discutere quelli che
lui e Steve ritenevano i problemi piu importanti. Ma da un punto di vista
tecnico eravamo in quasi totale disaccordo. Io non pensavo affatto che ci
fossero dei motivi per cui la gente dell’open source e di Linux dovesse
essere coinvolta nella cosa. Certo, potevo capire perché loro volessero piu
sviluppatori open source nel proprio sistema: vedevano 1’abbrivio che stava
prendendo Linux. Ma non credo che ne avessero un’idea corretta. Non
credo che Jobs capisse che Linux avrebbe potuto avere piu utenti di Apple,
anche se si trattava di una base di utenti molto differente. E non credo che
Steve oggi liquiderebbe Linux come sistema desktop con la stessa facilita
con cui lo fece tre anni fa.

Spiegai che Mach non mi piaceva granché. Per ragioni ben
comprensibili la cosa non credo una buona atmosfera. Avevano certamente
gia sentito prima le mie argomentazioni. Naturalmente io ero molto fermo
su Linux e Tevanian su Mach. Era interessante vedere come discutevamo
alcune questioni tecniche. Uno dei primi problemi che sollevai riguardava il
modo in cui avevano progettato di supportare le vecchie applicazioni Mac
con il nuovo sistema operativo. Volevano fare tutte le vecchie cose con un
livello di compatibilita. Tutte le vecchie applicazioni Mac avrebbero girato



dentro un nuovo processo appiccicato ad hoc. Ma uno dei limiti principali
del vecchio Mac e la mancanza di una protezione di memoria, e questa
soluzione non fa nulla per eliminare il problema. Solo le nuove applicazioni
Mac avrebbero avuto la protezione di memoria. Non mi sembrava una cosa
sensata.

C’erano delle divergenze di base anche nelle nostre visioni del mondo.
Steve era Steve, esattamente come viene ritratto dalla stampa. Gli
interessavano i suoi obiettivi, e in particolare I’aspetto marketing. A me
interessava |’aspetto tecnico e non importava granché né dei suoi obiettivi
né delle sue argomentazioni. L.a sua argomentazione principale era questa:
se volevo arrivare al mercato desktop dovevo unire le mie forze con quelle
della Apple. La mia reazione era: perché mai? Perché dovrebbe interessarmi
la storia della Apple? Non pensavo che ci fosse alcunché di interessante
nella Apple. E il mio scopo nella vita non era quello di conquistare il
mercato desktop. (Certo, accadra, ma non e mai stato quello il mio
obiettivo.)

Non stava molto ad argomentare. In sostanza dava per scontato che la
cosa mi interessasse. Non riusciva proprio a immaginare che ci fossero
interi segmenti della razza umana il cui ultimo pensiero era 1’aumento della
quota di mercato del Mac.

Credo fosse davvero sorpreso da quanto poco mi importassero le enormi
dimensioni del mercato del Mac o della Microsoft. E non posso certo
incolparlo di non avere saputo in anticipo quanto poco mi piacesse Mach.

Ma anche se mi trovai in disaccordo con quasi tutto quello che diceva,
quell’uvomo mi piacque.

Poi ci fu la prima volta che incontrai Bill Joy. Lo piantai in asso.

Ok, se devo essere sincero non avevo capito chi fosse, la prima volta
che lo incontrai. Avvenne a una presentazione di Jini. Jini e il linguaggio
per agenti interattivi della Sun Microsystems, un’estensione di Java. Serve a
creare delle reti invisibili tra sistemi completamente differenti. Se avevi una
stampante in Jini, tutto cio che nella stessa rete parlava Jini poteva usarla
automaticamente.

La Sun Microsystems aveva invitato me e una dozzina di altre persone
dell’open source e tecnici vari a un’anteprima privata che avrebbe avuto
luogo in una stanza d’albergo nel centro di San José, durante Java World.
La ragione per cui ci avevano invitati? Stavano realizzando Jini in quello
che alla Sun Microsystems passava per open source.



Quando ci andai, sapevo che Bill Joy era li. Era stato 1’'uomo chiave
dietro BSD Unix e in seguito era entrato alla Sun come capo della ricerca
scientifica. Non lo avevo mai incontrato prima. Lui venne da me, mi disse
che era Bill Joy e io non ebbi alcuna reazione. Non ero venuto li per
incontrarlo ma per vedere cio che la Sun pensava dell’open source e come
sarebbero entrati in quel giro. Alcuni minuti piu tardi Bill in persona stava
spiegando le ragioni per realizzare quel progetto in open source. Vi fu anche
una dimostrazione limitata del sistema.

Poi iniziarono a spiegare le loro licenze. Fu orribile. Una cosa stupida.

Fondamentalmente tutto si riduceva al fatto che se qualcun altro voleva
usare il sistema per scopi anche solo limitatamente commerciali, non
sarebbe stato affatto open source. Mi sembro un’idea totalmente idiota. Ero
davvero scocciato dal fatto che sull’invito avessero tanto sbandierato quella
faccenda dell’open source. Era open source nel senso che potevi leggere le
sorgenti, ma se volevi fare delle modifiche o integrarlo nella tua
infrastruttura, dovevi comprare la licenza dalla Sun. Se qualcuno alla Red
Hat avesse voluto rendere 1’ultima versione CD di Linux Red Hat
compatibile con Jini, I’azienda avrebbe dovuto acquistare la licenza Jini da
Sun.

Posi alcune domande per vedere se avevo capito tutto bene.

Poi li piantai in asso.

Mi faceva tanto incazzare il fatto che avessero portato li delle persone
con il trucco dell’open source che quando scoprii di cosa si trattava dissi
testualmente: «Lasciate stare, non mi interes-sa» e me ne andai.

Avevo capito che mi volevano li solo per darmi delle informazioni e che
al limite - se fossi stato entusiasta del progetto - mi avrebbero chiesto delle
dichiarazioni per la stampa o qualcosa del genere. 1l loro piano gli si rivolto
contro. Ma forse cosl impareranno. Pare che in seguito qualcuno li abbia
convinti a rendere open source il loro Star Office.

Quindi forse € solo che c’é un tempo per ogni cosa.

Mi dicono che quell’incontro prosegui fino alla cena e che nessun altro
se ne ando.

La seconda volta che incontrai Bill Joy ando molto meglio. Pitu 0 meno
un anno e mezzo dopo mi invito a mangiare un sushi.

La sua segretaria mi telefono per concordare una data. Bill vive e lavora
in Colorado, ma passa una settimana al mese nella Silicon Valley.
Andammo da Fuki Sushi a Palo Alto. E uno dei migliori posti in cui



mangiare sushi nella Valley. Naturalmente non e nulla in confronto a
Blowfish Sushi di San Francisco con la sua continua animazione
giapponese, o Tokyo Go Go alla Mission con la sua clientela alla moda, o
Sushi Ran di Sausalito con la sua gestione aristocratica, o Seto Sushi di
Sunnyvale che ha il migliore sushi di tonno piccante di tutti.

Ok, allora eravamo da Fuki Sushi e fu abbastanza divertente perché Bill
cercava di avere del vero wasabi. Non lo sapevo all’epoca, ma nella
maggior parte dei ristoranti giapponesi negli Stati Uniti quello che passa per
wasabi in realta e solo rafano colorato. Ho scoperto che la pianta del wasabi
cresce solo nei fiumi giapponesi ed e difficile da coltivare a livello
industriale. Bill cercava di spiegare tutto questo alla cameriera e lei non
capiva il concetto. Era giapponese, ma pensava che il wasabi fosse wasabi.
Lui le chiese di parlare con i cuochi.

Questo tira e molla fu abbastanza divertente. Era una cena informale.
Praticamente mi aveva gia chiarito che se avessi voluto lavorare per la Sun
mi sarebbe bastato dirglielo e lui avrebbe fatto in modo che succedesse
qualcosa. Ma non era quella la questione principale. Era piu un’opportunita
di discutere alcuni argomenti. Inizio a ricordare di quando aveva gestito
BSD Unix per cinque anni e di come era arrivato ad apprezzare il fatto di
avere un supporto commerciale tramite la Sun. Mi parlo di quanto fosse
importante avere il tipo di supporto commerciale che un’azienda come la
Sun puo fornire. Fu divertente e interessante sentirlo parlare dei primi passi
di Unix. Per me non fece la minima differenza il fatto che non riuscimmo a
farci servire del vero wasabi. Ricordo perfettamente di avere pensato che
Bill era probabilmente il piu simpatico e interessante tra i pezzi da novanta
che avevo incontrato nella Silicon Valley.

Facciamo un salto in avanti di tre anni. Sto sfogliando la rivista
«Wired» e mi imbatto in un suo articolo orribilmente negativo sulla
tecnologia intitolato Il futuro non ha bisogno di noi. Sono un po’deluso.
Certo che il futuro non ha bisogno di noi! Ma Bill non doveva essere per
forza tanto negativo sull’argomento.

Non voglio attaccare quell’articolo riga per riga, ma in generale ritengo
che la cosa piu triste che ci possa accadere consisterebbe nel continuare ad
andare sempre avanti, senza in realta evolverci. Bill sembrava ritenere che i
progressi in campi come 1’ingegneria genetica ci fanno perdere la nostra
umanita. Tutti pensano sempre che qualcosa di diverso sia inumano perché
ora siamo umani. Ma continuando a evolverci, qualsiasi cosa accada, tra



10.000 anni non saremo piu umani secondo gli standard attuali. Avremo una
forma d’umanita differente.

Bill, in quell’articolo, sembrava spaventato da tutto questo. La mia
sensazione € che sia innaturale - e inutile - cercare di rallentare
I’evoluzione. Invece di far accoppiare due razze diverse di cani per
ottenerne una terza, ci rivolgeremo alla genetica; mi sembra inevitabile che
questo accada anche per le persone. Secondo me cambiare la razza umana
attraverso la genetica e meglio che mantenere lo status quo. Credo che in
linea generale sarebbe molto piu interessante assicurarci che vi sia
un’evoluzione non solo degli uomini, ma anche della societa, in qualsiasi
direzione essa vada. Non si puo fermare la tecnologia e non si possono
fermare i progressi della conoscenza sul funzionamento dell’universo e
sulla progettazione degli esseri umani. Si sta muovendo tutto tanto in fretta
che alcune persone, come Bill Joy, ne sono spaventate. Ma io la vedo come
una parte della nostra evoluzione naturale.

Non sono d’accordo con Bill sul modo in cui dovremmo affrontare il
futuro, come non ero d’accordo con la sua idea di open source. Non ero
d’accordo nemmeno con Steve obs sulla sua idea di tecnologia.
Sembrerebbe proprio che abbia passato il mio primo anno nella Silicon
Valley a non essere d’accordo con qualcuno, ma non e vero. Ho scritto un
sacco di codice e ho portato Patricia allo zoo e in generale ho ampliato i
miei orizzonti. Imparando la terribile verita sul wasabi, per esempio.

V.

Il nostro successo dalla sera alla mattina

Leggete mai i newsgroup di sostegno? Lo scopo della loro esistenza e
esclusivamente quello di sostenere qualcosa, il che significa inevitabilmente
dare addosso a qualcos’altro. Cosi se andate a visitarli trovate solo nonsense
del tipo «Il mio sistema & meglio del tuo. E una specie di masturbazione
online.

Vi sto parlando dei newsgroup di sostegno, nonostante la loro
insensatezza, perché in effetti vi permettono di farvi un’idea di cosa sta
succedendo. Cosi quando le aziende decisero che Linux era il sistema
operativo da coccolare, la crescita del supporto commerciale non venne



discussa inizialmente sulla stampa o nei punti vendita, ma sui newsgroup di
sostegno.

Facciamo un passo indietro. Nella primavera del 1998 una terza bionda
era entrata nella mia vita: Daniela Yolanda Torvalds nacque il 16 aprile. Era
la prima Torvalds a essere cittadina americana a tutti gli effetti. Tra lei e
Patricia c’erano sedici mesi, come tra Sara e me. Ma sono sicuro che non si
daranno battaglia come me e mia sorella, certamente non con I’influenza
moderatrice di Tove (per non parlare delle sue capacita di karateka).

Due settimane prima della nascita di Daniela la comunita open source -
che fino a poco tempo prima veniva chiamata «comunita free software» -
fece il passo in avanti piu grande della sua storia quando Netscape apri il
codice sorgente della sua tecnologia browser in un progetto chiamato
Mozilla. Da una parte questa notizia mise in fermento tutti i frequentatori
dei newsgroup, perché aumentava la visibilita dell’open source. Ma molte
persone, me compreso, erano abbastanza preoccupate. Netscape all’epoca
era nei guai, grazie soprattutto a Microsoft, e 1’apertura del suo browser
sembrava una mossa disperata. (E buffo se si pensa che le radici del
browser Netscape affondavano nell’open source. Era nato infatti come
progetto della University of Illinois.)

La gente sui newsgroup esprimeva i propri timori che Netscape avrebbe
incasinato le cose e rovinato la reputazione dell’open source. Ora ci
sarebbero stati due grossi progetti open source in circolazione - Netscape e
Linux - e il ragionamento di base era che se Netscape, il piu noto dei due,
fosse fallito, ne avrebbe sofferto anche la reputazione di Linux.

E in effetti Netscape falli. Almeno in buona parte. L’azienda aveva dei
problemi a coinvolgere nel progetto gli sviluppatori open source sul lungo
periodo. Si trattava di un ammasso di codice e gli unici che riuscivano a
orientarsi al suo interno erano quelli della Netscape.

Il progetto non aveva il destino segnato solo a causa delle sue
dimensioni. Il problema era anche il fatto che Netscape non riusciva a
diffondere in open source tutto quanto, ma solo la versione di sviluppo, che
quando venne rilasciata dall’azienda era abbastanza disastrata. Netscape
non poteva assegnare una licenza GPL al browser, perché il codice non era
tutto suo - la parte Java era in licenza dalla Sun, per esempio. Non tutti nel
newsgroup erano d’accordo con la licenza Netscape. In generale era una
licenza abbastanza lasca, ma quando ti chiami Richard Stallman non ti
possono piacere le cose lasche.



Pensai fosse meraviglioso che Netscape avesse fatto questo passo, ma
non lo vedevo come un successo personale. Ricordo che Eric Raymond la
prese in modo molto personale. Ne era felicissimo. Il suo saggio La
cattedrale e il bazar, che spiegava alla perfezione la filosofia e la storia
dell’open source, era uscito un anno prima e veniva citato come una delle
motivazioni alla base della decisione di Netscape. Raymond era un attivista
dell’open source. Era stato alla Netscape un sacco di volte per cercare di
convincerli ad aprire il loro browser. Io ci andai una volta sola. In effetti
Eric era stato a visitare tutta una serie di aziende per diffondere la novella
dell’open source. A me interessava la tecnologia, non il proselitismo.

Nel giro di 24 ore dal rilascio di Mozilla, un gruppo australiano che si
chiamava Mozilla Cripto Group aveva gia creato il modulo di crittografia.
All’epoca chi non era cittadino americano non poteva utilizzare sistemi
crittografici creati sul suolo statunitense. All’improvviso qualcuno in
Australia aveva creato un’alternativa utilizzabile da tutti. Ma c’era un
problema. A causa delle leggi sull’esportazione dell’epoca, il progetto
Mozilla non poteva integrare codice australiano. E se questo fosse stato
trasferito negli Stati Uniti, non avrebbe piu potuto uscirne. E questo
significava che uno dei primi successi del grande esperimento di Netscape
non poteva entrare a far parte di Mozilla.

Eravamo tutti preoccupati perché Netscape aveva ricevuto una forte
copertura mediatica. E in quel primo anno tutti ci andarono con i piedi di
piombo. Nessuno voleva dire qualcosa di negativo su Netscape per paura
che poi la stampa parlasse male dell’open source e spaventasse delle
aziende potenzialmente interessate alla cosa.

Ma due mesi dopo la mossa di Netscape la Sun Microsystems entro in
gioco dichiarando che sarebbe stato il primo grande venditore di hardware a
unirsi a Linux International. Avrebbe supportato Linux sui propri server.
I’azienda che aveva escogitato il pessimo trucco della licenza di Jini aveva
deciso che Linux andava preso sul serio. I newsgroup furono inondati da
autocongratulazioni. Con la Sun a bordo, gli sviluppi di Linux passarono
dalle discussioni su internet alla stampa specializzata. Iniziavano a essere
interessati alla cosa anche gli outsider, sebbene per lo piu si trattasse di
tecnici.

Poi arrivo la IBM.

La IBM era nota per la propria stolidita, per cui tutti vennero presi di
sorpresa quando a giugno I’azienda annuncio che avrebbe venduto e



supportato Apache, la piu popolare tra le versioni commerciali di Linux
utilizzate per i server Web. Apache poteva girare su AIX, lo UNIX di IBM,
ed era probabilmente cio che faceva un sacco di gente che aveva acquistato
prodotti IBM. Fu cosi che Apache attrasse I’attenzione dell’azienda.
Qualcuno doveva aver notato che la maggior parte di quei server finivano
per utilizzare Apache, cosi pensarono che avrebbero venduto piu server se
avessero avuto 1’expertise interna per dare assistenza a questi clienti. O
forse erano stati spinti da clienti che avevano detto loro che avrebbero
comprato server IBM ma vi avrebbero fatto girare sopra Apache.

Installare Linux su un computer e relativamente semplice. Ma per molte
aziende uno dei grandi problemi era storicamente questo: a chi diamo la
colpa se qualcosa va male? Naturalmente ci sono aziende Linux come Red
Hat che offrono un servizio di assistenza, ma per i clienti era un vantaggio
psicologico sapere che avrebbero avuto IBM a coprire loro le spalle.
Quando IBM ini-zio a entrare nell’open source molti sospettarono che si
trattasse solo di una mossa pubblicitaria. Ma alla fine si capi che non era
cosl. IBM fece una prima prova installando e supportando Linux sui propri
server piu grossi. Poi si tuffo a capofitto nel progetto. Fu la volta dei server
PC piu piccoli. Poi tocco ai PC veri e propri. Poi ai portatili. I.’azienda ha
annunciato che quest’anno investira un miliardo di dollari su Linux.

IBM faceva la maggior parte del lavoro su Linux per conto proprio.
Credo che una delle ragioni per cui apprezzavano Linux era che potevano
fare cio che volevano senza dover badare a problemi di licenza. Non
dimentichiamo che IBM ha avuto la sua bella fetta di rotture di scatole in
questo ambito. E stata fregata da Microsoft dopo che avevano sviluppato
insieme il sistema operativo OS/2, che alla fine si rivelo solo una versione
anabolizzata di Windows. Microsoft non supporto OS/2 perché non era
interessata a dividere il proprio mercato. Per loro da quel progetto usci
Windows NT. Ma OS/2 non ripago mai la IBM dei miliardi di dollari che vi
avevano investito. E poi IBM era ossessionata dai problemi di licenza con
Java. Credo fossero felicissimi di non avere quel tipo di problemi con
Linux.

Non c’e dubbio che quello di IBM fu il colpo grosso di Linux. E sui
newsgroup creo solo una grande eccitazione, e non quella specie di
paranoia provocata dall’annuncio di Netscape o 1’anticommercialismo
strisciante che ogni tanto (Ok, spesso) divide i seguaci di Linux.



A luglio Informix annuncio che avrebbe portato i propri database in
Linux, il che voleva dire che potevi far girare i database Informix anche se
il tuo computer lavorava in Linux. All’epoca non e che fosse un grande
affare. L’azienda stava attraversando dei problemi finanziari, ma era
comunque uno dei tre principali produttori di database. Il popolo di Linux
fu abbastanza felice di questo sviluppo e si mise a scrivere saggi di
autocongratulazione nei gruppi di sostegno Linux.

Poche settimane dopo entro in gioco all’improvviso la Oracle. La
Oracle dominava il mercato dei database. Molto tempo prima dell’annuncio
erano girate delle voci (sui newsgroup) sul fatto che 1’azienda stesse
lavorando internamente per portare delle cose in Linux. E dato che Oracle e
sinonimo di server Unix, il passo verso Linux non era lunghissimo. Ma se
seguivi i newsgroup capivi che ormai eravamo definitivamente esplosi.
L’annuncio della Oracle ebbe un fortissimo impatto psicologico, anche se
quello tecnologico era pari a zero.

Come era accaduto in precedenza per 1’annuncio di IBM, la mossa della
Oracle non fu recepita solo dalla comunita Linux, ma anche dalla dirigenza
delle aziende, da quelli che vengono solitamente chiamati decision maker.
Non avrebbero piu potuto dire che non adottavano Linux perché le loro
aziende facevano un forte utilizzo di database.

Per quanto gratificanti, queste notizie non mi cambiarono la vita. Io e
Tove ci stavamo spupazzando due bambine adorabili. La maggior parte
delle ore che non dedicavo alla famiglia le passavo a gestire Linux, sia a
casa sia in ufficio. Per non favorire un’unica versione del sistema operativo,
usavo Red Hat al lavoro e SuSE, una versione europea, a casa. A un certo
punto decisi che non facevo abbastanza esercizio fisico, cosi mi misi in
testa di fare in bicicletta le sei miglia tra casa nostra e la sede della
Transmeta. Era lunedi. Non c’erano salite da affrontare, ma un vento molto
forte mi soffiava contro, rendendo il tutto piu difficile di quanto avessi
desiderato. Quando uscii dal lavoro dieci ore piu tardi il vento era cambiato
e naturalmente anche questa volta mi soffiava dritto in faccia. Telefonai a
Tove e le chiesi di venirmi a prendere. Non c’é bisogno che vi dica che non
andai mai piu a lavorare in bicicletta.

Vi ho raccontato questo innocuo dettaglio per mostrarvi come gli
sviluppi di Linux non avessero conseguenze sulla mia vita quotidiana. La
maggior parte dell’attivita si svolgeva dentro le aziende. I tecnici che
conoscevano Linux da un pezzo venivano contattati dai dirigenti delle loro



aziende che avevano letto degli articoli su Linux o ne avevano sentito
parlare. Chiedevano ai loro tecnici cosa fosse tutta quella storia. Poi, una
volta capiti i vantaggi, decidevano di far girare Linux sui propri server.

La situazione si stava evolvendo in tutti i dipartimenti informatici del
mondo, anche se 1’epicentro erano indubbiamente gli Stati Uniti. Si trattava
raramente di una decisione basata sulla gratuita di Linux, perché il software
in sé rappresenta di fatto una minima parte di un investimento del genere. Il
servizio e 1’assistenza sono molto piu costosi. Ad attrarre i dirigenti era
tendenzialmente la semplicita delle argomentazioni tecniche: Linux era piu
forte della concorrenza, costituita da Windows NT e dalle numerose varianti
di Unix. Ma soprattutto la gente detestava dover fare le cose in base a come
le aveva decise Microsoft (o chiunque altro). Con Linux si possono fare
cose che non si possono fare con i sistemi della concorrenza. I primi a usare
Linux lo fecero perché cosi potevano accedere al codice sorgente in un
modo impossibile con il software commerciale.

Da quel punto di vista le cose non erano molto cambiate da quando
avevo rilasciato la versione 0.01 dalla mia camera da letto. Linux era piu
flessibile degli altri sistemi. Eri tu a prendere le decisioni. E, almeno nel
caso dei server Web, non conteneva le «gonfiature» - tutte le caratteristiche
inutili - che appesantivano i sistemi operativi della concorrenza.

Linux aveva un altro elemento a suo favore: nonostante la sua crescente
popolarita come sistema operativo per server Web, non occupava affatto
una nicchia. E importante per capire il successo di Linux.

I computer mainframe erano una nicchia. Unix in generale occupava
una serie di nicchie (quella dei supercomputer del ministero statunitense
della difesa, quella delle banche). Chi vendeva i sistemi operativi per i
mainframe o per altri grandi sistemi guadagnava molto perché li faceva
pagare carissimi. Poi arrivo la Microsoft e inizio a venderli a novanta
dollari. Microsoft non cerco di conquistare la nicchia delle banche o altro,
ma all’improvviso si trovo dappertutto. Era come essere invasi dalle
locuste. E difficile liberarsi da un’invasione del genere. (Non che abbia
qualcosa contro le locuste, mi piacciono tutti gli animali.)

E molto meglio essere ovunque e conquistare tutte le nicchie. Fu cid che
fece la Microsoft. Pensate a un organismo fluido che scorre ovunque trovi
uno spiraglio. Se viene persa una nicchia, non e un grosso problema.
L’organismo avvolge il mondo, scorrendo ovunque trovi dell’interesse.



La stessa cosa sta succedendo oggi a Linux. Scorre ovunque vi sia
dell’interesse. Linux non occupa una sola nicchia. E piccolo e flessibile e
trova il modo per entrare quasi dappertutto. Lo trovate nei supercomputer,
in posti importanti come i Fermilabs del governo americano o alla NASA.
Ma 1i arriva scorrendo fuori dallo spazio server. Dove a sua volta arriva
scorrendo fuori dallo spazio desktop, che e il punto da cui io sono partito.
Allo stesso tempo troverete Linux nascosto in strumentazioni che vanno dai
freni antiblocco agli orologi.

Guardatelo scorrere.

Ma abbiamo anche un altro vantaggio. Gli esponenti migliori e piu
brillanti della prossima generazione usano il tuo prodotto per una questione
di passione generazionale. Per la generazione precedente non era stato cosl.
Non erano Microsoft o il DOS ad appassionare la gente, quanto i PC. Se eri
appassionato di PC, lo eri anche di DOS. Non c’era molta scelta.

E questo e stato un grande vantaggio per la diffusione di Microsoft.

Se guardate i ragazzini piu brillanti in circolazione, non usano tutti
Linux, ma la maggior parte si. Certo, uno dei motivi per cui la filosofia
open source e Linux hanno un grande seguito nelle universita e semplice: il
sentimento anti-establishment. (Lo stesso sentimento anti-establishment che
ha avuto tanto impatto sulla vita di mio padre.) Una cosa del tipo: La
Grande E Malvagia Microsoft & Il Maledetto Avido Schifosamente Ricco
Bill Gates contro Ci-Siamo-Dentro-Per-Amore-Del-Free- Software-Per-
Tutti I’(Apparentemente) Modesto Eroe Popolare Linus B. Torvalds.

Questi ragazzi si laureano e vanno a lavorare nelle aziende, dove si
portano dietro il proprio amore per Linux.

Cosi gente che si e avventurata nei meandri di Microsoft mi racconta di
avere visto la mia faccia sui bersagli delle freccette. Il mio solo commento:
e troppo facile colpirmi, con il naso che mi ritrovo.

Ma sto correndo troppo. Il grande annuncio di IBM nella primavera del
1998 fu seguito da altri annunci da parte di tutti i grandi produttori di
hardware. Ad agosto la rivista «Forbes» «scopri» il nostro piccolo mondo
mettendo una mia fotografia in copertina con le parole «Pace, Amore,
Software;». A mano a mano che le aziende si impegnavano
(inevitabilmente) a lavorare su Linux, non c’era piu bisogno di passare in
rassegna i newsgroup di sostegno per leggere il futuro.



VI.

Linux aveva conquistato il cuore del mondo con un improbabile vincitore
delle Olimpiadi proveniente da uno sconosciuto paese del terzo mondo.

Io ero il conferenziere del momento. In un’intervista Eric Raymond
spiego che parte del mio fascino (ehm...) stava nel fatto che ero
«apparentemente meno strano di molti altri hacker». Ok. E 1’opinione di un
hacker. La situazione non piaceva a tutti. Richard Stallman fece una
campagna per cambiare il nome di Linux in GNU/Linux, secondo la logica
che mi ero basato sul compilatore GNU gcc e su altri strumenti e
applicazioni di free software per far decollare Linux. Altri erano sempre piu
irritati dal fatto che Linux si stesse facendo strada nel mondo delle aziende.

La stampa giocava sulla dicotomia tra Idealisti e Pragmatici (non sono
parole mie!) all’interno della comunita Linux, composta ormai da centinaia
di migliaia di persone. Secondo quella suddivisione, coloro che temevano
che gli ideali di Linux fossero incompatibili con gli obiettivi del capitalismo
erano gli Idealisti. Io ero a capo dei Pragmatici. Ma quell’analisi mi
sembrava un nonsense giornalistico, un tentativo semplicistico di far
rientrare tutto in uno schematico universo in bianco e nero. (Ho lo stesso
problema con il modo in cui certa gente vede il fenomeno Linux come una
guerra Linux contro Microsoft, quando di fatto e qualcosa di totalmente
differente e di molto piti ampio. E un modo piul organico di diffondere la
tecnologia, la conoscenza, la ricchezza e di divertirsi rispetto a qualsiasi
cosa il mondo del commercio abbia mai conosciuto.)

Per me era un falso problema. Senza interessi commerciali, come
avrebbe potuto Linux fluire in nuovi mercati? Come avrebbe potuto creare
opportunita di innovazione? Come avrebbe potuto raggiungere le persone
che volevano un’alternativa - un’alternativa free - alla pessima tecnologia in
circolazione? Quale modo piu realistico per raggiungere 1’affermazione
dell’open source, se non tramite la sponsorizzazione delle aziende? E quale
modo migliore per liberarsi della parte meno interessante del lavoro, roba
noiosa tipo la manutenzione e 1’assistenza, rispetto a farlo fare alle aziende?

L’open source e basato sull’idea di permettere a chiunque di entrare in
gioco. Perché le aziende, che stanno alla base di buona parte dei progressi
tecnologici della societa, dovrebbero esserne escluse, a patto che giochino



secondo le regole? L’open source non puo fare altro che migliorare la
tecnologia creata dalle aziende, e forse le puo anche rendere meno avide.

E anche se volessimo fermare le forze del commercio, cosa potremmo
fare? Io non avevo intenzione di suggerire che ci nascondessimo, ci
dessimo all’underground, ci rifiutassimo di parlare con le aziende.

I sentimenti anticommerciali hanno sempre fatto parte della comunita
open source, ma e stato solo quando Linux e diventata una parola d’ordine
alla moda un po’in tutto il mondo che la posta in gioco si e fatta importante.
I newsgroup erano tutto un fiorire di deliri paranoici di fanatici vocianti.
Nessuno degli sviluppatori di Linux con cui avevo a che fare si mostrava
preoccupato. Ma c’erano altri che sbraitavano di come Red Hat e altre
aziende avrebbero pervertito 1’idea di open source e di come alcune persone
stessero perdendo il proprio idealismo.

In una qualche misura e probabilmente vero che una parte del popolo
dell’open source si stava allontanando dal proprio idealismo. Ma mentre per
alcuni questa era una sconfitta, a me sembrava che ci desse semplicemente
piu possibilita di scelta. Per esempio i tecnici che si preoccupavano di cose
tipo dar da mangiare ai propri figli ora avevano una possibilita. Potevi
continuare a essere un’idealista senza macchia e senza paura oppure potevi
entrare a far parte della nuova schiatta commerciale. Non ci perdi niente
quando arriva qualcun altro e ti da una nuova possibilita. Prima,
evidentemente, non potevi scegliere se non di restare duro e puro.

A proposito: io non ho mai sentito di far parte della schiera degli
Idealisti. Certo, ho sempre visto 1’open source come un modo per rendere
un po’migliore il mondo. Ma soprattutto lo considero un modo per
divertirmi. Il che non e molto idealistico.

E ho sempre pensato che gli idealisti siano interessanti, ma anche noiosi
e a volte spaventosi.

Per conservare un’opinione molto forte, devi escludere tutte le altre. Il
che significa che devi diventare irragionevole. Questo € uno dei problemi
che ho con la politica americana rispetto a quella europea. Nella versione
americana del gioco decidi qual e il confine che ti divide dal nemico e la tua
abilita sta nel mantenere salda questa divisione. I politici europei tendono a
vincere dimostrando di saper sostenere la cooperazione.

Cosi io sono legato a un approccio conciliatorio. L’unica volta in cui mi
sono davvero preoccupato di una deriva commerciale e stata agli inizi,
quando Linux non si era ancora fatto un nome. A quel punto, se le aziende



avessero cooptato Linux, non avrei potuto fare nulla. Ma é evidente che
oggi non e piu cosi. Una preoccupazione che serpeggiava nei newsgroup
nel 1998 era che le aziende non avrebbero dato nulla in cambio. In un certo
senso io mi dovevo fidare dei nuovi attori aziendali come gli sviluppatori di
Linux si dovevano fidare di me. E le aziende si dimostrarono degne di
questa fiducia. Non si sono mai ritirate. Fino a ora il nostro e stato un
rapporto molto positivo.

Conferenziere, proprietario del trademark di Linux, gestore del kernel di
Linux: sentivo un senso di responsabilita sempre piu forte. Mi sentivo
sempre piu responsabile del fatto che milioni di persone contassero su
Linux e c’era un’immensa pressione per essere certi che funzionasse nel
modo piu affidabile possibile. Per me era importante aiutare le aziende a
capire cosa fosse 1’open source. Non c’era alcuna guerra in corso, per
quanto mi riguardava, tra aziende avide e hacker altruisti.

No, non stavo rinunciando ai miei ideali incontrandomi con la Intel
quando mi chiesero di aiutarli con il baco di blocco Pentium FO OF (sento
che vi state chiedendo: «baco di blocco Pentium FO OF?» Lo so, noi
informatici ci inventiamo dei nomi parecchio strambi. «FO OF» é la
rappresentazione esadecimale dei primi due byte di una sequenza di
istruzione illecita che faceva bloccare la CPU dei Pentium. Di qui il nome.)
No, non era ipocrita per me promuovere le meraviglie di un codice open
source e al contempo intascare lo stipendio di un’azienda tanto chiusa da
non dire nemmeno in giro di cosa si occupasse. Il fatto era che io ammiravo
- e lo ammiro tutt’oggi - il chip a bassa alimentazione che la Transmeta
stava sviluppando, e lo vedevo come il progetto tecnologico piu interessante
sul mercato (nonché uno dei progetti dalle implicazioni potenzialmente piu
ampie). Per la cronaca io facevo parte di un gruppo di persone che stavano
tentando di spingere 1’azienda a rendere pubblica almeno una parte del suo
codice.

Sentivo la pressione del fatto di dover mantenere nella comunita open
source la mia posizione di persona affidabile da un punto di vista sia
tecnologico sia etico. Per me era importante non schierarmi con 1’una o con
I’altra azienda Linux in concorrenza. No, non mi stavo vendendo quando
accettai le stock option che la Red Hat fu tanto gentile da offrirmi a titolo di
ringraziamento. @ Mi sembro invece giusto rifiutare 1’offerta
dell’imprenditore di Londra che mi offriva 10 miliardi di dollari solo per
prestare il mio nome come membro del consiglio d’amministrazione della



sua nascente societa Linux. Non poteva credere che io rifiutassi tutti quei
soldi. Una cosa del tipo: «Qual e la parte che le sfugge nell’espressione
dieci miliardi di dollari?»

Non avevo pensato di dover affrontare problemi del genere. E la nuova
popolarita di Linux porto con sé dei grattacapi non solo per me ma anche
per tutta la comunita virtuale. In effetti, quando nel 1998 il codice open
source catturo I’attenzione di tutto il mondo, uno dei grandi dibattiti verteva
sul suo stesso nome. Fino ad allora ci eravamo riferiti al fenomeno della
condivisione di software e all’utilizzo di licenze come la GPL, come «free
software:», e in generale ci riferivamo al «movimento del free software». Il
termine affondava le proprie radici nella Free Software Foundation, fondata
da Richard Stallman nel 1985 per promuovere progetti free software come
GNU, la versione free di Unix lanciata da Stallman stesso. All’improvviso
divulgatori come Eric Raymond scoprirono che i giornalisti non avevano le
idee chiare. La parola «free» (Ricordiamo che in inglese il termine free
significa al contempo libero e gratuito. [n.d.t] ) significava che non costava
nulla? Che non aveva costrizioni? Aveva a che fare con il concetto astratto
di liberta? Si scopri che Brian Behlendorf, che parlava ai giornalisti a nome
dell’ Apache, si trovava a che fare con frustrazioni di questo tipo. Dopo
settimane di scambi di e-mail private (di cui io non fui un partecipante
attivo ma semplicemente un osservatore, dato che non mi interessavano gli
aspetti politici), venne raggiunto un accordo. Avremmo usato la parola
«open» (aperto) invece del termine «free». Fu cosi che il movimento del
free software divenne il movimento dell’open source (almeno per chi
preferiva vederlo come un movimento, cosa a mio parere non lontana dalla
realta). In ogni caso la Free Software Foundation mantiene ancora oggi il
proprio nome e Richard Stallman ne e il cervello pensante.

Essendo uno dei leader de facto del movimento, ero sempre piu
ricercato. Ogni volta che suonava il mio telefono alla Transmeta - e in quei
giorni suonava continuamente - poteva voler dire due cose: o un giornalista
voleva intervistarmi o gli organizzatori di una conferenza mi volevano
come oratore. Per diffondere la conoscenza dell’open source e di Linux, mi
sentivo obbligato a fare entrambe le cose. Prendete un timido mago della
matematica, mettetelo nel circuito saluta&sorridi per una causa populista, e
ne avrete fatto un eroe popolare. Dimenticate quello che ha detto Eric
Raymond sul fatto che io ero evidentemente meno strano di molti hacker.



Una buona parte del mio fascino (o comunque vogliale chiamarlo) stava nel
fatto che io non ero Bill Gates.

I giornalisti sembravano adorare il fatto che, mentre Gates viveva in una
supervilla high-tech in riva al lago, io inciampavo nei giocattoli delle mie
bambine nella nostra nuova casa, una ranch house con tre camere da letto in
una villetta bifamiliare con un pessimo impianto idraulico nella noiosa
Santa Clara. E per di pit me ne andavo in giro con una Pontiac qualsiasi. E
rispondevo personalmente al telefono. Come avrebbero potuto non
adorarmi?

A mano a mano che Linux iniziava a essere considerato una vera
minaccia per Microsoft e siccome Microsoft aveva i ben noti problemi con
I’antitrust una vera minaccia le faceva sicuramente comodo - la stampa
balzava su ogni nuovo sviluppo come se fosse stata la seconda guerra
mondiale. Qualcuno lascio trapelare il «Documento di Halloween», un
memo interno di Microsoft in cui si diceva che 1’azienda era preoccupata
per Linux. Ben presto i giornali riportarono una dichiarazione di Steve
Balmer: «Certo che sono preoccupato. Il fatto era che per quanto la
Microsoft traesse dei benefici dall’enfatizzare la concorrenza che Linux
faceva a Windows NT - questa stava continuando a crescere.

Io non avevo bisogno di mettermi su un piedestallo e dire cose orribili
sulla Microsoft. Perché avrei dovuto farlo? Le cose andavano avanti da
sole, e giocavano a favore di Linux. I giornalisti adoravano tutta quella
faccenda. Il Benvoluto David contro il Golia Monopolistico e Maligno. E,
dato che sto dicendo tutta la verita e nient’altro che la verita, in effetti mi
piaceva parlarne con i giornalisti. Mi piace parlare male dei giornalisti, ma
la maggior parte delle mie interviste sono state divertenti. I giornalisti di
solito erano interessati alla nostra storia: a chi non piace schierarsi dalla
parte del piu debole?

Una volta assunta la propria dose della storia «lI’Ameba-che-aveva-
distrutto- Microsoft» (nota: nell’interesse della verita dichiariamo qui che
questa frase e stata controllata ortograficamente con un prodotto Microsoft),
i giornalisti volevano capire il concetto di open source. 1l nostro messaggio
faceva sempre meno fatica a passare, perché la gente ora poteva vederne un
esempio in azione. Cio che poi sembrava affascinarli di piu era
I’amministrazione di Linux. Non riuscivano a capire come il piu grande
progetto collaborativo nella storia dell’'umanita potesse essere gestito con



tanta efficienza quando un’azienda con trenta dipendenti tende
normalmente a trasformarsi in una specie di incasinatissimo pollaio.

Qualcuno conio 1’espressione «Dittatore Benevolo per descrivere il
modo in cui gestivo la cosa. La prima volta che sentii quest’espressione
riuscii a pensare solo a un generale dai baffoni scuri di una qualche nazione
soleggiata, intento a distribuire banane a una folla affamata. Non so se mi si
addica I’immagine del Dittatore Benevolo. Io controllo il kernel di Linux,
ovvero le sue fondamenta, perché sino a ora tutti coloro che hanno a che
fare con Linux si sono fidati di me piu che di chiunque altro. Il mio metodo
per gestire questo progetto con centinaia di migliaia di sviluppatori e lo
stesso di quando digitavo il mio codice nella mia camera da letto: anziché
delegare in modi proattivi, aspetto che le persone si facciano avanti e si
offrano volontarie. Ho iniziato quando mi sono liberato delle responsabilita
che trovavo meno interessanti, come il codice a livello utente. Altre persone
si sono fatte avanti e si sono offerte di occuparsi dei sottosistemi. Tutto
quanto filtra fino a me attraverso la gestione di questi sottosistemi.

Io posso approvare o disapprovare il loro lavoro, ma perlopiu lascio che
le cose accadano in modo naturale. Se due persone gestiscono delle cose
simili, li accetto entrambi per vedere quale viene utilizzato. A volte vengono
utilizzati entrambi, ma finiscono per prendere strade diverse. Una volta
c’era una forte concorrenza tra due persone che insistevano a mandarmi
patch contrapposte. Io rifiutai di accettare le patch di entrambi, finché uno
dei due sviluppatori non perse interesse per la cosa. Re Salomone avrebbe
gestito le cose allo stesso modo, se si fosse trovato a gestire un asilo.

Dittatore benevolo? No, sono solo pigro. Cerco di gestire senza
prendere decisioni e lasciando che le cose accadano in modo naturale. E
cosl che si ottengono i risultati migliori.

Il mio approccio fini sulle prime pagine dei giornali.

Ma I’ironia di tutta la faccenda e che mentre la mia gestione di Linux
conquistava 1’attenzione della stampa, quando per un breve periodo diventai
dirigente alla Transmeta fui un assoluto disastro. A un certo punto venne
deciso che io avrei dovuto gestire un team di sviluppatori. Feci fiasco.
Come sa chiunque si sia avventurato dentro quella specie di discarica che e
il mio ufficio, io sono totalmente disorganizzato. Avevo dei problemi a
gestire le riunioni settimanali sui progressi del progetto, la valutazione delle
prestazioni, le linee di azione. Dopo tre mesi fu evidente che il mio stile



dirigenziale non era in alcun modo utile alla Transmeta, nonostante le lodi
che i giornalisti mi tributavano per come gestivo Linux.

Nel frattempo la stampa continuava a battere su un altro argomento: la
frammentazione. Chi ha seguito la triste e difficile storia di Unix sa delle
interminabili lotte tra i suoi rivenditori. La questione sorse nel 1998: la
storia si sarebbe ripetuta anche nel mondo di Linux? La mia risposta era
sempre che per quanto ci fossero indubbiamente delle lotte tra i rivenditori
di Linux, queste non potevano portare alla frammentazione che aveva
sempre impedito il successo finale di Unix. Il problema di Unix e che i
rivenditori concorrenti avevano sprecato anni a implementare funzioni
simili, solo perché non avevano accesso alla stessa base di sorgenti. Lo
sviluppo indipendente delle stesse funzioni non é solo costato a Unix degli
anni di lavoro, ma lo ha anche portato a sanguinose lotte interne. Certo,
dicevo alla stampa, i rivenditori di Linux non si ritrovano tutti quanti a
festeggiare insieme il Natale, ma c’é e continuera a esserci meno
frammentazione nella comunita Linux che in quella Unix, perché anche i
rivenditori Linux che non hanno buoni rapporti possono accedere alla stessa
base di sorgenti e riutilizzare il lavoro degli altri. Il codice sorgente e un
magazzino a cui tutti possono attingere.

Piu i giornalisti iniziavano ad afferrare questi concetti, pit mi piaceva
incontrarli. (A differenza dei giornalisti che ricordavo dai tempi della mia
gioventu a Helsinki, la maggior parte di quelli che incontravo negli Stati
Uniti negli anni Novanta non erano ubriachi.) Mi faceva piacere in
particolare avere la possibilita di discutere con loro.

Tenere discorsi in pubblico era tutta un’altra faccenda. Non sono
esattamente un istrione. Ricordate? Io sono quello che per tutta
I’adolescenza non e praticamente uscito dalla propria camera da letto. Non
sono mai stato molto bravo nemmeno a scriverli, i discorsi. Cosl aspettavo
sempre la notte prima della conferenza per prepararli.

In qualche modo questo sembrava non essere un problema. Di solito
salivo sul palco e la gente si alzava in piedi ad applaudirmi prima ancora
che avessi aperto bocca. Non vorrei sembrare un ingrato, ma 1’ho sempre
trovata una situazione imbarazzante. Qualsiasi cosa tu possa dire a quel
punto sembra sbagliata, anche il mio solito «Grazie, ma adesso sedetevi, per
favore.» Sono disposto ad accettare suggerimenti al riguardo.

Ma non tutte le telefonate arrivavano da giornalisti o organizzatori di
conferenze.



Una sera me ne stavo seduto in casa con Tove. Stavamo leggendo
qualcosa alle bambine. Squillo il telefono.

Risposi: «Torvalds».

«Uh. Sei il tizio di Linux?»

«S1.»

Due secondi di silenzio. Click.

Un’altra sera un tizio di Las Vegas mi telefono a casa per convincermi a
entrare in un affare che aveva a che fare con delle T-shirt di Linux.

La soluzione piu ovvia sarebbe stata quella di farmi assegnare un
numero di telefono privato. Quando ci eravamo trasferiti in California non
ci avevo nemmeno pensato, perché costava molto di piu che averne uno
pubblico. Poi capii che, come dicono le mamme, a volte chi piu spende
meno spende. E adesso ho un numero privato. Una volta, prima di tutto cio,
David perse il mio numero di casa e chiamo il servizio informazioni della
compagnia telefonica. Chiese il mio numero e 1’operatore che glielo diede
disse sbalordito: «Ha un numero pubblico? Con tutti i suoi milioni?»

E invece no. Niente milioni. Milioni di utenti Linux, questo si. Ma
niente milioni di dollari per Linus.

E la cosa non era affatto un problema.

VII.

Spesso mi sveglio pensando che sono il bastardo piu fortunato del mondo.
Non ricordo se mercoledi 11 agosto 1999 fu una di queste giornate, ma
avrebbe dovuto esserlo.

Era il secondo giorno della fiera Linux World che si svolgeva al San
Jose Convention Center. Dirk Hohandel, che era I’amministratore delegato
di SuSE ed era arrivato dalla Germania apposta per quella fiera, aveva
passato la notte sul divano letto del nostro salotto. Lo conoscevo da anni. E
uno dei tizi del vecchio xfree86 e si occupa degli aspetti grafici di Linux.
Ed e anche il padrino di Daniela. Mi svegliai, preparai il cappuccino per
Tove e Dirk, lessi il «San Jose Mercury News» dalla prima all’ultima
pagina saltando solo lo sport e gli annunci - come faccio sempre - e poi ci
ammassammo nella Toyota Rav4 per fare le dieci miglia fino al centro di
San Jose.

Ricordo di avere stretto un sacco di mani.



Era il giorno in cui Red Hat si sarebbe quotata. Qualche anno prima
I’azienda mi aveva dato delle stock option e di recente mi avevano spedito
dei documenti che io non avevo neppure letto. Erano da qualche parte, in
una pila di carte accanto al mio computer. Ricordo che desideravo molto
che la Red Hat andasse bene. Non era tanto che fossi in agitazione per le
mie stock option: in realta non sapevo nemmeno bene cosa volesse dire. Ero
eccitatissimo per un’altra ragione. Sotto molti punti di vista, il successo
dell’TPO sarebbe stato una conferma per Linux. Quindi quella mattina ero
un po’nervoso, ma non ero il solo. Il mercato andava male da settimane e la
gente si chiedeva se Red Hat sarebbe uscita viva dalla TPO.

Alla fine accadde quello che si chiamava «evento liquita». Ci giunse
voce che I’offerta pubblica iniziale di Red Hat era partita a 15 dollari. O
forse 18? Non ricordo. L’importante era che alla fine della prima giornata di
scambi le azioni erano arrivate a 35 dollari. Non e che fosse una
performance da record, ma andava bene cosi.

Ricordo di essere tornato a casa in auto con Tove e Dirk. All’inizio mi
sentii sollevato. Poi pensai ai soldi e mi sentii sempre piu eccitato. Solo
quando restammo bloccati nel traffico diretto verso nord della Highway 101
mi venne in mente che in un solo giorno ero passato da praticamente zero a
mezzo milione di dollari. Il mio cuore inizio a battere come un tamburo.
Provavo una specie di euforia mista a incredulita.

Non sapevo niente di azioni e decisi che dovevo capire cosa avrei
dovuto fare. Cosi telefonai a Larry Augustin, I’amministratore delegato di
VA Linux. Gli dissi che era 1’unica persona che conoscevo che sapesse
qualcosa di azioni. Le mie esatte parole furono: «Tu hai un tuo brocker o
qualcuno di cui ti fidi? Perché non vorrei venderle su e-Bay.»

La Red Hat mi aveva dato delle option, non esattamente delle azioni.
Non sapevo cosa fare. Sapevo che potevano essere vincolate per un certo
periodo, ma non sapevo se la cosa valeva anche per me e non avevo pensato
alle conseguenze fiscali. Larry, che e bravo in queste cose e conosce un
sacco di gente, mi mise in contatto con un tizio di Lehman Brothers che non
avrebbe dovuto lavorare per me perché non ero un cliente abbastanza
grosso. Mi promise che avrebbe scoperto cosa avrei dovuto fare. Nel
frattempo, due giorni dopo la IPO, ricevetti una e-mail da qualcuno
dell’ufficio Risorse Umane della Red Hat, o dal loro avvocato, in cui mi
diceva qualcosa su uno split delle azioni avvenuto prima dell’IPO. Non
avevo idea di cosa significasse. Cosi presi la busta con tutta la



documentazione sulle stock option che non mi ero mai curato di leggere e
trovai tutto scritto nero su bianco: le mie opzioni erano magicamente
raddoppiate.

Il mio mezzo milione di dollari era in realta un milione di dollari!

La stampa ha dato di me I’immagine di un geek-per-le-masse altruista e
votato alla poverta. In realta in quel momento stavo impazzendo di gioia.

Ecco, I’ho detto.

Mi sedetti e lessi tutte le carte della Red Hat. Si, ero soggetto a un
vincolo di 180 giorni.

Avete un’idea di quanto possano essere lunghi 180 giorni quando siete
per la prima volta dei potenziali miliardari?

Ora avevo un nuovo sport (o forse e meglio dire uno sport, punto e
basta): seguire il prezzo delle azioni Red Hat, che continuarono a salire per
i sei mesi che seguirono. Salivano gradualmente, qualche volta fecero dei
balzi. Salivano. Salivano. A un certo punto la Red Hat fece addirittura un
altro split. All’apice delle quotazioni le mie opzioni valevano 5 milioni di
dollari.

La Red Hat era partita relativamente bassa ed era salita
inarrestabilmente a mano a mano che Wall Street - nel pieno di una storia
d’amore con qualsiasi cosa fosse anche solo lontanamente collegata a
internet - «scopriva» Linux. Nei freddi mesi che chiusero il 1996 eravamo
la Notizia del Momento. I guru della finanza alla televisione e sulla stampa
non ne avevano mai abbastanza di questo piccolo e folle sistema operativo
che prometteva di mandare Microsoft con le gambe all’aria. Il mio telefono
squillava continuamente. Il massimo del parossismo venne raggiunto con
I’IPO di VA Linux, il 9 dicembre. Fu un evento che ando oltre ogni
aspettativa.

Io e Larry Augustin andammo a San Francisco per stare negli uffici
della First

Boston Credit Suisse durante la IPO. Io indossavo i miei soliti vestiti:
una maglietta promozionale e un paio di sandali. Portammo le mogli e i
bambini. Era una scena da matti, con quei poppanti che correvano tra i piedi
di quegli yuppie tutti in tiro.

Accadde tutto all’improvviso. Le cifre schizzavano sui monitor: in
quella prima giornata di scambi le azioni di VA Linux si vendevano intorno
ai 300 dollari. Non si era mai sentita una cosa del genere. Anche se non
avessimo visto le cifre, avremmo probabilmente capito che era un record da



come gli yuppie erano ipnotizzati dalla CNN e dal canale finanziario
Bloomberg. Da parte sua Larry si mantenne calmo, come sempre. Non
credo che abbia battuto ciglio per tutto il tempo. Per quanto mi riguarda non
saprei dire, ero troppo impegnato a inseguire le bambine.

Anche gli abitanti delle foreste del Madagascar hanno probabilmente
avuto notizia di quanto Larry sia diventato ricco dopo tutto questo. Era
arrivato a San Francisco praticamente senza un soldo e se ne tornava nella
Silicon Valley con in tasca qualcosa come 1 miliardo e 600 milioni di
dollari. E, come la stampa ha continuato a sottolineare, non aveva nemmeno
trentanni.

Io avevo ricevuto della azioni e delle option di VA Linux.

Come per la Red Hat, non potevo venderle per sei mesi. Ma a differenza
della Red Hat, che aveva avuto una crescita costante, le VA Linux non
potevano che scendere. Dopo 1’apertura da record, le azioni continuarono a
calare per un anno, raggiungendo il punto piu basso a 6,62 dollari. Furono
in parte vittime dell’inversione di tendenza del mercato che ad aprile colpi
la maggior parte delle azioni tecnologiche. Ma c’era anche il fatto che la
moda mediatica di Linux era finita con I’arrivo della primavera. Dato il
vincolo delle mie VA Linux, non potevo avvantaggiarmi del periodo di
vacche grasse. Fu psicologicamente molto piu duro seguire 1’andamento
dell’azienda di quanto fosse stato con la Red Hat, sapere che ogni mattina
mi sarei sveglialo un po’meno ricco della sera prima.

Ma continuavo a sentirmi il bastardo piu fortunato del mondo.



Una sera di gennaio Linus arriva in auto al mio ufficio di Sausalito. Dopo
avermi preso in giro per il fatto che uso un sistema operativo Macintosh e
non Linux, si siede a leggere la prima bozza di una lunga prefazione che ho
scritto per il libro. E in prima persona, dal suo punto di vista. Io gli sto a
non piu di dieci centimetri. La sola volta che Linus dice qualcosa mentre
legge e quando arriva a una frase in cui si dice che non si sarebbe mai
aspettato di diventare ’unica super star globale prodotta dalla Finlandia
oltre a Jean Sibelius e la renna Nikki. Dopo una decina di minuti finisce la
prefazione e il suo unico commento e: «Ragazzi, scrivi frasi lunghe, eh?»
Passiamo un paio d’ore ad accorciare le frasi e a cambiare in parte il
linguaggio, introducendo le parole che lui usa di solito. Stiamo imparando
a collaborare anche sul lavoro, visto che abbiamo gia ampiamente
dimostrato di saperlo fare quando c’e da perdere tempo. Alla fine quella
prefazione I’abbiamo buttala via.

Poi Linus prova (senza riuscirvi) a migliorare la risoluzione del mio
schermo ultrapiatto. L’anno scorso era lo schermo piu all’avanguardia e io
lo vedevo come una specie di status symbol. «Come fai a leggere su quella
roba?», mi chiede. Non riesce a migliorare la risoluzione in modo che lo
soddisfi. Poi prende un pezzo di carta e inizia a disegnare dei diagrammi e
a spiegarmi come funziona un monitor. A un certo punto gli dico: «Ehi,
facciamoci un sushi.»

«Questa faccenda dei soldi mi sta facendo impazzire», dice Linus. «II
fatto di aspettare che finisca il periodo di vincolo delle azioni, dico. E come
avere un sacco di soldi ma non avere un sacco di soldi. Non faccio che
pensarci.»

Io ordino del sake. Lui del succo di frutta, perché deve guidare.

«Fino a oggi non abbiamo mai avuto piu di 5000 dollari sul nostro
conto. A parte delle azioni e dell’altra roba che abbiamo messo via come
risparmio e che non possiamo toccare, erano tutti li i soldi che avevamo da
spendere. Cosi adesso sulla carta ho tutti questi soldi e...»

«Di quanti soldi stiamo parlando? Un paio di milioni di dollari?»

«Direi una ventina di milioni. E il valore delle azioni della IPO di VA
Linux, se non crollano. Ma non posso avere i soldi finché non finisce il
vincolo di sei mesi. Anzi, adesso sono cinque mesi.»

«Non vedo dove sta il problema. Devi aspettare cinque mesi prima di
comprarti una bella casa? Non vorrei sembrarti poco comprensivo, ma...»



«Eh, lo so, all’inizio sembrano abbastanza soldi per poterci comprare
qualunque casa vogliamo. Ma abbiamo bisogno di una casa con cinque
camere da letto e vogliamo abbastanza terreno attorno alla casa cosi
possiamo sentire gli animali e poi al lavoro gioco a biliardo tutti i giorni
cosi avremo bisogno di una stanza abbastanza grande per metterci un
tavolo da biliardo. E vogliamo una dependance per quando vengono a
trovarci i genitori di Love, oppure per far venire gli amici di mia sorella
dalla Finlandia e farli stare da noi qualche mese per aiutarci con le
bambine. E buffo, abbiamo avuto Patricia quando ci siamo trasferiti dalla
Finlandia agli Stati Uniti. Daniela [’abbiamo avuta quando ci siamo
trasferiti dall’appartamento alla villetta, e...»

«Quindi state cercando di avere un altro bambino?»

«Be’, lasciamo che la natura faccia il suo corso.»

«A casa mia questo si traduce con Stiamo cercando di avere un
bambino”, amico.»

«Ok. Cosi avremo bisogno di piu spazio. Siamo andati in un paio di
agenzie e le case che avevano erano incredibilmente care. Voglio dire, ti
ritrovi con 20 milioni di dollari e pensi una cosa tipo Wow, mi posso
permettere tutte le case del mondo. Invece siamo andati a vedere una casa
che costava 1 milione e duecentomila dollari a Woodside, ma non aveva
terreno attorno ed era ridotta da far schifo. La casa piu bella che abbiamo
visto costava 5 milioni. Ma se hai 20 milioni di dollari, devi calcolare che
la meta se ne andra in tasse. Cosi hai 10 milioni di dollari su cui fare conto,
ma le tasse su una casa del genere saranno 60.000 dollari all’anno, quindi
devi mettere da parte i soldi per pagarle. Non lo so. Sara I’unica volta nella
mia vita in cui mi ritrovero cosi tanti soldi in tasca e non voglio fare il
passo troppo lungo e poi non potermi permettere di vivere in casa mia. E
non vogliamo nemmeno avere un mutuo che ci incomba sulla testa.»

«Non e che tu mi faccia proprio pena, sai. Innanzitutto se la Transmeta
avra una buona IPO tu ci guadagnerai bene.»

«S1. Ma sono solo uno junior engineer. Non mi daranno moltissime
azioni. E non ho uno stipendio altissimo. »

«Linus, potresti andare da qualsiasi investitore in questo paese e
ottenere qualsiasi cifra...»

«Credo tu non abbia torto.»



VIII.

Questa e la parte del libro in cui vi comunico le mie regole d’oro. La
Numero Uno dice: «Fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.» Se
segui questa regola, saprai sempre come comportarti in ogni situazione. La
Numero Due dice: «Sii fiero di cio che fai.» La Numero Tre: «E divertiti a
farlo».

Naturalmente non é sempre facile essere fieri e divertirsi. Un mese
prima della IPO di VA Linux non mi riusci nessuna delle due cose quando
tenni un discorso al Comdex del 1999, a Las Vegas. Il Comdex, come tutti
sanno, ¢ la piu grande e maledetta fiera che I’umanita abbia mai visto. Per
la maggior parte di quella settimana la sonnolenta citta di Las Vegas,
Nevada, si trasforma in una calamita per qualsiasi prodotto high-tech
concepibile, nonché per la massa di persone che lo vorrebbero vendere o
comprare. E I’unico momento dell’anno in cui a Las Vegas puoi abbassare il
finestrino del tuo taxi, sporgerti, chiedere a una puttana a caso: «A che ora é
il discorso d’apertura?» e aspettarti di ricevere la risposta esatta.

Era importante che gli organizzatori della fiera avessero chiesto al
benevolo dittatore del Pianeta Linux di tenere un discorso al Comdex. Era il
modo del settore informatico di riconoscere che Linux era una forza che
andava riconosciuta.

Bill Gates aveva tenuto un discorso la domenica, la prima sera della
fiera. Aveva attratto un pubblico numerosissimo nella sala da ballo del
Venetian Hotel, che ha piu o0 meno le dimensioni di un IKEA. Il pubblico -
gente che voleva sapere cosa avesse da dire sulla faccenda dell’antitrust, di
grande attualita in quei giorni, o che voleva semplicemente poter dire ai
propri nipoti di avere visto in carne e ossa 1’uomo piu ricco del mondo -
aveva fatto la fila per ore nel seminterrato dell’enorme centro conferenze
dell’hotel. 11 discorso di Gates era iniziato con una barzelletta sugli
avvocati, per passare poi a dimostrazioni ben coreografate della tecnologia
web di Microsoft e a elaborati interventi video, in uno dei quali Gates
imitava Austin Powers (con vestito anni Sessanta e tutto quanto). Il
pubblico si era piegato in due dalle risate.

Io non c’ero. Stavo accompagnando Tove a comprare un costume da
bagno.



Ma la sera dopo tenni il mio discorso nella stessa sala. Avrei preferito
andare a fare shopping. Be’, non e proprio vero...

Non e che fossi impreparato. Di solito scrivo i miei discorsi il giorno
prima, ma questa volta avevo decisamente giocato d’anticipo. L’intervento
era il lunedi sera e il sabato avevo scritto tutto quanto e avevo preparato il
computer per la proiezione delle slide. Era tutto a posto. Avevo addirittura
messo il mio discorso su tre dischetti diversi, tanto per andare sul sicuro nel
caso uno fosse stato difettoso. L’unica cosa che odio piu di parlare in
pubblico e parlare in pubblico quando qualcosa va male. Avevo messo il
mio discorso su internet, nel caso che tutti i dischetti fossero difettosi.

Sullo Strip c’era un ingorgo stradale (naturalmente causato dal
Comdex), cosi arrivammo al Venetian Hotel solo mezz’ora prima del mio
intervento. Ero con Tove, le bambine e dell’altra gente della fiera. Quando
alla fine entrammo nell’edificio, avemmo dei problemi a entrare nella zona
dietro il palco perché uno degli organizzatori aveva fatto casino con i badge
della sicurezza. Insomma: tutto stava andando per il peggio.

Alla fine entrammo. Sarei stato nervoso se avessi dovuto parlare davanti
a quaranta persone, figurarsi davanti al pubblico pit numeroso di tutta la
mia vita. Poi accadde.

Scoprii che il computer, che due giorni prima era stato preparato con
tanta cura, era scomparso. Era una cosa folle. Qualcuno accenno al fatto che
la gente aveva iniziato a mettersi in coda al piano di sotto quattro ore prima
dell’orario d’inizio del discorso e che la zona d’attesa era stracolma. Nel
frattempo noi correvamo in giro come delle trottole, alla ricerca di quella
macchina.

Era un normalissimo sistema desktop con installato Star Office, uno dei
pacchetti office di Linux. Io avrei dovuto semplicemente infilarvi i miei
dischetti e via. Era stato tutto preparato in modo che non ci dovessero
essere cavi da attaccare. Ma il computer era scomparso. Pare che vi fosse
stata attaccata sopra un’etichetta sbagliata o qualcosa del genere, per cui era
stato rispedito indietro. Fortunatamente avevo con me il mio portatile e su
quel computer avevo sia il file del mio discorso sia Star Office.

Dato che si trattava del mio portatile personale, non avevo tutti i font
giusti. Il che voleva dire che in tutte le mie slide mancava 1’ultima riga.
Quando me ne resi conto pensai: Chi se ne frega? Mica mi ammazzeranno
per una cosa del genere, no? Poi dovemmo attaccare tutti i cavi. Nel
frattempo iniziarono a far entrare la gente, prima ancora che fosse tutto



installato. Voglio dire: io ero 1i che provavo ancora a far funzionare quel
coso mentre una fiumana di gente irrompeva in quella sala sconfinata,
occupandone ogni posto libero e poi piazzandosi in piedi lungo le pareti.
Fortunatamente mi riservarono una standing ovation ancora prima che
aprissi bocca.

Iniziai con un riferimento alla barzelletta sugli avvocati che Bill Gates
aveva usato per aprire il proprio discorso. Dedicai una frase all’attivita della
Transmeta, all’epoca ancora sotto segreto. La stampa aveva fatto girare la
voce che avrei approfittato del discorso al Comdex per annunciare
(finalmente) il chip della Transmeta. Ma non eravamo ancora pronti. La
parte principale del mio discorso consisteva semplicemente in
un’esposizione dei benefici dell’open source. Non ero dell’umore di fare
battute, come faccio di solito. A un certo punto Daniela - seduta con Tove e
Patricia in prima fila - scoppio a piangere tanto forte che probabilmente la
sentirono in tutti i casino e i locali di striptease di Las Vegas.

Quel discorso non finira probabilmente nella storia dell’oratoria. Piu
tardi qualcuno cerco di tirarmi su informandomi che anche Bill Gates la
sera prima era visibilmente nervoso. Ma la sua organizzazione aveva
funzionato come un orologio svizzero. Il problema era che aveva il
Dipartimento della Giustizia che gli alitava sul collo. Mi sa che ne sono
uscito meglio io.



Sembrava una buona strategia da Manuale del Giornalismo: trova la
persona che sta aspettando di piu per ascoltare il discorso di Linus e mettiti
in coda vicino a lui (e sul fatto che si tratti di un lui non c’e alcun dubbio).
Quale modo migliore per raccogliere informazioni sull’orda di nerd che
seguono Linus come se fosse una specie di Dio ipersponsorizzato?

Alle cinque del pomeriggio sono sulla scala mobile che porta alla
«Woodstock dei Geek». All’estremita della lunghissima coda serpeggiante
c’e uno studente di informatica del Walla Walla College che accetta ben
volentieri che mi unisca a lui. Finora ha aspettato due ore e mezza per
vedere Linus, e aspettera altre due ore e mezza prima di entrare
nell’auditorium. I suoi compagni di corso, che si trovano in coda subito
dietro, sono arrivati una mezz’ora dopo di lui. Sono arrivati dallo stato di
Washington con uno dei loro professori e dormono nella palestra di un
liceo del posto. Sembra che abbiano avviato tutti quanti una propria attivita
di web design. Hanno diviso I’universo degli adulti in due gruppi - gli
hacker e i doppiopetto -e continuano a indicare dei membri della seconda
categoria che stanno in coda dicendo cose tipo «Ragazzi, guardate quei
doppiopetto laggiu» come i ragazzi di una confraternita tipo Delta Tau Chi
potrebbero indicare la spiaggia durante le vacanze di Pasqua e dire
«Ragazzi, guardate quelle gnocchette laggiu». E proprio come i ragazzi del
Delta Tau Chi continuano a darsi il cinque e scambiarsi insulti, anche se gli
insulti nel loro caso riguardano schede madri e gigabyte.

E poi parlano di Linus. Il suo nome viene sempre pronunciato in lettere
maiuscole, come nella frase «LINUS non lavorerebbe per una societa che
non fosse disposta a passare all’open source. Non lo farebbe proprio. »
Conoscono a menadito siti come Slashdot o altri in cui le voci sulle attivita
della Transmeta giravano come fossero stati i particolari piu piccanti della
vita sentimentale di una stellina di Hollywood. Questa mania, queste
speculazioni, questo fascino non si danno solo tra i fan piu scatenati, quelli
arrivati per primi.

Faccio un salto alla toilette degli uomini e prendo posto all’unico
orinatoio libero, interrompendo una conversazione in corso. «Questo
discorso sara bello noioso in confronto a quello di Gates», dice il tizio alla
mia sinistra.

«Cosa ti aspetti?», risponde I’altro. «Linus e un hacker, non un
doppiopetto. Voglio dire, dagli tregua.»



Quando alla fine entriamo nell’auditorium per un qualche motivo non
ci ritroviamo nelle prime file ma verso il fondo della parte centrale. Il mio
compagno di coda del Walla Walla dimentica per un istante [’eccitazione di
vedere dal vivo il proprio eroe e da via di testa all’idea di non essere sotto
il palco, dove dovrebbe stare. Inizia a indicare i doppiopetto in sala. Anche
se siamo ad almeno cinquanta metri dalla prima fila riusciamo a vedere
Linus sul palco ancora buio, seduto davanti a un computer. Digita
velocemente  sulla  tastiera, circondato da alcune  persone
dell’organizzazione. Cosa stara succedendo lassu? Qualche dimostrazione
software dell’ultimo momento?

Alla fine Linus e gli altri lasciano il palco. Viene presentato il direttore
esecutivo di Linux International Maddog (Jon Hall). 11 mio nuovo amico del
Walla Walla e evidentemente emozionato. «Guarda che barba», dice. Poi
Maddog dice di essere fiero di presentare un uomo che per lui é come un
figlio. Linus riemerge sulla scena e Maddog lo abbraccia come un orso.
Anche dalla posizione da quattro soldi in cui mi trovo riesco a capire
quanto Linus sia emozionato.

«Volevo iniziare con una barzelletta sugli avvocati, ma mi hanno
battuto sul tempo», dice riferendosi al fortunato intervento del giorno
precedente, tenuto da un Bill Gates assediato dai doppiopetto dell’antitrust:
«Conoscete una bella barzelletta sugli avvocati?»

Poi dedica una sola frase alle operazioni segrete della Transmeta. Il
resto del suo discorso consiste nella lettura a cento all’ora delle frasi che
appaiono sulle slide proiettate sopra di lui, dichiarazioni sulla crescente
importanza dell’open source.

Niente, di sorprendente. Niente di nuovo.

Parla con un tono piatto, stanco ma amichevole. A un certo punto una
delle sue bimbe scoppia a piangere.

Nel bel mezzo di una frase Linus dice: «Quella e mia figlia».
Guardando i monitor si vedevano le luci di scena riflettere i rivoli di sudore
che gli solcavano la fronte.

Alla fine il pubblico fa la fila per porgli qualche domanda. Si rifiuta di
dire quale sia il suo word processor Linux preferito. Quando qualcuno gli
chiede quanti pinguini di peluche abbia a casa, risponde: «Un bel po’». Un
membro del pubblico chiede se gli piaccia vivere in California. Linus
risponde con una tirata sul clima: «E novembre e porto ancora i pantaloni
corti. A Helsinki a quest’ora avrei gia perso i miei gioielli della corona.»



Un fan si impadronisce del microfono per le domande del pubblico e
annuncia semplicemente: «Linus, sei il mio eroe». Al che Linus, come se
avesse sentito quella frase un milione di volte e un milione di volte avesse

risposto, dice solo: «Grazie».
Dopo che le domande sono finite, centinaia di persone accorrono nella

zona sotto il palco, dove Linus stringe tutte le mani possibili.



IX. La rivoluzione di Linux e finita?

di Scott Berinato, «PC Week»

«Grazie per avere chiamato. La Rivoluzione e finita. Se desiderate
ulteriori informazioni su Linux, siete pregati di digitare 1...»

Pare che Linus Torvalds abbia una segreteria telefonica, il che deve voler
dire che [I’dffare Linux e diventato mainstream. Quindi scordatevi la
rivoluzione e tornate al lavoro sul vostro desktop Windows.

C’era un tempo in cui i giornalisti potevano chiamare I’inventore del
sistema operativo Linux nel suo ufficio presso la (teoricamente)
avventurosa Transmeta Corp, digitare il suo interno e ricevere un familiare
« Torvalds» dalla persona che stava dall’altra parte del filo. Era paziente e
rispondeva alle vostre domande. Quando non aveva tempo ve lo diceva. A
volte vi diceva che stavate facendo domande insensate, da neofita della
programmazione. Ma rispondeva al telefono. Oggi, quando chiamate la
Transmeta e digitate il suo interno, vi accoglie una gradevole voce
femminile. «Grazie per avere chiamato Linus Torvalds. Questa casella
vocale non accetta messaggi. Per contattarlo siete pregati di inviare un fax
al numero...»

Cosa? E a quel punto iniziate a pensare: non mi rispondera. Ne ha
avuto abbastanza. E una celebrita e ottenere una breve intervista con lui
ora sara come ottenere una breve intervista con I’altra, grande celebrita
dell’informatica. La signorina al telefono spara un numero di fax e voi state
gia pensando di digitare la classica combinazione 0-# per parlare con una
centralinista...

«Il nostro centralino non prende messaggi per Ilui e non dispone
dell’agenda dei suoi impegni.» Oh, oh... Che carina... Il peggio. «Ma
saremo lieti di fargli avere il vostro fax.» Uh, uh... E Bill sara lieto di fare a
pezzettini la Microsoft per far piacere a David Boies.

Ok, la rivoluzione di Linux forse non é finita, ma come tutte le
rivoluzioni il casino creativo degli inizi e stato sostituito da un’algida
gentilezza aziendale. La new wave suburbana ha soppiantato il punk
urbano. Il ricco latifondista delle colonie americane e figlio del



pover’uomo ipertassato dalla regina d’Inghilterra. (Peraltro in seguito i
ricchi latifondisti cercarono di imporre agli uomini di frontiera una tassa
sul whisky non molto diversa da quella sul te che qualche anno prima era
stato imposta a loro stessi.)

In effetti era probabilmente ora che Linus facesse un passo indietro. Era
inevitabile, dato il numero di telefonate di giornalisti e la folle quantita di
argomenti su cui veniva interpellato.

Prendete la conferenza stampa alla Linux World Expo di San Jose,
all’inizio di questo mese. Torvalds - che aveva accettato di tenere questa
conferenza semplicemente perché non aveva tempo per rispondere a tutte le
singole richieste di intervista - all’inizio ha dovuto sparare le solite risposte
alle solite domande. L’open source puo funzionare in ambito aziendale? Sta
cercando di dominare il software come fa Bill Gates? Cosa pensa della
Microsoft? Cos’e I’open source? Cos’e Linux? Perché un pinguino?

Torvalds a quel punto stava ormai chiaramente attingendo a una serie
di risposte preconfezionate. Pensate a Tim Robbins in Bull Durham: «Devo
solo uscire la fuori e dare il 110 per cento per cercare di aiutare la
squadra...»

E oltre a essere ridondanti, le domande dei giornalisti che non
appartenevano al mondo della tecnologia svariavano paurosamente. A un
certo punto, durante la conferenza, al fenomeno finlandese é stato chiesto
come pensasse di catturare il mercato della piccola e media impresa.
(Tipica risposta torvaldiana: «Personalmente non ho mai provato a
catturare nessuno.») Due domande piu tardi un giornalista con un’aria da
io-sono-I’unico-a-sapere-come-funziona- davvero-1’open-source chiese a
Torvalds cosa pensasse delle aziende che registravano i brevetti dei geni
agricoli. (Tipica risposta torvaldiana, liberamente citabile: «Penso esistano
due tipi di brevetti: quelli abbastanza brutti e quelli davvero brutti.»)

Programmatori, segnatevi questa: se qualcuno inizia a farvi domande
sui geni agricoli, probabilmente e ora di procurarvi una segreteria
telefonica.

Quindi probabilmente é giusto che Linus non risponda piu al telefono.
Ma ci mancheranno il candore e la semplicita di Torvalds, che prendevano
sempre piacevolmente in contropiede i giornalisti abituati all’aria fritta
degli uffici marketing. E speriamo che se quei fax arriveranno veramente
sulla sua scrivania e se lui rispondera veramente alle domande, manterra il
suo tono torvaldiano.



Perché se a vincere sara la voce falsamente amichevole delle PR,
I’affare Linux non sara mai piu cosi divertente.

Ok. Immagino di dovere una spiegazione al signor Berinato. Ma non una
scusa.

Chiunque leggesse questo articolo penserebbe che la pressione sempre
crescente del mio ruolo di capo-nerd mi abbia trasformato in uno stronzo.
Ma non e vero. lo sono sempre stato uno stronzo.

Partiamo dall’inizio. Credo che la segreteria telefonica sia il male. E un
esempio perfetto di pessima tecnologia. In effetti e la tecnologia peggiore
che esista e io la odio con tutto il cuore. Cosi alla Transmeta iniziammo con
un sistema di posta vocale individuale che permetteva a ogni dipendente di
registrare venti minuti di messaggi. Dopo di che, chi chiamava si sentiva
dire che la casella vocale era piena e che doveva contattare il centralino. La
mia era sempre piena.

Credo siano stati i giornalisti a causare la grande rivolta. Rompevano le
scatole alle centraliniste della Transmeta perché la mia casella vocale era
piena. Dopo le prime centinaia di volte, le centraliniste iniziarono a irritarsi.
Sapevano che a me non interessava la cosa e non volevano avere il ruolo di
quelle che mandavano la gente a fare in culo.

Cosl iniziai a cancellare i messaggi senza ascoltarli, tanto per non far
arrabbiare chi stava al centralino. In ogni caso io i messaggi non li
ascoltavo quasi mai nemmeno prima. La gente borbotta sempre il proprio
numero di telefono e io dovevo ascoltare quindici volte il messaggio solo
per capire cosa stavano dicendo. E poi mi rifiuto di richiamare le persone se
non ho un motivo per farlo. La gente aveva questa sensazione piacevole per
il fatto di potermi lasciare un messaggio. Finché non capivano che non
richiamavo mai.

A quel punto chiamavano il centralino. Li non sapevano cosa
rispondere, cosi io dissi loro di chiedere a chi chiamava di mandarmi dei
fax. I fax sono facili da ignorare quanto i messaggi in segreteria, ma almeno
con un fax potevi capire il numero di telefono, nel caso ti interessasse
richiamare. A me non interessava mai.

All’inizio i centralinisti dicevano educatamente a chi chiamava di
inviare un fax. Alla fine la gente si accorse che io non leggevo i fax,
richiamavano nel giro di una settimana e si lamentavano del fatto di avermi
gia mandato un fax. Cosl i centralinisti si trovavano ancora presi in mezzo.



Gestire le mie chiamate non era il loro lavoro. La generosa descrizione che
il signor Berinato da di me ai bei vecchi tempi ha preso piede a prescindere
dalla realta dei fatti. Ve lo assicuro: sono sempre stato uno stronzo. Non e
una novita.

La soluzione fax non duro a lungo. Alla fine crearono apposta per me un
account di messaggistica telefonica senza posta vocale. A quel tempo la
Transmeta aveva assunto un addetto alle PR che si offri volontario per
gestire le richieste indirizzate a me. Hanno studiato per questo, mi dicono.
Mi dicono anche che dovrei richiamare sempre i giornalisti perché, anche se
non voglio parlare con loro, il fatto che li abbia richiamati da loro una
sensazione piacevole. La mia reazione e: chi se ne frega delle loro
sensazioni?

Ok. Rispondo al telefono quando qualcuno mi chiama mentre sono
seduto alla mia scrivania. Ma e una cosa che non dovrebbe essere
interpretata come un tentativo di apparire accessibile. E certamente non e
una presa di posizione politica. Il punto con I’open source non e mai stato il
fatto che io sia piu accessibile di chiunque altro. E nemmeno il fatto che io
sia piu aperto ai suggerimenti altrui. Non e mai stato questo il punto. Il
punto e che anche se io fossi il pitu infame dei demoni infernali, anche se io
fossi il Male Puro, la gente potrebbe scegliere di ignorarmi perché puo fare
tutto da sola. Non sono io a dover essere aperto, sono loro ad avere il potere
di ignorarmi. E una cosa importante.

Non esiste una versione «ufficialo di Linux. C’¢ la mia versione e ci
sono quelle di tutti gli altri. Il fatto e che la maggior parte delle persone si
fida della mia versione e vi fa conto come fosse de facto una versione
ufficiale perché mi hanno visto lavorarci sopra per nove anni. Io sono
quello che 1’ha creato e di solito le persone ritengono che abbia fatto un
buon lavoro. Ma mettiamo che io mi rasi la testa e mostri a tutti un
tatuaggio con un 666 e dica: «Inchinatevi di fronte a me o vi schiaccero
come vermi!» Mi scoppierebbero tutti a ridere in faccia e direbbero: «OK,
prendiamo il kernel e facciamoci cio che ci sembra giusto

La gente si fida di me. Ma il solo motivo per cui lo fa e perché sinora mi
sono dimostrato affidabile.

Questo non vuol dire che abbia voglia di ascoltare i messaggi in
segreteria o le telefonate di chiunque si trovi dall’altra parte del filo. Non ho
mai pensato che la gente mi dovesse vedere come il bonaccione che
risponde a chiunque lo chiami o gli mandi un’e-mail. E gia che ci siamo, e



strano che ci siano tutti questi articoli in cui mi dipingono come un monaco
0 un santo privo di ego a cui non importa nulla del denaro. Nel corso degli
anni ho provato a sfatare questo mito, ma i miei sforzi non hanno mai avuto
effetto sui giornali. Non voglio essere la persona che la stampa vuole che io
sia.

Il fatto e che ho sempre odiato questa immagine da monaco privo di
ego. E una cosa da sfigati. E noiosa. Ed é falsa.

X.

Quando sono passato in quattro e quattr’otto dalla mia camera da letto alle
luci dalla ribalta ho dovuto imparare molto velocemente dei trucchetti
esistenziali che altre persone probabilmente hanno fatto propri ancora prima
di andare all’asilo. Per esempio non mi sarei mai immaginato quanto la
gente mi avrebbe preso ridicolmente sul serio, qualsiasi cosa facessi. Eccovi
due esempi, due variazioni sullo stesso tema.

Ai tempi dell’universita avevo un root account sulla mia macchina.
Ogni account é associato a un nome. Il nome viene utilizzato a scopo
informativo. Cosi io chiamai il mio root account Linus «God» Torvalds. Ero
il Dio di quella macchina, che se ne stava nel mio studio all’universita.
Niente di che, no?

Ora, se qualcuno vuole vedere chi e collegato a una macchina in Linux
o in Unix esegue un finger. Con I’avvento dei firewall, il fingering non
viene piu fatto molto spesso. Ma anni fa la gente faceva un finger su
un’altra macchina per vedere se 1’utente si era collegato o aveva letto la
posta. Era anche un modo per controllare il plan di qualcuno, le
informazioni personali che aveva pubblicato sulla propria macchina, una
specie di predecessore delle pagine web. Il mio plan comprendeva sempre
’ultima versione del kernel. Quindi tenersi aggiornati sulle ultime versioni
consisteva nel fare un finger sulla mia macchina. Qualcuno aveva
addirittura automatizzato il processo. Facevano un finger su di me ogni ora
per stare dietro ai cambiamenti delle versioni di Linux. In ogni caso,
quando qualcuno faceva finger su di me, vedeva che il mio root account si
chiamava Linus God Torvalds. All’inizio la cosa non costituiva un
problema. Poi iniziai a ricevere delle e-mail da gente che mi dava del



blasfemo. Cosi finii per cambiare il nome. Si trattava di persone che si
prendevano troppo sul serio, una cosa che mi fa impazzire.

Poi, naturalmente, ci fu I’incidente in North Carolina. Cacchio! Quella
si che fu una brutta storia! Un libro uscito recentemente sulla Red Hat lo fa
sembrare un incidente internazionale di proporzioni potenzialmente
catastrofiche. In realta non fu niente di che.

Ero stato invitato a parlare a un incontro di utenti Linux presso la sede
della Red Hat a Durham. L’auditorium era strapieno. Quando uscii sul palco
tutti si alzarono in piedi e iniziarono ad applaudire. Dissi la prima cosa che
mi venne in mente:

«Sono il vostro Dio.»

Una volta per tutte: ERA UNA BATTUTA!

Non era una cosa tipo «Sono davvero convinto di essere il vostro Dio e
non dovete mai dimenticarlo. Il senso era: «Ok, Ok, Ok. Lo so che sono il
vostro Dio. Ma adesso sedetevi e risparmiate gli applausi per quando avrete
sentito quello che ho da dire, per quanto apprezzi molto la vostra stima
preventiva.»

Non posso credere che stia rivivendo tutta questa faccenda di mia
spontanea volonta.

Dopo quelle quattro parole tutti restarono in silenzio per un istante.
Qualche ora piu tardi la mia frase era diventata argomento di discussione
nei newsgroup. Lo ammetto: era stata un’uscita di cattivo gusto, ma non lo
era stata di proposito. In effetti si trattava probabilmente del mio modo di
reagire all’imbarazzo di trovarmi di fronte delle persone che si alzavano in
piedi ad applaudirmi solo perché ero arrivato sul palco.

La gente mi prende troppo sul serio. Prendono molte cose troppo sul
serio. E una lezione che ho imparato negli anni passati a essere il volto
umano di Linux e che c’e qualcosa di ancora peggiore: a certe persone non
basta prendere le cose troppo sul serio da sole. Non sono contente finché
non convincono altre persone ad abbracciare la loro ossessione. E uno dei
motivi per cui non mi piace possedere animali domestici.

Vi siete mai fermati a pensare perché i cani amino tanto gli uomini? No,
non e perché i loro padroni li portano ogni sei settimane a fare la toeletta e
ogni tanto raccolgono quello che loro lasciano sul marciapiede. E perché ai
cani piace che si dica loro cosa fare. Da loro una ragione per vivere. (Il che
e particolarmente importante da quando molti di loro sono stati «licenziata
tramite la sterilizzazione, che li ha privati del loro lavoro di riproduttori di



nuove generazioni di cani. E con poche eccezioni non c’é grande richiesta
per gli altri lavori in cui riescono particolarmente bene, tipo annusare i
roditori.) Come umani, voi siete i capi del branco e dite ai cani come si
devono comportare. Seguire i vostri ordini e la loro passione. E sono
contenti cosl.

Sfortunatamente anche gli uomini funzionano allo stesso modo. Alla
gente piace che ci sia qualcuno a dire loro cosa fare. E il nostro kernel. Tutti
gli animali sociali sono fatti cosi.

Il che non vuol dire essere sottomessi. Vuol dire che e probabile che
andiate d’accordo con gli altri quando vi dicono che cosa fare.

Poi ci sono persone con idee individuali, gente che ha delle convinzioni
in determinati ambiti, convinzioni forti fino al punto di fare dire loro: «No,
io non vi seguo. E queste persone diventano leader. E facile diventare un
leader. (Deve esserlo, se ci sono riuscito anche io, giusto?) Altre persone
che in quegli ambiti non hanno convinzioni tanto forti saranno piu che felici
di lasciare che questi leader decidano per loro e dicano loro cosa fare.

E un diritto assoluto di qualsiasi essere umano fare cid che chi si &
scelto come leader gli dice di fare. Non discuto questo punto, anche se lo
trovo piuttosto deprimente. La cosa che trovo inaccettabile e che qualcuno -
che sia un leader o un seguace - provi a imporre agli altri la propria visione
del mondo. Il fatto che la gente sia disposta a seguire praticamente
chiunque, me compreso, e deprimente. Ed e spaventoso che a quel punto la
gente vorra imporre la propria seguacita - se esiste una parola del genere -
agli altri, me compreso.

Non pensate agli evangelizzatori robotizzati e pulitini che bussano alla
vostra porta ogni volta che siete al computer e cercate di concentrarvi su un
problema tecnico complesso, o quando i bambini si sono finalmente
addormentati e voi state iniziando a fare gli sdolcinati con vostra moglie.
Nella comunita open source c’e un esempio piu a portata di mano: gli zeloti
che ritengono che ogni innovazione dovrebbe essere pubblicata in forma di
GPL («GPLlata», in gergo hacker). Richard Stallmann vorrebbe che tutto
fosse open source. Per lui si tratta di una battaglia politica e vuole usare la
GPL come base dell’open source. Non vede alternative. La verita e che io
non ho pubblicato Linux in open source per motivazioni tanto elevate. Io
volevo un feedback. Ed era cosi che si facevano le cose agli albori
dell’informatica, quando la maggior parte del lavoro veniva svolto nelle
universita o nei laboratori della difesa e poi finiva per essere estremamente



aperto. Quando te le chiedevano, passavi le sorgenti a un’altra universita.
Cio che Richard fece, dopo essere stato tagliato fuori da alcuni progetti che
amava molto, fu di essere la prima persona a usare consapevolmente 1’open
source.

Si, ci sono benefici immensi che derivano dall’aprire le proprie
tecnologie e renderle disponibili, come e successo a Linux e a tutta una
serie di innovazioni. Per farvi un’idea di questi benefici vi basta considerare
gli standard qualitativi relativamente bassi di qualsiasi progetto di software
chiuso. La GPL e il modello open source consentono la creazione della
tecnologia migliore. Tutto qui. Inoltre impediscono 1’accaparramento delle
tecnologie e assicurano che chiunque sia interessato a un progetto o a una
tecnologia non possa essere escluso dai suoi sviluppi.

Non e un punto da poco. Stallmann, che meriterebbe un monumento per
avere creato la GPL, ha fatto nascere il fenomeno del free software
soprattutto perché era stato escluso da una serie di progetti interessanti
quando questi passarono dal mondo accademico e aperto del Massachusetts
Institute of Technology a un ambiente aziendale e chiuso. Il pitu importante
di questi progetti fu quello della macchina LISP . Il LISP nacque come parte
della comunita delle intelligenze artificiali. Come spesso accade, qualcuno
penso che fosse tanto interessante da dover formare una start-up, farne un
successo commerciale e guadagnare un sacco di soldi. Nelle universita
succede sempre cosi. Ma Richard non faceva parte del gruppo commerciale,
cosi quando il LISP divenne un progetto commerciale con la formazione nel
1981 di una societa chiamata Symbolics, ne venne improvvisamente
tagliato fuori. Per aggiungere il danno alla beffa, la Symbolics gli rubo di
sotto il naso un bel po’di collaboratori del laboratorio di intelligenze
artificiali.

La stessa cosa gli accadde in altre occasioni. Per come la vedo io, le sue
ragioni per la promozione dell’open source non erano tanto
anticommerciali, quanto antiesclusione. Per lui I’open source vuol dire non
poter essere tagliati fuori. Vuol dire poter continuare a lavorare a un
progetto a prescindere da chi lo mette in commercio.

La GPL e fantastica perché permette a chiunque di entrare (e restare) in
gioco. Pensate a che grande progresso per I’umanita! Ma questo vuol dire
che tutte le innovazioni dovrebbero essere GPLlate?

Neanche per idea! E il corrispettivo tecnologico del problema
dell’aborto. Ogni singolo innovatore dovrebbe poter decidere se GPLlare un



progetto o se scegliere un approccio piu convenzionale al copyright. La
cosa che mi fa impazzire di Richard e che lui vede tutto in bianco e nero. E
questo crea inutili divisioni politiche. Non capisce mai il punto di vista
degli altri. Se si interessasse di religione, sarebbe un fondamentalista.

In effetti la cosa piu fastidiosa - seconda solo ai fanatici religiosi che
bussano alla mia porta per venirmi a dire in cosa dovrei credere - € la gente
che bussa alla mia porta (o mi bombarda di e-mail) per dirmi come dovrei
pubblicare il mio software. Non dovrebbe essere una questione politica. La
gente dovrebbe poter decidere da sola. Una cosa e suggerire a qualcuno di
considerare I’idea di GPLIlare il proprio software e poi lasciarlo decidere da
sé. Un’altra cosa & mettersi a discutere. E davvero terribile quando la gente
si lamenta del fatto che io lavori per un’impresa commerciale che non
GPLla tutto cio che produce. Io di solito rispondo che non sono fatti loro.

La cosa che trovo tremendamente irritante in Richard non e il fatto che
creda che Linux -poiché il suo kernel faceva affidamento su applicazioni
del progetto software gnu - dovrebbe chiamarsi «gnu/Linux». Non e il fatto
che ce I’abbia con me perché sono diventato il volto pubblico dell’open
source anche se lui condivideva il codice quando io dormivo ancora in un
cesto della biancheria. No, il motivo per cui lo trovo tanto fastidioso e che
si lamenta costantemente del fatto che altre persone non utilizzano la GPL.

Ammiro Richard (da lontano) per un sacco di motivi. E tendenzialmente
rispetto le persone che, come Richard, hanno opinioni morali molto forti.
Ma perché non possono tenere per sé queste opinioni? La cosa che piu
detesto e quando la gente mi dice cosa dovrei o non dovrei fare. Provo una
profonda antipatia per le persone che pensano di avere voce in capitolo
sulle mie decisioni personali (eccetto, forse, mia moglie).

Nel corso dello sviluppo di Linux sapientoni come Eric Raymond hanno
suggerito che il successo del sistema operativo e la longevita della sviluppo
open source siano in parte stati un effetto del mio approccio pragmatico e
della mia capacita di non schierarmi con nessuno nelle dispute. Sebbene
Eric sia probabilmente il migliore teorico del fenomeno open source (e
sebbene io sia fermissimamente contrario alle sue idee a favore delle armi
da fuoco), credo che la percezione che ha di me sia leggermente sfasata.
Non é che io mi astenga dallo schierarmi. E solo che provo un profondo
biasimo per chiunque cerchi di imporre la propria morale agli altri. E potete
sostituire la parola «morale» con «religione», «fede informatica» o altro
ancora.



Se imporre una morale e sbagliato, il passo successivo -
istituzionalizzare una morale - lo ¢ doppiamente. Credo fermissimamente
nella scelta individuale, il che vuol dire che penso che quando si tratta di
questioni morali la scelta spetta a me e a me soltanto.

Voglio decidere da solo. Sono assolutamente contrario a che la societa
imponga regole non necessarie. Credo fermamente che in privato si
dovrebbe poter fare qualsiasi cosa si voglia, purché non si faccia del male a
nessuno. Qualsiasi legge che dica il contrario ¢ una legge molto, molto
sbagliata. Ed esistono leggi che dicono il contrario. Mi capita di scoprire
delle regole che fanno paura, soprattutto tra quelle imposte nelle scuole e ai
bambini. Provate a immaginare di imporre delle norme per insegnare
I’evoluzione e di farvi portare da queste norme nella direzione sbagliata. E
una cosa spaventosa. E la coscienza sociale che infila il proprio orribile
naso in posti con cui non dovrebbe avere nulla a che spartire.

Allo stesso tempo io personalmente credo che esista qualcosa di piu
importante di me e delle mie decisioni morali individuali: non si tratta della
razza umana, ma dell’evoluzione. Di conseguenza voglio che le mie scelte
individuali tengano conto delle problematiche sociali. Ma credo sia una
cosa innata. Credo che il fatto di tenere conto del sociale sia una cosa innata
nella biologia umana, nell’evoluzione. In caso contrario saremmo
scomparsi molto, molto tempo fa.

L’unica altra cosa contro cui valga la pena di concionare: la gente che
tende a fare delle prediche. Non c’¢é alcun motivo valido per evangelizzare a
destra e a manca e per sentirsi tanto nel giusto mentre lo si fa.

E io ora sto parlando come uno di loro.

Ma e una trappola in cui e facile cadere quando la gente inizia a
prenderti troppo sul serio.

XI.

Gli americani se la menano un sacco con il 17 di marzo (il giorno di san
Patrizio), il 5 di maggio (Cinco de Mayo) e il 12 ottobre (il Columbus Day),
mentre non prestano grande attenzione al 6 dicembre, che come potrebbe
dirvi qualsiasi abitante di Helsinki e il giorno dell’Indipendenza finlandese.
La maggior parte dei finlandesi festeggia il giorno dell’Indipendenza
come festeggia qualsiasi altra cosa: dandosi alle gozzoviglie. Si danno alle



gozzoviglie - anche secondo gli standard finlandesi - la sera prima e si
riprendono davanti al televisore per quasi tutto il giorno della festa
nazionale. L’unica altra possibilita sarebbe uscire e farsi passare il
doposbronza nella neve.

La cosa che tiene tutti incollati alla TV e un unico evento: il Ballo del
Presidente. In Finlandia non e che ci siano grandi eventi in termini di alta
societa, e il Ballo del Presidente e fondamentalmente l’unico evento
mondano super-chic dell’anno. Viene trasmesso a diffusione nazionale per
impedire di guidare alla gente ancora mezza ubriaca e perché possiamo
dimostrare a noi stessi di saper mettere in scena la nostra dignitosa versione
della Notte degli Oscar. Anzi, per usare una metafora migliore: il Ballo del
Presidente e il Superbowl dell’alta societa finlandese.

Cosl per tutta quella giornata, da Utsjoki nel nord fino ad Hanko nel
sud, i finlandesi masticano gravlax e aspirina mentre guardano una
processione di invitati - uomini in frac e donne con abiti da sera oltraggiosi
(almeno per la Scandinavia) - che stringono la mano al presidente.

Il millenovecentonovantanove fu 1’anno in cui mi ci invitarono.

Se sei un ambasciatore finlandese o se fai parte del parlamento
finlandese vieni invitato automaticamente. Altre cento o duecento persone
vengono invitate per i piu svariati motivi. Magari hanno vinto una medaglia
alle Olimpiadi, oppure hanno contribuito alla campagna presidenziale. Se
sei il capitano della squadra di hockey su ghiaccio che ha appena vinto il
campionato del mondo, vieni invitato. Se il sistema operativo che hai creato
e diventato famoso in tutto il mondo, vieni invitato. Insieme a tua moglie.

In effetti fu per pura fortuna che io e Tove ci potemmo andare. Ad
agosto avevamo chiesto all’INS il permesso di fare un viaggio andata e
ritorno in Finlandia. Fino all’inizio di novembre non ricevemmo
I’approvazione. Due settimane piu tardi fummo invitati al Ballo del
Presidente.

Provate a immaginarvelo. Immaginatevi 2000 finlandesi - e nemmeno i
2000 finlandesi pitu importanti - ammassati dentro il castello presidenziale.
Quell’edificio era stato costruito da un mercante russo e in realta si tratta
semplicemente di una casa molto grande, non proprio una villetta
unifamiliare, piuttosto una casa per una famiglia che ha un sacco di
personale alle proprie dipendenze: cuochi, cameriere e roba del genere. Non
e un posto grandissimo.



Ci arrivi. Qualcuno ti prende il cappotto e a quel punto sei incastrato.
Non sai dove andare. Zuppiere da punch dappertutto. Ovviamente sono
piene di vodka. Non saremmo in Finlandia, altrimenti. Ti ci vuole un po’per
trovare qualcuno con cui parlare. Finisci per chiacchierare con i giornalisti
perché, sinceramente, sono i piu interessanti tra i presenti. (Forse era il
punch a farli sembrare piu interessanti di un parlamentare di... chesso...
Lahti.)

Non mi aspettavo di divertirmi un granché, perché non conoscevo molte
persone. Non avevano invitato altra gente dell’open source. Pensavo
potesse essere una cosa tipo il militare, di quelle che sono piu divertenti
dopo, quando sono finite. E invece mi divertii.

Tove indossava un abito verde che avrebbe fatto scalpore e attratto
I’attenzione dei media anche se fossimo stati agli Oscar e non al Ballo del
Presidente finlandese. Era bellissima, la Finlandia quell’anno non aveva
vinto il campionato del mondo di hockey su ghiaccio, e quindi la stampa ci
nomino Re e Regina del Ballo.

Che ci volete fare?



«Tu in questa casa ci entri da amico, non da giornalista. In questa casa i
giornalisti non possono entrare.»

Non avevo mai visto Tove tanto agitata. Mi aveva accolto sulla porta
della loro nuova casa il giorno stesso in cui lei e Linus avevano avuto le
chiavi. E una di quelle case elefantiache alla californiana: la Stanza dei
Divertimenti (che ora ospita il tavolo da biliardo di Linus) probabilmente
non ha nemmeno lo stesso codice d’avviamento postale della Stanza Super
Bonus, dove ora stanno dormendo Patricia e Daniela, anche se potrebbe
accogliere agevolmente un intero asilo. Dalla porta d’ingresso parte un
lungo e ampio corridoio che, svoltati alcuni angoli, porta fino alla sala. Se
togliessero le eleganti piastrelle italiane sarebbe un posto fantastico dove le
ragazze un giorno potrebbero esercitarsi con lo skateboard. Lo studio di
Linus al primo piano ha come porta una vetrata a specchio scorrevole.
Cinque bagni. Forse quando leggerete questo libro ne avranno trovato
qualcun altro disperso per le ali piu remote della casa. Il tutto in un
quartiere residenziale lontano dal cuore della Silicon Volley.

Nicke Torvalds e qui in visita. Padre e figlio tornano da un giro alla
vecchia casa in un BMW z3 a noleggio. E il modello che Linus sta per
comprarsi e Nicke questo pomeriggio la usera per andare alla biblioteca
della Stanford University. Ma prima si appoggia alla vasca calda
posizionata nel giardino dall’aria selvaggia e annuncia che questa é la
casa piu grande mai posseduta da chiunque abbia portato il cognome
Torvalds. Poi prende un pezzo di carta ed elenca tutti e venti i Torvalds.
Non sapeva che ce n’era un ventunesimo in arrivo.

Anche Linus é elettrizzato dalla casa vuota. Nicke fa un ripresa video
del circondario e io chiedo a Linus di portare Tove in braccio oltre la porta
in modo che possa fotografare I’evento. Tutto quel mostrare pubblicamente
il proprio dffetto e divertentissimo e molto poco finlandese.

«Avresti mai pensato che la nostra casa sarebbe stata cosi grande», mi
chiede

Tove.

kg

Tove doveva andare all’apertura dell’IKEA di Emeryville per comprare
degli armadi per la nuova casa, cosi suggerii a Linus di portare le bambine
in una casa che avevo in dffitto a Stinson Beach. Quando arrivarono dissi a



Linus di provare il kayak nella laguna. Se ne ando a pagaiare da solo, poi
con ciascuna delle ragazze. Quando torno al molo aveva i pantaloni
fradici.

Volevo che Linus mi desse il suo parere su un capitolo che avevo
intitolato «Il successo mi rovinera?» e cosi portai le ragazze in spiaggia
perché potesse leggerlo indisturbato. Patricia e Daniela passarono una
mezz’ora a cercare stelle marine e a ciabattare nell’acqua, dopodiché una
delle due mi disse «Kisin kommer», che si potrebbe tradurre piu o meno
con: «Mi scappa la cacca».

Tornammo a casa e trovammo Linus seduto al computer in mutande,
accanto a un sacchetto di salatini, tutto intento a scrivere qualcosa. Gli ci
vollero almeno quindici secondi per accorgersi che eravamo arrivati. Alzo
lo sguardo dal monitor. Le sue prime parole furono: «Amico, il tuo
Macintosh fa schifo.»

Poi: «Ah, ho messo i pantaloni in lavatrice.»

Aveva cambiato il titolo del capitolo in «Fama e ricchezza»: gli
sembrava che «Il successo mi rovinera?» fosse troppo egocentrico. Voleva
altro tempo per scrivere, cosi portai le ragazze in spiaggia finché Linus non
ebbe finito il capitolo.



XIIL.

E facile combattere i mulini a vento se non sai quanto é difficile.

Cinque anni fa tutti avevano un tono estremamente dubbioso quando mi
chiedevano se pensavo che Linux sarebbe riuscito a conquistare il mercato
desktop e intaccare il predominio di Microsoft. Io rispondevo
invariabilmente di si. Loro assumevano un’aria scettica. Il fatto e che
probabilmente conoscevano la realta meglio di me.

Io non capivo davvero tutti i passaggi necessari per raggiungere
quell’obiettivo. Non sapevo cosa servisse per risolvere i problemi tecnici
relativi allo sviluppo di un sistema operativo robusto e portabile, e ancor
meno cosa servisse per fare di questo sistema operativo un successo
commerciale, oltre che tecnico. Se avessi saputo in anticipo quante
infrastrutture si sarebbero rese necessarie perché Linux avesse il successo
che ha avuto, mi sarei scoraggiato. Non basta essere bravi. Bisogna esserlo,
certo, ma poi le cose devono anche andare tutte per il verso giusto.

Qualsiasi persona sana di mente avrebbe dato uno sguardo alla
montagna che aveva deciso di scalare e ci avrebbe subito rinunciato.
Pensate solo ai problemi tecnici per supportare i PC, che quanto ad
hardware sono la cosa piu variabile del mondo. Devi dare una mano a gente
che ha dei bachi che non puoi riprodurre su applicazioni di cui non ti
importa nulla. Ma ti importa di Linux, e allora ti importa anche di cercare di
sistemare questi bachi.

Anche solo per pensare di entrare nel mercato commerciale, devi offrire
un livello rispettabile di assistenza agli utenti. Sin dall’inizio con Linux
potevi avere una vera assistenza realizzandola all’interno dell’azienda. Ma
per realizzarla in grande stile dovevi avere un sacco di persone e un sacco
di infrastrutture. Non basta mettere su un numero verde per i primi trenta
giorni. Oggi ’assistenza non e piu un problema, almeno in parte, perché la
puoi comprare da un sacco di societa diverse: Linuxcare, Red Hat, IBM,
Silicon Graphics, Compaq, Dell. Ma all’inizio era una cosa che andava
assolutamente creata. Per un sacco di tempo non ci avevo nemmeno
pensato. E stata per anni una grossa sfida.

A differenza degli uomini d’affari con una buona preparazione tecnica e
dei giornalisti con interessi commerciali, io ero uno sviluppatore di software



puro, e non avevo un’idea di tutto quello che sarebbe stato necessario. Mi
sarebbe bastato riflettere sui problemi tecnici per rinunciare a imbarcarmi in
questa impresa. Se avessi saputo quanto lavoro sarebbe stato necessario, e
che a dieci anni di distanza sarei ancora stato qui a occuparmene (e che per
tutti questi dieci anni sarebbe stato praticamente un lavoro a tempo pieno)
non avrei mai neppure iniziato.

E gli insulti! Oggi non ne ricevo piu tanti, ma a volte succede ancora.
Gente a cui non piace I’open source o gente incazzata per dei bachi mi
manda delle e-mail in cui mi maledicono per le loro frustrazioni. In
confronto alla quantita di e-mail positive che ricevo, € poca cosa. Ma non e
che non mi pesi.

Si, se avessi saputo quanto avrei dovuto lavorare duro, quanto sarebbero
state difficili un sacco di cose, probabilmente non 1’avrei fatto. Se avessi
avuto abbastanza cognizione di causa per immaginare i problemi in
anticipo, probabilmente non avrei mai portato Linux oltre la sua prima
release. Se avessi saputo quanti particolari si devono aggiustare e quanto la
gente si aspetta da un sistema operativo, avrei anche immaginato gli scenari
da film dell’orrore generati da tutte le cose che non sarei riuscito a gestire.

Ma non potevo immaginare nemmeno gli aspetti positivi della cosa.
Tutto il supporto che ho avuto, tutte le persone che hanno collaborato a
questo progetto. Ok, lo ammetto. Se avessi immaginato gli aspetti positivi,
probabilmente I’avrei fatto.



Proprieta intellettuale

Il dibattito sulla proprieta intellettuale di questi tempi e tanto acceso che
non mi riesce di entrare in un qualsiasi bagno pubblico senza imbattermi in
una scritta murale a favore dell’uno o dell’altro schieramento. Qualcuno
pensa che i brevetti e le altre leggi sulla proprieta intellettuale siano la
rovina dell’universo libero, che queste leggi non siano solo scorrette ma
addirittura malvagie, e che dovrebbero essere cancellate il prima possibile.
Altri sono convinti che buona parte dell’economia mondiale sia fondata
sulla proprieta intellettuale. E queste persone farebbero qualsiasi cosa per
rafforzare lo stato legale dei diritti di proprieta intellettuale.

La conseguenza e che le scritte murali sull’argomento a volte usano un
linguaggio abbastanza esplicito.

Naturalmente la maggior parte di queste scritte si trova nei bagni
pubblici virtuali di internet, piu che in quelli dei locali piu alla moda di San
Jose (Questa, come potra dirvi chiunque viva a San Jose, si chiama ironia.
A San Jose non ci sono locali alla moda. Quelli che ci vivono, se si
vogliono divertire, salgono in macchina e se ne vanno a San Mateo ). In rete
c’e gente che non fa altro che litigare su un sacco di argomenti collegati alla
proprieta intellettuale, dal Primo Emendamento al fatto che la legge sulla
proprieta intellettuale possa o meno rendere impossibile uno sviluppo futuro
dell’open source.

Per quanto mi riguarda mi sento decisamente schizofrenico in proposito.

Non e che non abbia una mia opinione: ho delle opinioni molto forti sul
valore della proprieta intellettuale, ma appartengono in qualche modo a
entrambi gli schieramenti. Ve lo assicuro: € una cosa che puo confondervi le
idee. E cosl finisco per litigare con entrambi gli schieramenti. Penso che
questo accada perché esistono due diversi aspetti della proprieta
intellettuale, e in comune hanno solo il nome.

Per molte persone, me compreso, la proprieta intellettuale e qualcosa
che riguarda I’inventiva umana, cio che ci rende umani anziché animali
(oltre ai pollici opponibili, naturalmente). In quest’ottica il termine



«proprieta intellettuale» e gia in sé un affronto: non si tratta di una proprieta
da vendere come una merce qualsiasi, e 1’atto della creazione, e la cosa piu
grande che un uomo possa fare. E Arte con I’A maiuscola. E la Monna Lisa,
ma e anche il risultato finale di una lunga notte di programmazione, un
risultato finale di cui come programmatore sei maledettamente fiero. E
qualcosa di tanto prezioso che non ¢ nemmeno possibile venderlo: € una
parte di te, per sempre.

Questo genere di creativita - che si tratti di pittura, musica, scultura,
scrittura o programmazione - dovrebbe essere sacra. Il creatore e la cosa che
ha creato hanno un legame che non puo essere reciso. E come il legame tra
madre e figlio, o tra il cibo cinese da quattro soldi e I’odore di fritto. Ma
allo stesso tempo e qualcosa di cui chiunque, ovunque si trovi, dovrebbe
poter entrare a far parte, perché e dell’'umanita.

All’angolo opposto, con un peso di circa sette godzliardi di dollari
americani all’anno, la proprieta intellettuale ¢ un grande business. Hanno
messo un’etichetta con il prezzo alla creativita umana, e anche bella salata.
La creativita e merce rara e quindi non e solo costosa, ma anche
estremamente redditizia. Il che porta in campo un tipo di argomentazioni e
di persone completamente differenti. Quel genere di persone che chiama
«proprieta» il risultato finale della creativita umana. Per non parlare
naturalmente degli avvocati.

Rileggete il titolo di questo capitolo. Le persone che sostengono la
«proprieta» stanno vincendo. In fondo, il loro nome ha avuto il
sopravvento. E allora qual e il problema?

L’esempio piu conosciuto di proprieta intellettuale e 1’idea di diritto
d’autore, il copyright. I copyright sono fondamentalmente la codifica del
diritto di qualsiasi creatore di fare cio che vuole della propria creazione. Il
«proprietario della creazione puo decidere come questa debba essere
utilizzata.

Il copyright, da un punto di vista legale, ¢ anche molto facile da
ottenere. Non c’e bisogno di registrarlo: detieni automaticamente il
copyright su qualsiasi lavoro creativo tu produca. Si tratta di una distinzione
importante, che differenzia il copyright dalla maggior parte delle altre leggi
relative alla proprieta intellettuale, soprattutto perché rende di fatto
semplice per gli individui - e non solo per le grandi aziende - possedere dei
copyright. Puoi possedere un copyright semplicemente perché hai scritto,
dipinto o comunque creato qualcosa di unico. Se lo desideri puoi



aggiungervi una legenda del tipo «© Copyright 2000 Pinco Pallino, ma in
effetti non hai alcun bisogno di farlo. Sei il proprietario del copyright, che
tu lo dichiari o no. Dirlo rende solo piu semplice rintracciarti per chiunque
voglia utilizzare il tuo lavoro.

Naturalmente il mero possesso del copyright non e particolarmente
utile. Ma il fatto di possedere cio che create implica che possiate decidere
come usarlo. Potete concederlo in licenza. E ancora meglio che venderlo:
anziché vendere la vostra opera, potete vendere la licenza di farne
determinate cose, continuando a conservarne il copyright. In altre parole:
potete avere la botte piena e la moglie ubriaca. E cosi che vengono create le
varie Microsoft del mondo, vendendo all’infinito il diritto di utilizzare
qualcosa, senza perdere nulla. Non c’e da meravigliarsi del fatto che la
gente adori possedere questo tipo di proprieta.

Non iniziate a sentire puzza di bruciato? Se in tutto ci0 non vedete
niente di strano, avrei un ponte e qualche tratto di spiaggia da vendervi...

Quello che probabilmente subodorate € il problema fondamentale della
proprieta intellettuale: voi, come possessore della proprieta intellettuale,
potete effettivamente venderla per sempre, senza perdere nulla. Non
rischiate niente e di fatto potreste decidere di scrivere la vostra licenza in
modo che dica che anche se la proprieta risultasse difettosa, voi non potete
essere ritenuti in alcun modo responsabili. Vi sembra assurdo? Io non ci
scommetterei.

Difetto: nessuna protezione per 1’utente.

Ma le cose possono peggiorare. Il possessore del copyright non ha solo
il diritto di vendere la sua proprieta senza perderla, ma ha anche quello di
fare causa a chiunque venda una proprieta che assomigli alla sua.
Chiaramente il possessore del copyright ha dei diritti su quell’opera
derivata.

Chiaramente? Andiamoci piano. Dove sta la differenza tra ispirarsi e
copiare? E cosa succede quando persone differenti se ne escono con idee
simili? Chi si assicura la gallina dalle uova d’oro, la possibilita di
continuare a vendere la propria idea, nonché il diritto di dire agli altri di
levarsi di torno? Non sono solo i consumatori a non essere protetti:
nemmeno le altre persone creative sono protette dalla nozione di

«proprieta intellettuale».

La cosa che a questo punto rende difficile la discussione e che molte
argomentazioni a favore di una proprieta intellettuale piu forte sono basate



sull’idea di dare una maggiore «protezione» agli inventori e agli artisti. La
cosa che molti sembrano non capire e che dare diritti tanto forti ad alcune
persone vuol dire inevitabilmente toglierli ad altre.

E forse non vi sorprendera scoprire che i propugnatori di leggi piu
rigide sulla proprieta intellettuale sono le entita che ne traggono un
maggiore profitto economico. Non gli artisti o gli inventori, ma i
distributori della proprieta intellettuale, ovvero le aziende che campano
sulla creativita altrui. Ah, e gli avvocati, naturalmente. Il risultato finale?
Gli emendamenti alle leggi sul copyright, per esempio il tristemente famoso
Digital Millennium Copyright Act (DM-CA), che elimina le ultime vestigia
dei diritti del consumatore nell’uso di materiali protetti da copyright.

Ora, se vi state facendo 1’idea che io pensi che il copyright sia negativo
in sé, vi sbagliate. Si da il caso che io adori il copyright. E solo che non
credo sia giusto spingere troppo in la i diritti degli autori. Non fino al punto
di fregare il consumatore. E non lo dico solo in quanto consumatore, ma
anche come produttore di materiale protetto da copyright, sia nella forma di
questo libro sia come Linux.

Io, come proprietario di copyright, ho i miei diritti. Ma con i diritti
vengono anche i doveri, ovvero - come dicono in quartieri alti - noblesse
oblige. E cosi io ho il dovere di utilizzare questi diritti in modo responsabile
e non come arma contro altri che non godono degli stessi diritti. Come ha
detto una volta - parola piu parola meno - un grande americano: «Non
chiedetevi cosa puo fare il vostro copyright per voi, chiedetevi cosa potete
fare voi per il vostro copyright».

E alla fine il copyright, nonostante il DMCA, e una forma di proprieta
intellettuale abbastanza moderata e ben congegnata. Continua a esistere
I’idea di «giusto utilizzo e il fatto di possedere un copyright non da al
proprietario tutti i diritti sull’opera.

Non si puo dire lo stesso dei brevetti, dei trademark e dei segreti
aziendali, le droghe pesanti della proprieta intellettuale. In particolare le
discussioni tra gli addetti ai lavori sui brevetti dei software sono tanto
inflammate da essere incluse ufficialmente tra gli argomenti che é meglio
non affrontare in occasioni formali, insieme al controllo delle armi da
fuoco, alle leggi sull’aborto, alla legalizzazione della marijuana e al
problema se sia pitu buona la Pepsi o la Coca Cola. Il motivo e che questi
brevetti per molti aspetti danno un controllo sulle nuove invenzioni simile a
quello del copyright, conservandone pero pochi degli aspetti positivi.



Uno dei problemi principali dei brevetti e che, a differenza dei
copyright, non si ottiene un brevetto per il solo fatto di avere inventato
qualcosa. No, per ottenere un brevetto devi passare attraverso un laborioso e
interminabile processo burocratico presso 1’ufficio brevetti. Fare la coda
all’ufficio brevetti tra 1’altro e un po’come mettersi in fila davanti al DMV,
solo che devi sapere che in coda con te ci sono almeno dodici avvocati
specializzati in brevetti e che la fila dura DUE ANNI. In poche parole, non
e una cosa che fai il venerdi sera tanto per divertirti se i bambini si
addormentano presto.

Per aggiungere il danno alla beffa, 1’ufficio brevetti non dispone
necessariamente delle risorse per verificare se il tuo nuovo brevetto sia
davvero una cosa innovativa. Non e come se avessero degli Einstein (In
effetti Einstein, mentre elavorava la teoria speciale della relativita, lavorava
proprio per I'ufficio brevetti. Ma lui era speciale. Lo ammette anche la
maggior parte dei dipendenti dell’ufficio brevetti ) a lavorare per loro, per
cui risulta abbastanza difficile valutare in modo appropriato le nuove
invenzioni. E questo significa che in molti casi sono state brevettate delle
vere e proprie bufale.

Qual e il risultato? Sono molto pochi i singoli individui che ottengono
dei brevetti, per ovvie ragioni. Le aziende, invece ne ottengono a tonnellate.
Li usano come armi contro le altre societa che minacciano di denunciarle
per brevetti che loro possiedono. Il sistema attuale dei brevetti é
fondamentalmente una Guerra Fredda basata sulla proprieta intellettuale
anziché sulle armi nucleari. E non é molto piu simpatica di quella originale.
I singoli inventori vengono lasciati a prender polvere nei rifugi antiatomici:
si trovano ad avere a che fare con un sistema impazzito e non dispongono
delle risorse per assumere dodicimila avvocati.

Ora, se non volete essere costretti a occuparvi dei brevetti, potete darvi
alla droga pesante della proprieta intellettuale: il segreto aziendale. Il
vantaggio del segreto aziendale e che non vi dovete preoccupare di un
Ufficio Segreti Aziendali, perché non esiste niente del genere. Vi basta
mettere sulla vostra proprieta individuale un timbro che dice «<SEGRETO»
ed e fatta. Potete sempre parlarne con altre persone, ma dovete dire loro che
e un segreto.

In passato la gente faceva spesso cosi ed € per questo che sono state
introdotte le leggi sui brevetti. Per incoraggiare i singoli e le aziende a
divulgare i propri segreti, la legge sui brevetti ti dava una protezione sul



mercato per qualche tempo se divulgavi il tuo segreto per il successo. Una
semplice forma di dare-per-avere: tu dici come fai una cosa e noi li diamo i
diritti esclusivi per tot anni.

Prima dei brevetti la gente proteggeva gelosamente i propri vantaggi
tecnologici e si portava i segreti nella tomba. Questo era evidentemente un
male per 1’evoluzione tecnologica, perché tecnologie promettenti non
venivano mai divulgate. La promessa dei diritti esclusivi fece dei brevetti
un incentivo molto forte a rivelare tutto, perché non ti dovevi piu
preoccupare che la concorrenza scoprisse cosa stavi facendo.

Ma stiamo parlando del passato. Cosa succede oggi? Oggi anche i
segreti aziendali hanno una protezione legale, per motivi che non riusciamo
proprio a immaginare. Qualsiasi persona sana di mente puo capire che una
volta rivelato, un segreto non € piu tale. Se non nei misteriosi e tortuosi
meandri delle leggi sulla proprieta intellettuale, in cui i segreti continuano a
essere tali anche quando tutti ne sono venuti a conoscenza. E un mondo in
cui le conoscenze che hai in testa possono fare in modo che ti facciano
causa, se vai a lavorare per 1’azienda sbagliata. Alcune leggi sulla proprieta
intellettuale sono assolutamente spaventose.

L’open source e in larga misura un modo per trovare pace in questa
guerra sulle proprieta intellettuali. Sebbene molte persone abbiano delle
proprie opinioni su cio che 1’open source cerchi di fare veramente, per molti
versi lo potete considerare una sorta di distensione hi-tech, un modo per
disinnescare 1’arma del copyright in questa lotta per la proprieta
intellettuale.

Quindi ’open source utilizzerebbe 1’arma legale del copyright come
invito a entrare in gioco, piuttosto che come arma contro gli altri. E sempre
lo stesso vecchio mantra - Fate I’amore, non fate la guerra - solo a un livello
un po’piu astratto (o forse molto piu astratto, considerati alcuni geek di mia
conoscenza).

Ma come in tutti i grandi dibattiti filosofici, c’e sempre I’altra faccia
della medaglia. E qui che entra in gioco la mia schizofrenia.

Ho cercato di spiegare perché molte persone ritengano che la proprieta
intellettuale, e soprattutto il rafforzamento delle leggi che la riguardano, sia
il Male puro. Buona parte della comunita open source (e non solo, per dirla
tutta) non vorrebbe altro che la distruzione di tutte le armi nucleari e
’abolizione totale della Guerra Fredda della conoscenza. Ma non tutti sono
d’accordo.



L’altro lato della medaglia e che la proprieta intellettuale magari e
ingiusta e le leggi sulla proprieta intellettuale forse sono state concepite
soprattutto per avvantaggiare le grandi aziende rispetto ai consumatori e ai
singoli autori e inventori, ma ci si puo fare un sacco di soldi! E una cosa
che concentra il potere nelle mani di pochi, e il fatto stesso di essere
un’arma tanto potente la rende assai efficace sul mercato. E lo stesso
motivo che faceva delle armi nucleari la forza di base della Guerra Fredda a
rendere la proprieta intellettuale tanto attraente nella guerra delle
tecnologie. E le tecnologie vendono.

Per non parlare del circolo virtuoso che generano. Dato che la proprieta
intellettuale e un’ottima fonte di entrate, vengono spesi molti soldi per
creare piu proprieta intellettuali. E questo € un fatto molto importante. Le
guerre sono sempre state storicamente una fonte di invenzioni e di grandi
progressi ingegneristici (all’inizio anche il computer fu sviluppato
soprattutto a scopi militari): allo stesso modo anche la guerra virtuale sui
diritti della proprieta intellettuale e un potente propellente per la macchina
che tiene in moto lo sviluppo tecnologico. E questa € una buona cosa.

Naturalmente io, essendo uno snob intellettuale, sono convinto che la
semplice messa in campo di risorse non serva necessariamente a generare
una vera creativita. Pensate al settore discografico attuale. Si spendono ogni
anno gargantiliardi di dollari per trovare un nuovo artista alla moda, ma
nessuno pensa che le Spice Girls (che sono state riccamente ricompensate
per il loro contributo all’arte) possano essere confrontate con Wolfgang
Amadeus Mozart (che € morto povero in canna). Per cui investire dei soldi
su un problema non serve per creare dei geni.

Ma lo snobismo intellettuale - la filosofia «i-geni-non-si-comprano-al-
supermercato» - non funziona come modello commerciale a lungo termine.
I flussi creativi sono tanto imprevedibili, cosi difficili da scovare, che un
piano a lungo termine non si puo basare sulla premessa di trovare un genio.
Lo sviluppo tecnologico odierno (e purtroppo anche la musica) non dipende
dagli Einstein (0 dai Mozart) ma da un grande esercito di ingegneri
sgobboni (e nel caso della musica da giovani donne ben dotate) che solo
occasionalmente lasciano intravedere brevi lampi di genio, Le risorse
aggiuntive non creano una grande arte, ma un progresso lento e costante. E
alla fine questa e la soluzione migliore.

L’idea degli ingegneri sgobboni pu0 avere una minore attrattiva
romantica rispetto a quella del genio eccentrico. Pensate a quanti film sono



stati fatti sugli Scienziati Pazzi e a quanti pochi ne avete visti sugli
Ingegneri Sgobboni. Pero quando si parla di affari gli occasionali lampi di
genio vi fanno comodo, ma vi serve molto di piu un flusso di progressi
costanti nel tempo.

E qui che la proprietd intellettuale si mostra in tutta la sua potenza:
grazie alla sua alta redditivita, e stato trasformato in un Sacro Graal che
nelle moderne aziende tecnologiche nutre la grande macchina. E cosi il
processo continua grazie alle protezioni della proprieta intellettuale. Non
sara piu un processo molto creativo, ma e affidabile.

Vedo quindi entrambi i lati della medaglia, anche se devo ammettere
che preferirei quasi sempre che il mondo della tecnologia fosse piu
divertente e piu ispirato. Un mondo in cui i fattori economici non dovessero
sempre prevalere. Io ho un sogno: un giorno le leggi sulla proprieta
intellettuale saranno dettate dalla morale e non da chi si prende la fetta piu
grossa della torta.

Credetemi, capisco i problemi economici. Allo stesso tempo pero non
posso fare a meno di desiderare che non avessero un impatto negativo tanto
forte sulle attuali leggi sulla proprieta intellettuale. Gli incentivi economici
a rafforzare il possesso delle proprieta intellettuali e la difficolta a esprimere
concetti come «giusto utilizzo e «morale» in un testo legale hanno causato
’allontanamento progressivo dei due punti di vista. Come in una disputa tra
vicini di casa, nessuna delle due parti e disposta a riconoscere che la
soluzione giusta sta probabilmente in un qualche punto tra i due estremi.

Chiaramente, come dimostra la sfortunata approvazione del DMCA, gli
incentivi economici vanno alla grande. La domanda é: quale tipo di legge
sulla proprieta intellettuale contribuirebbe allo sviluppo, pur essendo al
tempo stesso meno pilotata dai piu crassi interessi economici? Il problema e
ingigantito dal fatto che la tecnologia moderna (e in particolare internet) sta
indebolendo molte forme tradizionali di protezione della proprieta
intellettuale. Lo sta facendo tanto velocemente che e difficile tenere il
passo, e in modi che nessuno avrebbe potuto prevedere. Chi avrebbe
immaginato che le nonnine del Midwest si sarebbero messe a piratare in
internet le istruzioni sul punto croce? La possibilita di copiare opere
d’ingegno - e la tecnologia stessa - su ampia scala € ormai tanto diffusa e
disponibile che le istituzioni con proprieta intellettuali di grande valore
stanno correndo a destra e a manca per mettere al riparo i propri interessi.
Stanno facendo il possibile per rendere illegali queste copiature e per



introdurre nuove misure che mettano fuori legge le tecnologie che possono
essere utilizzate per la pirateria.

Cosa c’e di sbagliato? Il problema e che molti tentativi di rendere piu
difficile I’uso illegale di una proprieta intellettuale rendono molto piu
difficile anche un suo uso legale. Il classico esempio di tutto questo nel
mondo Linux e il cosiddetto caso giudiziario DeCSS.

Di cosa si trattava? Alcune persone che lavoravano a una tecnologia per
decodificare i film in DVD vennero denunciati dall’industria del
divertimento per aver messo il codice a disposizione di altri su internet. Al
giudice che si occupava del caso non importava che lo scopo del progetto
fosse perfettamente legale; il fatto che potesse potenzialmente essere
utilizzato a scopi illegali rendeva illegale negli Stati Uniti la diffusione
anche solo delle informazioni su dove trovare le istruzioni per la decodifica.
Il nome «DeCSS» deriva dal fatto che il progetto lavorava all’aggiramento
del Content Scrambling System dei DVD, il cosiddetto CSS: si «de-
CSSava» qualcosa per rimuovere la protezione e poter guardare i film sul
proprio computer.

Questo e un perfetto esempio in cui le leggi sulla proprieta intellettuale
vengono utilizzate non per incrementare lo sviluppo delle innovazioni, ma
per controllare il mercato, per controllare cio che i consumatori possono o
non possono fare. E un esempio di legge sulla proprietd intellettuale
utilizzata in modo sbagliato.

Questi utilizzi sbagliati del potere della proprieta intellettuale peraltro
non si limitano alle tecnologie. Un altro esempio classico e 1’uso della legge
sui segreti aziendali per perseguire e perseguitare le persone che hanno
cercato di far arrivare al pubblico delle informazioni su Scientology. La
Chiesa di Scientology e riuscita a sostenere che le loro scritture
(«Tecnologie Avanzato) ricadevano nelle categorie protette dal segreto
aziendale e hanno usato la leggi sulla proprieta intellettuale perché non
fossero rese pubbliche.

Quali sono le alternative? Immaginate una legge sulla proprieta
intellettuale che tenesse davvero conto dei diritti delle altre persone.
Immaginate leggi sulla proprieta intellettuale che incoraggino I’apertura e la
condivisione. Leggi che dicano: certo, potete sempre avere dei segreti, che
siano tecnologici o religiosi, ma questo non rende obbligatoria la
protezione legale di questi segreti.

S1, lo so. Sono un sognatore.



La fine del controllo

Il modo per sopravvivere e avere successo e fare il prodotto dannatamente
migliore che potete. E se con questo non riuscite a sopravvivere e avere
successo, vuol dire che doveva andare cosi. Se non sapete fare una buona
auto, meritate di andare a fondo come un sasso, come accadde all’industria
automobilistica americana negli anni Settanta. Il successo dipende dalla
qualita del progetto e dal fatto di dare alla gente cio che vuole.

Non dal cercare di controllare le persone.

I1 problema e che le persone e le aziende sono troppo spesso spinte dalla
pura cupidigia. E questo, sul lungo periodo, le porta sempre alla disfatta. La
cupidigia porta a decisioni governate dalla paranoia e a un bisogno di
controllo totale. Si tratta di decisioni sbagliate, miopi, che portano al
disastro, o quasi. Un semplice esempio che tutti hanno presente e quello del
fenomenale successo iniziale della tecnologia wireless in Europa, a
discapito delle aziende americane. Mentre le aziende statunitensi cercavano
di controllare individualmente il mercato utilizzando standard proprietari, le
societa europee si accordarono per uno standard unico, il GSM, e scelsero
di competere sulla base di quale azienda sapesse creare il prodotto migliore
e fornire il miglior servizio. Le aziende americane sono cadute una per una,
sconfitte dai loro stessi standard in competizione. Con un mercato unificato
da uno standard comune, le societa europee hanno avuto tutte quante un
boom. E per questo che i ragazzi a Praga si scambiavano messaggi SMS
anni prima che quelli di Peoria avessero mai anche solo sentito parlare di
questa nuova possibilita di copiare nei compiti in classe.

Se provate a fare i soldi controllando una risorsa, finirete per trovarvi
gambe all’aria. E una forma di dispotismo e la storia & piena di esempi dei
suoi pessimi effetti. Mettiamo di essere nel West americano in pieno
Ottocento e di controllare le sorgenti d’acqua per i contadini della zona. La
forniamo goccia a goccia e la facciamo pagare moltissimo. A un certo punto
diventa inevitabilmente redditizio per qualcun altro trovare un modo per far
arrivare I’acqua da qualche altra parte, e il nostro mercato crolla. Oppure la



tecnologia progredisce, 1’acqua puo essere incanalata in tubi e fatta arrivare
da lontano. In ogni caso le circostanze cambiano, noi perdiamo la nostra
posizione di forza e ci ritroviamo con in mano un pugno di mosche.
Succede continuamente ed e affascinante come la gente ancora oggi non
abbia imparato a prevederlo.

Un salto in avanti: il settore discografico negli ultimi anni del XX
secolo. La risorsa che controlla e il divertimento. Un’azienda possiede i
diritti sull’opera di un artista. Quell’artista produce una serie di singoli di
successo, ma |’azienda mette al massimo uno o due di questi singoli su ogni
CD che produce. In questo modo possono vendere piu CD invece di quello
che ciascuno vorrebbe. Poi qualcuno inventa la tecnologia MP3.
All’improvviso la musica puo essere scaricata da internet.

L’MP3 e in grado di fare la cosa giusta per il consumatore: gli da la
possibilita di scegliere.

Cosl se un normale CD costa 10 dollari e contiene due singoli che il
consumatore desidera, per lui potrebbe essere piu sensato acquistare quei
singoli separatamente - insieme ad altri a sua scelta - in MP3 per un dollaro
e mezzo |’'uno. L’acquirente non e piu intrappolato in una situazione
dispotica, non deve piu sottomettersi alle regole avide delle case
discografiche che non sono disposte a dargli pit del minimo indispensabile.
C’e un ottimo motivo per cui I’industria discografica ¢ spaventata a morte
da MP3 e dalle tecnologie associate a questo formato, Napster e Gnutella. Il
prezzo dell’acqua e salito tanto che per qualcun altro e diventato redditizio
trovare un nuovo modo per farla arrivare da altre parti.

Ma questo € un settore che per tradizione cerca di controllare i
consumatori, tramite la musica che decide di pubblicare o tramite i
copyright e la tecnologia. E il settore che negli anni Sessanta fece di tutto
per impedire ai consumatori di copiare la musica sulle cassette, quando
questa tecnologia venne immessa sul mercato. Le case discografiche
ritenevano che le cassette fossero il mezzo ideale per permettere alla gente
di disobbedire alle leggi sul diritto d’autore, per cui si misero a cercare dei
modi per proteggere i propri copyright. Era una pessima scusa. Si
nascondevano dietro una morale di facciata e dietro il diritto d’autore
quando in realta stavano semplicemente cercando di mantenere il controllo
sulla propria nicchia di mercato. Il fatto e che le cassette non hanno mai
danneggiato 1’industria discografica. Certo, le persone registravano la
musica per il proprio uso personale, ma in realta questo significava



semplicemente che acquistavano piu dischi da copiare. Tutto li. Qualche
decennio piu tardi, quando uscirono i CD, i lettori venivano fatti in modo
che non si potessero registrare perfettamente su cassetta. La paranoia
colpisce ancora. Poi vennero le cassette digitali. Avevano una frequenza di
campionamento diversa dai CD - 48 kilohertz contro 44,1 -per impedire agli
utenti di copiare i propri CD sulle cassette digitali. Ancora una volta il
settore discografico cercava di fregare il consumatore per conservare il
proprio controllo. Ma nel caso delle cassette digitali, non vi fu mai un vero
decollo. Era un po’come cercare di prendere in giro Madre Natura.

Cercando di controllare tutte le nuove tecnologie, 1’industria
discografica riesce solo a spingere la gente a trovare nuovi modi per
aggirare gli ostacoli. Ed e un processo che puo continuare all’infinito.

Questo ci porta inevitabilmente ai DVD. Questa volta I’industria dello
spettacolo disponeva di un suono e di un’immagine migliori rispetto alle
cassette in VHS, oltre a un formato meno ingombrante e a una maggiore
facilita d’uso. Ma vi aggiunsero la cifratura per impedire che fossero fatte
delle copie. E per sommare il danno alla beffa, aggiunsero anche dei codici
di area geografica. | DVD che compravi all’aeroporto di San Francisco non
funzionavano in Europa. Per le aziende la cosa aveva una sua logica
perversa: Ehi, ragazzi, in Europa possiamo vendere i film a un prezzo piu
alto. Pero dobbiamo essere sicuri che gli europei non possano comprare i
film negli Stati Uniti.

L’industria dello spettacolo non era in grado di prevedere 1’ovvio?
Come al solito, il prezzo dell’acqua sarebbe salito tanto che qualcun altro
avrebbe trovato redditizio inventare un nuovo modo per farla arrivare da
altre parti.

S1, mentre le aziende avide cercavano di controllare la gente tramite la
tecnologia, la cifratura del DVD veniva crackata, e nemmeno da persone
che volevano copiare i

DVD, ma da gente che voleva vederli in Linux. Erano persone che di
fatto volevano comprare dei DVD, ma non potevano: i dischi sarebbero
stati inutilizzabili sui loro computer. Le mosse che le aziende avevano fatto
per proteggersi si rivoltarono contro di loro: impedivano soltanto che il
mercato si espandesse e creavano un incentivo a crackare la cifratura dei
DVD. Ancora una volta, la strategia a breve termine si e rivelata sbagliata.

L’industria dello spettacolo e solo un esempio. La stessa cosa e successa
per anni con il software. E per questo che la strategia di Microsoft del



software in bundle e destinata a fallire. I prodotti open source, d’altra parte,
non possono essere utilizzati in modo dispotico, perché sono free. Se
qualcuno cercasse di mettere qualcosa in bundle con Linux, altri potrebbero
semplicemente separare i due prodotti e venderli come li vuole la gente.

Cercare di controllare le persone tramite la tecnologia e doppiamente
inutile. E una cosa che finisce sempre per danneggiare 1’azienda e per
inficiare 1’accettazione della tecnologia. Un esempio recente e quello di
Java, che ha perso molta dell’attrattiva che aveva inizialmente. Cercando di
controllare 1’ambiente Java, la Sun Microsystems 1’ha fondamentalmente
perso. Java va ancora abbastanza bene, ma di certo non ha sfruttato tutto il
suo potenziale.

Sun non cercava di guadagnare da Java in sé, ma 1’azienda considerava
il linguaggio di programmazione come un modo per adattare meglio i
computer al proprio utente e liberarsi dalla morsa di Microsoft (nonché
naturalmente per vendere piu hardware Sun). Ma anche se non stavano
cercando di guadagnare direttamente da Java, pensavano di doverlo
controllare come fenomeno e come microbo. Tutti i loro contratti di licenza
erano appesantiti da questi tentativi di controllo.

Un buon prodotto. Ma il problema era che stavano cercando di fare le
scarpe a Microsoft. Erano motivati dalla paura, dal disgusto e dall’odio, che
a meta degli anni Novanta sembravano costituire 1’approccio piu diffuso
agli affari. (Pensate a quel testo dei Grateful Dead: «Ain’t no time to hate.»)
E dato che provavano tanto odio e tanta paura nei confronti della Microsoft,
presero tutte le decisioni sbagliate in termini di licenza. Resero difficile a
tutti, anche ai loro partner, utilizzare il prodotto. E per questo che aziende
come la Hewlett Packard e la IBM finirono per decidere di implementare
Java autonomamente. «Affanculo la Sun», pensarono.

La Sun provo a standardizzare Java presso due organizzazioni diverse, e
ogni volta falli per colpa di questa faccenda del controllo. Da un lato la Sun
voleva standardizzare il linguaggio. Ma allo stesso tempo non voleva
perdere il controllo. Cosi gli enti preposti alla standardizzazione dissero
qualcosa del tipo: «Ehi, questa non e roba solo vostra.» Il risultato fu che la
Sun dovette alzare i tacchi. E un ottimo esempio di un’azienda che cerca di
controllare la tecnologia in modi che non hanno senso per le persone che di
fatto utilizzano quella tecnologia. Questo tipo d’atteggiamento si rivela
sempre un fallimento per 1’azienda, e fa fallire anche la tecnologia (o
allunga i tempi necessari perché venga accettata).



Pensate invece alla strategia «If-you-love-something-set-it-free» di
Palm Computing. Quelli della Palm hanno aperto il proprio ambiente di
sviluppo e la propria piattaforma non solo alle aziende ma anche agli
individui che vogliono scrivere programmi per i loro prodotti. Hanno aperto
le loro API (Application Program Interface, interfaccia per programmi
applicativi) e hanno reso piu facile ottenere liberamente i loro strumenti di
sviluppo. Il risultato e stata la nascita di un vero e proprio sottosettore
industriale intorno al Palm Pilot. La Palm é diventata un fenomeno, non
solo una delle tante aziende che cerca di accaparrarsi un nuovo mercato.
Cosl oggi ci sono aziende che vendono giochi che girano su Palm Pilot e
programmi di calendario piu avanzati di quelli offerti dalla Palm stessa.
Oggi i consumatori possono scegliere cio che vogliono e tutti ne traggono
dei benefici, soprattutto la Palm che essendosi aperta a questo modo ha
conquistato un mercato piu ampio.

La Handspring sta facendo la stessa cosa con la propria macchina, il
Visor. E un minicomputer in concorrenza con il Palm, che utilizza il sistema
operativo Palm, e 1’azienda ha portato 1’apertura un passo piu avanti
consentendo la creazione di periferiche hardware come ricevitori GPS ed
estensioni per telefonia mobile. Come la Palm, la Handspring sta creando
una comunita di aziende che supportano la nuova piattaforma.

La Sun avrebbe potuto consentire a tutti di creare il proprio Java - senza
alcuna complicazione - guadagnando sul fatto che loro potevano fare un
lavoro migliore di chiunque altro. E il segno di un’azienda che non &
accecata dall’aviditd o dalla paura della concorrenza. E il segno di
un’azienda che crede in sé stessa. E non ha tempo per odiare.



Il bello deve ancora venire

C’e qualcosa di piu irritante al mondo degli oracoli economici? Di quei tipi
tronfi che pretendono di sapere dove ci portera il folle ottovolante della
tecnologia? Immagino che anche loro servano a qualcosa. A popolare le
tavole rotonde delle conferenze tecnologiche che - identiche in tutto le une
alle altre - spuntano come funghi velenosi nel nostro bel praticello fiorito.
La gente che spera di fare i soldi con le tendenze tecnologiche spende
migliaia di dollari per sentirli parlare in queste tavole rotonde. Grazie a loro
un esercito di portieri d’albergo, camerieri e baristi puo conservare il
proprio posto di lavoro, per cui immagino che a qualcosa servano anche
questi personaggi.

E adesso David mi dice che dovrei scrivere anch’io uno di quei capitoli
tipo Il futuro del settore. Mi sembra un po’una stupidaggine, ma in fondo
David non mi ha lascialo annegare quando ce ne siamo andati insieme a
fare boogie-board, per cui se pensa che i lettori troveranno piu interessante
il futuro del settore informatico rispetto al senso della vita, chiudero la
bocca e mi mettero a scrivere.

Ma...

Vorrei fosse messo a verbale che in vita mia non sono mai stato bravo a
fare previsioni su niente, per quanto riesca a ricordare. Avevo previsto che il
piccolo sistema operativo che avevo iniziato a scrivere per me stesso un
giorno si sarebbe diffuso in tutto il mondo? No. Cavoli, se e stata una
sorpresa. La mia unica scusa e che sembra che questo giochetto della sfera
di cristallo non riesca troppo bene a nessun altro, e se per me il successo di
Linux e stata una sorpresa, per gli altri e stato un vero e proprio fulmine a
ciel sereno. Quindi probabilmente sono stato piu bravo degli altri, come
oracolo. E chi puo dirlo? Forse dopo avere scritto questo capitolo diventero
famoso come il Nostradamus dei nostri giorni.

O forse no. In ogni caso, allacciatevi le cinture: si parte.

Naturalmente possiamo guardare alle esperienze del passato. Possiamo
analizzare in ogni miserrimo dettaglio i come e i perché del crollo di



un’azienda apparentemente invincibile come AT&T, e possiamo predire che
bastera avere un po’di pazienza per vedere crescere 1’edera anche sugli
edifici verdini di Redmond. Come alla stellina televisiva del momento
prima o poi spunteranno le prime rughe e si sgonfieranno le bocce
siliconate, anche 1’eroe del business di oggi verra soppiantato da un
modello nuovo e piu ispirato; e 1’azienda dell’eroe, per quanto faccia per
reinventarsi (o come altro dicono gli esperti di marketing), finira per
ammosciarsi e riempirsi di rughe, come I’AT&T.

Chiamatela evoluzione. Certamente non ci vuole Einstein per capirlo.
Nessun business puo vivere per sempre. Fortunatamente.

Ma qual e il motore di questa evoluzione? Esiste un’evoluzione
tecnologica fondamentale e intrinseca che un giorno portera i computer ad
assumere il controllo lasciandosi alle spalle la razza umana, come qualcuno
sembrerebbe credere? O a generare 1’avanzamento tecnologico € solo una
sorta di casuale ineluttabilita del progresso, una cosa tipo «Avanti tutta e
affanculo i siluri»?

Io credo di no.

La tecnologia e cio che noi ne facciamo e nessuna azienda, nessuna
tecnologia cambiera la natura fondamentale dei bisogni e dei desideri
umani. Come per qualsiasi altra cosa, I’evoluzione portera lentamente ma
ineluttabilmente la tecnologia ad allontanarsi dalla semplice sopravvivenza,
ci portera attraverso una societa basata sulla comunicazione e infine ci
accompagnera nel regno del divertimento (attenzione, allarme déja vu: si,
avete gia visto questa teoria in questo libro e - se resterete con me fino alla
fine - la vedrete ancora).

Gli uomini sono destinati a essere animali socievoli, e la tecnologia li
seguira.

Quindi dimenticate tutte le previsioni su cio che la tecnologia puo fare
nei prossimi dieci anni. Sono del tutto irrilevanti. Siamo riusciti a mandare
un uomo sulla Luna piu di trent’anni fa e da allora non ci siamo mai tornati.
Io sono convinto che fondamentalmente questo sia successo perché
abbiamo scoperto che la Luna e un posto abbastanza palloso, senza un
minimo di vita notturna - un po’come San Jose. E quindi I’'uomo non ha
voluto ritornarci e tutta la tecnologia che nel frattempo abbiamo ammassato
non significa nulla. La Luna resta disabitata.

Cio che importa veramente quando si parla del futuro della tecnologia e
cio che la gente vuole. Una volta capito questo, la sola domanda che resta e



in quanto tempo si potra avviare una produzione di massa di questa cosa per
renderla abbastanza economica da permettere alla gente di averla senza
rinunciare a nessuna delle altre cose che vuole. Il resto non conta.

Devo fare una piccola digressione. La cosa che fa vendere i prodotti,
naturalmente, e la percezione, non la realta. Le navi da crociera vendono la
percezione della liberta, di mari aperti, di buon cibo e di romanticismo tipo
Love Boat. Chi se ne frega se la vostra cabina € microscopica e vi sentite
come un uccello in gabbia!

E questo cosa significa? Spiega per esempio perché la gente non fa altro
che parlare della Sony PlayStation 2, la periferica tecnologica del momento.
(Sto scrivendo pochi giorni dopo che la PS2 e stata messa sul mercato negli
Stati Uniti, nell’ottobre 2000.) Una vera e propria incarnazione della societa
del divertimento!

E tutto cio ci mostra anche come i personal computer abbiano un
problema di percezione. Il settore dei PC ha evidentemente paura delle
console per videogiochi, soprattutto perché sono considerate piu semplici
da utilizzare, piu divertenti ed economiche, mentre i PC sono ritenuti
perlopiu complicati e costosi. A volte addirittura ostili.

Personalmente la cosa mi convince anche del fatto che se se tra quindici
anni saremo ancora li a parlare tanto di sistemi operativi, vorra dire che
avremo fatto qualche grosso errore. Potra sembrare strano che lo dica uno
che e famoso per avere scritto il proprio sistema operativo, ma il fatto e che
- da un punto di vista statistico - nessuno vuole un sistema operativo.

In effetti nessuno vuole nemmeno un computer. Cio che tutti vogliono é
un giocattolo magico che possa essere usato per navigare in internet,
scrivere le tesi di laurea, giocare, controllare il proprio conto corrente e cosi
via. Il fatto che per fare tutto questo ci sia bisogno di un computer e di un
sistema operativo € una cosa a cui la maggior parte delle gente preferirebbe
non dover nemmeno pensare.

E per questo che a molti analisti piace 1’idea di una periferica come la
Sony PlayStation 2, che fa buona parte del lavoro di un computer senza
avere 1’aria complicata e spaventosa dei PC. In questo senso 1’interfaccia
fisica del PC e assolutamente insensata da un punto di vista tecnologico,
perché nelle nostre case stanno entrando sempre piu computer senza che ci
rendiamo conto di quanto siano complessi.

Quindi, se dovessi dire quale sara la Microsoft del futuro opterei per la
Sony, se riuscira a tenere insieme tutti i propri pezzi. Lo so, non e una di



quelle previsioni sconvolgenti alla Nostradamus. Ci sono altre persone che
la pensano allo stesso modo, ma io sto cercando di spiegarvi perché sta
succedendo una cosa del genere.

Non fraintendetemi: non prevedo la scomparsa del PC, come in passato
hanno fatto in molti (sbagliando senza eccezioni). I punti di forza
fondamentali dei PC non sono scomparsi: sono il coltellino svizzero
dell’informatica. Abbastanza complicati da spaventare le persone a cui non
piace la tecnologia, tanto complicati proprio perché non sono fatti su misura
per svolgere una sola funzione. E proprio la flessibilita a renderli attraenti.

E poi «un unico anello per governarli tutti, e legarli nell’oscurita»: la
comunicazione. Ovunque. Non potete vivere senza controllare 1’e-mail
almeno ogni mezz’ora? Nessun problema, amici emaildipendenti. Potete
concedervi il lusso e il leggero senso di colpa di prendervi una giornata
libera, andare in spiaggia e restare comunque in contatto con cio che
succede in ufficio. Ricordate: cio che vende non e la realta di essere in
vacanza, ma la percezione della liberta. Diciamocelo: le dimensioni
contano, perlomeno per far apparire semplici e non minacciose le
meraviglie della tecnologia.

E in tutto questo dove finira Linux (e piu in generale 1’open source)?
Non ve ne accorgerete nemmeno. Sara dentro le macchine della Sony. Non
lo vedrete mai, non lo saprete mai, ma sara li, a far funzionare tutto quanto.
Sara nel telefono cellulare che e al tempo stesso il vostro personalissimo
nodo di comunicazione con il resto dei vostri aggeggi elettronici quando
siete lontani dalla vostra rete locale wireless.

Vedrete. E solo una questione di tempo. E di soldi.



Il senso dell’open source

La IBM, come azienda, ha una tradizione: fregare gli altri. Ha fatto i soldi
mettendo in catene i propri clienti e assicurandosi che nessun altro potesse
vendere loro qualcosa. Una volta la maggior parte delle aziende
informatiche funzionavano cosi. Certe lo fanno ancora oggi. Poi, quando la
IBM sviluppo il personal computer, senza volerlo apri la propria tecnologia
in modo che chiunque la potesse replicare.

Quel gesto fu fondamentale per la Rivoluzione del PC, la Rivoluzione
di internet, la New Economy e per tutti quegli altri modi a la page per
indicare i cambiamenti tecnologici che stanno avendo luogo nel mondo.

Si tratta dell’esempio migliore per illustrare gli illimitati benefici che
possono derivare dalla filosofia open source. Per quanto il PC non sia stato
sviluppato usando un modello open source, € un esempio di una tecnologia
che e stata aperta in modo che qualsiasi persona o azienda potesse clonarla,
migliorarla e venderla. Nella sua forma piu pura, il modello open source
consente a tutti di partecipare allo sviluppo di un progetto o al suo
sfruttamento commerciale. Linux e ovviamente 1’esempio di maggior
successo. Partito nella mia stanzetta incasinata di Helsinki, € cresciuto fino
a diventare il pill grande progetto collaborativo nella storia del mondo. E
iniziato come un’ideologia comune tra alcuni sviluppatori di software che
ritenevano che il codice sorgente dovesse essere condiviso liberamente. Lo
strumento piu potente del movimento era la General Public License,
I’anticopyright. Questa ideologia ebbe un’evoluzione e diventd un metodo
per lo sviluppo continuativo della tecnologia migliore. E poi crebbe ancora
fino a essere adottata un po’ovunque sul mercato, come dimostrano la
diffusissima adozione di Linux come sistema operativo dei server web e le
sue IPO incredibilmente generose.

Ispirato dall’ideologia, 1’open source ha dimostrato il proprio valore
tecnologico e la propria adattabilita al mercato. Oggi 1’open source si sta
espandendo ben oltre gli ambiti tecnologici ed economici. Alla facolta di
giurisprudenza della Harvard University, i professori Larry Lessig (che ora



e a Stanford) e Charles Nesson hanno applicato il modello open source alla
legge. Hanno avviato I’Open Source Project: avvocati e studenti di
giurisprudenza pubblicano opinioni e ricerche sul sito internet del progetto
per contribuire allo sviluppo di argomentazioni e memorandum contro il
Copyright Extension Act statunitense. L’idea € che le argomentazioni piu
forti verranno sviluppate a mano a mano che il maggior numero di menti
lavoreranno al progetto e una montagna di informazioni verranno generate
tramite i contributi e le risposte a questi. Nel sito viene riassunto alla
perfezione il vantaggio rispetto all’approccio tradizionale: «Cio che
perdiamo in segretezza, ci aspettiamo di guadagnarlo in profondita delle
fonti e vastita delle argomentazioni». (Per passare a un altro contesto: con
un milione di occhi a disposizione, tutti i bachi del software
scompariranno. )

Si tratta di un espediente basato sul modo in cui e stata condotta per
anni la ricerca accademica, ma € un espediente sensato su piu fronti.
Pensate per esempio a come questo approccio potrebbe rendere piu veloce
lo sviluppo delle cure per determinate malattie. Oppure a come, con le
migliori menti al lavoro insieme, si potrebbe rafforzare la diplomazia
internazionale. Il mondo diventa sempre piu piccolo, il ritmo della vita e
degli affari sempre piu veloce, le tecnologie e le informazioni sempre piu
diffuse, e le persone iniziano a comprendere che un approccio individualista
ed egocentrico € sempre meno adatto a questa realta.

La teoria alla base dell’open source e semplice. Nel caso di un sistema
operativo, il codice sorgente - le istruzioni di programmazione sottese al
sistema - € aperto e gratuito. Tutti possono migliorarlo, cambiarlo,
sfruttarlo. Ma questi miglioramenti, questi cambiamenti e questi utilizzi
devono essere messi gratuitamente a disposizione di tutti. Pensate Zen. Il
progetto non appartiene a nessuno. E di tutti. Quando si apre un progetto, si
assiste a un progresso rapido e continuo. Con squadre di collaboratori attivi
in parallelo, i risultati possono arrivare piu in fretta e con maggior successo
rispetto a una situazione in cui i lavori si svolgono dietro porte chiuse.

E questo che abbiano sperimentato con Linux. Provate a immaginare:
invece di un team di sviluppo chiuso, avete dalla vostra parte un mostro.
Potenzialmente, milioni di menti estremamente brillanti contribuiscono a un
progetto, e siete supportati da un processo tra pari che non ha... ehm... pari.

La prima volta che qualcuno sente parlare dell’approccio open source,
lo trova assurdo. E per questo che ci sono voluti anni perché si affermasse il



suo messaggio.

Non e stata I’ideologia a dare il successo al modello open source. Ha
iniziato a conquistare 1’attenzione della gente quando é risultato evidente
che 1’open source era il metodo migliore per sviluppare e migliorare una
tecnologia di altissima qualita. E ora sta conquistando il mercato, un
risultato che ha contribuito ulteriormente all’accettazione diffusa dell’open
source. E stato possibile creare delle aziende intorno a diversi successi ad
alto valore aggiunto, I’open source € stato usato come un modo per rendere
popolare la tecnologia. Quando entrano in gioco i giochi, e piu facile
convincere la gente.

Uno dei pezzi piu incompresi del puzzle open source e il perché cosi
tanti ottimi programmatori accettino di lavorare assolutamente gratis. E
necessario dire qualcosa sulle motivazioni. In una societa in cui la
sopravvivenza € pil 0 meno assicurata, il denaro non e la motivazione piu
forte. E stato provato senza ombra di dubbio che le persone lavorano al
meglio quando sono guidate dalla passione. Quando si divertono. E vero per
gli sceneggiatori, per gli scultori, per gli imprenditori e - naturalmente - per
i programmatori informatici. Il modello open source da alla gente la
possibilita di vivere della propria passione. Di divertirsi. E di lavorare con i
migliori programmatori del mondo, invece che con i quattro gatti che sono
stati assunti dalla loro azienda. Gli sviluppatori open source si danno da fare
per guadagnarsi la stima dei propri colleghi. E questa si che € una
motivazione forte.

Sembra che Bill Gates non riesca ad afferrare questo concetto. E
possibile che oggi si senta in imbarazzo ripensando a una domanda retorica
che pose nel 1976? «Una delle cose che fate e impedire che venga scritto
del buon software. Chi potrebbe permettersi di fare un lavoro professionale
gratis?», scrisse Bill in una lettera ai programmatori open source.

In effetti un modo per comprendere il fenomeno open source consiste
nel pensare a come la scienza veniva percepita dalla religione parecchi
secoli fa (e, da parte di alcune persone, ancora oggi). La scienza era vista in
origine come qualcosa di sovversivo e pericoloso per 1’establishment:
fondamentalmente la stessa cosa che a volte le software house pensano
dell’open source. E proprio come la scienza non era nata da un tentativo di
minare 1’establishment religioso, 1’open source non e stato concepito per far
esplodere quello informatico. E nato per produrre la migliore tecnologia e
per vedere dove va a finire.



La scienza in sé non permette di fare soldi. Sono stati gli effetti
secondari della scienza a creare tutta quella ricchezza. Lo stesso vale per
I’open source. Consente di creare settori secondari che sfidano le aziende
esistenti, un po’come i derivati della scienza sfidavano la chiesa. Potete
trovare delle piccole aziende come VA Linux che sfruttano I’open source e
all’improvviso riescono a competere con le societa tradizionali. Come disse
Sir Isaac Newton, si ergono sulle spalle dei giganti.

A mano a mano che 1’open source prende 1’abbrivio nell’economia
mondiale e i suoi sviluppatori sono sempre piu riconosciuti, il loro valore
sul mercato del lavoro continua a crescere. Le aziende spulciano le credit
list tradizionalmente allegate ai contributi dei software open source. E poi
danno istruzioni ai loro uffici per le risorse umane di consegnare una
carriola di soldi e stock option nelle mani dei potenziali dipendenti. Poco fa
ho detto che il denaro non e il fattore motivazionale piu importante, e non
ho cambiato idea nel giro di poche righe. Ma non e male ricevere un bel
gruzzolo in cambio del proprio duro lavoro. E certamente torna comodo
quando devo riempire il serbatoio della mia BMW.

Come quelli della scienza, gli effetti secondari dell’open source sono
infiniti. L’open source sta creando cose che fino a poco tempo fa erano
ritenute impossibili, e sta aprendo mercati nuovi e inesplorati. Con Linux,
come con altri progetti open source, le aziende possono creare le proprie
versioni, apportare i propri cambiamenti, cosa assolutamente impossibile
altrimenti. E incredibile vedere come quasi tutto cid che @ stato fatto con
Linux non era minimamente stato previsto quando partimmo. Sta
decollando anche in Cina. In passato lo sviluppo di software in Asia
consisteva soprattutto nella traduzione di programmi americani o europei.
Oggi c’e gente da quelle parti che usa Linux per sviluppare il proprio
software. E io sono molto fiero del tizio che e venuto da me al Comdex per
mostrarmi una pompa da benzina che girava in Linux. Era un prototipo di
pompa da benzina che montava Linux con dei browser per internet in modo
che i clienti mentre facevano benzina potessero andare a vedere il sito della
CNN. In piedi sulle spalle dei giganti.

E magnifico vedere come la gente possa usare tecnologie come Linux
per creare una pompa da benzina migliore. E un tipo di innovazione che
probabilmente non sarebbe nata entro i confini di un’azienda, perché se tu
fossi un’azienda che vuole portare Linux sul mercato sceglieresti la via piu
ovvia, che al momento e il mercato dei server o quello dei desktop di fascia



alta. Ma 1’open source in generale consente alle aziende di prendere le
proprie decisioni su cio che vogliono fare. E cosi Linux finisce anche nelle
periferiche incapsulate, Tivo gira in Linux, Web Slate della Transmeta gira
in Linux e Telephony gira in Linux. E cosi che con 1’open source si stanno
facendo miliardi di dollari.

E come lasciare che I’universo si prenda cura di sé stesso. Se non
controlli la tecnologia, non ne limiti gli utilizzi. La metti a disposizione e le
persone prendono le proprie decisioni localmente, la usano come
trampolino di lancio per i loro prodotti e i loro servizi. E per quanto la
maggior parte di queste decisioni non abbiano molto senso nello schema
generale delle cose, funzionano davvero bene. Non € questione di
diffondere Linux. E questione di mettere Linux a disposizione e poi lasciare
che si diffonda da solo. E questo non vale solo per Linux. Vale per tutti i
progetti in open source.

L’open source ha un senso.

Le persone non sono disposte a scherzare con il diritto di parola. E una
liberta che hanno difeso con la vita. La liberta € sempre una cosa che devi
difendere con la vita. Ma inizialmente non e una scelta facile da fare. E lo
stesso vale per 1’apertura. Devi solo decidere di aprirti. E una presa di
posizione difficile da assumere all’inizio, ma alla fine crea una maggiore
stabilita.

Pensate alla politica. Se la logica che viene usata contro I’open source
venisse applicata al governo, aviemmo sempre un sistema a partito unico. E
evidente che un sistema a partito unico € decisamente piu semplice del
nostro sistema pluripartitico, il sistema politico aperto in cui opera la
maggior parte del mondo. Con un solo partito non ti dovresti preoccupare di
trovare accordi con altre persone. Il ragionamento seguente sarebbe questo:
il governo e una cosa troppo importante per affidarlo ai tira- e-molla
dell’apertura. Per un qualche motivo la gente nota subito la fallacia di
questa argomentazione quando riguarda la politica e il governo, e non
quando concerne gli affari. Anzi: nel mondo degli affari 1’idea di apertura fa
innervosire le persone.

Le argomentazioni che vengono utilizzate dalle aziende che rifiutano di
aprire le proprie tecnologie sono convincenti: Non e cosi che si fanno le
cose, dicono i dirigenti. E spaventoso. La gente ha paura del cambiamento,
in parte perché non sa cosa puo aspettarsi. Restando avvinghiata allo status
quo, un’azienda puo avere un’idea piu precisa di dove arrivera, e a volte



questa cosa sembra piu importante anche rispetto al successo. Vi sono
aziende che preferiscono avere successo in modo prevedibile che avere un
enorme successo in modo imprevedibile.

Non e facile per un’azienda trasformare un prodotto esistente in un
prodotto open source. C’e tutta una serie di questioni spinose. In primo
luogo nel corso dei mesi e degli anni passati a sviluppare il prodotto,
I’azienda ha creato una grossa mole di conoscenze interne. Questa proprieta
intellettuale interna é il pane quotidiano dell’azienda. L’organizzazione non
desidera abbandonare la proprieta intellettuale che la tiene in vita. Ma
’esistenza stessa di questa conoscenza interna crea delle barriere per chi sta
all’esterno. Disincentiva la sua partecipazione.

Io pero ho visto delle aziende trasformarsi da chiuse ad aperte. Per
esempio la Wapit, una societa finlandese che crea servizi e infrastrutture di
supporto per diverse periferiche interattive. Questo progetto coinvolgeva il
server web tipo telefono a muro creato dall’azienda. Per loro, la decisione
di mettere in open source i propri software e perfettamente sensata.
Vogliono costruire il proprio servizio, ma prima devono costruire
I’infrastruttura. Per farlo e necessario scrivere moltissimo software.

E un male inevitabile. Cosi invece di vederla come una decisione di
mettere le loro proprieta intellettuali a disposizione degli altri, alla Wapit la
pensano in questo modo: la scrittura del software richiede molto tempo di
programmazione, ma non crea necessariamente valore per il solo fatto di
essere interna all’azienda.

C’erano alcuni elementi che lavoravano a favore della Wapit. Primo:
non era un grosso progetto. Secondo: la decisione di passare all’open source
venne presa in una fase iniziale dell’esistenza dell’azienda. I dirigenti
ritenevano di avere abbastanza risorse interne per sviluppare il progetto, ma
volevano ottenere qualcosa di piu di quanto avrebbero potuto produrre
internamente. Decisero anche che 1’open source era un buon modo per
spingere il wap come standard su cui altri potessero lavorare.

All’inizio della partita 1’azienda mi chiese dei consigli e io dissi loro
che dovevano combattere la tentazione di prendere le decisioni
internamente. Consigliai loro che - nel caso fosse necessario tenere delle
riunioni in cui prendere delle decisioni - queste riunioni non fossero chiuse
agli esterni. Riservando all’azienda il processo decisionale, avrebbero corso
il rischio di alienarsi gli esterni, che avrebbero fatto fatica a entrare nel
cuore del progetto. Questo € uno dei problemi principali quando si crea e si



gestisce un progetto open source in ambiente aziendale. E facile parlare di
open source, ma la cosa puo facilmente degenerare in una specie di incontro
di boxe: Noi contro Loro. Molte decisioni vengono prese nel modo piu
facile: stando seduti a un tavolino della mensa a discutere le diverse
possibilita e a sviluppare il consenso senza mai aprire la discussione
all’esterno. Chi viene dall’esterno - per quanto le sue opinioni possano
essere valide - e tagliato fuori dal semplice fatto che la decisione ¢ gia stata
presa nella mensa aziendale.

Questo era uno dei problemi che affliggevano la Netscape nei mesi
successivi alla sbandierata decisione presa nella primavera del 1998 di
rilasciare i codici sorgente (con il nome di Mozilla) del proprio browser di
nuova generazione. Ci volle molto tempo prima che il progetto fosse
effettivamente degno delle proprie premesse open source. Esisteva uno
schieramento di interni della Netscape che non accettavano nemmeno una
patch dall’esterno. Tutti la dentro si conoscevano, e se non erano
fisicamente seduti attorno a un tavolo della mensa a prendere le decisioni, e
era una mensa virtuale in cui si potevano trovare gli interni. Invece di essere
vista come un’azienda alle prese con il primo grande esperimento della
trasmigrazione in open source di un progetto commerciale preesistente, la
Netscape fu trattata molto male dalla stampa. Quando si sparse la voce delle
sue perdite, I’azienda non pote piu accampare grandi scuse morali. E questo
I’aiuto ad aprirsi all’esterno. Oggi il progetto sembra essere molto piu
dinamico.

Quando sente parlare per la prima volta della possibilita di aprire un
progetto commerciale esistente, la gente tende a pormi sempre le stesse
domande. Un esempio: come si sentirebbero le persone interne all’azienda
rispetto alla possibilita di avere degli esterni che producano un lavoro
migliore del loro, e per di piu davanti agli occhi di tutti? Secondo me
dovrebbero sentirsi perfettamente a loro agio rispetto a quest’idea e rispetto
al fatto di essere pagati per non fare la maggior parte del lavoro. Da questo
punto di vista 1’open source - o qualsiasi cosa sia aperta, se € per questo -
non perdona. E sempre evidente chi riesce a fare un lavoro e chi lo fa nel
modo migliore. Non ti puoi nascondere dietro i dirigenti.

L’open source e il modo migliore di sfruttare i talenti esterni. Ma hai
comunque bisogno di avere qualcuno all’interno che tenga d’occhio le
esigenze dell’azienda. Questa persona potrebbe anche non essere il
responsabile del progetto. In effetti per 1’azienda sarebbe un vantaggio se



qualcuno all’esterno si assumesse volontariamente la responsabilita del
progetto. Se un esterno fa un lavoro migliore, € meglio cosi. Il problema e
che questo esterno potrebbe portare il progetto in una direzione che non
soddisfa le necessita dell’azienda. E cosi 1’azienda deve badare ai propri
bisogni. L’apertura di un progetto potrebbe mettere in grado
I’organizzazione di ridurre le proprie risorse locali, ma questo non vuol dire
che se ne possa disfare. Il progetto si potrebbe espandere molto piu di
quanto non sarebbe stato possibile all’interno di una singola azienda. Le
risorse esterne consentono di costruire un sistema piu economico, completo
ed equilibrato, ma c’e un rovescio della medaglia: il sistema espanso non
tiene piu conto solo dei bisogni dell’azienda. Potrebbe prendere in maggior
considerazione quelli dei clienti.

Probabilmente il problema principale dell’intero processo consiste nel
rinunciare al controllo e accettare il fatto che degli esterni potrebbero
saperla piu lunga di noi. L’altra difficolta sta nel trovare un leader
tecnologico forte all’interno dell’azienda. Deve essere una persona di cui
tutti si fidano su due livelli: quello tecnologico e quello politico. Deve
essere una persona in grado di riconoscere il fatto che il progetto potrebbe
essere stato sbagliato sin dall’inizio. Invece di cercare di nascondersi
rispetto a questi problemi, il leader deve saper convincere tutti che la cosa
migliore da fare e tornare indietro e ricominciare da capo, il che significa
buttare via parte del lavoro fatto. Non & una cosa che alle persone faccia
piacere sentire. Ma, se il messaggio arriva da qualcuno che rispettano, lo
accetteranno.

Data la natura delle politiche aziendali e il modo in cui lavorano
generalmente le aziende, il leader tecnologico dovrebbe essere una persona
con una personalita abbastanza forte. Dovrebbe piacergli lavorare via e-mail
ed evitare di schierarsi con gli uni o gli altri. Non userei il termine
diplomatico liason, perché vorrebbe dire dare per scontato che vi siano due
fazioni contrapposte: gli interni e gli esterni. E le cose non dovrebbero
andare cosi. Il leader tecnologico viene pagato dall’azienda per fare open
source. Sa - e lo sanno anche tutti gli altri - di non essere pagato per essere
d’accordo con le proprie controparti aziendali, ma solo per portare avanti il
progetto. Un leader troppo legato all’azienda puo essere un problema. La
gente si potrebbe fidare delle sue capacita tecniche ma non del suo giudizio
politico.

C’e un diplomatico in sala?



E una cosa tipo «Trovatemi un uomo onesto».

E per questo che nel corso degli anni ho sempre cercato di evitare di
farmi coinvolgere dalle aziende Linux. E adesso che iniziano a vedersi i
soldi la situazione si fa ancora piu critica. Con tutti questi dollari che
svolazzano in giro, la gente inizia a porsi delle domande sulle tue
motivazioni. Per me essere conosciuto come una persona neutrale ¢ molto
utile. Non avete idea di quanto sia importante per me mantenere questa
neutralitd. E una cosa che mi fa impazzire.

Ok. Avete ragione. Dovrei smetterla con le prediche. I’open source non
e per tutti, per qualsiasi progetto e per qualsiasi azienda. Ma a mano a mano
che la gente inizia a metabolizzare il successo di Linux, comincia anche a
capire che non si tratta di una mattana ideata da un gruppetto di liceali
brufolosi e idealisti.

Aprite tutto cio che si puo aprire e ne nasceranno nuove possibilita. To
parlo di open source da quando i giornalisti hanno iniziato a farmi domande
in proposito, fondamentalmente negli ultimi cinque anni. All’inizio dovevo
continuare a spiegare cosa c’era di tanto bello nell’open source. E
sinceramente sembrava di percorrere una strada senza fine. Era come
avanzare nel fango.

Ora la gente lo ha capito.



Fama e ricchezza

«Che mi dici del peso della fama?» Ogni tanto me lo chiedono. E lasciate
che vi dica che questo «peso non é affatto tale. E divertente essere famosi e
le persone famose che dicono il contrario stanno solo cercando di apparire
simpatiche e di far pensare a quelli che non sono famosi che stanno meglio
loro. La gente si aspetta che tu sia molto umile a proposito della fama e che
ti lamenti di come ti distrugge la vita.

Ma diciamocelo in faccia: tutti sognano fama e ricchezza. Io di sicuro lo
facevo. Da ragazzino volevo diventare uno scienziato famoso. Tipo Albert
Einstein, ma meglio. E cosi per tutti, no? Se non e uno scienziato € un pilota
di formula uno, una rockstar, Madre Teresa o il Presidente degli Stati Uniti
d’ America.

E a dire la verita arrivarci non e stato affatto brutto. Certo, forse non
sono Albert Einstein, ma mi piace ’idea di avere cambiato qualcosa, di
avere fatto qualcosa di significativo. E ricevere un riconoscimento per
questo rende il tutto ancora piu bello. Quindi la prossima volta che sentirete
qualcuno lamentarsi perché e ricco e famoso, ignoratelo. Lo sta facendo
solo perché ci si aspetta che dica qualcosa del genere.

Quindi sono tutte rose e fiori? Certo che no. Ci sono sicuramente degli
svantaggi nell’essere conosciuti. Non e che la gente mi fermi per strada (o
perlomeno succede raramente), ma tra le montagne di e-mail che ricevo ci
sono anche dei messaggi a cui e davvero difficile rispondere, ma e difficile
anche ignorarli. Cosa puoi dire a una persona che ti chiede di scrivere un
elogio funebre per suo padre, che tu non hai mai conosciuto? Non ho mai
risposto a quel messaggio, e ancora oggi mi sento in colpa per questo. Per
qualcuno era una cosa molto importante, per me soltanto un fastidio.

E che cosa puoi dire a una persona che ti chiede di tenere il discorso
d’apertura di una conferenza a cui non hai il tempo né la voglia di
partecipare? Come fai a far capire alla gente che hai smesso da molto tempo
di ascoltare i messaggi in segreteria telefonica senza sembrare uno stronzo?
Cosa che peraltro, in fondo, effettivamente sei. Non e che mi interessi



sinceramente di qualunque cosa solo perché mi interesso con tutto il cuore a
cio che mi ha dato la fama, Linux.

Naturalmente alla fine diventa molto facile dire di no. O addirittura
ignorare le richieste; uno dei motivi per cui adoro I’e-mail e che e
comodissima ed estremamente facile da ignorare: cos’e un messaggio in piu
tra le centinaia che ricevo ogni giorno? Il mezzo di comunicazione e
talmente separato dalla persona che solo raramente diventa abbastanza
personale da farti sentire in colpa se lo ignori. Succede (vedi sopra), ma non
molto spesso. E anche quando non lo ignori, dire «no» per e-mail e molto
piu facile che farlo di persona o al telefono.

Il problema e fondamentalmente cio che la gente si aspetta dalle persone
famose. Non e assolutamente possibile essere all’altezza di quelle
aspettative, ma non puoi fare a meno di pensare che dovresti almeno
provare a esserlo. In parte € questo che ha reso tanto difficile scrivere
questo libro: cercare di scrivere qualcosa di ragionevolmente personale e al
tempo stesso non deludere chi si aspettava qualcosa di diverso.

E buona parte di queste aspettative sono decisamente stupide. Ho spesso
la sensazione che la gente si aspetti che io sia una specie di monaco
moderno, che conduce una vita frugale e solitaria. Tutto perché ho pensato
che rendere Linux aperto e metterlo a disposizione gratuitamente su internet
fosse una buona idea, e perché non ho scelto un approccio commerciale al
software. Cosl io ora mi sento un po’in colpa e mi metto sulla difensiva
rispetto al fatto che in realta mi piaccia spendere il denaro e che finalmente
sono passato dalla mia vecchia Pontiac Grand Am a un’auto piu divertente
(Non c’e niente di male nella Pontiac Grand Am, € una buona macchina.
Probabilmente e anche la macchina piu diffusa in tutti gli Stati Uniti e
alcuni giornalisti hanno trovato interessante che io avessi un’auto tanto
mostruosamente normale. Cavoli, non ¢ nemmeno giapponese! La gente
inizia a rispettarmi un po’di meno quando ammetto di avere passato delle
ore a scervellarmi per decidere il colore della mia nuova auto, una meno
prosaica BMW Z3. Ricordate: «Solo per divertirsi». Quell’auto e
assolutamente inutile per qualsiasi cosa non sia il puro divertimento. Ed e
cosi che mi piace ) .

E questo porta alla ribalta la seconda domanda dopo quella sul «peso
della fama». Ovvero: «Il successo rovinera Linus (e/o Linux)?» Mi
trasformero in un marmocchio viziato ed egocentrico che scrive



autobiografie perché gli piace 1’idea di vedere il proprio nome stampato e
per pagare le rate della sua auto nuova?

La risposta, naturalmente, € si.

Prendete una persona la cui filosofia e sempre stata quella di divertirsi e
di fare qualcosa d’interessante, dategli soldi e notorieta e cosa vi aspettate
che accada? Che diventi all’improvviso un filantropo? Temo proprio di no.
L’idea di dare del denaro in beneficenza non mi € mai nemmeno passata per
la testa prima che David mi facesse una domanda in proposito, mentre
lavoravamo a questo libro. ’ho guardato senza dire una parola. L’unica
cosa che mi e venuta in mente e stata «Shave the whales» (Gioco di parole
intraducibile. Si tratta della deformazione delmotto animalista «Save the
whales» [Salvate le balene]. «To shave» significa radere, fare la barba, per
cui I’espressione si potrebbe rendere in italiano come «Depilate le balene:».
[n.d.t] ) . Non sono nato per avere grandi responsabilita finanziarie.

Il successo cambia il nostro modo di fare le cose? Si. Linux era molto
diverso quando aveva solo cinquanta utenti,tutti informatici, rispetto ai 25
milioni (o che so io) di persone qualunque che oggi lo utilizzano almeno
occasionalmente. E Linux era molto diverso quando le sole persone che ci
lavoravano lo facevano solo perché lo trovavano divertente e interessante,
senza gli interessi commerciali che oggi sono tanto evidenti.

E lo stesso vale per I’essere umano Linus. Le cose cambiano, e dire che
non e vero non cambia la realta dei fatti. Linux non e lo stesso movimento
di cinque anni fa e Linus non e la stessa persona di allora. E parte di cio che
ha reso Linux tanto interessante per me e proprio il fatto che non e rimasto
lo stesso, che ne sono emersi continuamente nuovi aspetti. Con il successo
non cambiano solo gli aspetti tecnologici, ma anche questioni che
riguardano il significato intrinseco di Linux. Se non fosse cosl, la vita
sarebbe troppo noiosa.

Dunque anziché usare la parola «rovinare», preferirei dire che il
successo commerciale ha «cambiato sia Linux sia me. Non arriverei a dire
che ci ha fatti «crescere» - credo che per quanto mi riguarda avere tre figli e
stato un evento decisamente piu critico - ma solo che ci ha «cambiati;». Ci
ha cambiati in meglio, per molti versi, ma ci ha anche resi meno puri. Linux
una volta era una cosa solo per informatici, un rifugio per geek. Un bastione
della purezza, in cui era quasi solo la tecnologia a contare.

Oggi non e piu cosi. Linux ha ancora un forte background tecnico, ma il
fatto di avere milioni di utenti rende tutti consapevoli del fatto che



dobbiamo stare molto piu attenti a cio che si fa. La compatibilita con le
versioni precedenti e diventata all’improvviso un elemento importante, e un
giorno, tra vent’anni, arrivera qualcuno a dirci che ne ha avuto abbastanza e
creera un suo sistema operativo chiamato «Fredix» (Oppure «Diannix».
Spero che tra vent’anni I’informatica avra superato la fase dominata dai
maschi in cui attualmente ci troviamo... ) . Senza tutta la zavorra storica che
Linux avra accumulato. Ed e esattamente cosi che deve andare.

Ma cio che mi fa sentire tremendamente fiero e il pensiero che anche
quando arrivera Fredix, le cose non saranno piu le stesse. Se non altro
Linux ha fatto vedere alla gente un nuovo modo di fare le cose, ha mostrato
loro come 1’open source possa consentire alle persone di lavorare a partire
dal lavoro di altri. L’open source era in circolazione da un pezzo, ma Linux
I’ha portato all’attenzione di tutti. Cosi quando arrivera Fredix, non dovra
cominciare da zero. E il mondo sara diventato un posto un po’migliore.



Quasi un anno dopo che avevamo iniziato a lavorare a questo libro, io e
Linus passammo un venerdi sera alla pista di auto-scontri dove avevamo
gareggiato qualche mese prima. Questa volta Linus mi batté alla grande: fu
piu veloce e piu bravo negli scontri. Piu tardi, mentre mangiavamo cibo
turco, io diedi la colpa della mia mediocre prestazione a una pessima
giornata lavorativa.

Lui mi guardo e disse: «Be’, dovrai restarci ancora per tre mesi.»

«Perché?»

«Non e tra tre mesi che scade il tuo primo blocco di stock option?»

Sto riportando questo dialogo perché la sera della nostra prima
competizione alla pista automobilistica Linus mi aveva confessato che la
sua memoria era tanto pessima che doveva sempre chiedere a Tove di
ricordargli il proprio numero di telefono. All’improvviso ora si ricorda la
data di scadenza delle stock option di un’altra persona, e puo anche dirmi
dove eravamo quando glielo avevo detto. Un anno prima sembrava
perfettamente a suo agio nel ruolo del professore con la testa tra le nuvole,
incapace di ricordare i particolari di qualcosa di meno significativo della
Teoria delle Superstringhe o della capacita di memoria dei suoi primi
computer. Ora sembra estremamente presente.

In gennaio ce ne stavamo seduti nella mia vecchia vasca riscaldata e io
avevo fatto una battuta sul fatto che il museo storico della marina mi aveva
chiesto di donarla alla loro fondazione. In agosto Linus mi fa: «Ehi,
quand’e che la porti al museo quella vecchia vasca?» Non deve consultare
un’agenda elettronica per ricordarsi quando verra a trovarlo Avuton. Tiene
a mente i dettagli personali di amici e colleghi come non gli accadeva un
anno fa. In effetti sa anche cosa fanno i miei amici e colleghi. E per uno le
cui prime parole in proposito sono state «In realta non ricordo molto della
mia infanzia», all’improvviso sembra gli siano tornate alla memoria un
sacco di cose: «Te I’ho gia raccontato che ero cosi imbarazzato quando mia
madre voleva che chiedessi a mio nonno di darmi i 100 marchi finlandesi
che mi mancavano per comprarmi il mio primo orologio?».

E questo era solo uno dei modi in cui Linus sembrava essere cambiato
nel corso di questo importante anno della sua vita. C’erano altri
particolari. In novembre facemmo il viaggio di famiglia a Los Angeles che
fa da sfondo alla prefazione di questo libro, «Il senso della vita», in parte
perché i Torvalds erano stati invitati alla residenza di Brentwood del
consolato finlandese. Prima di partire Linus guardava con occhi sbarrati la



corsia dei vini di un supermercato di Santa Clara. «Aiutami a scegliere una
bottiglia da regalare», mi disse. «lo non capisco niente di vini.» Dieci mesi
piu tardi sa qual e la migliore tra due bottiglie di cabernet che si trovano
nel minibar del Bodega Bay Lodge. La beviamo guardando un film d’azione
in pay-per- view. Lo guardo con la coda dell’occhio: sta lasciando
respirare il vino prima di berlo.

E poi c’e la faccenda dell’esercizio fisico. La prima volta che andai a
casa di Linus mi sembro avere il tipico approccio da geek al proprio corpo
e al benessere fisico, una filosofia del tipo «il-mio-corpo-esiste-solo-per-
portare-in-giro-la-mia- supermente». Linus sembrava addirittura fiero di
non avere mai fatto sport. Tove naturalmente non era d’accordo. I suoi
trofei di karate erano tutti esposti in uno scaffale della libreria e appoggiati
sopra al televisore c’erano i suoi video di aerobica. Era un argomento di
discussione tra loro. «Magari tra cinque anni un dottore mi dira che devo
perdere peso o roba del genere», diceva Linus all’epoca.

A me piace l’esercizio fisico e pensavo che dovessero essere una
componente fondamentale delle nostre uscite. Volevo fargli scoprire il surf,
ma mi sembrava meglio iniziare con il boogie-board. Un pomeriggio, ai
primi di maggio, andammo a Half Moon Bay, dffittammo le mute e le tavole
e Linus inizio a protestare al solo pensiero di tuffarsi nelle acque gelide del
Pacifico, nonostante la muta a tenuta stagna. Ma nel giro di pochi minuti
accadde qualcosa di stupefacente: si divertiva a fare lo slalom tra le onde.
«E fantastico!», strillava come un bambino di cinque anni, mentre mi dava
il cinque con la mano. Naturalmente dopo un quarto d’ora gli venne un
brutto crampo alla gamba - «Sono troppo giu di forma», si giustifico lui - e
dovette fermarsi. (Quando gli venne quel crampo Linus si sedette
nell’acqua bianca, sembrava non riuscisse ad alzarsi e le onde gli si
infrangevano addosso. Il mio primo pensiero fu: «Oh cazzo, se uccido
quest’uomo mi ritrovero milioni di nerd alle calcagna. »)

Linus si divertl un sacco a fare tutte le cose in cui ci impegnammo nella
fase preparatoria di questo libro: giocare a tennis, sfidarmi in gare di
nuoto, salire sulle spaventose attrazioni del parco Great America, giocare a
golf. A un certo punto fu evidente che gli interessava piu divertirsi a questo
modo che stare seduto a parlare nel mio registratore. I bagni nel fango, la
risalita a piedi del Tamalpais, il tiro al piattello, qualsiasi cosa. «Dovrei
farlo piu spesso», mi disse tutto sudato dopo che avevamo giocato a tennis
dalle parti di casa mia. Quella volta aveva preso in prestito sia la racchetta



sia le scarpe da tennis. Da allora tiene sempre le sue nuove scarpe da
ginnastica nel baule dell’auto. Non si sa mai.



Il senso della vita - SECONDA PARTE

Vi e mai capitato di sdraiarvi a terra in una tiepida notte d’estate, guardare
le stelle e chiedervi perché siete qui? Qual e il vostro posto nel mondo e
cosa dovreste fare della vostra vita?

Be’, nemmeno a me.

Ma questo non mi impedisce di avere una mia teoria sulla Vita,
sull’Universo e su

Tutto (almeno per quanto riguarda la questione Vita, ho una certa
esperienza personale). Questa teoria ve 1’ho raccontata nella prefazione. E
dato che siete arrivati fino a qui, potrei anche spiegarvela un po’meglio.

La mia teoria non mi e saltata alla mente mentre guardavo le stelle,
immerso nella meraviglia dell’incommensurabilita di una notte illuminata
dalla luna. L’ho inventata mentre preparavo un discorso. Quando si diventa
famosi per un qualche motivo, la gente pensa che possiate avere delle idee
intelligenti anche su tutti i settori della conoscenza che hanno messo in
scacco I’umanita per milioni di anni. E vuole che comunichiate queste idee
davanti a una platea di perfetti estranei.

No, non ha alcun senso. Io ho iniziato a lavorare a Linux perché ero un
geek, non perché ero bravo nelle relazioni pubbliche (per non parlare delle
speculazioni filosofiche). Ma non sono molte le cose sensate nella vita, per
cui non mi lamento.

Di cosa stavamo parlando? Ah, si.

Quella volta ero stato invitato a un evento che si teneva a Berkeley e si
chiamava «Webrush». Normalmente non 1’avrei nemmeno preso in
considerazione, ma 1’invito era arrivato dal consolato finlandese negli Stati
Uniti ed essendo io una persona patriottica (o quantomeno uno che si sente
in colpa per il fatto di odiare la neve e di essersi trasferito all’estero) fui
tanto stupido da dire: «Ok. Jag gor det.» («Ok. Lo faccio» )

Ora: nessuno si aspettava che parlassi del senso della vita, e io meno di
tutti. Ma quella conferenza riguardava la vita in una societa in rete e io ero



li nei panni di quello che si intendeva di internet e come rappresentante
della Finlandia. La

Finlandia, grazie alla Nokia (la piu grande, la migliore e la piu bella
azienda del mondo, come potra dirvi qualsiasi finlandese), € molto presa
dalla questione comunicazioni ed € proprio una «societa in rete». Abbiamo
gia discusso di come in Finlandia ci siano piu cellulari che persone, e delle
ricerche in corso per trovare dei modi per impiantare chirurgicamente questi
affari nei neonati.

Cosi me ne stavo li seduto a chiedermi di quale aspetto della
comunicazione avrei dovuto parlare. Ah, dimenticavo di dirvi che la
maggior parte degli altri partecipanti alla tavola rotonda sarebbero stati
filosofi che parlavano di tecnologie. In fondo eravamo sempre a Berkeley.
Ci sono due cose che vengono prese molto seriamente a

Berkeley: la politica di Berkeley e i filosofi di Berkeley.

Che cavolo, mi dissi. Se chiamano dei filosofi a parlare di tecnologie,
perché un tecnico non dovrebbe parlare di filosofia? Nessuno mi puo
accusare di non avere le palle. Mi possono dare del deficiente (e forse in
effetti lo fanno), ma non certo del coniglio.

Non a questo geek.

E quindi ero li che cercavo disperatamente qualcosa da dire il giorno
dopo. (Io i discorsi li preparo solo quando ormai e troppo tardi, il che di
solito vuol dire la sera prima della conferenza.) Mi sto scervellando a
pensare alla «societa della comunicazione», a cosa vuol dire, a cio che la
Nokia e le altre aziende del settore diventeranno in futuro.

E la cosa migliore che mi viene in mente e questa: spiegare il senso
della vita.

In realta non é proprio un «senso. E pill una legge della vita, che d’ora
in poi sara chiamata «Legge di Linus». E I’equivalente della seconda legge
della termodinamica in fisica, ma anziché spiegare la devoluzione
dell’ordine dell’universo riguarda 1’evoluzione della vita.

Non sto parlando di «evoluzione» nel senso darwiniano del termine. E
un’altra cosa: per il Webrush mi interessava di piu il modo in cui evolve la
societa e il modo in cui noi siamo passati da una societa industriale a una
societa della comunicazione. Cosa succedera dopo? E perché? Volevo che
suonasse bene e che fosse una teoria abbastanza sensata da convincere il
pubblico per la durata della tavola rotonda. Tutti hanno i propri obiettivi: il



mio quel giorno era uscire vivo da una tavola rotonda con due importanti
filosofi.

Perché la societd evolve? Qual é il propellente? E davvero la tecnologia
a trasformare la societd? Si tratta di un’idea molto diffusa. E stata
veramente 1’invenzione del motore a vapore a creare in Europa la societa
industriale e a portarci poi - tramite la Nokia e i cellulari - alla societa della
comunicazione? 1 filosofi sembravano pensarla cosi. Sembravano
interessati ai modi in cui la tecnologia cambia la societa.

Io, in quanto tecnico, so che la tecnologia non trasforma un bel niente. E
la societa a cambiare la tecnologia, e non il contrario. La tecnologia pone
solo i limiti di cio che possiamo fare e di quanto ci costa farlo.

La tecnologia, come gli strumenti che crea, ¢ - almeno per ora -
intrinsecamente stupida. E interessante solo per cid che puoi farci, e la forza
che spinge tutto e costituita dai bisogni e dagli interessi degli uomini. Oggi
non comunichiamo perché abbiamo piu mezzi per farlo: lo facciamo perché
siamo tutti dei chiacchieroni e abbiamo voglia di farlo. Con grande
soddisfazione della Nokia.

Cosl - argomentavo io - per comprendere 1’evoluzione della societa devi
capire cosa motiva veramente le persone. Il denaro? Il successo? Il sesso?
Cos’e che spinge le persone a fare cio che fanno?

L’unico fattore motivazionale che probabilmente nessuno metterebbe in
discussione e ovvio: la sopravvivenza. E cio che definisce la vita, in fondo.
La vita non segue ciecamente la seconda legge della termodinamica, ma
continua testardamente a essere nonostante un universo che sembrerebbe
fondamentalmente remare contro la complessita e 1’ordine che stanno alla
base della vita stessa. E quindi la sopravvivenza e il fattore motivazionale
numero uno.

Per stendere una classifica degli altri fattori motivazionali ho dovuto
considerare il modo in cui si ponevano rispetto al puro desiderio di
sopravvivere. La domanda non e «Uccideresti per denaro?» ma «Moriresti
per denaro?» La risposta evidentemente € no. E cosi possiamo
tranquillamente togliere il denaro dall’elenco dei fattori motivazionali
fondamentali.

Ma ci sono altre cose per cui le persone sono disposte a morire.
Esistono un sacco di storie eroiche di persone (e anche di animali) che
decidono di morire per una causa superiore. Quindi la pura sopravvivenza
non esaurisce da sola i fattori motivazionali che spingono la nostra societa.



Le altre motivazioni che mi vennero in mente per quel discorso a
Berkeley erano semplici e durante la tavola rotonda non furono molto
contestate. Quindi la maggior parte dei presenti era d’accordo. (Oppure
erano semplicemente persone molto educate.) Non ci sono moltissime cose
per cui un uomo sia disposto a morire, ma le relazioni sociali sono
decisamente fra queste.

Gli esempi di motivazioni sociali che portano qualcuno a dimenticare la
priorita della sopravvivenza sono numerosi, dalla letteratura con Romeo e
Giulietta (morti non banalmente perché volevano fare del sesso, ma perché
preferivano morire che perdere la propria relazione sociale) al patriottismo
dei soldati disposti a rischiare la propria vita per il paese e la famiglia
(ovvero: la societa). Quindi possiamo mettere le «relazioni sociali» al
secondo posto della nostra classifica.

Il terzo e ultimo fattore motivazionale e il «divertimento. Potra
sembrare triviale, ma si tratta indubbiamente di una forza estremamente
potente. Ci sono ogni giorno persone che muoiono facendo qualcosa per
puro divertimento. Un esempio? Saltare fuori da un aereo perfettamente
funzionante solo per provare un brivido.

E il divertimento non deve essere necessariamente triviale. Puo trattarsi
di una partita a scacchi, o del divertimento intellettuale di capire come
funziona il mondo. Puo essere la curiosita e 1’esplorazione di un nuovo
mondo. Qualsiasi cosa spinga una persona a sedersi dentro un razzo, sopra
un godzilliardo di chili di materiale esplosivo solo per poter vedere la terra
dallo spazio, puo senza dubbio essere definita un «fattore motivazionale».

La sopravvivenza, il tuo posto nell’ordine sociale e il divertimento. Le
tre cose che ci fanno fare cio che facciamo. Tutto il resto e cio che un
sociologo potrebbe chiamare «comportamento emergente;»: schemi di
comportamento che emergono dalle regole fondamentali.

Ma non si riduce tutto a un «queste sono le tre cose che motivano le
persone;». Se fosse tutto qui, non sarebbe un granché come teoria della vita.
Cio che la rende interessante e che i tre fattori motivazionali hanno un
ordine intrinseco, un ordine che compare ovunque vi sia vita. Non siamo
solo noi a essere motivati da queste tre cose: sono vere anche per forme di
vita diverse dagli uomini e costituiscono la progressione naturale di
qualsiasi comportamento vitale.

Sopravvivere. Socializzare. Divertirsi. Ecco la progressione. Ed e per
questo che abbiamo sottotitolato questo libro Solo per divertirsi. Perché



tutto cio che facciamo lo facciamo in ultima analisi per divertirci (almeno
se abbiamo avuto la possibilita di progredire fino a questa fase).

Non mi credete?

Pensate a come classifichiamo gli animali in «inferiori» e «superiori».
Tutti sopravvivono. Ma piu avanzate sulla scala dell’evoluzione, piu e
probabile che creiate i primi schemi sociali - anche le formiche, che si
trovano abbastanza in basso su quella scala, hanno schemi sociali molto
rigidi - che finiscono per progredire fino a giungere al divertimento. Le
formiche di solito non giocano molto con il cibo... i gatti si. E le formiche
non si divertono granché nemmeno con il sesso.

Gia, prendete qualcosa di elementare (e delizioso) come il sesso. Non
sto dicendo che si tratti in sé di uno dei fattori motivazionali fondamentali,
ma € un ottimo esempio di un comportamento umano abbastanza
fondamentale passato attraverso tutta 1’evoluzione della vita. Non c’ée
dubbio che sia iniziato come puro elemento di sopravvivenza. In fondo
anche le piante fanno «sesso nel senso della sopravvivenza, e qualche
miliardo di anni fa il sesso era probabilmente una pura questione di
sopravvivenza per gli animali monocellulari che si sarebbero lentamente
evoluti in geek e altri esseri umani. E non c’e dubbio che il sesso molto
tempo fa si sia trasformato da fenomeno di pura sopravvivenza a fenomeno
fortemente sociale. Non é solo tra gli umani che si trovano le cerimonie di
nozze e tutte le infrastrutture preparatorie a una sana scopata. Pensate alla
danza rituale della gru Sandhill, che peraltro si accoppia per la vita. In
effetti ogni giorno vengono spese quantita mostruose di energia nei rituali
sociali di corteggiamento associati alla semplice questione della
riproduzione di tutte le specie.

Divertimento? Anche quello, ve lo assicuro. Non solo tra gli umani, ma
probabilmente non e una coincidenza il fatto che la maggior parte delle
specie evolute del pianeta sembrino essere anche quelle che apprezzano
particolarmente gli aspetti ludici del sesso.

La progressione dalla sopravvivenza al comportamento sociale al
divertimento si trova dappertutto. Pensate alla guerra: decisamente una
questione di sopravvivenza quando I’unico modo per arrivare a una fonte
d’acqua era uccidere chi la voleva tenere per sé. In seguito la guerra
divenne uno strumento finalizzato al mantenimento dell’ordine sociale. E
con I’avvento della CNN si e trasformata in intrattenimento. Che ci piaccia
0 no, sembra che si tratti di una progressione inevitabile.



La civilta stessa segue questo schema generale. In origine si trattava di
un modo per assicurare la sopravvivenza tramite la cooperazione e il potere
del numero. Non € una caratteristica esclusiva degli umani. La maggior
parte degli animali e anche le piante creano societa finalizzate a una
migliore sopravvivenza tramite 1’aiuto reciproco. E molto interessante come
la societa stessa passi da un fondamento legato alla sopravvivenza a uno piu
sociale: tutte le civilta umane hanno finito per costruire strade e canali di
comunicazione migliori per poter socializzare meglio.

E alla fine anche la civilta diviene una questione di divertimento.
Pensate all’Impero Romano, famoso non solo per le strade che costruiva e
per la solidita dell’ordine sociale, ma - soprattutto in un periodo tardo - per i
suoi divertimenti.

Oppure pensate agli Stati Uniti odierni. Qualcuno ha dei dubbi sul fatto
che [I’industria cinematografica e quella dei videogiochi ci stiano
accompagnando verso una societa del divertimento? Non molto tempo fa si
trattava di mercati di nicchia, oggi sono tra i settori piu importanti
nell’economia del paese piu ricco del mondo.

E la cosa che trovo interessante in quanto tecnico e il modo in cui
questo schema si ripete nelle tecnologie che creiamo. Il periodo iniziale
delle tecnologie moderne e stato chiamato Eta Industriale, ma in realta si
dovrebbe chiamare Eta della Sopravvivenza Tecnologica. La tecnologia
fino a non molto tempo fa serviva quasi esclusivamente per sopravvivere
meglio: tessere meglio i tessuti, spostare le merci piu velocemente. Fu
questo a scatenare tutto cio che segui.

11 periodo attuale viene denominato Eta dell’Informazione. E un grande
passaggio. La tecnologia viene usata per la comunicazione e per la
diffusione delle informazioni - un comportamento estremamente sociale - e
non solo per sopravvivere meglio. Internet (e il fatto che tanta parte della
nostra tecnologia stia iniziando a muoversi nella medesima direzione) e un
grande cartello stradale dei nostri tempi: significa che le persone nei paesi
industrializzati stanno iniziando a dare per scontata la questione della
sopravvivenza e all’improvviso la seconda fase delle tecnologie - il loro
aspetto sociale, quello che implica il loro uso non solo per vivere meglio ma
come parte integrante della vita sociale - diviene assai eccitante.

Incombe anche, naturalmente, 1’obiettivo finale. Dopo la societa
dell’informazione, la societa del divertimento. Un luogo in cui internet e la
comunicazione wireless 24 ore su 24 vengono dati per scontati e non



finiscono piu sulle prime pagine dei giornali. Un’epoca in cui la Cisco sara
il vecchio mercato e la Disney Corporation sara la padrona del mondo.
Un’epoca probabilmente non troppo distante nel futuro.

Cosa significa tutto cio? Probabilmente non molto. In fondo la mia
teoria sul senso della vita non e una guida su cio che si dovrebbe fare. Al
massimo dice: «Si, puoi anche contrapporti a questa cosa, ma in ogni caso
1’ obiettivo finale della vita e divertirsi.»

In certa misura questo spiega perché la gente provi il desiderio di
lavorare via internet su progetti come Linux. Per me e per molte altre
persone Linux e stato un modo per depennare dall’elenco due motivazioni
in una volta sola. Dando per scontata la sopravvivenza, Linux ci ha dato sia
il divertimento di una sfida intellettuale sia le motivazioni sociali associate
all’essere parte della sua creazione. Forse non ci siamo visti molto di
persona, ma le nostre e-mail non erano dei semplici scambi di informazioni.
Con la posta elettronica si possono creare legami d’amicizia e altri rapporti
sociali.

Questo probabilmente significa anche che - se e quando incontreremo
un’altra forma di vita intelligente nell’universo - le prime parole che le
sentiremo dire non saranno «Portatemi dal vostro capo. E pitl probabile che
dica qualcosa del tipo: «Facciamo festa, amici!»

Ma naturalmente mi potrei sbagliare.



Glossario

Nota: per informazioni di carattere generale su Linux rimandiamo ai
siti http://www.linux.org (sito ufficiale) e http://www.linuxvalley.com (in
italiano).

ASSEMBLER: programma che traduce in — linguaggio macchina un
programma scritto in linguaggio - assembly. E 1’opposto di un -
disassembler.

ASSEMBLY: linguaggio di programmazione di basso livello.
Strutturalmente simile al - linguaggio macchina, utilizza nomi
convenzionali invece di codici istruzioni ed etichette simboliche invece di
locazioni di memoria.

BACO: errore di programmazione di un programma informatico che ne
puo causare un funzionamento errato. Molti diffuso anche in Italia il
termine inglese bug.

BASIC: acronimo di Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction
Code, linguaggio di programmazione nato nel 1964. Ne sono state
realizzate molte versioni differenti.

BETA: versione di un programma informatico precedente alla
diffusione ufficiale, distribuita ai — beta tester perché ne provino la
funzionalita.

BETA TESTER: utenti di prova della versione — beta di un programma
informatico.

BIOS: acronimo di Basic Input/Output System, e I’interfaccia tra
I’hardware e il — kernel del sistema operativo. BUG: — baco.

BUNDLE: software distribuito gratuitamente in associazione con un
componente hardware o un altro software (Es: un programma di grafica
offerto in bundle insieme a una macchina fotografica digitale).

C: linguaggio di programmazione nato nel 1972 per tradurre il sistema
operativo — UNIX e renderlo portabile su un alto numero di elaboratori.

CHIP: componente di materiale semiconduttore su cui vengono
miniaturizzati circuiti integrati con diverse funzionalita.

CLIENT: dispositivo o programma che - all’interno di una rete -viene
utilizzato da un utente per contattare una sorgente di informazioni situata in
un altro punto della rete, il — server.

CLONE: elemento hardware (spesso un intero computer) basato sulle
specifiche di un originale, al quale puo essere piu 0 meno identico.



CODICE: in informatica, sistema di simboli e regole utilizzato per
rappresentare delle istruzioni o informazioni in un linguaggio comprensibile
da un computer.

CODICE SORGENTE: - codice scritto in un linguaggio di alto livello.
Prima dell’esecuzione deve essere compilato con un — compilatore.

COMPILATORE: programma informatico che traduce un linguaggio di
alto livello (- codice sorgente) in — linguaggio macchina eseguibile.

CONTROLLER: dispositivo in grado di regolare un flusso di dati,
inviare comandi ad altri dispositivi ed eseguire una interrogazione per
stabilire quale di questi ha richiesto un servizio.

CRACKARE: in gergo informatico, superare i dispositivi di sicurezza di
un programma, di una rete, di un computer o di un dispositivo informatico
in generale.

CREDIT LIST: elenco dei responsabili di un programma informatico,
generalmente allegato ai programmi — open source sotto forma di file.

DEBUG: fase successiva alla programmazione, consiste nell’eliminare i
— bachi da un programma.

DISASSEMBLER: programma che traduce in linguaggio — assembly
un programma scritto in — linguaggio macchina. E 1’opposto di un —
assembler.

DRIVE: dispositivo per la lettura e scrittura di dati su un disco
magnetico o ottico, gestito da un — controller.

DRIVER: programma che consente a un computer di comunicare con
una periferica, come una stampante o un lettore CD.

EMULAZIONE DI TERMINALE: programma che trasforma un
personal computer in un dispositivo che simula le funzioni di terminale
remoto di un computer a cui si collega.

FREE SOFTWARE: traducibile in italiano con «software libero (e non
necessariamente con «software gratuito), 1’espressione si riferisce alla
liberta dell’utente di eseguire, copiare, distribuire, studiare, cambiare e
migliorare il software. [’accesso al — codice sorgente ne & un prerequisito.
Piu precisamente, esso si riferisce a quattro tipi di liberta per gli utenti del
software: a) liberta di eseguire il programma, per qualsiasi scopo; b) liberta
di studiare come funziona il programma, e adattarlo alle proprie necessita;
c) liberta di ridistribuire copie in modo da aiutare il prossimo; d) liberta di
migliorare il programma e distribuirne pubblicamente i miglioramenti, in



modo tale che tutta la comunita ne tragga beneficio. Si veda il sito
http://fsfeurope.org.

FTP: acronimo di File Transfer Protocol, protocollo internet per lo
scambio di file tra computer collegati alla rete.

GEEK: in gergo informatico e un incrocio tra il «secchione» e lo
«smanettone»; per esteso chiunque sia molto appassionato di informatica.

GNU: progetto sostenuto dalla Free Software Foundation per creare un
ambiente di sviluppo assolutamente indipendente dall’architettura
hardware/software. Realizzato su base volontaria, GNU viene ceduto
gratuitamente e con una licenza che consente a chiunque il diritto di
apportare qualsiasi modifica (- open source). Si veda il sito
http://www.gnu.org/home.it.html.

GPL: acronimo di General Public License, € un tipo di licenza per
software che rovescia i termini del copyright classico proponendo il
software come libero e modificabile. Ne deriva il verbo gergale GPLlare (si
legga «gipiellare», ovvero distribuire un prodotto con una licenza di tipo
GPL.

HACKER: in gergo informatico 1’hacker € un programmatore molto
abile. Linus Torvalds lo usa sempre in questo senso. In seguito il termine e
passato a designare chi e in grado di accedere illegalmente a sistemi
informatici protetti.

HISTORY FILE: file che riassume la storia delle versioni successive di
un programma e cita i nomi dei suoi responsabili. Generalmente allegato ai
programmi — open source.

KERNEL: lo strato piu interno di un sistema operativo, con procedure
generalmente invisibili all’utente se non nei sistemi operativi — open
source.

LINGUAGGIO ASSEMBLY: - Assembly.

LINGUAGGIO BASIC: - BASIC.

LINGUAGGIO C: - C.

LINGUAGGIO MACCHINA: linguaggio di programmazione di basso
livello, con operazioni codificate da sequenze di cifre binarie e direttamente
interpretabili dal processore.

LISP: acronimo di List Processor («elaboratore di listo). Linguaggio di
programmazione per la manipolazione di simboli creato nel 1958 al MIT.

LOGIN: sessione di un singolo utente all’interno di una rete o di un
computer multiutente. Per esteso il termine viene utilizzato per indicare il



nome dell’utente e della sessione.

MAINFRAME: computer multiutente generalmente utilizzati come
controllori di reti e di sistemi o come gestori di banche dati.

MP3: formato di compressione per file audio, permettere per esempio di
comprimere un’intera canzone in un file di pochi megabyte e la rende
quindi facilmente trasmissibile via internet.

MULTITASKING: capacita di un computer di svolgere piu funzioni,
ovvero elaborare piu programmi, contemporaneamente.

MULTITHREAD: metodo per I’elaborazione di processi multipli e
separati all’interno della stessa applicazione.

NEWSGROUP: conferenza elettronica (in ambiente usenet - internet)
dedicata alla discussione di uno specifico argomento.

OPEN SOURCE: sistema di sviluppo basato sul principio che chiunque
possa apportare modifiche al — codice sorgente di un programma. Si veda
il sito http://www.opensource.org.

PAGING: processo per realizzare un sistema di memoria virtuale in un
computer trasferendo pagine di informazione tra memoria centrale e
memorie ausiliarie.

PARTIZIONE: suddivisione del disco fisso di un computer in blocchi
indipendenti.

PATCH: aggiornamento di un software realizzato allo scopo di
eliminare uno o piu difetti presenti in una — release o di modificarne
alcune funzionalita.

PIXEL: acronimo deformato di PICture Element. E 1’elemento pil
piccolo per la formazione di schermate grafiche su uno schermo. La
definizione grafica viene generalmente misurata in base al numero di pixel
(o dot) presenti in un pollice quadrato di schermo.

PROMPT: messaggio inviato da un computer a una periferica
(generalmente a video) per informare I’utente che il sistema e pronto a
ricevere un comando. In DOS il prompt si presenta cosi: C:\>

RAM: acronimo di Random Access Memory, € la memoria centrale
volatile di un computer, utilizzata per 1’esecuzione di programmi.

RELEASE: versione di un programma. Le release sono numerate in
modi differenti, ma il metodo piu frequente consiste in cifre composte da
serie di numeri crescenti divisi da punti: i numeri piu a destra indicheranno
modifiche via via meno sostanziali di quelli a sinistra. Esempio: Software
3.5.1



ROM: acronimo di Read Only Memory. Memoria non volatile di sola
lettura, memorizza in modo permanente le procedure necessarie al
funzionamento del computer.

SERVER: computer che fornisce servizi a un altro computer detto —
client o agli utenti della rete locale.

SHELL: parte del sistema operativo con funzioni di interfaccia tra un
utente e i programmi del sistema, il cui uso risulta cosi facilitato.

SLOT: presa o alloggio in un cui inserire un connettore, una scheda o
piu in generale un elemento predisposto.

SMP: linguaggio di programmazione nato al California Institute of
Technology all’inizio degli anni Ottanta.

SOCKET DI DOMAIN: combinazione di un indirizzo IP con un
indirizzo di porta. Viene utilizzato in internet per collegarsi a
un’applicazione specifica (indirizzo di porta) su un computer specifico
(indirizzo IP).

UNIX: sistema operativo multiutente nato nel 1969 nei Bell Labs per
opera di Ken Thompson. In origine era scritto in linguaggio — assembly,
ma e stato in seguito tradotto in — C per essere utilizzato su un’ampia
gamma di elaboratori. E alla base dello sviluppo di Linux.

VIRGOLA MOBILE: tipo di calcolo complesso per elaborazioni
grafiche, soprattutto in 3D.

WIRELESS: letteralmente «senza fili». Indica un elemento o un sistema
informatico in grado di collegarsi in rete senza 1’utilizzo di una connessione
fisica. Esempio: la funzione WAP dei telefoni cellulari.
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