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Introduzione

They say that water, it never runs uphill.
It never has, and it never will.

But if you get enough money involved,
There’s bound to be a loophole in the natural law.

And water, is gonna flow uphill.
(Jim Fitting, “Water Never Runs Uphill,” Session Americana)1

Dal 1956, la Uncle Milton Industries produce formicai per bambini.
Questi formicai sono costituiti da due pannelli di plastica trasparente
distanti circa sei millimetri, sigillati ai lati ma con un coperchio in
alto. Ci metti della sabbia e le formiche e osservi come queste
scavano i tunnel.

Le formiche non sono incluse nella confezione. Difficilmente
sopravviverebbero sullo scaffale di un negozio, e probabilmente è
vietato da qualche legge per la tutela dell’infanzia. Nella scatola c’è
invece una cartolina da inviare all’azienda, sulla quale si può scrivere
il proprio indirizzo per ricevere per posta un tubo pieno di formiche.
Molti si stupiscono che un’azienda possa spedire un tubo di formiche
ai clienti. Il mio primo pensiero, quando vidi quella cartolina, fu:
“Assurdo, posso fargli spedire un tubo di formiche a chiunque io
voglia”.

Chi, come me, si occupa di sicurezza tecnologica, guarda il mondo
in modo diverso. Quasi tutti, di fronte a un sistema, si chiedono come
funzioni. Gli esperti di sicurezza tecnologica invece si chiedono come
sia possibile non farlo funzionare: come quel malfunzionamento
possa costringerlo a fare qualcosa che non dovrebbe fare, e come
sfruttare la cosa a proprio vantaggio.

Ecco che cos’è un hack: un’attività consentita da un sistema che
sovverte gli scopi o gli intenti del sistema. Proprio come usare il
sistema della Uncle Milton per inviare tubi di formiche a chi non
saprebbe che farsene.

Insegno cybersicurezza alla Harvard Kennedy School. Alla fine



della prima lezione, dico agli studenti che la volta successiva terrò un
test a sorpresa: dovranno scrivere a memoria i primi cento decimali
del pi greco.2 “So bene che non potrete imparare cento numeri a caso
in due giorni”, spiego loro. “Pertanto mi aspetto che proverete a
fregarmi. Non fatevi beccare”.

Due giorni dopo l’aula è in pieno fermento. La maggior parte degli
studenti non si inventa niente di nuovo. Magari hanno nascosto da
qualche parte un biglietto con le cifre decimali. Oppure hanno
registrato un vocale nel quale leggono quei numeri, e cercano di
nascondere i loro auricolari. Altri si dimostrano invece
incredibilmente creativi. Una volta uno studente ha scritto le cifre
con un inchiostro invisibile e ha indossato occhiali speciali per
poterle vedere. Un altro le ha scritte in cinese. Un altro ancora le ha
associate a un codice fatto di perline colorate, che ha indossato in
una collana. Un quarto ha memorizzato le prime e le ultime e in
mezzo ha scritto numeri a caso, presupponendo che non sarei stato
troppo puntiglioso nel correggere il test.

Il mio preferito risale a qualche anno fa. Seppur molto lentamente,
Jan ha scritto le cifre giuste una dopo l’altra. Ha terminato il compito
per ultimo. Lo fissavo, senza capire che cosa stesse facendo. Gli altri
studenti lo osservavano basiti. Mi chiedevo: “Starà mica calcolando a
mente questa serie infinita?”. No. Aveva programmato il telefono che
aveva in tasca per comunicargli le cifre in alfabeto Morse tramite le
vibrazioni.

Lo scopo dell’esercizio non era certo quello di trasformare i miei
studenti in imbroglioni. Spiego sempre che a Harvard se si bara, si
viene espulsi. Lo scopo è far capire loro che chi si occupa di politiche
pubbliche in materia di cybersicurezza deve aspettarsi di essere
ingannato. Deve coltivare la propria mente hacker.

Questo libro racconta la storia dell’hacking, una storia molto
diversa da quella rappresentata dal cinema, dalla tv e dai giornali.
Non è la solita storia che trovate nei libri su come hackerare i
computer o su come difendersi dagli hacker. È una storia molto più
endemica, intrinsecamente umana, e molto più antica
dell’invenzione del computer. È una storia di soldi e potere.

I bambini sono hacker per natura. Lo fanno per istinto, perché non



capiscono le regole e il loro scopo (lo stesso vale per i sistemi di
intelligenza artificiale, come vedremo alla fine del libro). E i ricchi si
comportano proprio come loro. A differenza dei bambini,
comprendono norme e contesti. Ma esattamente come loro, spesso i
ricchi non accettano che le regole valgano anche per loro, o
comunque ritengono che il proprio interesse debba avere la
precedenza. Per questo non fanno altro che hackerare ogni sorta di
sistema.

Nella storia che vi racconterò, l’hacking non è semplicemente
qualcosa che i teenager annoiati o i governi nemici fanno ai sistemi
informatici, e nemmeno una scappatoia per gli studenti furbacchioni
che non vogliono studiare. Non è una pratica antagonista
controculturale di chi si vuole opporre al potere. È molto più
probabile che un hacker sia al servizio di un hedge fund, col compito
di aggirare le normative finanziare per spillare qualche soldo extra al
sistema. Che lavori per una grande azienda. O per un politico. Per le
grandi lobby, l’hacking è fondamentale. Inoltre è grazie all’hacking
che i social media ci trattengono sulle loro piattaforme.

Parlerò dell’hacking come prerogativa di ricchi e potenti, spesso
usata per rafforzare strutture di potere preesistenti.

Pensiamo ad esempio a Peter Thiel. Il Roth Ira è un fondo
pensionistico approvato da una legge del 1997, e pensato per gli
investitori della classe media, con limiti imposti al reddito
dell’investitore e alla cifra che si può investire. Il miliardario Peter
Thiel, uno dei fondatori di PayPal, ha però trovato un hack.3 È
riuscito a usare un investimento da 2000 dollari per acquistare 1,7
milioni di quote dell’azienda al prezzo di 0,001 dollari a quota,
trasformandole in 5 miliardi di dollari, il tutto esentasse in eterno.

Se spesso abbiamo l’impressione che il governo non riesca a
proteggerci dagli interessi delle grandi aziende o dei super-
miliardari, è per via dell’hacking. È uno dei motivi della nostra
sensazione di impotenza al cospetto dell’autorità pubblica. L’hacking
è il sistema usato da ricchi e potenti per sovvertire le norme e
diventare ancora più ricchi e potenti. Si danno da fare per trovare
nuovi hack, e poi li difendono per poter continuare a sfruttarli. Il
punto non è tanto che ricchi e potenti sono più bravi nell’arte di



hackerare, ma che è più difficile che vengano puniti per averlo fatto.
Anzi, spesso i loro hack diventano parte integrante dei meccanismi
sociali. Per porvi rimedio servono cambiamenti istituzionali: difficile
a farsi, visto che è proprio chi comanda a truccare la partita.

Non c’è sistema che non possa essere hackerato. Molti sistemi
attualmente vengono hackerati. E le cose non fanno che peggiorare.
Se non impariamo a controllare tale processo, i nostri sistemi
economici, politici e sociali sono destinati al fallimento: non
serviranno più al proprio scopo e le persone non si fideranno più di
loro. È un processo già in corso. Come vi fa sentire sapere che Peter
Thiel non ha pagato 1 miliardo di dollari di tasse sugli utili capitali e
se l’è cavata?

Come dimostrerò, l’hacking non è però sempre distruttivo. Se usato
in modo giusto, può consentire ai sistemi di evolversi e migliorare. È
così che la società progredisce. O meglio, è così che le persone fanno
progredire una società senza fare tabula rasa del passato. L’hacking
può essere una forza positiva. Il trucco è capire come incoraggiare gli
hack buoni e fermare i cattivi, e come distinguerli tra loro.

L’hacking diventerà sempre più dirompente con la maggiore
implementazione dell’intelligenza artificiale (AI) e dei sistemi
autonomi.

Si tratta di sistemi informatici, e in quanto tali saranno
inevitabilmente hackerati. Già stanno influenzando i sistemi sociali –
i sistemi di AI prendono già decisioni su prestiti, assunzioni, libertà
vigilata dei detenuti – e avranno un’influenza sempre maggiore sui
nostri sistemi politici ed economici. Cosa ancor più rilevante, i
processi di apprendimento automatico alla base dell’AI moderna
porteranno i computer stessi a mettere in atto vari tipi di hack.
Presto i sistemi di AI scopriranno nuovi hack, e tutto cambierà. Fino
a oggi, l’hacking era stato un contesto umano, con hacker umani e
hack soggetti ai limiti degli esseri umani. Questi limiti stanno per
essere superati. La AI non hackererà solo i nostri computer, ma
anche i nostri governi, i nostri mercati, o perfino le nostre menti. Le
AI hackereranno i sistemi con velocità e abilità impensabili per gli
hacker umani. Mentre leggerete il libro, non dimenticatevi mai del
concetto di hacker AI, che ritroveremo nelle ultime pagine.



Proprio questo concetto rende il mio libro estremamente urgente:
oggi più che mai dobbiamo riconoscere gli hack e difenderci da loro.
E gli esperti di sicurezza tecnologica possono darci una mano.

Ricordo di aver sentito – mi piacerebbe rammentare dove4 – un
aforisma sull’analfabetismo matematico: “Certo, la matematica non
può risolvere tutti i problemi del mondo, ma i problemi del mondo
sarebbero più facili da risolvere se tutti conoscessero un po’ di
matematica”. Penso che lo stesso valga per la sicurezza. Una
mentalità orientata alla sicurezza, o un pensiero  hacker, non
risolveranno tutti i problemi del mondo. Ma i problemi del mondo
sarebbero più facili da risolvere se tutti ne sapessero un po’ di più sul
tema della sicurezza. Siete pronti?



1. “Dicono che l’acqua non vada mai in salita. / Una cosa del genere non è mai accaduta. /
Ma è solo questione di soldi: / una scappatoia alla legge di natura la si può sempre trovare. /
E l’acqua se ne andrà in salita.” Massimo Materni (1° maggio 2021), “Water never runs
uphill/Session Americana”, www.youtube.com/watch?v=0Pe9XdFr_Eo.
2. Non ho inventato io questo esercizio. Gregory Conti e James Caroland (luglio-agosto
2011), “Embracing the Kobayashi Maru: Why you should teach your students to cheat”,
IEEE Security & Privacy n. 9,
www.computer.org/csdl/magazine/sp/2011/04/msp2011040048/13rRUwbs1Z3.
3. Justin Elliott, Patricia Callahan e James Bandler (24 giugno 2021), “Lord of the Roths:
How tech mogul Peter Thiel turned a retirement account for the middle class into a $5
billion tax-free piggy bank”, ProPublica, www.propublica.org/article/lord-of-the-roths-
how-tech-mogul-peter-thiel-turned-a-retirement-account-for-the-middle-class-into-a-5-
billion-dollar-tax-free-piggy-bank.
4. Non riesco a ricordare dove: se qualcuno se lo ricorda, per cortesia mi mandi una email.
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http://www.propublica.org/article/lord-of-the-roths-how-tech-mogul-peter-thiel-turned-a-retirement-account-for-the-middle-class-into-a-5-billion-dollar-tax-free-piggy-bank
http://www.propublica.org/article/lord-of-the-roths-how-tech-mogul-peter-thiel-turned-a-retirement-account-for-the-middle-class-into-a-5-billion-dollar-tax-free-piggy-bank
http://www.propublica.org/article/lord-of-the-roths-how-tech-mogul-peter-thiel-turned-a-retirement-account-for-the-middle-class-into-a-5-billion-dollar-tax-free-piggy-bank


PARTE PRIMA
LE BASI DELL’HACKING



CAPITOLO 1
Che cos’è l’hacking?

“Hack”, “hacking”, “hacker”, parole cariche di significati e sottintesi.1

Non ne darò una definizione precisa o canonica. Mi va bene così. Il
mio scopo è dimostrare che una mente hacker aiuta a comprendere
una vasta gamma di sistemi, come collassano e come possono invece
diventare più resilienti.

Definizione: Hack/hak/ (sostantivo):
1. Modalità ingegnosa e imprevista per lo sfruttamento di un sistema, in
grado di (a) sovvertirne regole e norme (b) a discapito di un soggetto
influenzato dal sistema stesso.
2. Una cosa consentita da un sistema ma non prevista o voluta da chi l’ha
progettato.2

Hackerare non equivale a imbrogliare. Un hack può essere un
imbroglio, ma è più probabile che non lo sia. Quando qualcuno
imbroglia, va contro le regole: fa quello che un sistema proibisce
esplicitamente. Inserire in un sito il nome e la password di un’altra
persona senza averne il permesso, non dichiarare tutti i propri
redditi al fisco o copiare le risposte di un’altra persona a un test sono
modi di imbrogliare. Nessuna di queste cose si può definire hacking.

Un hack inoltre non è un miglioramento, un progresso o
un’innovazione. Allenarsi a tennis e vincere più partite vuol dire
migliorare. Le nuove caratteristiche di un iPhone della Apple sono
progressi. Trovare un nuovo modo per usare un foglio di calcolo può
essere un’innovazione. In certi casi, un hack può essere
un’innovazione o un progresso – ad esempio hackerare il proprio
iPhone per fargli fare cose che la Apple non vuole – ma non sempre.

L’hacking prende di mira un sistema e lo sfida con le sue stesse
armi, senza però distruggerlo. Se uno ti sfonda il finestrino della
macchina e la accende collegando i cavi, non è un hack. Se invece
capisce come ingannare il sistema di apertura dell’auto per



convincerlo ad aprirgli la portiera e a mettere in moto la macchina,
ecco un hack.

Soffermiamoci sulla differenza. L’hacker non si limita a dimostrarsi
più astuto della sua vittima. Scova una falla nelle regole del sistema.
Fa qualcosa che non dovrebbe essere possibile, ma invece lo è. E
pertanto supera in astuzia chi ha progettato il sistema.

L’hacking sovverte lo scopo di un sistema modificandone le regole
o le norme. “Si prende gioco del sistema”. Si pone a metà tra
imbroglio e innovazione.

“Hack” è una parola soggettiva. La tipica cosa che “riconosciamo
quando ce l’abbiamo davanti”. Ci sono cose che senza dubbio sono
hack, così come altre indubbiamente non lo sono. Altre ancora si
posizionano in una zona grigia intermedia. La lettura veloce: non è
un hack. Nascondere un microdot nel punto a capo di un testo
stampato: è un hack, senza dubbio. I “bignami”: forse, non saprei.

Gli hack sono intelligenti. Un hack suscita ammirazione, seppur
con riluttanza (spesso accompagnata da una giusta rabbia), e ti fa
dire “avrei voluto pensarci io”, anche se in verità non l’avresti fatto
mai. E questo vale anche quando un hack è opera di persone cattive,
o perfino di assassini. All’inizio del mio libro del 2003 Beyond Fear,3

mi sono dilungato a spiegare perché gli attacchi dell’11 settembre
fossero “fenomenali”. I terroristi hanno infranto le regole tacite dei
dirottamenti aerei. Prima, con un dirottamento si costringeva il
pilota di un aereo ad andare da qualche parte, spesso avanzando
richieste politiche, negoziando col governo e la polizia, e arrivando in
genere a una soluzione pacifica. Quanto fatto dai terroristi l’11
settembre, seppur orribile e crudele, mi è sembrato un hack
ingegnoso. Hanno utilizzato armi consentite dalla sicurezza
aeroportuale, hanno trasformato aerei di linea in missili, e hanno
riscritto unilateralmente le norme del terrorismo aereo.

Gli hacker ci costringono a guardare con nuovi occhi i nostri
sistemi. Ci mostrano quel che presupponiamo o diamo per scontato,
spesso mettendo in imbarazzo chi ha il potere, e a volte
costringendoci a pagare un prezzo terribile.

Terrorismo a parte, alla gente gli hack piacciono proprio perché
sono intelligenti. MacGyver era un hacker. I film sulle rapine e sulle



evasioni dal carcere sono pieni di hack geniali: Rififi, La grande
fuga, Papillon, Mission: Impossible, Un colpo all’italiana, Ocean’s
11, 12, 13 e 8.

Gli hack sono sorprendenti. Ci fanno esclamare “ma si può fare?” o
“non immaginavo che fosse possibile!”. Che cosa sia o meno un hack
cambia anche col tempo. Le “cose risapute” cambiano. Un hack, una
volta messo in atto, verrà vietato o consentito, per questo alcune cose
che prima erano hack ora non lo sono più. Un tempo bisognava
hackerare il proprio smartphone per trasformarlo in un hotspot per il
wi-fi, mentre ora la modalità hotspot è inclusa nei sistemi iOS e
Android. Un tempo nascondere una lima in una torta inviata in
prigione poteva essere considerato un hack, ma oggi è un cliché da
cinema che qualunque secondino conosce.

Nel 2019, qualcuno usò un drone per fare arrivare un cellulare e un
po’ di marijuana all’interno di un carcere dell’Ohio.4 All’epoca l’avrei
definito un hack. Oggi fare arrivare un drone in una prigione è
espressamente vietato in alcuni Stati, e non lo giudicherei più un
hack. Di recente ho letto un articolo su qualcuno che ha fatto entrare
merce proibita in un penitenziario usando una lenza da pesca,5 e un
altro su alcuni carcerati dello Sri Lanka che si sono serviti di un gatto
per farsi inviare droghe e Sim telefoniche (il gatto è stato
intercettato, ma poi è riuscito a scappare).6 Sono due esempi di hack,
senza nessun dubbio.

Spesso gli hack sono legali. Seguono le disposizioni normative
senza rispettarne lo spirito, e pertanto divengono illegali solo in
presenza di una legge onnicomprensiva che li vieta esplicitamente. In
Italia si usa il termine “furbizia”, riferendosi all’ingegno necessario
per aggirare burocrazia e leggi scomode. Il termine hindi jugaad, che
mette l’accento su intelligenza e intraprendenza, ha un significato
simile. Il suo equivalente nel portoghese brasiliano è la parola
GAMBIARRA.

A volte gli hack hanno un aspetto morale. C’è chi presuppone che
solo perché un comportamento o un’attività sono legali debbano
essere anche morali, ma ovviamente le cose non sono così semplici.
Così come esistono leggi immorali, esistono anche crimini morali. In
questo libro parleremo soprattutto di hack tecnicamente legali ma



che vanno contro lo spirito delle leggi (e i sistemi giuridici sono solo
uno dei vari tipi di sistemi che possono essere hackerati).

La parola “hack”, nata nel 1955 nel Tech Model Railroad Club del
Mit,7 ben presto venne usata anche nell’ambito informatico, all’epoca
agli albori. Inizialmente descriveva un sistema di problem solving
basato sull’innovazione o l’intraprendenza, senza evocare alcun
aspetto illegale o antagonistico. Negli anni Ottanta, il termine
“hacking” cominciò però a riferirsi soprattutto all’infrazione dei
sistemi di sicurezza informatici. Non solo alla possibilità di far fare a
un computer qualcosa di nuovo, ma a quella di fargli fare qualcosa
che non avrebbe dovuto fare.

Per come la vedo io, dall’hacking dei computer a quello dei sistemi
economici, politici e sociali il passo è breve. Tutti questi sistemi sono
solo una serie di regole, o talora di norme. Sono vulnerabili proprio
come i sistemi informatici. Non è una novità. Nel corso della storia
abbiamo sempre hackerato i sistemi sociali.



1. Finn Brunton ha fatto una lista dei “significati fondamentali” di questo termine. Finn
Brunton (2021), “Hacking”, in Leah Lievrouw e Brian Loader (a cura di), Routledge
Handbook of Digital Media and Communication, Routledge, pp. 75-86,
http://finnb.net/writing/hacking.pdf.
2. Alla compianta hacker Jude Mihon (St. Jude) piaceva questa definizione: “Hackerare
significa aggirare i limiti imposti in modo intelligente, che si tratti di limiti imposti dal
governo, dalla nostra personalità o dalle leggi della fisica”, Jude Mihon (1996), Hackers
Conference, Santa Rosa, CA.
3. Bruce Schneier (2003), Beyond Fear: Thinking Sensibly About Security in an Uncertain
World, Copernicus Books.
4. Lauren M. Johnson (26 settembre 2019), “A drone was caught on camera delivering
contraband to an Ohio prison yard”, CNN, www.cnn.com/2019/09/26/us/contraband-
delivered-by-drone-trnd/index.html.
5. Selina Sykes (2 novembre 2015), “Drug dealer uses fishing rod to smuggle cocaine,
alcohol and McDonald’s into jail”, Express, www.express.co.uk/news/uk/616494/Drug-
dealer-used-fishing-rod-to-smuggle-cocaine-alcohol-and-McDonald-s-into-jail.
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CAPITOLO 2
L’hacking dei sistemi

Ogni sistema è hackerabile, ma può esserci d’aiuto confrontare i vari
sistemi per scoprire come operano gli hack. Possiamo ad esempio
riscontrare le differenze tra il codice che stabilisce le tasse da versare
e un codice informatico. Quello delle tasse non è un software. Non
viene eseguito da un computer. Ma lo si può comunque concepire
come “codice” in senso informatico. È una serie di algoritmi che
prende un input – le informazioni finanziarie relative a un
determinato anno – e produce un output – l’ammontare di tasse
dovuto. Si tratta di un codice incredibilmente complesso. Contiene
un fantastiliardo di eccezioni e minuzie, magari non per tutti, ma di
certo per ricchi e imprese. È fatto di norme statali, decreti
amministrativi, decisioni giurisprudenziali e pareri legali.
Comprende anche le leggi e i regolamenti che governano le aziende e
i vari tipi di partnership. Difficile stimarne le dimensioni, perfino per
gli esperti. La sola legislazione fiscale statunitense riempie circa
2600 pagine.1 Le normative dell’Irs, l’Internal Revenue Service, e i
decreti fiscali portano la cifra a circa 70mila pagine. La legislazione
societaria e quella sulle partnership sono altrettanto complicate:
tagliando la testa al toro, direi che nel complesso il codice che
determina le tasse da pagare negli Stati Uniti arriva a 100mila
pagine, o a 3 milioni di righe. Le righe di codice di Microsoft
Windows 10 sono circa 50 milioni.2 Paragonare le righe di un testo e
un codice informatico è difficile, ma è comunque utile. In entrambi i
casi, gran parte della complessità deriva dall’interazione tra le varie
parti del codice.

In tutti i codici informatici ci sono bug. Si tratta di errori: di
specificazione, di programmazione, errori avvenuti nel corso della
creazione del software, errori banali come refusi o errori di sintassi.
Nelle applicazioni di software moderne ci sono centinaia, se non
migliaia di bug. Sono presenti in tutti i software che utilizziamo: nel



nostro telefono, in qualunque device IoT (Internet of Things,
Internet delle cose) abbiamo in casa o al lavoro. Questo software in
genere funziona alla perfezione, segno che i bug sono nascosti e
spesso irrilevanti. Difficilmente si incappa in un bug nel corso di una
normale operazione, eppure ci sono (lo stesso vale per gran parte
delle normative fiscali, con le quali non veniamo mai in contatto).

Alcuni bug creano falle nella sicurezza. Mi riferisco a una cosa
molto specifica: un aggressore può deliberatamente innescare il bug
per ottenere un effetto non voluto dai progettisti e dai
programmatori del codice. Nel linguaggio della sicurezza
informatica, chiamiamo questi bug “vulnerabilità”.

Anche nel codice che determina il sistema fiscale ci sono bug.
Possono essere errori nella scrittura delle leggi fiscali: errori nelle
parole che sono state soggette al voto del Congresso e alla firma del
presidente. Possono essere errori nell’interpretazione del codice.
Possono essere leggerezze a livello di scrittura della legge, oppure
omissioni sfuggite per un motivo o per l’altro. Possono nascere
dall’interazione di varie parti del codice.

Un esempio recente è quello del Tax Cuts and Jobs Act del 2017,
stilato in gran fretta e in segreto, e approvato senza che i legislatori
avessero il tempo di esaminarlo, o anche solo di correggerne
l’ortografia. Alcune sue parti erano scritte a mano, ed è impensabile
che chiunque abbia votato a favore o contro questa legge ne
conoscesse i contenuti nel dettaglio. Un errore nel testo faceva
rientrare i risarcimenti per la morte di un soldato nel reddito
familiare. La conseguenza pratica è stata che le famiglie si sono viste
recapitare senza preavviso cartelle esattoriali di 10.000 dollari o
anche più.3 Senz’altro si tratta di un bug. Non è però una
vulnerabilità, perché nessuno può sfruttare questa cosa per pagare
meno tasse.

Nel codice ci sono però bug che sono anche vulnerabilità. Ad
esempio, c’era un trucchetto usato dalle aziende chiamato “Double
Irish with a Dutch Sandwich” (“sandwich con doppia irlandese e
un’olandese”), una vulnerabilità derivata dall’interazione delle
normative fiscali di diversi Paesi, alla quale finalmente gli irlandesi
hanno posto rimedio. Funzionava così: un’azienda statunitense



trasferisce i suoi asset a una sussidiaria irlandese.4 La sussidiaria fa
pagare all’azienda statunitense royalties enormi derivanti dalle
vendite ai clienti americani. In tal modo il reddito, e quindi il carico
fiscale, dell’azienda negli Stati Uniti viene ridotto notevolmente e le
tasse vengono pagate in Irlanda dove l’imposizione sulle royalties è
più bassa. Usando un loophole, una falla offerta dalla legge fiscale
irlandese, l’azienda può girare i profitti a entità residenti in paradisi
fiscali come Bermuda, Belize, Mauritius o Isole Cayman,
assicurandosi che i profitti non vengano tassati. In seguito, si
aggiunge un’altra azienda irlandese, stavolta per le vendite ai clienti
europei, anch’essa soggetta a una tassazione molto bassa. Infine,
viene sfruttata un’altra vulnerabilità, stavolta tramite un’azienda
intermediaria olandese, per trasferire di nuovo i profitti alla prima
azienda irlandese e a sua volta al paradiso fiscale offshore. Le aziende
tecnologiche sono perfette per sfruttare tale vulnerabilità; possono
assegnare i diritti di proprietà intellettuale a sussidiarie all’estero,
che potranno trasferire la liquidità nei paradisi fiscali. È così che
aziende come Google e Apple hanno evitato di pagare il giusto
ammontare di tasse negli Stati Uniti, pur essendo aziende
statunitensi.5

Si tratta di un uso del sistema fiscale senza dubbio imprevisto e
non voluto, per quanto le normative fiscali irlandesi mirassero
proprio ad attrarre le aziende americane. E gli hacker possono
guadagnarci parecchio. Si stima che le aziende americane, nel solo
2017, abbiano evitato di pagare quasi 200 miliardi di dollari di tasse
negli Stati Uniti, tutto a spese di qualcun altro. Nel mondo delle
tasse, bug e vulnerabilità vengono chiamati loophole, scappatoie. C’è
chi le sfrutta, attuando la cosiddetta elusione fiscale. Ci sono migliaia
di persone paragonabili ai black-hat researcher del mondo
informatico: avvocati e commercialisti specializzati in tasse, persone
che esaminano ogni riga del codice in cerca di vulnerabilità da
sfruttare.

Noi sappiamo come si riparano le vulnerabilità di un codice
informatico. Per prima cosa, possiamo servirci di strumenti che le
individuino prima di completare il codice. In secondo luogo, una
volta diffuso il codice, esistono sistemi per rintracciarle e – cosa



fondamentale – metterci una patch, una toppa, alla svelta.
In ambito fiscale possiamo fare lo stesso. La legge fiscale del 2017

stabiliva un tetto per le deduzioni sulle tasse di proprietà,6 un
provvedimento che sarebbe entrato in vigore solo nel 2018. Qualcuno
aveva pertanto pensato di anticipare nel 2017 il pagamento delle
tasse di proprietà del 2018. Poco prima della fine dell’anno, l’Irs ha
messo una patch a questa vulnerabilità, stabilendo in quali casi tale
pratica fosse legale o meno. Per farla breve: non lo era quasi mai.

Ma in genere non è così facile. Ci sono hack insiti nelle stesse leggi,
o che non possono essere prevenuti con nuove norme.
L’approvazione di una legge fiscale non è mai cosa di poco conto,
soprattutto negli Usa, dove il tema tende a polarizzare le fazioni. Solo
nel 2021 si è cominciato a porre rimedio al bug che tassava le
famiglie delle vittime di guerra. Il Congresso non è intervenuto sul
bug del 2017, ma su uno precedente che interagiva con quello del
2017. L’intervento correttivo è durato fino al 20237 (ed era un
intervento semplice, visto che tutti riconoscevano che si trattasse di
un errore). Non possiamo mettere patch al codice che regola le tasse
con la stessa facilità con la quale si può intervenire su un software.

Può accadere anche un’altra cosa: che non si ponga riparo alla
vulnerabilità e lentamente divenga parte del modus operandi. È il
destino di molti loophole fiscali. Talvolta l’Irs li accetta. A volte
qualche tribunale ne attesta la legalità. Per quanto non riflettano
l’intento del legislatore, sono comunque consentiti dal testo della
legge. A volte vengono perfino legalizzati retroattivamente dal
Congresso, se supportati da un collegio elettorale. Tramite questo
processo, i sistemi si evolvono. Un hack sovverte le finalità di un
sistema. Il sistema legislativo che ne ha competenza decide se
bloccarlo o consentirlo. A volte lo consente esplicitamente, mentre in
altri casi non fa niente e di fatto lo consente implicitamente.
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CAPITOLO 3
Che cos’è un sistema?

Un hack segue la lettera delle regole di un sistema, violandone però
spirito e intento. Perché possa esserci un hack, è necessario un
sistema di regole da hackerare. Devo pertanto fare un passo indietro
e definire con maggiore esattezza il significato della parola “sistema”,
perlomeno per come la utilizzo.

Definizione: Sistema/sistèma/ (sostantivo):
Un processo complesso, determinato da una serie di regole o norme,
pensato per produrre uno o più esiti desiderati.

Il word processor col quale ho scritto questo paragrafo è un sistema:
una serie di segnali elettronici regolati da un set di regole di un
software con lo scopo di fare apparire tali parole sullo schermo,
secondo l’esito da me voluto. La creazione di questo libro è il
prodotto – l’esito, l’outcome – di un altro sistema, con processi che
includono l’impaginazione, la stampa e la rilegatura e infine la
distribuzione. Ogni singolo processo viene completato secondo una
serie di regole. Questi due sistemi, insieme a molti altri, portano al
libro che tenete in mano o al file elettronico che state leggendo sul
vostro e-reader, o ai file che ascoltate col vostro sistema audiobook.
Questo è vero sia quando gli elementi di un sistema si trovano sotto
lo stesso tetto sia quando sono sparpagliati per il mondo. È vero sia
con un esito reale sia con un esito virtuale, che il libro sia gratis o
molto costoso, fatto male o di difficile reperibilità. Di mezzo c’è
sempre un sistema, o più di uno.

I sistemi seguono delle regole. Spesso sono leggi, ma può trattarsi
anche delle regole di un gioco, delle norme informali di un gruppo o
di un processo, o delle tacite regole della società. Anche i sistemi
cognitivi seguono delle leggi: le leggi naturali.

Ribadiamo che gli hack sono una cosa consentita dal sistema.



Quando dico “consentito” mi riferisco a qualcosa di molto specifico.
Non riguarda ciò che è legale, permesso, socialmente accettabile o
perfino etico, per quanto possa includere queste categorie. Mi
riferisco invece al fatto che il sistema, per come è costruito, non
impedisce all’hack di verificarsi entro i suoi confini. Il sistema non
consente gli hack deliberatamente, ma solo incidentalmente e
involontariamente, per via di come è stato progettato. Nei sistemi
tecnici, significa in genere che è il software a consentire l’hack. Nei
sistemi sociali, significa in genere che sono le norme – di solito le
leggi – che controllano il sistema a non vietare espressamente l’hack.
Per questo talvolta usiamo il termine “loophole” per parlare di questi
hack.

Significa che gli hack vengono messi in atto contro sistemi ai quali i
partecipanti hanno in primo luogo dato il loro consenso – esplicito o
implicito – accettando di obbedire a una serie di regole comuni. A
volte le regole del sistema non sono uguali alle leggi che governano il
sistema. So che può non esser chiaro, pertanto cercherò di spiegarlo
con un esempio. Un computer viene controllato da una serie di
regole determinate dal suo software. Hackerare il computer significa
sovvertire tale software. Ci sono però anche leggi che in potenza
governano quel che è legalmente consentito fare. Negli Usa, ad
esempio, il Computer Fraud and Abuse Act stabilisce che gran parte
delle forme di hacking costituiscono reato (facciamo attenzione: il
sistema hackerato è quello informatico, che viene però protetto dal
più ampio sistema giuridico). L’ampiezza della legge crea una serie di
problemi: in genere la legge è infatti diventata una sorta di ombrello
onnicomprensivo per dichiarare illegale ogni tipo di hacking
informatico.

Gli sport professionali vengono costantemente hackerati, in quanto
governati da una serie di regole esplicite. La legge viene spesso
hackerata, in quanto non è altro che una serie di regole.

In alcuni sistemi, naturalmente, le leggi equivalgono alle regole, o
comunque ne determinano la maggioranza. Come vedremo parlando
di hacking finanziario o di hacking del sistema giuridico, bastano un
refuso o un passaggio poco chiaro in una legge, un contratto o una
sentenza, e si possono spalancare le porte di un’infinità di soluzioni



senza dubbio non previste dagli estensori originali o dai giudici
stessi.

Soffermiamoci su un tratto importante: non è necessario che le
regole siano esplicite. Esistono molti sistemi, in particolare quelli
sociali, regolati da norme. Le norme sociali sono meno formali delle
regole; spesso non sono scritte, ma servono comunque da bussola
per i comportamenti. Siamo costantemente limitati da una serie di
norme sociali: norme diverse per situazioni diverse. Anche la politica
è governata tanto da norme di comportamento quanto da leggi: negli
Usa lo sappiamo bene, visto che negli ultimi anni abbiamo assistito
all’infrazione di una norma dopo l’altra.

Nella mia definizione uso anche l’espressione “pensato per”, che
presuppone la presenza di un “progettista”, qualcuno in grado di
determinare l’esito desiderato di un sistema. È una parte importante
della definizione, anche se non è sempre vera. Nel caso dei computer,
i sistemi hackerati vengono creati deliberatamente da una persona o
un’organizzazione, e pertanto l’hacker supera in furbizia i progettisti
del sistema. La cosa vale però anche per i sistemi di regole stabilite
da una istituzione, che si tratti di procedure aziendali, regole sportive
o trattati dell’Onu.

Molti dei sistemi che analizzeremo in questo libro non sono stati
progettati da singole persone. Non c’è stato un singolo ideatore del
mercato capitalista; molte persone hanno dato il proprio contributo
nel corso degli anni. Lo stesso vale per il processo democratico; negli
Usa è una combinazione di Costituzione, leggi, pronunce giudiziarie
e norme sociali. Quando qualcuno hackera un sistema sociale,
politico o economico, supera in furbizia una combinazione costituita
dai designer del sistema, dal processo sociale che ha consentito al
sistema sociale di evolversi, e dalle norme sociali che governano il
sistema.

Col tempo si sono evoluti anche i nostri sistemi cognitivi, senza
l’intervento di alcun designer. L’evoluzione è parte integrante dei
sistemi a base biologica: emergono nuovi usi per i sistemi già
esistenti, i vecchi sistemi vengono riconvertiti a un nuovo scopo, i
sistemi superflui si atrofizzano. Parliamo comunque di “scopo” di un
sistema biologico: lo scopo della milza o lo scopo dell’amigdala.



L’evoluzione è il modo in cui un sistema si “progetta” da solo senza
un designer. Il punto di partenza di tali sistemi è la loro funzione
all’interno di un corpo o di un ecosistema, anche quando nessuno
l’ha volutamente progettata.

L’hacking è il frutto naturale di un pensiero sistemico. I sistemi
permeano gran parte delle nostre vite. Sono alla base di ogni società
complessa, e con la complessità della società cresce anche la
complessità dei sistemi. E lo sfruttamento di tali sistemi – l’hacking
– si fa sempre più importante. Se comprendi a fondo un sistema, non
devi sottostare alle stesse regole degli altri. Puoi andare in cerca di
difetti e omissioni nelle regole. Puoi svelare in quali punti i limiti
dettati dal sistema non funzionano. Hackerarlo senza sforzo. E se sei
ricco e potente, probabilmente la farai franca.



CAPITOLO 4
Il ciclo vitale dell’hacking

In termini di sicurezza informatica, un hack è composto da due parti:
una vulnerabilità e un exploit.

Una vulnerabilità è la caratteristica di un sistema che offre la
possibilità di un hack. In un sistema informatico, è un difetto. Può
essere un errore o una svista: di progettazione, di specificazione, o
nel codice stesso. Può trattarsi di una minuzia come la mancanza di
una parentesi, o essere grande come una proprietà dell’architettura
del software. È il motivo sotteso al funzionamento di un hack.

L’exploit è il meccanismo impiegato per sfruttare tale vulnerabilità.
Ti logghi in un sito e quel sito diffonde la tua password e il tuo
username in tutta la rete: è un esempio di vulnerabilità. L’exploit in
questo caso potrebbe essere un software che sbircia le connessioni
internet e poi usa il tuo username e la tua password per accedere in
quel sito. Un altro esempio di vulnerabilità: un frammento di
software che espone i file privati di un altro utente. In questo caso
l’exploit sarebbe un software per vederli. Una porta che può essere
aperta senza una chiave è un altro caso di vulnerabilità. In tal caso
l’exploit sarebbe un grimaldello o un altro strumento per aprirla.

Un altro esempio dal mondo dei computer: EternalBlue. Nel codice
della Nsa, la National Security Agency statunitense, è il nome di un
exploit contro il sistema operativo Windows, utilizzato dalla Nsa per
almeno cinque anni prima del 2017, quando i russi glielo rubarono.
EternalBlue sfrutta una vulnerabilità dell’implementazione del
protocollo Server Message Block (Smb) di Windows, che controlla la
comunicazione client-server. A causa del modo in cui il protocollo
Smb è stato codificato, l’invio di un determinato pacchetto di dati da
internet a un computer col sistema operativo Windows permetteva
all’aggressore di eseguire un codice arbitrario sul computer ricettore,
per poi prenderne il controllo. La Nsa era pertanto in grado di usare
EternalBlue per controllare in remoto ogni computer Windows



connesso alla rete.
Un hack può coinvolgere diverse persone – ognuna con le sue

competenze – e il termine “hacker”, generando un po’ di confusione,
può fare riferimento a ognuna di loro. C’è innanzitutto l’hacker
creativo, che usa ingegno ed esperienza per scoprire l’hack e creare
l’exploit. Nel caso di EternalBlue, fu uno scienziato informatico della
Nsa a scoprirlo. Nel caso della falla “Double Irish”, fu qualche
esperto di tasse su scala internazionale a studiare nei minimi dettagli
le varie leggi e il loro modo di interagire.

In secondo luogo, c’è la persona che usa praticamente l’exploit. Alla
Nsa fu l’impiegato che utilizzò l’exploit contro un bersaglio. Negli
studi contabili, era il dipendente che sfruttava le leggi fiscali irlandesi
e olandesi per la strategia elusiva di una corporation. L’hacker che
attua hack di questo genere si serve della creatività di qualcun altro.
Nel mondo dell’informatica li prendiamo in giro chiamandoli script
kiddies, “marmocchi dello script”. Non sono abbastanza svegli o
creativi da trovare nuovi hack, ma sanno usare programmi – script –
che sfruttano l’ingegno degli altri.

Infine c’è l’organizzazione o la persona che trae vantaggio
dall’intero processo. Per questo diciamo magari che la Nsa ha
hackerato una rete straniera, che la Russia ha hackerato gli Usa o che
Google ha hackerato il sistema fiscale. È un punto importante, visto
che ritorneremo costantemente su come ricchi e potenti hackerano i
sistemi. Non sto dicendo che siano ricchezza e potere a renderti un
hacker migliore, ma solo che ti consentono maggior spazio di
manovra. Come nel caso degli Usa, della Russia o di Google,
ricchezza e potere permettono di avvalersi delle competenze di chi sa
hackerare al meglio i sistemi.

Un hack può essere inventato o scoperto. Per essere più specifici, la
vulnerabilità viene scoperta, mentre l’exploit viene inventato. Si
usano entrambi i termini, ma io preferisco “scoperto”: ribadisce
infatti che stiamo parlando di una caratteristica già presente nel
sistema prima che qualcuno se ne accorga.

Quel che accade dopo la scoperta di un hack dipende dallo
scopritore. In genere, la persona o l’organizzazione che scopre l’hack
lo sfrutta a proprio vantaggio. In un sistema informatico, può



trattarsi di un hacker criminale o di un’agenzia di intelligence come
la Nsa, o di qualunque cosa tra questi due estremi. A seconda di chi
comincia a usarlo e come, la notizia si può diffondere, o può accadere
che anche altri lo scoprano per caso. Perché questo accada possono
volerci settimane, mesi o anni.

In altri sistemi, l’utilità di un hack dipende da quanto spesso viene
usato e dal fatto che la cosa avvenga pubblicamente o meno. Una
vulnerabilità segreta in un sistema bancario può venire sfruttata di
tanto in tanto da hacker criminali, senza che per anni la banca se ne
accorga. Un hack fiscale di qualità può proliferare semplicemente
perché chi lo scopre decide di approfittarne vendendolo in giro.1 Una
buona manipolazione psicologica, una volta che abbastanza persone
ne parlano, può diventare pubblica, ma può anche restare segreta per
generazioni.

Prima o poi il sistema reagisce. L’hack può essere neutralizzato se
viene messa una patch sulla vulnerabilità di base: qualcuno aggiorna
il sistema per rimuovere la vulnerabilità o trova comunque un
sistema per renderla inutilizzabile. Senza vulnerabilità non c’è hack,
è elementare.

Questo presuppone che ci sia qualcuno che controlla il sistema
target occupandosi dei processi di aggiornamenti. È una cosa
scontata se parliamo del sistema operativo Microsoft Windows o di
qualunque altro grosso software: sarà sempre difeso dai suoi
sviluppatori. Aziende come Microsoft e Apple sono diventate molto
brave con le patch.

Lo stesso vale per i software open source e di dominio pubblico, in
genere possono contare su una persona o un’organizzazione che se
ne occupa, e inoltre il codice è visibile a tutti. Non si può dire lo
stesso per i software IoT a basso prezzo: spesso sono stati progettati
all’estero, con margine di profitto molto esiguo, da software team che
magari nel frattempo non esistono più. Cosa ancor più grave, molti
device IoT non offrono la possibilità di mettere patch. Non perché
non si sappia come fare, ma perché il codice di molti device IoT non è
inserito nel software, bensì nell’hardware, cosa che lo rende
immodificabile. È un problema che si aggrava quando le fabbriche
chiudono e le aziende falliscono, lasciandosi alle spalle una scia di



milioni di device connessi a internet.
Nei sistemi tecnici, gli hack in genere vengono affrontati con una

patch non appena vengono scoperti. Lo stesso processo non può
avvenire con altrettanta rapidità nei sistemi sociali dei quali parlo in
questo libro. L’aggiornamento del sistema fiscale, ad esempio,
richiede un processo legislativo lungo anni. Si può legittimamente
discutere del fatto che un hack faccia o meno del bene alla società.
Inoltre, come vedremo spesso nel resto del libro, ricchi e potenti
hanno forte voce in capitolo sul processo apparentemente
democratico di delibera. Quando non viene messa una patch, l’hack
viene integrato nelle regole del sistema, e diviene la nuova normalità.
Quel che in principio è un hack può in men che non si dica diventare
un’abitudine. Molti hack non tecnici dei quali parlerò in questo libro
hanno seguito questo percorso.



1. Ricordo di aver letto di un loophole fiscale rivelato ai possibili investitori solo dopo la
firma di un accordo di non divulgazione, e comunque senza spiegare tutti i dettagli. Mi
piacerebbe poter ritrovare quell’articolo.



CAPITOLO 5
L’hacking è dappertutto

Per quanto un sistema possa essere a tenuta stagna presenterà
sempre qualche vulnerabilità, consentendo di mettere in atto degli
hack. Nel 1930, il matematico austriaco Kurt Gödel dimostrò che
tutti i sistemi matematici sono incompleti o incoerenti. Secondo una
mia teoria, questo vale anche in senso più generale. Tutti i sistemi
sono destinati a presentare ambiguità, incoerenze interne o sviste, e
per questo saranno sempre esposti a possibili exploit. I sistemi di
regole, in particolare, devono camminare sul filo sottile tra l’essere
completi e l’essere comprensibili, secondo i molti limiti del
linguaggio e della comprensione umani. Se a questo aggiungiamo
l’inevitabilità delle vulnerabilità e la naturale esigenza umana di
superare le costrizioni e sfidare i limiti, ecco che tutto viene
hackerato in continuazione.

Club Penguin era un gioco online Disney per bambini, attivo dal
2005 al 2017. Il fatto che i bambini possano parlare con degli
sconosciuti online è sempre fonte di preoccupazione, pertanto
Disney creò una modalità “Ultimate Safe Chat” (chat super sicura)
che impediva di scrivere liberamente, e offriva agli utenti la
possibilità di usare solo una serie di messaggi preimpostati. L’idea
era quella di mettere i bambini al sicuro da chat a ruota libera con
predatori sessuali veri o presunti. Ai bambini piaceva però parlare tra
di loro, e hackerarono tale restrizione usando le posture corporee dei
propri avatar per comunicare cose come lettere e numeri. I bambini
sono hacker naturali. Non comprendono le intenzioni dietro a una
scelta, e pertanto non osservano i limiti come farebbero gli adulti.
Considerano i problemi in modo olistico, e possono inventare un
hack senza rendersene conto. Non si sentono limitati dalle norme, e
di sicuro non vedono la legge allo stesso modo. Per loro, sfidare le
regole è una dimostrazione di indipendenza.

Proprio come Club Penguin, molti altri giochi online per bambini



hanno cercato di limitare il linguaggio, per prevenire bullismo e
molestie, ma i bambini hanno hackerato ogni sorta di restrizione.1 Ad
esempio hanno scritto volutamente male alcune parole, per aggirare i
filtri contro le parolacce, scrivendo cose come “phuq”, dividendo le
frasi in vari messaggi in modo che nessuna infrangesse le regole,
oppure servendosi di acrostici. Alcuni siti hanno impedito agli utenti
di scrivere i numeri e i bambini hanno reagito utilizzando le parole:
“won” per dire uno, “too” per dire due, “tree” al posto di tre, e così
via. Lo stesso vale per gli insulti: “lose her” per dire loser, perdente, o
“stew putt” invece di stupid.

Alcune scuole hanno cercato di porre dei limiti all’utilizzo dei
propri computer da parte degli studenti, che hanno controbattuto
hackerandoli. Gli hack più riusciti vengono scambiati tra amici. Un
distretto scolastico ha provato a limitare i siti visitabili dagli studenti,
che però hanno scoperto di poter aggirare le restrizioni con una Vpn.
Un altro distretto ha bloccato le chat, ma gli studenti hanno
cominciato a chattare con un Google Doc condiviso.

Un hack del genere non è una novità. Ha perfino un nome:
foldering.2 È stato usato da persone diverse come il generale
Petraeus (ex direttore della Cia), Paul Manafort (imprenditore e
lobbista americano condannato per frode fiscale) o i terroristi dell’11
settembre. Questi ultimi hanno capito di poter sfuggire alla
sorveglianza condividendo un account email con gli altri cospiratori:
bastava che salvassero i messaggi come bozze senza mai spedire le
email.

Ricordo che quando ero bambino esistevano hack per aggirare le
regole del sistema telefonico. Nel caso siate troppo giovani per
ricordare come funzionasse, cercherò di spiegarvelo. Una prima
persona parlava con un centralinista e gli diceva di voler fare una
chiamata a carico del destinatario. L’operatore effettuava la
chiamata, e chiedeva a chiunque rispondesse se fosse disposto a
ricevere una chiamata a proprio carico. Le chiamate a carico del
destinatario erano molto costose, ma visto che si veniva chiamati
dall’operatore, uno scambio di informazioni avveniva ancor prima di
accettare di pagare. Pertanto facevamo così: chiedevamo una
chiamata a carico del destinatario, in genere ai nostri genitori; loro la



rifiutavano e poi ci richiamavano a una tariffa standard, molto meno
costosa. Un sistema che qualcuno riusciva a rendere ancor più
efficiente. Certe famiglie avevano stabilito una serie di nomi in codice
da dire all’operatore: “Bruce” significava “sono arrivato sano e salvo”,
“Steve” significava richiamatemi, e così via (l’operatore non aveva
idea di come si chiamasse davvero chi effettuava la chiamata).
Ancora oggi esistono hack telefonici per risparmiare sulle bollette. In
Nigeria si chiama flashing:3 si chiama qualcuno e si attacca prima
che possa rispondere (l’equivalente di quando in Italia si “faceva uno
squillo”, N.d.T.). In India, poco dopo il 2010, questo sistema andava
per la maggiore, visto che i costi dei cellulari e della rete fissa erano
molto diversi.4 Tutti questi hack mirano a scardinare il sistema
telefonico, consentendo uno scambio di informazioni senza pagare.

La Dad, didattica a distanza, durante la pandemia di Covid-19 ha
spinto molti studenti a scoprire il proprio animo hacker.5 Uno
studente ha cambiato il proprio nickname in “Sta riconnettendo...” e
ha spento il video, per far finta di avere problemi di connessione. Nel
marzo del 2020, nella città cinese di Wuhan, tra le prime ad aver
adottato il lockdown, le scuole hanno cominciato a tenere le lezioni a
distanza e gli studenti hanno provato a far fuori la app per i compiti a
casa Ding Talk, bombardandola di pessime recensioni, con la
speranza che gli app store la rimuovessero (non ha funzionato).6

I sistemi tendono a essere rigidi e a seguire pedissequamente le
proprie regole. Per loro natura, cercano di limitare quel che possiamo
fare, ed è inevitabile che qualcuno cerchi di fare qualcos’altro. Una
volta capito che cosa sono i sistemi e come operano, li vedrete
dappertutto. E allo stesso modo comincerete a vedere ovunque
possibili hack.

Non significa che nessun sistema funzioni. Ripensiamo a Gödel.7

Come dicono gli avvocati, “Tutti i contratti sono incompleti”. Un
contratto funziona non perché impedisca rigidamente alle parti in
causa di violarne gli intenti, ma perché i suoi loophole sono riempiti
dalla fiducia e dalle buone intenzioni, e nel caso le cose vadano male
ci si potrà comunque rivolgere a un sistema giudiziario o di arbitrato.
Per quanto possa sembrare ingenuo e idealista, sono i sistemi basati
sulla fiducia a fare funzionare la società.8 Quando stringiamo un



accordo, non richiediamo una protezione impeccabile, in quanto
1. non è possibile averla,
2. cercare di farlo sarebbe un processo lungo e inutile,
3. non ci serve davvero.

Lo stesso vale per i sistemi più generali. A far funzionare un sistema
non è la sua presunta invulnerabilità, ma lo stesso mix di fiducia e
tutela legale. In questo libro parlo di hack e hacking, ma in genere si
tratta di eccezioni. La maggior parte delle persone non hackera i
sistemi, e a loro volta i sistemi tendono in genere a funzionare bene
per la maggior parte del tempo. Disponiamo inoltre di sistemi per
affrontare un hack, nel caso venga messo in atto. Questa è resilienza.
È questo che fa funzionare la società. È così che da millenni gli esseri
umani reagiscono all’hacking.

Non tutti i sistemi sono hackerabili in egual misura. Nel corso del
libro, vedremo varie caratteristiche dei sistemi che li rendono più o
meno vulnerabili all’hacking. I sistemi complessi e pieni di regole
sono particolarmente vulnerabili, semplicemente perché è più facile
che si verifichino cose impreviste o non desiderate. Questo vale senza
dubbio per i sistemi informatici – come ho scritto in passato, la
complessità è il peggior nemico della sicurezza9 – e per sistemi come
quello fiscale, le norme finanziarie e l’intelligenza artificiale. I sistemi
umani definiti da norme e regole sociali più flessibili sono più
vulnerabili all’hacking, in quanto lasciano spazio all’interpretazione e
alla scoperta di loophole.

D’altro canto, i sistemi meno fondamentali, di scala minore e
marginali – e, volendo, più sperimentali e indefiniti – causano meno
danni una volta violati: meglio lasciare che evolvano tramite
l’hacking che preoccuparsi di che cosa possa andar male. Invece non
è una buona idea, ed è pericoloso, lasciare che le persone hackerino
la progettazione e la costruzione di un ponte: un errore può portare a
una catastrofe. Ben diverso è il caso di quell’hacking che può portare
a nuovi spettacolari e inattesi modi di usare internet.

L’hacking è una componente naturale della condizione umana. È
ovunque, e come vedremo, è un processo evolutivo: costante,



interminabile e in grado di creare, come direbbe Darwin, “infinite
forme, sempre più belle e meravigliose”, oppure strane e terribili.
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PARTE SECONDA
HACK E DIFESE FONDAMENTALI



CAPITOLO 6
L’hacking dei bancomat

Cominceremo da una serie di hack contro sistemi evidentemente
limitati. Ci servirà per poi capire meglio gli hack contro ben più vasti
sistemi politici, sociali, economici e cognitivi.

Un bancomat è essenzialmente un computer coi soldi dentro. È
collegato alla rete della banca da internet – un paio di decenni fa era
collegato tramite una linea telefonica e un modem – e usa un sistema
operativo Windows. E ovviamente può essere hackerato.

Nel 2011, Don Saunders, un barista australiano, scoprì il sistema
per prendere denaro gratis dal bancomat. Incappò in questo hack a
tarda notte (la storia è più divertente se ce lo immaginiamo ubriaco).
Scoprì un sistema per trasferire da un conto all’altro denaro che non
aveva, e poi prendersi i contanti senza che il sistema registrasse la
transazione. Questa cornucopia era conseguenza di una vulnerabilità
nel software del bancomat usato per registrare i trasferimenti tra
conti, associata a un’altra vulnerabilità di natura temporale, in
quanto di notte i vari conti sui quali spostava il denaro tramite il
bancomat andavano offline. Saunders non lo sapeva. L’aveva
scoperto per caso, e si era reso conto di poter riprodurre il risultato.
Nei cinque mesi seguenti, Saunders prelevò 1,6 milioni di dollari
australiani, pari a circa 1,1 milioni di dollari americani.1 Non venne
smascherato, ma smise di farlo, si sentì in colpa, andò in terapia, e
confessò pubblicamente. La banca non aveva ancora capito perché
stesse perdendo tanti soldi.

Riflettiamo un attimo: in questo caso, che cosa viene hackerato?
Rubare denaro a una banca è sempre illegale. Non viene però
hackerato il sistema bancario nel suo insieme: vengono hackerati il
bancomat e il software della banca. Saunders aveva trovato un
sistema imprevisto e non voluto per usare tali sistemi – per fare cose
che questi sistemi permettevano – in un modo che ne sovvertiva
l’intento. Ecco qual era l’hack.



Decenni di attacchi ai bancomat e di contromisure di sicurezza
sono stati una sorta di corsa agli armamenti per hacker e banche. Ci
fanno capire soprattutto una serie di temi che ritroveremo nel corso
del libro. I sistemi non esistono in modo isolato. Sono composti di
sistemi più piccoli e fanno parte di un sistema più grande. I
bancomat sono costituiti da un software informatico, certo. Ma sono
anche oggetti fisici. Il loro utilizzo richiede un cliente e una rete
bancaria in remoto. Gli hacker possono mettere nel proprio obiettivo
uno qualunque di questi aspetti di un bancomat.

I primi attacchi ai bancomat erano rozzi, somigliavano più che
altro a semplici furti. I criminali incollavano gli sportellini che
dispensavano il denaro, e dopo che il cliente frustrato si era arreso e
se n’era andato, li aprivano a forza per prendere i suoi soldi. Oppure
trovavano un sistema per “intrappolare” le carte dei clienti nella
fessura, per poi prelevarle e usarle. Staccavano interi bancomat e li
portavano via per aprirli in un posto sicuro, come abbiamo visto in
Breaking Bad. Le banche hanno sempre cercato di difendersi: hanno
progettato bancomat nei quali gli sportelli per l’erogazione del
denaro non avevano porticine da incollare, hanno fissato meglio i
bancomat alle pareti e hanno cominciato a ricaricare con più
frequenza i depositi di contanti, in modo che ci fosse meno denaro da
rubare (i ladri più furbi hanno reagito colpendo i bancomat la sera
prima di un ponte, quando erano più pieni di soldi). I bancomat
moderni hanno i propri sistemi di videosorveglianza, non tanto per
evitare attacchi del genere, ma per identificare e magari arrestare i
criminali.

Alcuni attacchi sfruttavano il modo in cui il cliente percepisce
l’autorità: ad esempio, un criminale vestito in modo elegante o con
un completo della banca interrompe un cliente che sta usando un
bancomat: “Questa macchina è fuori servizio, usi quest’altra”. Il
cliente si sposta alla macchina accanto senza fare storie, mentre il
criminale mette un cartello “fuori servizio” sul primo bancomat. Il
cliente completa la sua transazione e se ne va, e il cliente completa la
transazione iniziale interrotta e preleva il denaro.

Furti del genere hanno portato a molti altri cambiamenti nella
progettazione dei bancomat.2 Il primo è stato quello di trattenere la



carta fino alla fine della transazione, in modo che qualche
sconosciuto dall’aria distinta non interrompesse il cliente. In seguito,
il sistema è stato riprogrammato per evitare che una sola carta
potesse effettuare più operazioni contemporaneamente. Ma gli hack
basati sull’autorità non sono scomparsi. Si dice che in Indonesia ne
sia stata messa in atto una versione più spiccia: un falso impiegato
finge di chiamare la banca per cancellare la carta di un cliente,
dopodiché lo convince a consegnargliela.

Un altro tipo di hack prevede il furto di informazioni per creare e
usare una carta duplicata. Si chiama skimming, e nel corso degli anni
si è diffuso ed evoluto. Nella sua versione canonica viene montato un
secondo lettore della striscia magnetica, nel quale l’ignaro cliente
inserisce per sbaglio la sua card. Con l’aggiunta di una videocamera
nascosta o di un sensore sulla tastiera, il criminale può impadronirsi
anche del Pin. Una variante prevede l’uso di finti bancomat, ad
esempio in un centro commerciale. Per quanto sembri un bancomat,
la finta macchina si limita a rubare Pin e informazioni dalle carte,
prima di allontanare i clienti a metà operazione con la scritta “fuori
servizio”. Questi hack sfruttano una serie di vulnerabilità.
Innanzitutto il cliente non è abbastanza competente per accorgersi di
uno skimmer o di un falso bancomat. In secondo luogo, la striscia
magnetica di una carta bancomat può essere duplicata facilmente.
Infine, il sistema di autenticazione del bancomat, basato sul possesso
della carta e sulla conoscenza del Pin, non è poi tanto sicuro.

Altri hack dei bancomat prendono di mira il software. Nel gergo
degli hacker si parla di jackpotting: fare in modo che il bancomat
sputi banconote come fa una slot machine con le monete, senza
dover rubare carte o Pin.3 Nel 2016, a Taiwan venne lanciato un
attacco del genere, che si è poi rapidamente diffuso in Asia, Europa e
America Centrale, con perdite di decine di milioni di dollari.

Un altro attacco, che sfrutta un’altra vulnerabilità del software, è
cominciato in Europa nel 2020 e si sta ancora diffondendo in tutto il
mondo.4

Il jackpotting è composto di diverse fasi. La prima è capire tutti i
dettagli tecnici: per farlo bisogna procurarsi un vecchio bancomat da
smontare e studiare. Non è difficile: ce ne sono molti in vendita su



eBay. Una volta capiti i dettagli, gli hacker aprono il pannello di un
bancomat attivo, lo collegano a un’uscita Usb, scaricano un malware
nel suo computer e installano un software che consenta loro di
accedervi da remoto. Può essere d’aiuto travestirsi: un criminale
vestito da tecnico desta meno sospetti. Una volta eseguite queste
operazioni, il criminale può spostarsi in un luogo sicuro e mandare
un complice con una borsa da riempire di soldi, al quale
comunicherà le giuste istruzioni per svuotare la macchina. Non
abbiamo dati precisi su quanti soldi siano stati rubati in questo modo
– le banche non amano di certo diffondere dettagli del genere – ma
già dal 2018 il Secret Service degli Stati Uniti, l’agenzia governativa
che si occupa, tra l’altro, della sicurezza valutaria, sta mettendo in
guardia dal jackpotting le istituzioni finanziarie.5 Erano comunque
passati otto anni da quando, alla Def Con Hacker Conference del
2010, l’esperto di sicurezza Barnaby Jack aveva dato una
dimostrazione pratica di jackpotting.6 Il suo sistema non prevedeva
che qualcuno dovesse armeggiare di persona con un bancomat; aveva
trovato alcune vulnerabilità del software sfruttabili da remoto per
ottenere lo stesso risultato.
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CAPITOLO 7
L’hacking dei casinò

Richard Harris lavorava per il Nevada Gaming Control Board.
Ispezionava le nuove slot machine prima che fossero installate nei
casinò. Aveva accesso ai meccanismi interni delle slot e pertanto
poteva sostituire i loro chip con i suoi. Il suo software modificato era
programmato per far vincere il jackpot quando le monete venivano
inserite in una determinata sequenza. Tra il 1993 e il 1995 modificò
più di trenta macchine e vinse centinaia di migliaia di dollari tramite
una serie di complici, fino a quando uno di loro non fece abbastanza
attenzione e venne scoperto.1

Come un bancomat, anche una slot machine non è altro che un
computer pieno di soldi. La slot è stata inventata nel 1895, e all’epoca
era ovviamente meccanica, ma già dagli anni Ottanta è un computer
a controllare i risultati. Le ruote che girano hanno solo una funzione
psicologica. Su molte slot non ci sono nemmeno, vengono
semplicemente simulate su uno schermo. Sin dagli albori le slot sono
state hackerate. Alcuni modelli più vecchi venivano scossi fino a
ottenere il risultato desiderato. Altri venivano ingannati inserendo
monete legate a un filo. Molte slot contano con un sensore ottico le
monete che elargiscono; oscurare il sensore inserendo un device
dallo sportello delle vincite può consentire di ottenere più denaro.

Non c’è gioco del casinò che non sia stato hackerato. Alcuni di
questi hack oggi sono normali. Non intendo che siano consentiti, ma
che tutti ne abbiamo sentito parlare e non li consideriamo più
innovativi o interessanti. Un tempo contare le carte a blackjack era
considerato un hack: ora ci sono libri su come farlo e regole che lo
impediscono.

Già dagli anni Cinquanta del Novecento si cerca di predire il
risultato della roulette. La ruota gira a velocità costante, il croupier
tende a lanciare la pallina sempre nello stesso modo, e con un
computer puoi ipotizzare quali numeri avranno maggiori possibilità



di uscire.
Una tecnica degli anni Sessanta per barare prevedeva un computer

portatile con un auricolare e comandi inseriti nelle scarpe.2 Chi lo
indossava inseriva i dati con le dita dei piedi: grazie a quelle
informazioni, il computer avrebbe calcolato la velocità della ruota, la
velocità alla quale il croupier in genere lanciava la pallina, e così via.
Grazie all’auricolare, il giocatore avrebbe potuto conoscere i numeri
con maggiori probabilità di uscire. I modelli successivi erano ancor
più precisi nell’inserimento dei dati e nel calcolo della velocità, tanto
che negli anni Settanta un gruppo di laureati della University of
California, Santa Cruz, riuscirono a far soldi col loro computer da
scarpa.

Il loro hack non era illegale. Solo nel 1985 il Nevada vietò l’utilizzo
di dispositivi per prevedere l’esito dei giochi.3 I casinò si difesero
soprattutto cambiando le regole del gioco, ad esempio anticipando il
momento in cui i croupier non accettavano più puntate.4

Contare le carte a blackjack è un hack difficile da attuare se non si è
incredibilmente dotati. Per i giocatori è un vantaggio la presenza di
molti dieci nel mazzo, mentre quando i dieci sono pochi, è favorito il
banco. Chi riesce a contare le carte può capire se si trova in una
situazione di vantaggio e se scommettere o meno. Il vantaggio è
esiguo – solo l’1% rispetto al banco – ma effettivo. Richiede inoltre
una forte concentrazione al giocatore.

I casinò hanno risposto in due modi. Il primo è rendere più difficile
contare le carte. Molti casinò mescolano sei mazzi di carte assieme –
utilizzando meccanismi automatici – e distribuiscono solo i primi
due terzi del mazzo, per fare scendere il vantaggio probabilistico del
giocatore. Oppure rimescolano il mazzo dopo ogni mano. A Las
Vegas come ad Atlantic City, ci sono caposala che chiacchierano coi
sospetti maghi del conteggio, per distrarli e intimidirli allo stesso
tempo.

I casinò hanno cercato di fare dichiarare illegale il conteggio delle
carte, ma non sono riusciti a far passare l’idea che servirsi di una
strategia equivalga a barare (sono state invece approvate leggi che
vietano l’uso di dispositivi per contare le carte).5 I casinò devono
pertanto limitarsi a beccare sul fatto i maghi del conteggio e a vietare



loro l’ingresso. Inizialmente l’hanno fatto ordinando ai dipendenti di
stare in guardia per individuare comportamenti sospetti. Oggi le
videocamere del casinò che tracciano il movimento di ogni carta lo
fanno automaticamente. I casinò sono privati, e pertanto (anche se la
cosa varia di Stato in Stato) possono negare l’ingresso a chiunque
vogliano, a patto di non attuare discriminazioni illegali.6

L’altro sistema per fronteggiare chi conta le carte è accettarlo come
una spesa inevitabile. Molte persone pensano di poter contare le
carte e invece non ci riescono. I casinò possono sfruttare il luogo
comune che a blackjack si possa sconfiggere il banco, e guadagnare
dai sedicenti conta-carte più di quanto perdono da quelli reali. Alcuni
casinò cercano perfino di tentare i giocatori, scrivendo nelle
pubblicità che per il blackjack usano un solo mazzo per volta.

Ci sono però delle eccezioni. Negli anni Ottanta, un gruppo di
studiosi di Harvard e del Mit ideò un innovativo hack per contare le
carte.7 I casinò sanno individuare i conta-carte: cercano persone che
1) vincono costantemente e 2) cambiano modo di puntare secondo
una competenza strategica. Il gruppo del Mit suddivise i vari compiti
di conteggio tra diversi giocatori, per evitare che venissero
individuati. I conta-carte ai tavoli non cambiavano mai modo di
puntare. E così facevano quelli tra loro che puntavano di più, che
venivano però indirizzati ai “tavoli caldi” dai complici che ricevevano
i segnali. Si stima che il gruppo sia riuscito a vincere circa 10 milioni
di dollari prima di smettere.8 Davvero un ottimo hack.
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CAPITOLO 8
L’hacking delle promozioni per i frequent flier

Nel 1999, David Phillips acquistò più di 12mila budini Healthy
Choice. Perché mai? Per hackerare un programma frequent flier.
Questi programmi divennero popolari nel 1981, quando American,
United e Delta cominciarono a proporli. Oggi ogni compagnia aerea
ne ha uno. Sono programmi fedeltà che ricompensano i clienti che
viaggiano spesso sulle loro linee dando loro buoni motivi per non
cambiare compagnia. Prima del Covid-19, anch’io volavo in
continuazione. Conosco alla perfezione questi programmi. Sin
dall’inizio sono stati hackerati. Uno dei primi hack si chiamava
mileage run. I passeggeri, in base alle distanze percorse nei loro
viaggi, guadagnano miglia, che diventano una sorta di valuta privata
scambiabile coi biglietti. Un bravo hacker troverà sempre il modo
migliore per sfruttare l’esistenza di due diverse valute: nel caso
specifico, per ottenere molte miglia pagando poco. Ad esempio, un
volo diretto da New York ad Amsterdam vale 3.630 miglia, mentre
con scalo a Istanbul ne dà 6.370. Se i due biglietti hanno lo stesso
prezzo, e non hai di meglio da fare, è un affarone.

Le mileage run erano senza dubbio una sovversione imprevista dei
programmi frequent flier. Poi gli hack si sono complicati. I
programmi prevedono anche ricompense: ad esempio, un viaggiatore
che percorre almeno 50mila miglia l’anno otterrà un vantaggio
supplementare. Ci sono pertanto clienti che percorrono itinerari
complicati ma economici, con sei o più fermate, solo per accumulare
miglia. Non escono nemmeno dagli aeroporti. Per anni le compagnie
aeree non hanno badato a questi hack. Nel 2015 hanno però
cominciato a cambiare i propri programmi per penalizzare il mileage
run.1 Hanno deciso che bisognava spendere almeno una determinata
cifra per raggiungere lo status d’élite, al punto di associare la
definizione di “frequent flier mile” non più alle miglia percorse ma ai
soldi spesi.



Altri hack prevedevano l’accumulo di punti senza volare.2 Da
tempo le compagnie aeree sono collegate alle carte di credito, che
offrono miglia con ogni acquisto, oltre a grandi bonus miglia al
momento della sottoscrizione. In questo caso l’hack è scontato:
sottoscrivere tante carte di credito e cancellarle prima di qualsiasi
addebito. C’è chi ha sottoscritto una carta di credito e ha subito
comprato 3.000 dollari di gift card su Amazon per ottenere un bonus
supplementare, oppure chi ha riempito il garage di frullatori per
sfruttare una promozione che offriva punti extra a chi comprava
elettrodomestici. Una donna si è vantata di aver “sottoscritto
quarantasei carte di credito in cinque anni, guadagnando 2,6 milioni
di miglia solo con i bonus al momento della firma”.

Il danno per le banche è trovarsi a pagare miliardi di dollari in voli
e altre ricompense a clienti che non pagano commissioni e interessi
sulle loro carte di credito, e questi costi ricadono inevitabilmente sui
clienti che pagano i biglietti più cari. Alcune emittenti di carte di
credito hanno cercato di fare qualcosa. Nel 2016, Chase ha stabilito
che una persona che avesse già sottoscritto cinque o più carte di
credito in varie banche negli ultimi ventiquattro mesi non avrebbe
potuto diventare loro cliente.3 American Express attualmente revoca
le miglia a chi “ha abusato, usato in modo scorretto, o abbia adottato
schemi per guadagnare o utilizzare i punti”:4 una regola molto
penalizzante per i clienti sospettati di approfittarsi del sistema.

Torniamo dunque a “Mister Budino”.5 Già famigerato hacker delle
miglia aeree, Phillips scovò una vulnerabilità non di un programma
in particolare, ma di una promozione di Healty Choice del 1999.
All’epoca, gran parte delle compagnie aeree avevano programmi
affiliati: aziende di ogni tipo potevano comprare pacchetti di miglia
per frequent flier e offrirli come premio ai propri clienti. In questo
programma in particolare, i clienti potevano guadagnare miglia aeree
della compagnia che volevano come premio per aver acquistato i
prodotti Healthy Choice. Phillips si mise in cerca del prodotto più
economico adatto all’impresa, e finì per comprare 12.150 budini in
coppetta singola al prezzo di 25 centesimi l’uno. Così con solo 3.150
dollari accumulò 1,2 milioni di miglia e lo status a vita di frequent
flier “Gold” sui voli American Airlines (in seguitò donò i budini in



beneficenza, ottenendo per giunta una detrazione fiscale di 815
dollari). Non era certo un esito che Healthy Choice si aspettasse, ma
Phillips non aveva infranto alcuna regola e l’azienda accettò di
pagare.
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CAPITOLO 9
L’hacking dello sport

Gli sport vengono hackerati costantemente. Penso sia dovuto alla
compresenza di una pressione molto intensa – e a livello
professionale, di un sacco di soldi – e di regolamenti inevitabilmente
incompleti. Eccovi qualche esempio:

Baseball, 1951. I St. Louis Browns mettono in squadra Ed Gaedel,
un giocatore alto un metro e dieci.1 Va alla battuta una volta sola.
Ovviamente ottiene un walk, visto che la sua zona strike è troppo
piccola per lanciare con precisione.2 La Lega non prevedeva limiti di
altezza, pertanto si trattò di un hack legale. Il giorno dopo, il
presidente della Lega annullò comunque il contratto del giocatore.

Basket, 1976. Finali Nba, siamo al secondo supplementare. I
Phoenix Suns sono sotto di uno, e hanno meno di un secondo a
disposizione sul cronometro. Devono rimettere dal fondo, non hanno
tempo per arrivare al tiro. Il giocatore dei Suns Paul Westphal
hackera le regole. Chiama un time out, anche se alla sua squadra non
ne restano più. Gli arbitri sono pertanto costretti a fischiare un fallo
tecnico, assegnando un tiro libero ai Boston Celtics. Un punto in più
per i Celtics non fa differenza. Per i Suns l’importante è poter
rimettere la palla a metà campo dopo il tiro libero, per poter segnare
un tiro da due e arrivare al terzo supplementare.3 Ed è proprio così
che va. L’anno seguente, la Nba cambiò le regole, impedendo alle
squadre di rimettere la palla da metà campo dopo un fallo tecnico.

Nuoto, 1988. Sia l’americano David Berkoff sia il giapponese
Daichi Suzuki hackerano il nuoto a dorso, nuotando sott’acqua per
quasi tutta la lunghezza della vasca, ottenendo tempi incredibili.4

Ben presto la tecnica viene ripresa da altri nuotatori di primo livello,
fino a quando interviene la International Swimming Federation, e
stabilisce dei limiti alla distanza che si può percorrere sott’acqua.

Football americano, 2015. I New England Patriots usano un nuovo
hack contro i Baltimore Ravens, mescolando i giocatori sulla linea di



scrimmage per manipolare le complicate regole che permettono ai
giocatori di poter ricevere.5 Due mesi dopo, la Lega cambia le regole
per rendere illegale questo hack.6

Non sempre va così. Molti hack non vengono dichiarati illegali,
bensì incorporati nel gioco perché lo migliorano. Molti aspetti dello
sport oggi normali un tempo erano hack. Nel football americano, un
tempo il passaggio in avanti era un hack. Lo stesso dicasi per
l’attacco run-and-shoot e il fast snap mentre l’altra squadra sta
cambiando giocatori. Nel baseball, un tempo la “volata di sacrificio” e
il walk intenzionale erano hack. Queste cose non erano contro le
regole. Semplicemente, prima che fossero attuate, i giocatori e le
squadre non ci avevano pensato. Una volta che qualcuno le trovò,
divennero parte del gioco.

Non è un processo che fila sempre liscio. Nel basket, un tempo le
schiacciate erano un hack.7 Nessuno pensava che si potesse saltare
tanto in alto da spingere la palla nel canestro. Nei primi decenni del
basket, si trattava di un gesto al tempo stesso acclamato ed esecrato.
Molte leghe cercarono di vietarlo, ma dagli anni Settanta è diventato
una pietra miliare di questo sport, visto che piace tanto al pubblico.

Nel cricket, a differenza del baseball, il battitore può colpire la palla
secondo un cerchio completo. Per più di un secolo, il battitore in
genere ha colpito la palla indirizzandola verso il lanciatore, come nel
baseball, o deviandola col bordo della mazza dietro di sé. Solo
all’inizio degli anni Duemila, qualche giocatore di cricket si è reso
conto di poter correre il rischio di “scucchiaiare” la palla sopra la
propria testa.8 Era qualcosa che rientrava perfettamente nelle regole,
servivano solo un po’ di coraggio e una mente hacker (un giocatore
ha sostenuto di aver sviluppato questa tecnica negli angusti vicoli
dello Sri Lanka). Alcune vittorie storiche sono state conquistate con
questa tecnica, che ora è entrata tra i classici del gioco.

Nel baseball è permesso leggere i segnali che si lanciano gli
avversari, con tutta una serie di restrizioni e puntualizzazioni per i
numerosi hack di questo sistema. Il giocatore in seconda base e il
coach in terza possono cercare di leggere i segnali del catcher, ma il
battitore non può, e le videocamere in campo sono vietate. Nel 2017 e
2018 gli Houston Astros hanno intercettato i segnali con una



videocamera, e visto che la regola era già in vigore, di fatto non
hanno hackerato il sistema, ma hanno barato.

Una volta usati, la maggior parte degli hack sportivi diventano
palesi. Quando nuoti sott’acqua o tiri la palla da cricket verso l’alto,
non puoi certo nasconderlo. Appena un giocatore o una squadra lo
fanno, tutti lo vengono a sapere. Gli sport dove le cose possono
essere nascoste fanno però eccezione. Due esempi sono le corse
basate su mezzi meccanici (dalle auto ai motoscafi) e il doping (per
esseri umani e animali).

Le corse di Formula Uno sono piene di hack. All’inizio i membri di
una squadra trovano un loophole nei regolamenti e migliorano la
propria auto di conseguenza. In una seconda fase, gli altri team lo
scoprono, e copiano l’idea o fanno ricorso contro l’innovazione.
Infine, la Fia, Fèdèration Internationale de l’Automobile, decide se
vietare l’hack o incorporarlo nelle specifiche dell’anno dopo.

Ad esempio, nel 1975, la Tyrrell costruì un’auto a sei ruote, due
dietro e quattro davanti.9 Un hack che migliorava le prestazioni ma
rendeva l’auto meno affidabile. In tutta risposta, altri team
costruirono i loro prototipi. Nel 1983 però la Fia stabilì che tutte le
auto dovessero avere non più – e non meno, per essere sicuri – di
quattro ruote. Nel 1978, la Brabham sfidò la regola che imponeva alle
auto di non avere parti aerodinamiche semoventi come le ventole:10

ne mise una accanto al radiatore, sostenendo che si trattava di un
sistema di raffreddamento. L’auto venne ritirata volontariamente
dalla competizione, senza che nessuna regola venisse cambiata. Nel
1997, la McLaren sviluppò un’auto con due pedali del freno, col
secondo che controllava solo le ruote posteriori.11 Non capisco
abbastanza di corse automobilistiche da comprendere i dettagli, ma
pare che per il pilota fosse un grosso vantaggio. Inizialmente la
modifica fu approvata, per essere poi ritirata dopo le proteste degli
altri team. Nel 2010, la McLaren hackerò il divieto di avere parti
aerodinamiche semoventi realizzando un foro nell’abitacolo che il
pilota poteva coprire o meno con la gamba.12 La McLaren sosteneva
infatti che nessuna parte fosse semovente, e pertanto inizialmente il
sistema fu consentito. Il fatto che il pilota potesse mettere o togliere
la gamba portava però a ottenere lo stesso effetto, e così la tecnica



venne vietata. Nel 2014, Mercedes rinnovò il turbocompressore del
proprio motore di Formula Uno,13 dividendo turbina e compressore e
posizionandoli su due lati diversi del motore. Questa trovata non
venne mai dichiarata illegale, e permise alla Mercedes di dominare il
proprio sport per i sei anni a venire. Nel 2020, Mercedes ha aggiunto
una caratteristica al proprio volante:14 spingendolo o tirandolo, il
pilota poteva cambiare l’allineamento delle ruote anteriori.
Aggiungere funzionalità al volante è contro le regole; la legalità di
questo hack dipende da come si definisce il sistema di sterzata, e se si
considera questo accorgimento come parte dello sterzo o delle
sospensioni. La Fia ha chiuso questo loophole nel 2021.

Un ultimo esempio, sul quale ritorneremo in seguito. Un tempo le
mazze da hockey erano dritte. Poi qualcuno ha scoperto che con una
mazza ricurva era possibile colpire il disco a velocità prima
impossibili. Ora le mazze ricurve sono la norma, e ci sono limiti
precisi alla loro curvatura. È celebre il caso del giocatore dei Los
Angeles Kings Marty McSorley, che nel 1993, durante una partita di
campionato, venne beccato con una mazza dalla curvatura non
consentita.15
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CAPITOLO 10
La natura parassitica degli hack

Un virione Sars-CoV-2 è largo circa 80 nanometri. Si aggancia a una
proteina chiamata Ace2, presente sulla superficie di molte cellule del
nostro corpo: nel cuore, nello stomaco, nei polmoni e nelle cavità
nasali. Di norma, la proteina Ace2 contribuisce alla regolazione di
pressione sanguigna e alla cura di infiammazioni e ferite. Il virus può
però afferrarla e fondersi alle membrane cellulari, penetrando la
cellula col suo Rna. Il virus procede quindi a sovvertire il sistema
produttore di proteine della cellula-ospite, usandolo per moltiplicarsi
e infettare altre cellule. Altre parti dell’Rna del virus creano proteine
diverse che permangono nella cellula ospite. Ce n’è una che
impedisce alla cellula ospite di segnalare al sistema immunitario di
trovarsi sotto attacco. Un’altra spinge la cellula ospite a rilasciare
nuovi virioni. Una terza aiuta il virus a resistere all’immunità innata
della cellula-ospite. Il risultato è la malattia che a partire dal 2020 ha
avuto un ruolo chiave nelle nostre vite: il Covid-19.

Il Covid-19 è un hacker. Come tutti i virus, il Sars-CoV-2 sfrutta in
modo ingegnoso il nostro sistema immunitario, sovvertendo le
consuete operazioni di sistema a spese della nostra salute e della vita
di più di sei milioni di persone in tutto il mondo. L’Hiv è un altro
hacker. Infetta i globuli bianchi T-helper, inserisce il suo Dna in
quello di una normale cellula, e poi si moltiplica al suo interno. La
cellula infetta rilascia ulteriore Hiv nel sangue, facendo proseguire il
processo di moltiplicazione.

In generale, l’hacking si comporta da parassita. Hiv e Sars-CoV-2
sono parassiti: vengono ospitati da altre specie e ne approfittano,
danneggiando chi ha aperto loro le porte. Lo scopo di un sistema è
perseguire una serie di obiettivi, in genere stabiliti da chi l’ha
progettato. Un hacker si impadronisce del medesimo sistema per
perseguire obiettivi diversi, magari contrari a quelli originali.

Lo vediamo con chiarezza negli hack dei bancomat, dei giochi



d’azzardo dei casinò, dei programmi per ricompensare i clienti o dei
piani tariffari per le chiamate a lunga distanza. Lo scopo di chiunque
abbia progettato un bancomat è consentire ai clienti di prelevare
denaro, scalando la cifra equivalente dal loro conto in banca. Lo
scopo dell’hacker è ottenere contanti senza alcuna deduzione (e
magari senza neanche avere un conto). Lo scopo di un casinò è
comportarsi in modo equo (vale a dire offrire le stesse possibilità di
vincere a tutti i clienti, non equiparare le possibilità di vincita del
banco e dei giocatori). Lo scopo dell’hacker è invece quello di
ottenere un vantaggio.

Quando si tratta di sport e giochi online la cosa è meno evidente.
Lo scopo di una lega sportiva potrebbe essere quello di guadagnare
denaro, divertire e far felice il pubblico, esaltare la competizione tra
gli atleti e lo spirito sportivo, e in generale offrire “belle gare”,
qualunque cosa significhi. Lo scopo di un atleta hacker è vincere le
gare alle quali partecipa, che siano individuali o di squadra, a
discapito della correttezza, ricavandone magari del denaro.

Lo scopo di Club Penguin era quello di offrire un’esperienza sicura
e divertente ai suoi giovani utenti, seguendo le leggi vigenti e
arricchendo la Disney Corporation. I suoi hacker invece volevano
comunicare più liberamente con gli altri giocatori, che si trattasse di
seienni in cerca di quattro chiacchiere o di un pedofilo in cerca di
vittime. Entrambi i tipi di hacker erano parassiti, seppure di tipo del
tutto diverso.

Lo spam è un hack delle email. Al momento di stabilire i protocolli
internet e il sistema che governa le email, nessuno ci aveva pensato
(per quanto la posta indesiderata sia una storica tradizione
americana). Mandare email invadenti, soprattutto di natura
commerciale, era un’idea imprevista. La pratica iniziò negli anni
Novanta, via email o attraverso il sistema di messaggistica Usenet,
allora in gran voga, per poi diventare un grave problema nei primi
anni Duemila. Secondo una stima, all’epoca il 90% delle email erano
di spam. Si tratta di un hack parassitario di un sistema di
comunicazione.

Non tutte le relazioni parassitarie danneggiano chi le ospita, così
come non tutti gli hacker sono malvagi. In genere sono soggetti che si



comportano in modo razionale seguendo i propri interessi. Si può
trattare di un interesse finanziario, come accade nella maggior parte
degli esempi di questo libro. Ma gli interessi possono essere anche di
natura emotiva, morale, etica o politica; un hacker potrebbe cercare
di migliorare il mondo. A volte gli hacker non cercano altro che
un’occasione. A volte, in caso di sistemi che li prendono di mira,
devono reagire per necessità, perché ne va della loro sopravvivenza.
Pensiamo a una persona che cerca di ottenere sussidi per comprare
cibo per sé o per la propria famiglia.

Come ogni parassita, l’hacking non può sovvertire eccessivamente
il sistema ospite: gli serve che il sistema sopravviva per poter
funzionare. Hackerare i bancomat può far guadagnare molti soldi,
ma perché sia possibile è necessario che esistano i bancomat. Se
l’hacking dei bancomat fosse troppo efficace, le banche
smetterebbero di offrire tale servizio. Se troppe persone, in barba alle
leggi per la sicurezza dei bambini, avessero hackerato Club Penguin
per parlare, Disney l’avrebbe chiuso molto prima. Senza i programmi
anti-spam, lo spam avrebbe distrutto le email. Un hack troppo
efficace può condannarsi all’obsolescenza distruggendo il sistema dal
quale dipende.



CAPITOLO 11
Difendersi dagli hack

Spectre e Meltdown sono due vulnerabilità dell’hardware di Intel e
altri microprocessori; sono state individuate nel 2017, ma la scoperta
è stata annunciata l’anno seguente. Essenzialmente si tratta di
vulnerabilità alla sicurezza dovute alle ottimizzazioni della
performance attuate nel corso degli anni. Si trattava di vulnerabilità
dalle quali era difficile difendersi, in quanto si trovavano non nel
software ma nell’hardware. Per il software vengono spesso sviluppate
patch, magari a discapito della performance, ma per l’hardware non
è così semplice. La sostituzione dei sistemi vulnerabili non era
un’opzione possibile: si tratta di chip presenti in circa cento milioni
di computer. Certo, si possono progettare i nuovi microprocessori
senza queste vulnerabilità, ma quelli già esistenti non possono essere
riparati retroattivamente.

La miglior difesa era probabilmente il fatto che fosse difficile
sfruttare quelle vulnerabilità. Molti computer erano vulnerabili, ma
in modo non evidente agli hacker.

Talvolta è molto difficile difendersi dagli hack. Le contromisure
vanno dalle patch fino alla progettazione di sistemi sicuri, come
vedremo in seguito.

Ammetto di utilizzare una tassonomia poco rigorosa. Approvare
una legge che vieta di contare le carte nel blackjack rende la tattica
inefficace solo se ci si fa scoprire. È un rimedio che elimina la
vulnerabilità o si limita a ridurre l’efficacia dell’hack? Un dispositivo
anti-taccheggio che spruzza inchiostro sugli abiti rubati rende meno
utilizzabile il capo in questione (rendendo il furto meno efficace) e al
tempo stesso rende il furto meno probabile (disincentivando il
ladro). Queste ambiguità mi stanno bene. Più che la precisione delle
categorie, mi interessa far capire quali sono i sistemi di difesa
attuabili contro gli hacker e i loro hack.

La prima difesa, la più scontata, è sbarazzarsi della vulnerabilità



in questione.
Nel mondo informatico, la difesa principale è costituita dalle patch.

È una tecnica diretta: si aggiorna il computer e si elimina la
vulnerabilità. Senza vulnerabilità, non c’è nulla da sfruttare, e se non
lo si può fare, non può sussistere l’hacking.

Il buon funzionamento di una patch dipende soprattutto dal
sistema. I sistemi che appartengono o sono gestiti da un’entità unica
possono essere riparati in fretta con una patch, sempre che la cosa
abbia senso dal punto di vista economico. La creazione di una patch è
solo il primo passo del processo; in seguito la patch va installata su
tutti i sistemi vulnerabili.

In genere tra le aziende che creano le patch e gli utenti che le
installano c’è di mezzo il mare. Spesso chi si occupa di software
diffonde le patch, ma gli utenti non le installano, oppure impiegano
settimane o mesi per farlo. E i sistemi senza patch continuano a
essere vulnerabili.

In questo scenario stabiliamo come assunto che esista una singola
entità in grado di scrivere la patch e motivata a farlo, oltre al fatto
che il sistema possa essere riparato con una patch. Le patch possono
rivelarsi efficaci se l’azienda ha abbastanza ingegneri per scriverle e
se diffonde in fretta a tutti i clienti un aggiornamento di sistema.
Basta che una delle due cose venga a mancare e le patch perdono
efficacia (come ricorderemo, molti device IoT hanno il codice in
firmware, e pertanto non possono ricevere patch). Ecco perché il
nostro computer e il nostro telefono ricevono costantemente patch, e
in genere sono al sicuro malgrado i mille hack in agguato. Ed ecco
anche perché il nostro router casalingo di rado riceve patch,
malgrado la propria vulnerabilità.

Molti hack di alto profilo hanno sfruttato l’esistenza di sistemi
senza patch. Nel 2017, la Cina hackerò Equifax grazie a una
vulnerabilità del software per il web Apache Struts. Apache aveva
diffuso la patch per la vulnerabilità a marzo; Equifax non aveva
aggiornato subito il suo software, e pertanto a maggio non era
riuscita a resistere all’attacco hacker.

Sempre nel 2017, il worm WannaCry raggiunse 200mila computer
in tutto il mondo, causando 4 miliardi di dollari di danni ai network



che non avevano ancora installato la patch per la vulnerabilità di
Microsoft Windows.

È evidente uno dei principali punti deboli delle patch: arrivano
sempre dopo. La vulnerabilità è già presente nel sistema, e magari da
tempo gli hacker la stanno sfruttando. E anche se non lo stanno già
facendo, la creazione di una patch attira l’attenzione sulla
vulnerabilità, rendendo ben visibili i sistemi ancora non aggiornati.

Per gran parte dei singoli utenti di computer e device mobili, il
patching in genere avviene automaticamente. Il vostro computer
Microsoft è presumibilmente configurato per aggiornarsi una volta al
mese durante il “Patch Tuesday”, che può installare patch per più di
cento diverse vulnerabilità. Il vostro iPhone vi assillerà con annunci
sempre più catastrofici se non installerete le vostre patch. (Ve lo
ripeto in modo chiaro: attivate gli aggiornamenti automatici su
computer e telefono. Non appena riceverete un aggiornamento,
installate ogni patch. Sempre).

Le organizzazioni basate su grandi reti devono invece procedere
con maggiore prudenza e lentezza. Una patch sbagliata può infatti
causare problemi di ogni sorta nella sua interazione con altri
software fondamentali, e pertanto le patch vengono in genere
installate volontariamente, facendo molta attenzione. Per questo a
volte vengono installate in ritardo, o non vengono installate affatto.
Per quanto si possa dare a Equifax la colpa di non aver messo una
patch ad Apache Struts, dobbiamo ricordare che le patch di quel
software avevano una pessima reputazione, e spesso si erano rivelate
incompatibili con altri software. Molte organizzazioni procedono coi
piedi di piombo.

Il patching dei sistemi sociali è ben diverso da quello dei sistemi
tecnologici. In quest’ultimo caso, la patch rende impossibile l’hack
preso di mira. Lo vediamo nel software, ma anche in altri sistemi
tecnologici. Chi fabbrica bancomat può creare patch per le proprie
macchine, in modo che un hack basato sul jackpotting smetta di
funzionare. Un casinò può usare per il blackjack sei mazzi mescolati
in continuazione. I sistemi di scambio finanziario possono fissare
intervalli di dieci secondi per il trading, rendendo impossibili hack
come il trading ad alta frequenza. È possibile in quanto è la



tecnologia a determinare l’affordance del sistema.
Il processo non è così lineare nei sistemi sociali, economici e

politici, che non utilizzano i computer in modo tanto diretto. Quando
parliamo di “patching” del sistema fiscale o delle regole di un gioco,
intendiamo un cambiamento delle leggi o delle regole con lo scopo di
non consentire più un certo attacco. Sarà pertanto ancora possibile
usare un computer per giocare alla roulette o una mazza da hockey
con una curvatura superiore a tre quarti di pollice, ma nel caso si
venisse scoperti, si incorrerà in sanzioni. La sola “installazione”
necessaria è la formazione: assicurarsi che i controllori dei casinò e
gli arbitri dell’hockey conoscano le regole e sappiano individuare i
bari per poi punirli. Allo stesso modo, l’elusione fiscale può diventare
evasione, che sarà punita se smascherata (o almeno speriamo).

Si presenta pertanto un altro problema: spesso è difficile
individuare i bari. Come ricorderete, la roulette è stata vulnerabile
fino a quando il sistema di scommesse è stato cambiato al fine di
rendere inefficaci gli hack. È un problema che si presenta
ripetutamente nei sistemi descritti in questo libro. Se aggiorniamo
un computer, l’hack non è più possibile. Se aggiorniamo il sistema
fiscale, l’hack è ancora possibile, ma smette di essere una soluzione
legalmente lecita (e smette anche di essere un hack, secondo la mia
definizione). Pertanto dovrete aggiornare anche il sistema di
rilevazione delle infrazioni, per beccare i furbi, ora divenuti
fuorilegge, e perseguirli.

Il patching è inoltre meno efficace quando l’organismo preposto al
controllo funziona lentamente o non sa decidere nemmeno se una
patch sia o meno necessaria. Pensiamo ai sistemi senza un obiettivo
chiaro. Che cosa vuol dire, ad esempio, mettere una “patch” al
sistema fiscale? Nella maggior parte dei casi, significa approvare una
nuova legge che ripari le vulnerabilità della precedente. È un
processo che può richiedere anni, in quanto il sistema fiscale viene
creato in ambito politico, un contesto caratterizzato da visioni
contrastanti sullo scopo delle politiche pubbliche. E chi sfrutta una
data vulnerabilità, per continuare a farlo cercherà inoltre di
hackerare anche il sistema legislativo. Pensate se a decidere le regole
dei casinò fossero stati quelli che contano le carte a blackjack.



Contare le carte oggi verrebbe onorato come un metodo intelligente e
onesto, proprio come ottenere vantaggi fiscali viene considerato un
esempio di furbizia.

In mancanza di patch legislative, può essere un tribunale a
occuparsi di una determinata patch. Nel mondo del computer, si
parla di hotfix: un aggiornamento rapido per riparare un bug o una
vulnerabilità. Il termine deriva dal fatto che tali aggiornamenti
vengono applicati a sistemi attivi a pieno regime, e pertanto caldi,
“hot”. È più rischioso; il software può crashare, con le conseguenze
del caso. Oggi le hotfix sono normali – i nostri sistemi operativi
vengono aggiornati mentre sono attivi, e c’è un gran via vai nel cloud
– ma il termine risale a quando questo non era certo una
consuetudine.



CAPITOLO 12
Forme di difesa più raffinate

Un secondo modo di difendersi è ridurre l’efficacia di un hack. La
business email compromise è un attacco basato sull’ingegneria
sociale, in quanto non cerca di sfruttare una vulnerabilità
tecnologica, bensì una vulnerabilità delle persone. In questa truffa, la
vittima riceve una email da una fonte della quale si fida, e che le
chiede di svolgere una cosa normale in modo inconsueto, spesso
andando contro un ben preciso protocollo. Qualche esempio: un
libraio riceve da un fornitore la richiesta di accreditargli la cifra
stabilita su un nuovo conto in banca; l’acquirente di una casa riceve
una email dall’agenzia immobiliare con nuove indicazioni per il
pagamento; il direttore finanziario di un’azienda riceve una email dal
Ceo che gli chiede un trasferimento urgente di milioni di dollari in un
nuovo conto. Sono scam, truffe, che costano miliardi di dollari.

Per effettuarle, talvolta vengono hackerate le email di veri
venditori. In tal modo il truffatore risulta più credibile e può
conquistare facilmente la fiducia della vittima. È più facile però che
vengano inviate email di scam da indirizzi che differiscono
leggermente da quelli veri: ad esempio, person@c0mpanyname.com
invece di person@companyname.com, con uno zero a sostituire la
“o”. In questo caso, la vulnerabilità è la disattenzione umana, o la
fiducia mal riposta.

Ci possono essere molti motivi per i quali una vulnerabilità non
può essere riparata con una patch. In politica, può accadere che il
processo legislativo necessario non sia funzionale. O può mancare il
corpo politico in grado di intervenire. Nel tipo di hack basato
sull’ingegneria sociale che ho appena descritto, gli hack sfruttano il
funzionamento della mente umana, una cosa sulla quale si può
mettere una patch solo evolvendosi, e l’evoluzione richiede molto
tempo.

Quando non possiamo mettere una patch su una vulnerabilità, ci



restano tre opzioni. La prima è riprogettare il sistema in modo che
l’hack sia troppo difficile, troppo costoso, poco conveniente o in
generale meno dannoso. Funziona anche quando non è sufficiente
dichiarare fuorilegge un hack, ed è pertanto necessario rendere più
arduo attuarlo.

La seconda è la lungimiranza. Insegnare alle persone come
funziona la truffa del business email compromise consentirà loro di
riconoscerlo e magari di non cascarci con tutte le scarpe. È così che ci
difendiamo da truffe telefoniche e via email che non vengono
bloccate dai filtri automatici, e da “hack” cognitivi che sfruttano
pregiudizi quali la paura e il rispetto per l’autorità.

L’ultima opzione è l’uso di un sistema supplementare che riesca a
mettere in sicurezza il sistema vulnerabile. Nel caso del business
email compromise, un’azienda potrebbe richiedere che ogni
trasferimento di grosse cifre di denaro venga approvato da almeno
due persone. In tal modo, anche se l’hacker riesce a ingannare un
impiegato, non avrà raggiunto il suo obiettivo.

Si parla spesso di questa opzione nel caso dei device IoT. Ma si
teme che presto le nostre case e le nostre reti possano riempirsi di
device IoT vulnerabili. Una soluzione è inserire tali device in una rete
in grado di riscontrarne la presenza e limitarne i comportamenti in
caso di minaccia hacker. Ad esempio: il router di casa nostra
potrebbe riuscire a rilevare i device IoT e a bloccarli quando fanno
cose impreviste (il frigorifero che invia email di spam, genera
criptovalute o prende parte a un attacco DoS, denial-of-service).

Un terzo tipo di difesa è rilevare un hack e porvi riparo dopo che è
avvenuto. Nel 2020, il servizio di intelligence russo Svr ha hackerato
i server di aggiornamento di SolarWinds, uno sviluppatore di
software per il management delle reti con più di 300mila clienti in
tutto il mondo, comprese la quasi totalità degli appartenenti alla lista
Fortune 500 e buona parte del governo Usa. L’Svr ha installato una
backdoor in uno degli aggiornamenti di Orion, un prodotto di
SolarWind, e si è messo in attesa.

Fermiamoci un attimo. Qualche pagina fa ho spiegato come la
prima difesa dell’industria informatica dall’hacking siano le patch.
L’Svr ha hackerato il processo di patching dell’azienda, per poi



inserire una backdoor in uno degli aggiornamenti. Più di 17mila
clienti di Orion hanno scaricato e installato l’aggiornamento
hackerato, consentendo all’Svr l’accesso ai loro sistemi. L’Svr ha
scardinato lo stesso processo di cui vorremmo che tutti si fidassero
per migliorare la propria sicurezza. È come nascondere le truppe da
combattimento nei mezzi della Croce Rossa in tempo di guerra,
anche se non è così universalmente condannato (e proibito dal diritto
internazionale). L’hack non è stato scoperto dall’Nsa o da qualsiasi
altra agenzia governativa statunitense, bensì dalla società di
sicurezza FireEye durante una dettagliata verifica dei propri sistemi.

Dopo essere entrati in tutti questi sistemi, gli agenti Svr sono stati
in grado di stabilire nuovi canali di accesso non legati alla
vulnerabilità di SolarWinds. Quindi, anche dopo che le società-target
hanno installato le patch nei loro software e risolto i problemi
dell’aggiornamento che ha permesso ai russi di inserire la
vulnerabilità la prima volta, tutte le reti violate restavano ancora
vulnerabili in diversi modi probabilmente sconosciuti. L’unico modo
per riconquistare la sicurezza sarebbe stato quello di buttare via tutto
l’hardware e il software e ricominciare da zero. Nessuna
organizzazione lo ha fatto e scommetterei che queste reti potrebbero
ancora essere manipolate da Mosca.

Da una cosa del genere possiamo imparare una serie di lezioni.
Innanzitutto che la diagnostica può essere difficile. A volte gli hack
possono essere colti sul fatto, ma in genere bisogna affrontarli a
posteriori, dopo averli rilevati tramite una verifica. In secondo luogo,
un hack può essere tanto devastante da rendere qualunque reazione
insufficiente. Infine, ci sono hack dai quali è impossibile riprendersi,
e non si può far altro che cercare di mettere in sicurezza il sistema in
previsione dell’hack successivo.

Un ultimo tipo di difesa è quello di scovare le vulnerabilità prima
che vengano sfruttate. Red-teaming significa hackerare i propri
sistemi. Ci sono aziende specializzate in analisi del genere; lo può
fare però anche un team di sviluppatori, come parte del controllo di
qualità. Il red team affronta il sistema come se fosse un gruppo di
hacker esterni. Scova una serie di vulnerabilità – nel mondo
informatico è inevitabile – e ci mette le giuste patch prima di



diffondere il software. È un’idea ripresa dall’esercito. La community
della cybersicurezza usa il termine in senso lato per indicare un
gruppo di persone addestrate a pensare come il nemico e a trovare le
vulnerabilità dei sistemi.1 Questa definizione più ampia è a sua volta
stata ripresa dagli strateghi militari ed è ora parte del pensiero tattico
militare e della progettazione dei sistemi. Il dipartimento della Difesa
americano – soprattutto per quanto riguarda la sicurezza nazionale –
da tempo ha integrato il red teaming nei suoi processi di
pianificazione strategica. Il Defense Science Board ha scritto:

Riteniamo che il red teaming sia estremamente importante per il
dipartimento della Difesa. […] Abbiamo bisogno di red team aggressivi che
mettano alla prova i nuovi piani operativi, per scoprirne le debolezze prima
dei nostri avversari reali.2

Senza red team, ci si dovrà affidare al nemico per scoprire le
vulnerabilità dei propri sistemi. Ma in tal caso, come fare in modo
che tali vulnerabilità vengano eliminate e non sfruttate? Nel mondo
informatico, significa trasformare l’hacking in un crimine, in modo
che gli hacker evitino di sfruttare le proprie scoperte. Certo, un
hacker che scova una vulnerabilità avrà sempre la tentazione di
approfittarne, ma con la consapevolezza di rischiare la galera. C’è
anche chi vende la scoperta ad altri criminali, sul mercato nero o
grigio.

Un incentivo di segno opposto può essere costituito dai bug
bounties: le aziende di software mettono una taglia sulle
vulnerabilità, elargendo premi in denaro a chi sarà in grado di
scovarle. Lo scopo è convincere gli hacker a segnalare i bug
all’azienda e non a soggetti malintenzionati. Si tratta di un incentivo
potenzialmente efficace, per quanto in genere un hacker guadagni
molto di più rivolgendosi a fabbricanti di cyberweapon o a
qualsivoglia criminale.

A ogni modo, più si conosce un sistema, più è semplice scovare
nuove vulnerabilità, specialmente se si ha accesso al codice sorgente,
decifrabile dagli esseri umani, e non solo all’object code, leggibile
solo per i computer. Proprio come è più semplice scoprire le



vulnerabilità di un regolamento se se ne ha a disposizione una copia
e non ci si limita ad avere qualche informazione sulla stesura di
regolamenti.



1. University of Foreign Military and Cultural Studies Center for Applied Critical Thinking (5
ottobre 2018), The Red Team Handbook: The Army’s Guide to Making Better Decisions, US
Army Combined Arms Center,
https://usacac.army.mil/sites/default/files/documents/ufmcs/The_Red_Team_Handbook
.pdf.
2. Defense Science Board (settembre 2003), Defense Science Board Task Force on the Role
and Status of DoD Red Teaming Activities, Office of the Under Secretary of Defense for
Acquisition, Technology and Logistics, https://apps.dtic.mil/sti/pdfs/ADA430100.pdf.

https://usacac.army.mil/sites/default/files/documents/ufmcs/The_Red_Team_Handbook.pdf
https://usacac.army.mil/sites/default/files/documents/ufmcs/The_Red_Team_Handbook.pdf
https://apps.dtic.mil/sti/pdfs/ADA430100.pdf


CAPITOLO 13
Prevenire potenziali hack in fase di progettazione

AutoRun arrivò con Windows 95. Prima, quando si acquistava un
software su CD-Rom, bisognava digitare manualmente uno script per
installarlo. Con AutoRun, bastava inserire il disco nel computer, e il
sistema avrebbe ricercato automaticamente lo script di installazione.
In tal modo l’installazione di un software divenne molto più semplice
per l’utente medio, a digiuno di tecnologia.

Sfortunatamente, questa caratteristica venne sfruttata anche dai
creatori di virus per installare malware sui nostri sistemi. Il virus se
ne stava in agguato su un CD-Rom apparentemente innocuo – e in
seguito su una pen-drive Usb – e veniva eseguito automaticamente
quando l’ignaro utente lo inseriva nel computer. Ecco perché i
computer ci mettevano in guardia dal collegare pennette Usb
sconosciute. In questo caso la vulnerabilità non derivava da un
errore, ma dal tentativo di trovare un equilibrio tra sicurezza e
usabilità. Il bilancio nel 1995 sicuramente sarà apparso positivo, ma
già un decennio dopo non lo era più. In seguito a una valanga di
segnalazioni di problemi di sistema dovuti all’AutoRun, nel 2011
Microsoft si decise a riprogettare il sistema: su Windows Vista
disabilitò AutoRun per pennette, drive esterni e altri media,
consentendolo solo per un media sempre più obsoleto quale il Dvd.

Tutto questo per dire che in fase di progettazione non ci si può
difendere del tutto dagli hack, in quanto 1) l’ottimizzazione di un
sistema ha anche altri obiettivi oltre alla sicurezza e 2) coi
cambiamenti della società e della tecnologia cambiano anche
tecniche, obiettivi e bersagli degli hacker. I progettisti devono
riconsiderare i propri assiomi di partenza su come un sistema va
organizzato e fatto funzionare. Quella che oggi è un’ottima
architettura presto potrebbe rivelarsi deleteria e facile da sfruttare
per gli hacker.

Cercare di creare sistemi con meno vulnerabilità è meglio che



andare a caccia di vulnerabilità in un sistema prima che vengano
hackerate. Ovvero, bisogna assicurarsi in primo luogo che le
vulnerabilità non esistano. Nel gergo della sicurezza informatica, si
parla di design sicuro, o security by design. Più facile a dirsi che a
farsi. Il codice informatico è una questione complessa, ed è
impossibile trovare tutte le vulnerabilità in agguato. I comuni mortali
non possono produrre software privi di bug o perfino di
vulnerabilità. Non disponiamo di una teoria della security by design,
e ancor meno di una metodologia. Il motivo principale di questi
difetti sta però nel fatto che la scrittura di un codice sicuro e
affidabile è di per sé lenta, ardua e costosa, e mancano gli incentivi
economici per intraprendere un’impresa simile. Con eccezioni
rilevanti come quelle che riguardano aerei e shuttle, i software
vengono scritti in fretta e furia.

Ci sono comunque principi di progettazione che riescono a
minimizzare il numero di vulnerabilità e la possibilità di sfruttarle.

Semplicità: più un sistema è complesso, più è vulnerabile. Questo
accade per moltissime ragioni, ma soprattutto perché in un sistema
complesso ci sono più cose che possono andare storte. Un grattacielo
offre più vulnerabilità di una villetta. L’antidoto in questo caso è la
semplicità. Certo, molti sistemi sono complessi per natura, ma
tendere alla semplicità favorirà senz’altro la sicurezza.

Protezione profonda: fare in modo che una singola vulnerabilità non
permetta di distruggere l’intero sistema. Nei sistemi informatici, lo
vediamo in genere nella autentificazione multifattore. I sistemi
migliori non si limitano a chiedere solo un nome e una password –
creando un unico punto vulnerabile – ma richiedono di autentificarsi
in più modi. La mia email, ad esempio, sfrutta la sicurezza
supplementare offerta da Google Authenticator. Si tratta di una app
collegata a qualcosa che porto sempre con me: il mio smartphone.
Per accedere al mio account, devo sbloccare il telefono, aprire la app
e digitare un codice supplementare temporizzato. Altri sistemi
multifattore possono includere elementi biometrici come l’impronta



digitale o un piccolo device Usb da inserire nel computer.
Fuori dall’ambito informatico, la difesa in profondità è qualcosa in

grado di impedire a una sola vulnerabilità di dare il via libera a un
hack distruttivo. Pensiamo a chi aggiunge una serratura blindata alla
porta di casa o ai doppi sbarramenti di filo spinato fuori dalle basi
militari, o alla richiesta di approvazione da parte di due persone per
le transazioni finanziarie che superano un certo ammontare. Anche
se un hack supera una delle due difese, difficilmente potrà aggirare
anche l’altra.

Compartimentazione (isolare/separare le mansioni): le più efficienti
organizzazioni terroristiche si suddividono in piccole cellule.
Nessuna sa tutto delle altre, pertanto, nel caso venga compromessa,
le altre restano al sicuro. È un esempio di compartimentazione, in
grado di limitare gli effetti dei singoli attacchi. Per lo stesso motivo,
uffici diversi hanno chiavi diverse, e vari account hanno differenti
password. La compartimentazione viene definita talvolta anche come
“principio del minimo privilegio”: attribuire solo accessi e privilegi
necessari al completamento di un lavoro. Per questo non abbiamo la
chiave di tutti gli uffici del nostro posto di lavoro: non ci serve. Nelle
reti informatiche si parla di “segmentazione”: le singole parti di una
rete vengono separate dalle altre, in modo che l’hack contro una di
esse non si traduca in un hack contro l’intero network. È l’identico
modus operandi delle cellule terroristiche. Una volta entrato in un
network, un aggressore cercherà per prima cosa di violarne la
segmentazione. Una buona segmentazione avrebbe impedito all’Svr
russo di sfruttare il proprio accesso a SolarWinds per infiltrarsi in
altre parti del network e installare altri malware e backdoor.

Un concetto del genere lo si può applicare facilmente anche alle
reti sociali. Si riflette nell’idea che chi ha ruoli governativi non debba
avere interessi finanziari nel settore industriale che supervisiona
(negli Usa questo principio viene costantemente violato, governo e
industria sono contigui). Oppure nell’idea che a creare i collegi
elettorali non dovrebbero essere figure elette in grado di trarre
vantaggio dalla manipolazione dei collegi stessi.



Fail-safe / fail-secure: tutti i sistemi si guastano, per caso, per un
errore o in seguito a un attacco. Ci interessa però che lo facciano in
modo più sicuro e senza conseguenze possibili. A volte è semplice,
pensiamo al dispositivo vigilante sui treni, detto anche “uomo
morto”: se il conducente perde i sensi, il treno smette di accelerare e
rallenta fino a fermarsi. A volte è più complesso: le rampe di lancio
dei missili nucleari sono dotate di ogni sorta di meccanismo fail-safe,
per evitare il lancio accidentale di una testata nucleare.

Anche i sistemi sociali possono prevedere meccanismi fail-safe.
Pensiamo a molte delle nostre leggi. A prescindere dal sistema usato,
anche se si escogita un hack ingegnoso per attuarlo, l’omicidio è
sempre illegale. La Alternative Minimum Tax, in vigore negli Stati
Uniti, è stata ideata come fail-safe: una tassa minima da pagare a
prescindere da qualunque scappatoia si potesse scoprire (non ha
funzionato, a dimostrazione di come sia difficile attuare meccanismi
del genere).

Queste contromisure sono in grado ovviamente anche di ridurre
l’efficacia di un hack. In questi capitoli non sto dicendo niente di
nuovo, si tratta di cose delle quali mi sono già occupato nel mio libro
del 2000 Secrets and Lies1 e delle quali hanno scritto molti altri
prima e dopo di me. Comprendere le basi di una progettazione sicura
è però fondamentale per limitare l’efficacia dell’hacking. Più
riusciamo a incorporare i principi fondamentali della sicurezza in
fase di progettazione, più saremo al sicuro dall’hacking. Le aziende
usano o meno queste tecniche a seconda dell’economia del loro
settore. Possiamo immaginare che Apple e Microsoft per la sicurezza
del loro software spendano più di quanto spende lo sviluppatore di
un gioco, e chi crea il software di aerei, auto e attrezzature mediche
investa di più di chi crea il software di giocattoli programmabili. È
intuitivo, e in genere corrisponde al vero.
1. Bruce Schneier (2000), Secrets and Lies: Digital Security in a Networked World, John
Wiley & Sons.



CAPITOLO 14
Difendersi dagli hacker: gli aspetti economici

Nel 1971, una persona che aveva acquistato un biglietto a nome “Dan
Cooper” hackerò un Boeing 727. Si servì della scaletta per l’imbarco
in un modo ingegnoso che non era stato previsto dai progettisti:
dirottò l’aereo, si fece consegnare 200.000 dollari, e mentre l’aereo
era in volo, aprì la scaletta e si lanciò col paracadute. Non lo
trovarono mai. In tanti cercarono di imitarlo, finché Boeing modificò
il 727, togliendo la scaletta sotto la coda, e rendendo così impossibile
lanciarsi da un aereo commerciale in volo. Si trattò di una patch
efficace ma costosa. Ma per quale motivo quegli aerei presentavano
una simile vulnerabilità? Forse Boeing non aveva previsto quel tipo
di rischio, o aveva pensato che fosse troppo improbabile da
doversene difendere.

Nella progettazione dei sistemi si parla di threat modeling quando
si elencano tutte le potenziali minacce che possono colpire un
sistema.1 Immaginiamo che il sistema sia casa nostra, e proviamo a
elencare tutti gli oggetti di valore che possediamo: dispositivi
elettronici di lusso, cimeli di famiglia, un Picasso originale, le
persone che vivono con noi. Possiamo poi fare un elenco di tutti i
modi in cui qualcuno potrebbe entrare: una porta lasciata aperta,
una finestra spalancata, una finestra chiusa. Pensiamo inoltre a tutte
le persone che potrebbero cercare di entrare: un topo
d’appartamento, il figlio dei vicini, uno stalker, un serial killer. E poi
ci sono i rischi dovuti a chi non deve nemmeno trovare un sistema
per entrare, come un partner violento. Usando tutte queste
informazioni, potremmo immaginare un modello di casa che tenga
conto delle minacce rischiose e di quelle che si potrebbero ignorare,
dell’impegno necessario per affrontare tali minacce e così via. Nel
caso si possieda un Picasso, bisognerà inoltre immaginare un sistema
di sicurezza domestico specifico per il mondo dei furti d’arte. Nel
caso fossimo un capo di Stato sarà necessaria una diversa sicurezza,



così come se ci trovassimo a vivere in una zona di guerra.
Bisogna tenere conto di questi aspetti economici per capire come

difendersi dagli hacker. Ipotizzare il costo di un hack, e il costo e
l’efficacia di una determinata difesa, prima di effettuare un’analisi
costi-benefici e decidere se ne vale la pena. In alcuni casi, è meglio
evitare. Ci sono meccanismi di sicurezza per i bancomat che
potrebbero ridurre hacking e truffe, ma che non vengono
implementati per non infastidire i normali clienti. Si potrebbe
richiedere lo scan delle impronte digitali o il riconoscimento facciale,
ma in tanti la considererebbero una precauzione eccessiva. Se quelle
persone reagissero smettendo di usare il bancomat, il danno
economico sarebbe ancor maggiore.

Per capire gli hack e come difendersene, bisogna avere ben chiaro
anche il concetto di “esternalità”. In economia, una esternalità è
l’effetto di un’azione che non ricade sul soggetto che l’ha messa in
atto. Pensiamo al proprietario di una fabbrica che inquina un fiume.
Anche se le persone a valle si ammalano, l’industriale può
infischiarsene. La cosa non è però del tutto vera. A valle potrebbero
vivere impiegati e clienti del proprietario della fabbrica. Gli
ambientalisti potrebbero denunciarlo, la stampa potrebbe criticarlo,
e l’opinione pubblica rivoltarsi contro di lui. Per chi si occupa di
sistemi, l’inquinamento del fiume va visto comunque come
un’esternalità.

L’hacking provoca esternalità. Ha un costo, che ricade però sul
resto della società. Un po’ come il taccheggio: gli altri clienti devono
pagare un po’ di più per pareggiare le perdite dei negozi e le loro
spese per i dispositivi antifurto. Sappiamo già come risolvere i
problemi causati dalle esternalità: trasformarli in problemi per il
detentore del sistema che ha preso una determinata decisione. Ad
esempio stabilendo regole che facciano ricadere i costi sul sistema. In
un mondo ideale questa tecnica funzionerebbe a meraviglia, ma in
realtà la sua efficacia dipende da come la legge viene applicata e da
come vengono comminate le sanzioni. Dipende dagli avvocati e e
dall’esito dei processi. Dipende dall’azione delle istituzioni, a sua
volta determinata da chi è al potere, dai lobbisti che cercano di
annacquare le regole, da chi finanzia le campagne elettorali e dalle



loro priorità. Dipende dai risultati di ricerche finanziate
dall’industria e dall’università, che a loro volta possono influire sulle
politiche da attuare. Dipende da quanto i cittadini sono consapevoli
di stare pagando un costo, di chi ne è il colpevole e di come si
potrebbe far ricadere tali costi su di lui.

I sistemi tecnici diventano meno sicuri quando cambia il tipo di
minaccia. Fondamentalmente, un sistema viene progettato secondo
le contingenze dell’epoca. Prima o poi le cose cambiano. Per un
motivo o per l’altro, crollano le certezze di un tempo, e il sistema
scivola verso l’insicurezza. Vulnerabilità un tempo di poco conto
divengono cruciali, e viceversa. Gli hack diventano più o meno
semplici, più o meno convenienti, più o meno diffusi.

Probabilmente l’esempio migliore è proprio internet. Potrà
sembrare assurdo, ma internet non è stato progettato pensando alla
sicurezza. A fine anni Settanta e nei primi anni Ottanta, non veniva
mai usato per cose importanti, e per potervi accedere bisognava
appartenere a un’istituzione di ricerca. I computer mainframe usati
da più utenti e connessi a internet disponevano inoltre dei loro
meccanismi di sicurezza. Per tali motivi, chi progettò internet si
disinteressò alla sicurezza e preferì un protocollo più semplice. Ci
sarebbe stato modo in seguito di pensare alla sicurezza.

Sappiamo tutti come è andata a finire. Le cose cambiano. La rete si
è aperta a personal computer senza sicurezza, anche se i progettisti
della rete presumevano che disponessero delle stesse difese dei
vecchi mainframe. Il modo di utilizzare internet è del tutto mutato.
Sono cambiate la sua velocità e la sua portata. La sua centralità. Hack
un tempo insignificanti sono diventati decisivi. È cambiato il modello
per valutare le minacce. Tutte le analisi di costi e benefici sono
saltate.

Nel mondo della sicurezza, conosciamo bene i contesti dinamici. A
quanto pare, ogni tot di anni, le cose cambiano, costringendo anche
la sicurezza a tenersi al passo. Lo spam via email è più problematico
di quello materiale per una mera questione economica: mandare una
email costa molto meno che mandare una lettera.

Per mantenere la sicurezza in un contesto dinamico bisogna stare
un passo avanti agli hacker, ed è per questo che ci dedichiamo alla



ricerca sulla sicurezza informatica: conferenze, riviste, programmi
accademici, gare tra hacker. Ci scambiamo informazioni su quel che
fanno gli hacker e sui modi migliori per difenderci. Cerchiamo di
anticipare la comparsa delle vulnerabilità e i modi in cui gli hacker
cercheranno di sfruttarle. Perché le leggi stiano al passo degli hacker,
sono necessarie regole generali che consentano al governo di essere
abbastanza flessibile da vietare nuovi hack e punire nuovi hacker.
Nel 1986 venne approvato il Computer Fraud and Abuse Act,
scaturito dalla preoccupazione che le leggi vigenti non riuscissero a
coprire tutti i crimini informatici. Ad esempio stabiliva che fosse un
crimine, tra le altre cose, accedere a un altro sistema senza
autorizzazione, o restarvi oltre i limiti stabiliti da un accesso
autorizzato. Una scelta di termini tanto vaga copre una grossa fetta
degli hack informatici, al punto che la Corte Suprema degli Stati
Uniti nel 2021 si è trovata a ridurne la portata. L’obiettivo generale di
questa legge resta comunque quello di consentire alla giustizia di
dire: “Ok, il sistema ti ha permesso di fare questa cosa, ma non
prendiamoci in giro: è evidente che lo scopo del sistema non fosse
questo, e lo sapevi bene. E pertanto quello che hai fatto è illegale”.

Molti sistemi sociali sono in grado di mettere patch ai sistemi e alle
regole generali. La questione è aperta: come gestire il ciclo di vita di
un sistema non informatico? Con quale frequenza dobbiamo
revisionare, ad esempio, le istituzioni democratiche e controllare se
servono ancora al loro scopo? E nel caso non lo siano, che cosa fare?

Ogni qualche anno compriamo un laptop e uno smartphone nuovi,
device sempre più sicuri. Come fare lo stesso con le istituzioni
sociali?



1. Adam Shostack (2014), Threat Modeling: Designing for Security, John Wiley & Sons.



CAPITOLO 15
Resilienza

I sistemi di norme sociali sono diversi dai sistemi di regole. Il fatto
che tu non debba hackerare una norma sociale fa parte della sua
natura e se la hackeri la stai violando. Le norme sociali sono però
informali e non codificate, e lasciano dunque maggiore spazio
all’interpretazione. Chi vuole può pertanto sfidarne i limiti al fine di
ottenere un certo esito. I sistemi di norme hanno bisogno di persone
che rispondano agli attacchi e di conseguenza, evolvendosi, le norme
sono sempre più a rischio di venire hackerate.

Pensiamo alla politica degli ultimi anni: Donald Trump è riuscito a
piegare ai suoi voleri alcune norme sociali e politiche. In genere evito
di usarlo come esempio, per non dare connotazioni politiche, in
questo caso è però talmente calzante che non posso esimermi. La
società dispone di meccanismi – in genere efficaci – per porre riparo
alle violazioni lievi delle sue norme: la condanna dell’opinione
pubblica, le bocciature politiche, la stampa, la trasparenza. Trump ha
schiacciato tutti questi meccanismi. Sono scoppiati troppi scandali
contemporaneamente. I meccanismi volti a rafforzare le norme di
comportamento di chi è chiamato a servire il popolo hanno alzato
bandiera bianca di fronte a un candidato come Trump. Le norme
funzionano solo se sono previste conseguenze per chi le viola, ma la
società non si è dimostrata in grado di tenere il ritmo degli attacchi.
Trump ha superato ogni limite in mille direzioni allo stesso
momento. In molti casi, ha demolito le norme preesistenti.

Può però anche succedere che un sistema di norme divenga più
resiliente dopo essere stato sfidato. Le norme sociali sono implicite e
flessibili; non c’è sistema che sia più aperto al cambiamento. Per
sfidare e cambiare un sistema di norme sociali non servono soldi,
competenze giuridiche o chissà quali tecnologie, anche se possono
essere d’aiuto. Chiunque voglia farsi avanti e disponga della giusta
piattaforma può contestare le nostre norme sociali e le aspettative



implicite che ne conseguono. Sfide del genere impongono alle norme
non di infrangersi, ma di piegarsi ed evolversi.

Il concetto di resilienza è importante, e vale per tutto, dal corpo
umano all’ecosistema planetario, dai sistemi organizzativi a quelli
informatici. È l’abilità di un sistema di riprendersi dopo essere stato
messo alla prova da un elemento di disturbo, come può essere anche
un hack. Per favorire la resilienza, nella costruzione dei ponti non si
punta sulla rigidità assoluta: una trave fissa si romperà in modo
improvviso e devastante, mentre dei cavi sospesi lo faranno
lentamente e dando avvisaglie sonore. Per lo stesso motivo le nostre
menti e i nostri corpi trovano vari modi di adattarsi alle circostanze: i
bravi tassisti conoscono almeno quattro modi per andare da un
punto importante a un altro di una città; e la contea di Orange, in
California, ora ha un governo funzionante anche dopo aver dovuto
dichiarare bancarotta nel 1994.

Anche nella sicurezza si sta cominciando a badare alla resilienza,
cercando di ottenere sistemi che presentino proprietà quali
impenetrabilità, omeostasi, ridondanza, agilità, capacità di ridurre i
danni e di riprendersi. I sistemi resilienti sono più sicuri di quelli
fragili. Molti accorgimenti di sicurezza che abbiamo già incontrato
nei capitoli precedenti riguardano la capacità di rendere un sistema
sempre più resiliente agli attacchi hacker.

Vorrei soffermarmi su un’ulteriore cosa. Abbiamo parlato di difese
dagli hacker soprattutto in forma astratta; non dobbiamo però
dimenticare un interrogativo sempre presente: chi si sta difendendo
da chi? Chi decide se un hack è benefico o meno? Chi si occupa della
difesa? Fino a quando vale la pena di spendere soldi e darsi da fare
per difendersi?

Finora vi ho presentato esempi relativamente diretti, nei quali la
persona o l’organizzazione responsabili di un sistema si occupano
anche della sua difesa. Ad esempio, il management di Microsoft
deciderà se un particolare hack di Windows è un problema, e che
cosa fare per limitare i danni. In genere, applicherà una patch. Se la
patch non è facile da applicare, si troverà costretto a convivere per un
po’ con la vulnerabilità (come abbiamo visto nel caso di AutoRun). In
alcuni casi, le patch per gli hack vengono applicate in men che non si



dica, in altri non accade mai. Ci sono inoltre hack ai quali viene
consentito di sopravvivere solo perché combatterli sarebbe troppo
costoso. Una azienda di carte di credito non fermerà una frode se
stimerà che le perdite saranno meno dannose del costo della patch.
Spesso i negozi decidono di non fermare i taccheggiatori che se la
svignano con qualche prodotto rubato: i ladri potrebbero fare del
male al personale, oppure una persona accusata per sbaglio potrebbe
dare il via a beghe legali molto costose.

Costruire sistemi sociali e politici in grado di difendersi da soli
dagli hack significa anche pensare all’equilibrio tra chi scrive le leggi
e chi è chiamato ad applicarle tramite regole operative. Questi ultimi
non sono direttamente responsabili del proprio operato verso i
cittadini quanto i legislatori. D’altro canto, non sarebbe possibile
chiedere al legislatore di considerare ogni dettaglio dell’applicazione
di una legge prima di approvarla. Più il legislativo può delegare
l’implementazione delle leggi all’esecutivo, più otterremo un sistema
agile e resiliente agli attacchi degli hacker.

La difesa della società dall’hacking non riguarda solo chi ha
progettato un determinato sistema. Riguarda la società intera, e in
particolar modo chi tiene al suo progresso.



PARTE TERZA
L’HACKING DEI SISTEMI FINANZIARI



CAPITOLO 16
Hackerare il paradiso

Pentimento e redenzione erano pilastri del cattolicesimo medievale.
Se peccavi, potevi fare ammenda e venire perdonato. Ma per
l’espiazione dei peccati più gravi, spesso erano necessarie azioni
impossibili. Quasi nessuno, dopo una vita di peccati, poteva
guadagnarsi l’assoluzione andando in pellegrinaggio a Gerusalemme.
Era possibile invece donare una bella sommetta perché qualcuno
facesse il lavoro al posto tuo: un compromesso ragionevole e molto
conveniente per la Chiesa. E così, se una cattedrale aveva bisogno di
un nuovo tetto, un ricco peccatore avrebbe potuto far penitenza
finanziandolo. In cambio avrebbe ricevuto una “indulgenza”, un
documento che al cospetto degli uomini e di Dio attestava che il
peccato tal dei tali era stato rimesso. E fin qui ci siamo.

Uno schema del genere presentava però una vulnerabilità: le
indulgenze erano un bene illimitato, e la chiesa lo sfruttò (exploit)
utilizzandolo come valuta. L’intero sistema era regolato in modo
molto lasco, pertanto nessuno poteva davvero limitare i sistemi di
vendita delle indulgenze. La chiesa poteva stamparne a volontà, e i
ricchi potevano comprarne tutte quelle che volevano. Entrarono in
scena anche intermediari che corrompevano i vescovi per ottenere il
diritto di rivendere le indulgenze. Fu così che un sistema nato per
redimere le persone mise al centro profitto e potere.1 Nel 1517, la
vendita delle indulgenze spinse Martin Lutero a inchiodare le sue
“Novantacinque tesi”, ovvero la Disputa sulle indulgenze, sul portone
della chiesa del castello di Wittenberg, in Germania, dando il via alla
riforma protestante e a più di un secolo di guerre di religione.

Dovunque ci si possa arricchire, l’hacking non manca mai. E chi
scova un hack remunerativo può riempirsi le tasche. Per questo i
sistemi finanziari, come nessun altro sistema, si prestano tanto bene
a essere hackerati (per farci soldi).

Johann Tetzel, un frate domenicano degli inizi del Sedicesimo



secolo, inventò due tipi di indulgenze molto innovativi:2 indulgenze
per gli amici morti, per “migliorare” il loro status nell’aldilà e farli
passare dal purgatorio al paradiso,3 e indulgenze che assolvevano dai
peccati futuri, e non solo da quelli già commessi. Una sorta di carta
“esci gratis dall’inferno”.4

Malgrado le vibranti proteste dei teologi cattolici e di riformisti
come Martin Lutero, la Chiesa non riuscì a bloccare queste pratiche
perché era ormai dipendente dagli enormi profitti dovuti al
commercio delle indulgenze: era paralizzata, incapace di reagire. Ad
esempio le indulgenze vendute da Tetzel furono fondamentali per
finanziare la costruzione della Basilica di San Pietro.

Tra gli hack che abbiamo già visto, molti sono stati disinnescati da
chiunque fosse il responsabile del sistema in questione. Le
compagnie aeree hanno aggiornato i regolamenti dei loro piani per i
frequent flier. Le federazioni sportive hanno cambiato le regole del
gioco. Di tanto in tanto accade però che un hack venga consentito, o
perfino dichiarato legale. Un bastone da hockey ricurvo rende le
partite più emozionanti. I casinò possono approfittare dei clienti che
si illudono di poter contare le carte pur non essendone capaci.

Nel mondo finanziario, la normalizzazione di un hack è cosa molto
comune. Chi gestisce le regole del gioco talvolta blocca i nuovi hack,
ma è più probabile che li consenta, e magari li codifichi
giuridicamente a posteriori. Questo è uno dei meccanismi mediante i
quali i sistemi finanziari si rinnovano. I cambiamenti non vengono
dai regolatori in forma di concessione, ma dagli utenti in forma di
hack. La soluzione più scontata sarebbe quella di mettere una patch
al sistema, ma spesso non è politicamente possibile. Le lobby
dispongono di forza e potere sufficienti a cambiare le carte in tavola.
Non significa che le patch non vengano mai messe, ma spesso ci
vuole tempo. Solo nel 1567 papa Pio V revocò il permesso di
concedere indulgenze che prevedessero transazioni finanziarie; in tal
modo mise una patch al sistema ed eliminò l’hack.

I ricchi sono hacker potenti e il profitto è una buona motivazione
per hackerare, oltre che per normalizzare un hacking.



1. Robert N. Swanson (2011), Indulgences in Late Medieval England: Passports to
Paradise?, Cambridge University Press.
2. Ray Cavanaugh (31 ottobre 2017), “Peddling purgatory relief: Johann Tetzel”, National
Catholic Reporter, www.ncronline.org/news/people/peddling-purgatory-relief-johann-
tetzel
3. Aveva perfino una sorta di slogan pubblicitario: “Quando cade il soldin nella cassetta,
l’anima vola in cielo benedetta”.
4. Off topic: la carta “Esci gratis di prigione” nel gioco del Monopoly può essere usata per
hackerare la regola che non consente ai giocatori di prestarsi soldi a vicenda. Non vale
molto, ma può essere venduta a un altro giocatore per qualunque somma, diventando un
utile sistema per il trasferimento di valuta. Jay Walker e Jeff Lehman (1975), 1000 Ways to
Win Monopoly Games, Dell Publishing, www.lehman-intl.com/jeffreylehman/1000-ways-
to-win-monopoly.html.
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CAPITOLO 17
L’hacking bancario

Molte procedure del sistema bancario che oggi ci sembrano scontate
sono nate come hack. Sono state infatti ideate da qualche soggetto
potente per aggirare regolamenti limitanti e guadagnare di più. Non
lo dico come una critica: l’hacking è un sistema per convincere chi
governa a rivedere e aggiornare le regole.

Per gran parte del Ventesimo secolo, la Federal Reserve ha
governato il sistema bancario statunitense tramite la Regulation Q.
Emanata nel 1933, dopo la Grande Depressione, la Regulation Q si
occupava di cose come i tassi di interesse per i diversi conti o i tassi
per singoli clienti e aziende.

La Regulation Q è una misura di sicurezza.1 Prima che venisse
attuata, le banche erano in competizione l’una con l’altra per offrire i
tassi di interesse più alti sui depositi. Tale competizione spingeva le
banche a comportamenti rischiosi, pur di poter offrire il tasso
migliore. I limiti della Regulation Q miravano pertanto a ridurre un
rischio sistemico. La cosa ha funzionato per più di quarant’anni.
Negli anni Settanta i tassi d’interesse si gonfiarono, e le banche
cercarono disperatamente di aggirare la Regulation Q e di offrire
tassi più alti per competere con altri tipi di investimento. Uno degli
hack dei primi anni Settanta era il conto corrente Now, che stava per
Negotiable Order of Withdrawal (ordine di prelievo negoziabile), e
mirava a sfruttare la differenza tra conti in cui si poteva ritirare il
denaro a piacimento (demand deposit account) e altri nei quali il
denaro veniva depositato dal cliente per un periodo predeterminato
(term deposit account). I conti Now avevano le sembianze del primo
tipo, ma tecnicamente appartenevano alla seconda categoria.
L’hacker che inventò il conto Now ha un nome: Ronald Haselton,
presidente e Ceo della Consumer Savings Bank di Worcester, in
Massachusetts. A quanto pare, Haselton ascoltò per caso una cliente
che si chiedeva perché non potesse accedere ai suoi risparmi per



pagare tramite assegno. Haselton si pose la stessa domanda e
hackerò la Regulation Q per creare il primo checking account che
pagava interessi al cliente.

Un altro esempio di hacking bancario innovativo sono i certificati
di deposito, o CD. Per questo hack fu necessario l’impiego di un
intermediario mobiliare per creare un mercato secondario di CD, che
potesse pertanto attrarre i conti aziendali. A immaginarlo furono
alcuni impiegati della First National City Bank, oggi Citicorp. Nel
1961, la banca introdusse i certificati di deposito negoziabili, che
pagavano un tasso di interesse più alto di quello consentito per i
conti bancari, e cinque anni dopo li fece esordire nel mercato
londinese. Poco dopo, la First National City Bank si riorganizzò come
holding company per evitare che i regolamenti bancari le
impedissero l’emissione di CD a tassi più alti.

Il congresso pose riparo a questo hack con un emendamento al
Bank Holding Company Act del 1956, che assegnò al consiglio della
Federal Reserve il compito di supervisionare e regolare le holding
company delle banche.

Tra gli altri hack bancari di metà Ventesimo secolo ci sono i fondi
del mercato monetario e i conti in eurodollari, pensati entrambi per
aggirare le limitazioni normative dei tassi d’interesse per i conti
tradizionali.

Si tratta di una serie di hack poi normalizzati, o dalla decisione del
regolatore di non chiudere i loophole che li rendevano possibili,
oppure dal Congresso, che – sopraffatto dalle richieste dei regolatori
– si è deciso a legalizzarli. Ad esempio, i conti Now sono stati
legalizzati inizialmente in Massachusetts e nel New Hampshire, poi
nel New England, e infine a livello nazionale nel 1980.2 Molte altre
limitazioni imposte dal Bank Holding Company Act sono state
abrogate dall’approvazione del Riegle-Neal Interstate Banking and
Branching Efficiency Act del 1994. Era tutto parte di una grande
ondata di deregulation del settore bancario proseguita anche
all’inizio del nuovo millennio. Questo è lo schema base, e come
vedremo, tende a ripetersi.3

Il governo, imponendo regole, limita i danni che i banchieri
possono arrecare all’economia. Queste regole riducono i profitti delle



banche, che mettono in atto le loro contromosse: hackerano le regole
con espedienti non previsti e non esplicitamente proibiti dai
regolatori, e sfruttano tali hack per arricchirsi ulteriormente. Poi
fanno il possibile per spingere i regolatori – e il governo stesso – sia a
non mettere patch sia a normalizzare i loro hack. Un effetto
collaterale sono le costose crisi finanziarie che colpiscono l’intera
popolazione.

L’hacking continua ancora oggi. Il Dodd-Frank Wall Street Reform
and Consumer Protection Act è stato approvato subito dopo la crisi
finanziaria globale del 2008, con l’intenzione di ristrutturare
radicalmente il sistema regolatorio finanziario. Il Dodd-Frank
comprendeva una serie di regole per le banche volte ad aumentare la
trasparenza, ridurre i rischi sistemici ed evitare un altro disastro
finanziario. La legge regolamentava in particolare i derivati, dei quali
spesso si era abusato e che erano stati un fattore decisivo per la crisi
del 2008.

Il Dodd-Frank Act era pieno di vulnerabilità. Le banche
scatenarono immediatamente i propri avvocati in cerca di hack per
aggirare l’intento della legge, alla faccia dei rischi per l’economia. Per
prima cosa si soffermarono su un passaggio che esentava le attività
estere, a meno che non avessero “un collegamento diretto
significativo con attività negli Stati Uniti o col commercio con essi”.
Quella vulnerabilità venne riparata, ma subito cavillarono sulla
definizione di branch all’estero, diversa da quella di affiliate. Anche
questo tentativo durò ben poco. Infine si tuffarono sulla parola
guarantee (garanzia). In sintesi, tutti i derivati stranieri venivano
garantiti dalla casa madre statunitense, che avrebbe coperto le
perdite nel caso fosse accaduto qualcosa alle affiliate all’estero.
Eliminando la parola “garanzia” e altri termini equivalenti dai loro
contratti, le banche avrebbero aggirato tale regolamentazione.

Alla fine del 2014, con l’ennesimo hack per sfuggire al Dodd-Frank,
le banche avevano già spostato off-shore il 95% del loro swap trade,
in cerca di giurisdizioni meno severe.4 Nel 2016, la Commodities
Futures Trading Commission cercò di chiudere questo loophole.
Stabilì che gli swap non potessero essere mandati all’estero per
evadere il Dodd-Frank Act, e che sia gli swap garantiti sia quelli non



garantiti dovevano essere coperti dalla casa madre. La nuova regola
non è stata però varata prima dell’insediamento del presidente
Trump, e il presidente della commissione da lui nominato non si è
mai premurato di farlo.

Altri hack prendevano di mira la Volcker Rule, un’altra parte del
Dodd-Frank che impedisce alle banche di portare all’estero certi
investimenti coi propri conti e allo stesso tempo limita le loro
interazioni con hedge fund e private equity fund. Le banche si resero
conto che avrebbero potuto aggirare la Volcker nel caso il denaro non
fosse provenuto dai loro conti. Bastava stabilire varie partnership
attraverso le quali investire. Questa regola venne abrogata durante
l’amministrazione Trump, rendendo inutili molti degli hack. Infine le
banche capirono di poter aggirare tutte le regole sui conti di trading
previste dal Dodd-Frank affermando che fossero finalizzati alla
cosiddetta “gestione della liquidità”.

Gli hack bancari sono un perfetto esempio di una cosa sulla quale
torneremo più volte. Banche e regolatori giocano incessantemente
come il gatto col topo. I regolatori devono porre un freno a
comportamenti irresponsabili, aggressivi e corrotti. Le banche
cercano di guadagnare quanto più possibile. I loro obiettivi sono
contrastanti, per questo le banche cercano di hackerare il sistema
non appena possibile. Una banca che non cercasse di farlo verrebbe
schiacciata dalle altre. La possibile applicazione di patch –
l’intervento più scontato – viene intralciata dal tentativo
estremamente aggressivo da parte delle banche di normalizzare le
nuove situazioni che si vengono a creare. È un tentativo messo in atto
tramite le lobby e la regulatory capture: un organismo di
regolamentazione diviene preda del settore che sta cercando di
regolare e finisce per servire le aziende invece che l’interesse
pubblico. Il settore bancario arriva perfino a hackerare lo stesso
processo legislativo. Il settore dei servizi finanziari, tra il 1998 e il
2016, ha speso 7,4 miliardi di dollari in attività di lobbying, 1,2
miliardi dei quali provenienti dalle sole banche.5

Se non è possibile mettere patch, bisogna scovare le vulnerabilità
prima che vengano hackerate, e soprattutto prima che vengano
inglobate dal sistema e che le lobby facciano pressioni per



normalizzarle. Nei sistemi finanziari, le agenzie governative possono
attuare il red teaming, reclutando esperti di finanza e di diritto in
grado di studiare l’evoluzione dei sistemi, per migliorare le nuove
regole mentre sono ancora delle bozze.

Ci sono alcuni paesi – Stati Uniti compresi, almeno per quanto
riguarda alcune agenzie e alcuni casi specifici – che già lo fanno, e
analizzano le nuove proposte normative tramite un comment
process, un processo di valutazione pubblico:6 lo scopo è capire come
le regole potrebbero essere hackerate o come i progressi tecnologici a
breve termine potrebbero permettere nuovi hack, per mettere patch
preventive. Certo, così non si risolve del tutto il problema della
regulatory capture, né tanto meno quello delle pressioni delle lobby
sul legislatore, ma in tal modo questi potenti hacker possono limitare
i danni che deriverebbero da una successiva chiusura dei loophole. I
lobbisti possono inserirsi però anche nel comment process per fare in
modo che i loophole non vengano chiusi, o addirittura ne vengano
creati di nuovi. È però possibile che con l’adozione del comment
process i lobbisti non debbano fare altro che spostare la mira dal
proprio bersaglio al sistema che lo governa. Tale sistema deve
pertanto dimostrarsi al contempo rapido e prudente per non
diventare facile preda di chi lo vuole attaccare.
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CAPITOLO 18
L’hacking degli scambi finanziari

Anche i mercati azionari, quelli delle commodity e gli altri sistemi di
trading finanziario si prestano a essere hackerati. Questo sin dalla
loro invenzione, e ancor di più dopo che tali sistemi sono stati
computerizzati e automatizzati.

In quest’ambito, gli hacker mettono nel loro mirino l’informazione.
Quando uno scambio finanziario funziona a modo, i trader che
dispongono delle migliori informazioni ottengono risultati migliori,
riuscendo a comprare a meno e a vendere quando le quotazioni
salgono. Gli hack sovvertono tale meccanismo fondamentalmente in
due modi. In primo luogo, sfruttano informazioni ancora non diffuse
per fare affari prima degli altri. In secondo luogo, diffondono false
informazioni e riescono a guadagnare prima che gli altri si accorgano
di essere stati turlupinati. Sono due hack che minano l’equità del
mercato: il concetto che l’accesso alle informazioni sul mercato sia
uguale per tutti gli investitori.

L’hack del primo tipo più diffuso è l’insider trading, illegale da
talmente tanto tempo da non poter nemmeno più essere considerato
un hack. In genere si fa insider trading acquistando o vendendo titoli
sulla base di informazioni non note al pubblico. L’insider può essere
un direttore finanziario (Cfo) a conoscenza dei dati sulle vendite
della sua azienda prima che vengano diffuse, il PR che si occupa di
stilare il rapporto finanziario o addirittura lo stampatore che legge il
rapporto prima di pubblicarlo. L’insider trading fa due tipi di danni:
1) penalizza chi non dispone delle stesse informazioni e 2) crea
sfiducia nei confronti del mercato.

Negli Usa, l’insider trading è stato messo fuorilegge dal Securities
Exchange Act del 1934, poi ribadito e corretto nel corso degli anni
dalle sentenze della Corte Suprema. Nel 2021, tre persone sono state
accusate di insider trading1 per l’acquisto di azioni della Long Island
Iced Tec Co. prima che cambiasse il nome in Long Blockchain Co.



semplicemente per seguire la moda delle blockchain, che impazzava
in quel periodo. Una norma tanto duratura è un perfetto esempio di
patch efficace.

È davvero sorprendente che tale divieto sia sopravvissuto a
novant’anni di hack e di inerzia dei regolamenti. La lezione è che una
norma ampia genera un sistema solido, adattabile e resiliente. La
semplicità di una regola minimizza le vulnerabilità di progettazione
(abbiamo visto quanto invece sia vulnerabile una legge come il Dodd-
Frank Act). Secondo Arthur Levitt, ex presidente della Securities and
Exchange Commission (Sec), “una maggiore specificità
consentirebbe agli avvocati di trovare più sistemi per aggirarla. [La
Sec e il dipartimento della Giustizia] hanno volutamente fatto in
modo che queste leggi fossero vaghe, per poterle applicare ad ampio
raggio”.2 Le regole sull’insider trading sono pertanto volutamente
generiche per prevenire ulteriori tentativi di hacking.

Un altro tipo di hacking basato sull’accesso a informazioni segrete
è il front running. Se sei un broker, e sei a conoscenza di un grosso
scambio imminente, prima che avvenga puoi approfittarne per
scambiare qualche azione per conto tuo. Solo in seguito effettuerai la
transazione per il cliente. Il mercato si muove e tu ne ricaverai un
profitto immediato. Come l’insider trading, anche il front running è
stato dichiarato illegale.

Alcuni hacking dei network e dei mercati finanziari prendono di
mira i loro sistemi informativi. Ad esempio, nel 2015, la Sec ha
incriminato due hacker ucraini che erano entrati nelle reti di
Business Wire e PRNewswire,3 rubando più di 100mila comunicati
stampa di società quotate sul mercato che non erano ancora stati
diffusi. Gli hacker li avevano poi distribuiti a una rete di trader, che
aveva sfruttato le informazioni per puntare o meno sulle azioni di
quelle società, in una sorta di insider trading.

Il secondo tipo di hack si basa sulla diffusione di informazioni
false. Un vecchio esempio ci è dato dal pump-and-dump: si
comprano azioni, in genere di un’azienda poco nota (il mercato delle
cosiddette penny stock, le azioni di piccole società con quotazione
inferiore 5 dollari, è celebre per il pump-and-dumping); poi si
consigliano le stesse azioni ad altre persone, millantando possibili



profitti. Se qualcuno ci casca, il prezzo sale ed è possibile vendere le
proprie azioni. Una volta questo sistema prevedeva una serie di
telefonate ai potenziali investitori. Oggi si svolge invece sui forum
online, sui social media e tramite spam. Dagli agitatori del forum
finanziario di Reddit r/WallStreetBets, che hanno fatto arrivare “alle
stelle” il prezzo di GameStop, fino a Elon Musk, che ha raccontato ai
suoi milioni di follower su Twitter di aver comprato bitcoin, gli
investitori possono usare internet per manipolare le aspettative altrui
e produrre bolle molto remunerative per loro (e dannose per gli
altri), con numeri e rapidità senza precedenti. L’avvento del trading
online ha reso particolarmente vantaggioso questo tipo di hack. Il
pump-and-dump è generalmente illegale, con grosse multe per chi
viene beccato, ma perseguirne i colpevoli può essere molto difficile.
Non ci sono state conseguenze né per Elon Musk né per le persone
coinvolte con l’affare GameStop del 2021.

Un altro tipo di hack basato sulla disinformazione è lo spoofing,
nel quale un trader fa ordini per milioni di dollari e poi li cancella
subito dopo che gli altri trader se ne sono accorti e hanno reagito di
conseguenza. Anche lo spoofing è illegale, ma allo stesso modo ben
poche persone hanno dovuto risponderne legalmente.

Tra gli hack basati sulla disinformazione, si diffonde sempre più
anche il metodo delle fake news, notizie volutamente fuorvianti
camuffate da giornalismo. È un hack spesso usato per dire il falso sul
valore di un’azienda, e permettere agli hacker di sfruttare le
fluttuazioni dei suoi prezzi azionari. Nel 2015, ad esempio, una falsa
versione di Bloomberg.com venne usata per diffondere la notizia di
un’offerta di 31 miliardi di dollari per l’acquisto di Twitter. Mentre la
notizia si diffondeva, il prezzo delle azioni di Twitter salì alle stelle,
permettendo agli hacker di vendere le proprie quote a prezzi gonfiati
artificialmente. Il sito fake ricalcava il reale Bloomberg.com, e usava
un url molto simile.

Per gli stessi scopi sono stati usati falsi comunicati stampa, falsi
giornalisti, falsi tweet e perfino falsi rapporti della Sec. La Sec
considera tutte queste cose illegali.

Pensandoci bene, la disinformazione non hackera tanto i mercati
finanziari quanto gli altri trader. È un tentativo di influenzarne i



comportamenti. Sono tutti esempi di hack al nostro sistema
cognitivo.

Tra gli altri hack al sistema finanziario c’è l’uso di nuovi sistemi per
la riduzione del rischio, basati in genere su loophole nei regolamenti
finanziari. Lo vediamo negli hedge fund, che hanno questa funzione
sin da quando sono stati lanciati negli anni Sessanta, prima
attraverso la “copertura”, o la compensazione, di rischi contrapposti,
poi tramite l’impiego di varie strategie di investimento e infine
tramite il trading informatico. L’esistenza stessa degli hedge fund si
basa su un hacking del sistema che regola la finanza. Gli hedge fund
sono stati storicamente protetti da una serie di loophole legislativi
che li mettevano al riparo dalla supervisione della Sec. Gli hedge
fund accettano come clienti solo investitori istituzionali o
particolarmente ricchi, e sono pertanto esclusi dalla supervisione
prevista dal Securities Act del 1933, volta a proteggere i piccoli
risparmiatori che si muovono sul mercato. Gli hedge fund rientrano
nei criteri stabiliti dall’Investment Company Act del 1940, e pertanto
non sottostanno ai divieti su tecniche – quali lo shorting – vietate
invece alle società d’investimento registrate. Il Dodd-Frank Act nel
2010 ha sottoposto gli hedge fund alla supervisione della Sec, ma
continuano comunque a essere per larga parte non regolati. Gli
hedge fund sono diventati una parte accettata del sistema
finanziario. Nel corso dei decenni, hanno sfruttato un loophole
giuridico dopo l’altro, che a volte vengono chiusi solo dopo che chi li
aveva scoperti era riuscito a guadagnare un sacco di soldi. A volte si
cambiano le regole per legittimare un determinato hack. La cosa più
frequente è che un hack venga semplicemente usato e poi accettato
come una cosa normale. Non è detto che chi sfrutta gli hedge fund sia
più furbo degli altri. Semplicemente capisce meglio il sistema ed è
più bravo a individuarne le vulnerabilità, trovando anche il modo per
sfruttarle. Visto che i maggiori esperti del sistema sono quelli che
approfittano degli hack, è difficile aspettarsi delle patch nel breve
termine.

Si tratta di un hacking relativamente complesso, diretto a più
sistemi a diversi livelli di generalità. Ci sono hack che avvengono a
livello tecnico: spoofing e front running sfruttano l’automazione e la



velocità dei computer. Altri hack avvengono al livello dei mercati
finanziari. Altri ancora a livello legislativo: pensiamo alle
vulnerabilità delle leggi sugli investimenti in Borsa. È un microcosmo
di hack che vedremo meglio nei capitoli seguenti.
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CAPITOLO 19
L’hacking degli scambi finanziari computerizzati

Ormai tutti gli scambi finanziari sono computerizzati, consentendo
innumerevoli nuovi hack.1 Ad esempio oggi è molto più facile mettere
in atto il front running, così come è molto più difficile individuarlo.
Collegare il trading automatizzato alla sentiment analysis – al punto
che i programmi di trading comprano quando un’azione diviene un
meme, o vendono quando una cattiva notizia diventa virale –
permette di fare più soldi col pump-and-dump e la diffamazione. Il
più devastante degli hack moderni è però l’high-frequency trading, o
Hft. L’Hft non sfrutta informazioni segrete né diffonde informazioni
false, e si serve invece di informazioni pubbliche alla velocità della
luce. Si tratta infatti di un tipo di trading algoritmico che sfrutta i
differenziali di prezzo dovuti a forti ordinazioni, in genere effettuate
dai fondi pensionistici o dalle compagnie assicurative (grossi ordini
che possono influenzare notevolmente i prezzi delle azioni). Gli
algoritmi Hft individuano questi ordini e altri eventi in grado di
influenzare i prezzi, e ne approfittano. Si chiamano scambi “ad alta
frequenza” in quanto cercano di “comprare a poco e vendere a tanto”
alla velocità della luce, sulla base di minuscole fluttuazioni dei prezzi.
Spesso gli scambi avvengono nel giro di millisecondi o microsecondi,
tanto che le società cercano di ottenere server fisicamente vicini a
dove avvengono, per massimizzare la velocità di internet. Proprio
come i cani sono in grado di sentire frequenze troppo alte per
l’orecchio umano, gli algoritmi Hft riescono a riconoscere pattern
impercettibili per una persona reale.

È un perfetto esempio di hack. Se presumiamo che lo scopo del
mercato sia lo scambio di denaro e beni tra compratori e venditori a
un prezzo che entrambi considerano vantaggioso, gli Hft
costituiscono un hack. Un Hft si serve infatti di riflessi inumani per
racimolare soldi dal rumore di fondo del sistema. È un artefatto dei
sistemi informatici usati per semplificare il trading. È qualcosa che



chi ha progettato il mercato non ha voluto e non ha previsto.
Sovverte gli obiettivi del sistema per scopi privati. Si comporta in
modo indubbiamente parassitico.

Un Hft non solo è sleale, ma crea anche nuovi rischi e nuove
vulnerabilità all’interno del sistema. Nel 2010, il mercato azionario
degli Usa crollò in un lampo, perdendo più di mille miliardi di dollari
in trentasei minuti, prima di risalire. La causa non è stata mai
scoperta, ma le proporzioni del crollo furono senza dubbio ampliate
dagli Hft. Nel 2012, il Knight Capital Group perse 440 milioni di
dollari per via di un difetto in un nuovo software che controllava gli
Hft. Come dimostrano questi esempi, Hft e trading automatizzato,
proprio per la loro velocità e la mole di denaro che spostano, possono
rivelarsi più rischiosi del consueto trading umano. Inoltre gli Hft
mettono in una posizione di evidente svantaggio chi non ha accesso
ai sistemi di trading algoritmici.

A differenza di altri hack dei quali ci stiamo occupando, e malgrado
la loro evidente scorrettezza, gli Hft sono stati normalizzati. Negli
Usa, la Financial Industry Regulatory Authority ha stabilito alcune
regole fondamentali per aumentare la trasparenza dei metodi alla
base dei sistemi di trading algoritmico; l’Unione Europea ha adottato
regole simili. Ma nessuno è riuscito a rallentare davvero l’uso di
questa pratica.

Nel 2009-2010, al culmine della sua adozione, dal 60 al 70% degli
scambi negli Usa veniva attribuito agli Hft. Un singolo cittadino può
servirsi di un broker Hft per accedere a questi algoritmi, ma i trader
Hft professionisti saranno sempre più bravi e più rapidi. Le società
Hft possono pagare un extra per conoscere gli ordini in entrata una
frazione di secondo prima del resto del mercato, ottenendo un
ulteriore vantaggio sleale.

Un altro hack ad alta velocità è quello che sfrutta gli errori di
battitura, piuttosto frequenti nel trading computerizzato. Gli errori
più grossi fanno notizia, come quella volta che l’azienda giapponese
Mizuho Securities Co. perse 225 milioni di dollari sul mercato
azionario perché un dipendente, invece di scrivere che un’azione
costava 610.000 yen, aveva messo sul listino 610mila azioni a uno
yen l’una. Oppure quando un junior trader della Deutsche Bank per



sbaglio inviò 6 miliardi di dollari a un hedge fund per fat-finger
error, un errore di digitazione. O ancora quando un trader della
borsa di Tokyo perse 617 miliardi di dollari in azioni per aver
premuto il tasto sbagliato, cancellando quarantadue diverse
transazioni nello stesso istante: un altro problema di “dita tozze”.

Questi non sono hack, sono errori. È però un hack fare ordinazioni
pazze sperando che gli altri combinino pasticci. Fare un’offerta non
costa niente, perciò è possibile hackerare il sistema inondandolo di
offerte assurde. In genere scadranno senza essere evase, ma ci sono
rarissimi casi nei quali un errore umano permetterà a queste offerte
di generare profitti giganteschi.

Come difendersi in casi del genere? La flessibilità delle regole
finanziarie rende possibile applicare le patch: si tratta infatti di
regole volutamente ampie, pensate per offrire spazio alla discrezione
di chi le applica. Tribunali e regolatori, in breve tempo e senza troppe
difficoltà, possono vietare o stabilire nuove pratiche semplicemente
interpretando o chiarendo le leggi già in vigore. L’efficacia delle
patch viene però limitata dalla capacità degli hacker di normalizzare
le proprie pratiche.

In quest’ambito è consigliabile il secure systems design. Possiamo
progettare i nostri sistemi finanziari cercando di ridurre la volatilità
dovuta all’high-frequency trading. In molti mercati ci sono dei
“fusibili” che interrompono automaticamente il trading se i prezzi
azionari cambiano oltre una determinata percentuale. Ma si può fare
di più. Ad esempio, possiamo imporre che gli scambi vengano attuati
una volta al secondo – oppure ogni dieci secondi – e in
contemporanea. Possiamo inoltre costruire sistemi che rilevino
automaticamente scambi Hft pericolosi per ritardarne l’esecuzione o
cancellarli del tutto. Questi cambiamenti hanno però bisogno di
regolatori che non temano di contrapporsi a potenti investitori. Dopo
le tesi di Martin Lutero, il papa ha impiegato cinquant’anni per
mettere mano alle indulgenze; speriamo di non dover pazientare
altrettanto.



1. Atlantic Re:think (21 aprile 2015), “The day social media schooled Wall Street”, Atlantic,
www.theatlantic.com/sponsored/etrade-social-stocks/the-day-social-media-schooled-wall-
street/327; Jon Bateman (8 luglio 2020), “Deepfakes and synthetic media in the financial
system: Assessing threat scenarios”, Carnegie Endowment,
https://carnegieendowment.org/2020/07/08/deepfakes-and-synthetic-media-in-financial-
system-assessing-threat-scenarios-pub-82237.

http://www.theatlantic.com/sponsored/etrade-social-stocks/the-day-social-media-schooled-wall-street/327
http://www.theatlantic.com/sponsored/etrade-social-stocks/the-day-social-media-schooled-wall-street/327
https://carnegieendowment.org/2020/07/08/deepfakes-and-synthetic-media-in-financial-system-assessing-threat-scenarios-pub-82237
https://carnegieendowment.org/2020/07/08/deepfakes-and-synthetic-media-in-financial-system-assessing-threat-scenarios-pub-82237


CAPITOLO 20
Il mercato immobiliare di lusso

A Londra, New York, Vancouver e in molte altre grandi città, il
mercato degli immobili di lusso è cambiato. Al centro non ci sono più
i ricchi che si comprano case. È diventato una macchina per lavare i
soldi sporchi. L’hack è questo: avete milioni di dollari (o rubli) che
scottano, e che non potete depositare in banca o in un fondo di
investimento; su richiesta del governo, queste istituzioni vi
riempirebbero di domande da ficcanaso, col rischio di finire in un
Rapporto per le attività sospette. Il sistema immobiliare vi offre però
una vulnerabilità. In molti Paesi, i regolamenti per gli acquisti
immobiliari non sono paragonabili neanche lontanamente alla
rigidità di quelli delle banche e dei mercati finanziari. Le banche
devono filtrare i clienti per evitare truffe e riciclaggio di denaro
sporco, ma lo stesso non vale per le società di facciata straniere che si
occupano di compravendite immobiliari. Visto che il governo non lo
richiede, broker e venditori non fanno domande sul vostro contante
dalla provenienza discutibile. Non appena vi rendete conto della
vulnerabilità, l’hack è presto fatto.

Per prima cosa, acquistate un appartamento costosissimo in una
città dove non avete intenzione di vivere. Effettuate l’acquisto tramite
una società di facciata per celare il vostro coinvolgimento
(tecnicamente sarete “beneficiari effettivi”). In seguito userete la
proprietà come garanzia per ottenere un prestito bancario. Il denaro
che otterrete in prestito sarà pulito, e potrete investirlo in modo più
convenzionale, sul mercato azionario o da qualche altra parte, senza
preoccuparvi delle regole di tali sistemi. Non importa se
l’appartamento salirà o meno di valore: non è per questo che l’avete
acquistato. Se il prezzo sale è comunque un plus, che vi permetterà di
chiedere più soldi in prestito. Non lo affitterete, in quanto farlo
svaluterebbe la proprietà, a prescindere dal comportamento degli
affittuari.



Per questo Andrei Borodin, fuggito dalla Russia perché accusato di
aver defraudato la propria banca, ha comprato un appartamento da
140 milioni di sterline a Londra. Non è l’unico ad aver fatto una cosa
simile. Secondo un rapporto del 2015 di Transparency International,
centosessanta proprietà in Gran Bretagna, dal valore complessivo di
4,4 miliardi di dollari, sono di proprietà di soggetti definiti “ad alto
rischio di corruzione”.1 Città come New York e Miami sono piene di
condomini di lusso senza affittuari. Nel 2014, il New York Times ha
scoperto che in un palazzo di lusso l’80% degli appartamenti era di
proprietà di società di comodo.2

Lo stesso trucchetto funziona, anche se non altrettanto bene, pure
se non state cercando di riciclare i vostri soldi. Gli immobili sono
comunque un buon sistema per parcheggiare denaro e acquisire
garanzie, oltre che di far crescere il proprio potere di contrattazione
grazie all’ascesa del mercato immobiliare.

È così che si spiega un’apparente stranezza di questo mercato:
molti venditori preferiscono non vendere le proprie proprietà
piuttosto che far scendere i prezzi a livelli sostenibili. Un asset non si
svaluta finché non viene effettivamente venduto a un prezzo più
basso. Quasi chiunque nel mercato degli immobili di lusso preferisce
questa soluzione.

Questo crea un danno diretto a chi vuole semplicemente vivere nei
quartieri interessati da questi fenomeni, che finiscono per svuotarsi.
In zone come Mayfair a Londra, il 30% delle case sono vuote per
colpa di chi le usa per riciclare denaro, con conseguenze nefaste per i
negozi locali.

I modi per combattere questa deriva sono tanto evidenti quanto la
vulnerabilità: servono cambiamenti regolatori che equiparino il
mercato immobiliare agli altri sistemi finanziari. Nel 2016, il
dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti ha implementato un
programma pilota in dodici città (noto come geographic targeting
order) per imporre alle Llc, le aziende a responsabilità limitata, di
rivelare, al momento della loro creazione, i nomi dei loro beneficiari
effettivi. La quota di acquisti in contanti effettuata dalle Llc è così
calata del 70%. La stessa imposizione può essere resa permanente e
vigente a livello nazionale; nel frattempo i geographic targeting order



sono stati rinnovati ed espansi, per includere anche nuovi mercati
immobiliari.3 Il governo federale potrebbe ampliare la regola
bancaria “conosci il tuo cliente” includendo anche i beneficiari
effettivi delle società fittizie; potrebbe inoltre eliminare4 l’esenzione
“temporanea” – ma ormai praticamente permanente – imposta dai
lobbisti nel Patriot Act del 2001, che non consente indagini
approfondite nel settore immobiliare.

I politici non sembrano però poi tanto ansiosi di cambiare le regole
– per quanto la Gran Bretagna potrebbe ripensarci dopo l’invasione
russa dell’Ucraina. Tale inerzia è dovuta a questioni di potere. Ci
sono interi settori – immobiliare, edilizio ecc. – che traggono
beneficio dalla mancanza di regole. E tra le persone al potere, ben
poche si gioverebbero di un cambiamento. Aumentare il gettito
fiscale, rendere le case più a buon mercato e impedire di riciclare
denaro sporco sono cose che interessano alla gente comune.

Il riciclaggio tramite il mercato immobiliare è oggi una tale
consuetudine che è quasi un’esagerazione definirlo un hack. Lo
stesso si potrebbe dire del business delle opere d’arte. È possibile, ad
esempio, comprare un’opera d’arte a poco prezzo, farla valutare a
una cifra molto alta e poi donarla a un museo per scaricarla
fiscalmente, pagando così meno tasse a danno della collettività.
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CAPITOLO 21
La normalizzazione degli hack sociali

Quando pensiamo agli hack, supponiamo che vengano bloccati in
fretta – con una patch – dai progettisti del sistema. E con gli hack
informatici in genere va così. Sto scrivendo questo paragrafo nel
maggio 2022, e negli ultimi tempi sono uscite queste notizie:

– Cisco ha dichiarato1 di aver individuato una serie di vulnerabilità
nel proprio software Enterprise Nfv Infrastructure, tra le quali una
che può consentire a un hacker di passare da una macchina virtuale
guest alla macchina host, compromettendo l’intera rete host.

– F5, azienda di sicurezza in cloud, ha segnalato2 ai propri clienti
quarantatré vulnerabilità presenti nei propri prodotti, tra le quali
una “che potrebbe permettere a un hacker non autenticato con
accesso di rete al sistema Big_IP tramite il management port e/o
indirizzi self IP di eseguire comandi di sistema arbitrari, creare o
cancellare file o disattivare servizi”.

– Avg Corporation ha chiarito3 i dettagli di due gravissime
vulnerabilità nei suoi prodotti antivirus, annidate nel codice sin dal
2012. Entrambe consentirebbero a un hacker malevolo di disabilitare
il software di sicurezza o manomettere il sistema operativo del
cliente.

In tutti questi casi, la vulnerabilità è stata scoperta da ricercatori o
dai realizzatori stessi, comunicata privatamente ai progettisti e solo
in seguito resa pubblica, sottolineando però che a quel punto il
sistema non era più vulnerabile.

Nel gergo della sicurezza informatica si parla di divulgazione
responsabile. Il suo contrario è la zero day vulnerability. In questo
caso la vulnerabilità viene scoperta in segreto da criminali, governi o
da hacker che la rivendono a criminali o governi; l’organizzazione
che gestisce il sistema lo viene a sapere solo dopo che la vulnerabilità
è stata sfruttata. In questi casi, nessuno viene preavvisato. Nei casi



visti negli ultimi capitoli, e in molti altri esempi di questo libro, non
sussiste alcuna divulgazione responsabile.

Nei sistemi non informatici, la cosa è più normale. Quando un
manager di hedge fund scopre un hack particolarmente
remunerativo per sfruttare il sistema finanziario, non avvisa il
regolatore perché possa porvi rimedio. Lo adopera invece a proprio
vantaggio fino a quando un organismo governativo lo costringerà a
smettere.

Il processo è generalmente strutturato così: in primo luogo, viene
scoperta una vulnerabilità, che viene poi usata per hackerare il
sistema. In seguito, l’hack si diffonde. Può accadere in poco tempo o
molto lentamente, a seconda del funzionamento dell’hack e di quanto
è conveniente, della diffusione del sistema hackerato, della velocità
di propagazione delle informazioni ecc. A un certo punto,
l’organismo pubblico preposto al controllo del sistema scopre l’hack
e si trova davanti due strade: può modificare le regole del sistema per
prevenire l’hack, usando una patch, oppure può incorporare l’hack
nel sistema normalizzandolo. Dopo la normalizzazione, l’hack spesso
muore di morte naturale: se tutti lo attuano, smette infatti di offrire
un vantaggio competitivo.

La storia degli hack finanziari è nel segno della normalizzazione.4

Qualcuno inventa un hack e ci si arricchisce. Altri lo copiano e si
accodano. I regolatori se ne accorgono e cercano di intervenire. A
volte dichiarano illegale l’hack in questione, mettendo in prigione gli
hacker. La maggior parte delle volte, invece, approvano l’hack
retroattivamente. L’hack smette così di essere un hack per diventare
un comune elemento della finanza. Il processo di normalizzazione
non è sempre deliberato. Come nel caso degli hedge fund, ci sono
hack che vengono ignorati, fino a quando è l’inazione a normalizzarli.
La cosa può essere positiva – ci sono hack come i conti Now e i
trasferimenti di rischio di credito che hanno innovato la finanza –
ma c’è sempre un prezzo da pagare. Molti degli hack appena visti
mandano all’aria l’equità del mercato, prendendo di mira
l’informazione, la scelta o le azioni di chi vi opera. Non sono
innovativi, sono sovversivi. La loro normalizzazione ci fa capire
quanto possano essere potenti certe persone ricche, in grado di



imporre il proprio volere a discapito di tutti gli altri.
La normalizzazione non è una novità,5 come non lo è il tira-e-molla

tra hacker e regolatori. Nel medioevo, sia la chiesa cattolica sia le
autorità secolari limitavano fortemente la possibilità di elargire
prestiti con interessi, attività considerata peccato. Il mestiere del
bancario però divenne sempre più professionale, e i più ricchi del
settore riuscirono ad aggirare le restrizioni con metodi
particolarmente raffinati. Ad esempio falsificavano i registri e
classificavano i prestiti a usura come leciti, mascherando gli interessi
da regali ricevuti dal debitore. Un tipo di hack era spacciare un
prestito a tasso di usura per un caso di pecunia traiecticia,
associandolo a un viaggio in mare fittizio.6

Questi hack medievali riecheggiano in tutti i casi visti in questo
capitolo. Tra il Dodicesimo e il Tredicesimo secolo, la chiesa cattolica
rinnovò i regolamenti sull’usura per combattere innovazioni quali la
falsa pecunia traiecticia, creò meccanismi più sofisticati per applicare
le leggi e cominciò a punire in modo più severo chi veniva
condannato per usura. I ricchi sanno però scovare sempre nuovi
sistemi per proteggere i propri guadagni. Le potenti gilde
disponevano di risorse e competenze per creare prodotti finanziari in
grado di sfuggire alle maglie della chiesa. Si stabilì inoltre una sorta
di regulatory capture, in quanto la chiesa accettava donazioni e
restituzioni da chi violava le regole sull’usura, che divenne così di
fatto tollerata.

Si può dire che le banche moderne nascano nel 1517, con il Concilio
Lateranense V, un perfetto esempio di come un hack benefico possa
essere normalizzato. Chiunque abbia mai fatto un mutuo per
comprare casa, mandare i figli a scuola o aprire un’attività deve
ringraziare proprio questa normalizzazione (il Concilio legalizzò
anche i banchi dei pegni, dei quali pure potreste esservi serviti).

Oggi la normalizzazione sembra una cosa comune. Sono certo che
gran parte degli hack ad alta frequenza sul trading sarebbero stati
dichiarati illegali se fossero stati inventati cent’anni fa. E sono
altrettanto sicuro che, se l’insider trading fosse stato inventato negli
ultimi decenni, oggi sarebbe legale.
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CAPITOLO 22
L’hacking del mercato

Dal 2010 al 2014, la Goldman Sachs è stata proprietaria di
un’azienda per lo stoccaggio dell’alluminio, con ventisette magazzini
nella zona di Detroit. Ogni giorno, i camion spostavano da un
capannone all’altro un carico dopo l’altro di sbarre d’alluminio da
sette quintali l’una.1 Ogni singolo giorno.

Naturalmente si trattava di un hack. Il prezzo spot dell’alluminio
viene calcolato anche in base al tempo di attesa per il cliente tra
acquisto e consegna. Spostare le sbarre d’alluminio da un magazzino
all’altro ne influenzava il prezzo e, visto che in quei ventisette
capannoni c’era un quarto delle riserve d’alluminio del Paese, il
giochetto permetteva a Goldman Sachs di trarne vantaggio.

Un hack del genere è impossibile per chi non è ricco come la
Goldman Sachs. È il denaro a consentire di hackerare l’economia di
mercato, per questo solo i più ricchi possono farlo.

Gli hack di mercato sfruttano le vulnerabilità nel processo di
compravendita di merci e servizi: elementi quali la logica della
domanda e dell’offerta, la scelta dei consumatori, l’ingresso e l’uscita
dal mercato di un’azienda, e soprattutto il tipo di prodotti offerti.

Il capitalismo – il libero mercato – è un sistema economico che
presenta alcuni vantaggi rispetto a quello che l’ha preceduto, il
sistema mercantile. A differenza di sistemi a pianificazione centrale
come il comunismo, il capitalismo non viene controllato da una
singola entità. I singoli soggetti compiono scelte individuali per il
proprio interesse, il capitale va dove può essere impiegato con
maggior profitto e in mezzo a tutto questo caos emerge un mercato
efficiente, o almeno così accadrebbe in un mondo perfetto.

Il meccanismo di base per far funzionare il tutto è che gli
acquirenti prendano per il proprio interesse decisioni intelligenti,
scegliendo tra venditori in competizione tra loro. Le regole di
mercato servono a preservare il funzionamento di questo



meccanismo di base, impedendo che si verifichino ulteriori danni.
Tra queste regole ci sono leggi facili da immaginare, come quelle
contro le truffe e la mancata sicurezza sul lavoro, oltre a leggi meno
scontate, come quelle che governano il rispetto dei contratti, le valute
nazionali, la risoluzione delle dispute in sede civile eccetera.

Ai mercati interessa che tre cose funzionino al meglio:
l’informazione, la scelta, e l’agency, ovvero il modo di agire dei
soggetti interessati. Gli acquirenti devono essere informati su
prodotti e servizi per poter decidere i propri acquisti in modo
intelligente: devono conoscerne pregi e difetti, caratteristiche ecc.
Devono poi poter scegliere tra vari venditori, perché senza
concorrenza i prezzi non scendono e l’innovazione ristagna. Infine
devono poter agire, in modo da usare la propria conoscenza per
scegliere. Tutti e tre questi elementi del mercato sono stati hackerati:

– Ci sono prodotti complessi che non danno un’informazione
chiara. Pensiamo ad esempio a quando dobbiamo confrontare i
prezzi di diversi cellulari, pacchetti di investimento o carte di credito.
Un cliente che non capisce si confonde e ha più difficoltà a fare una
scelta intelligente. Certo, è una conseguenza inevitabile del nostro
mondo tecnologico, ma spesso si tratta anche di un hack voluto, per
impedire agli utenti di accedere a informazioni accurate.

– I monopoli tolgono la libertà di scelta. I monopoli non sono certo
una novità, e prima del capitalismo non erano un hack. Se un sistema
di libero mercato implica che i venditori siano in competizione tra
loro per arrivare agli acquirenti, i monopoli sovvertono i meccanismi
di base di tale sistema. Nel 1776, Adam Smith ha spiegato come
spesso gli interessi degli uomini d’affari non concordino con
l’interesse pubblico.2 Lo scopo degli affaristi, e ovviamente delle
imprese, è massimizzare i profitti. Lo scopo del pubblico è (più o
meno) massimizzare quantità, qualità, varietà e innovazione dei
prodotti, minimizzando i prezzi. Se viene a mancare la concorrenza, i
venditori non temono più di perdere acquirenti, e non sono
incentivati a offrire al pubblico ciò che vuole.

– Il lock-in, la difficoltà di muoversi e cambiare, riduce la nostra
agency, la nostra possibilità di scegliere liberamente tra vari prodotti.
Se oggi beviamo una Coca-Cola e non ci piace, domani possiamo bere



una Pepsi. Ma se oggi non ci troviamo bene con il piano tariffario del
nostro telefono, col nostro provider di posta elettronica o con la
nostra carta di credito, probabilmente domani useremo comunque lo
stesso piano, lo stesso provider e la stessa carta. C’è un prezzo troppo
alto da pagare per cambiare: è questione di costi, tempo, comodità,
difficoltà di imparare nuove cose. È questo che si intende con lock-in.
Può essere un hack in quanto ci sono diversi modi per costringere un
consumatore al lock-in: software proprietari che rendono più costoso
cambiare il device col quale ascoltiamo la musica o leggiamo ebook;
social network che non ci fanno più accedere agli account dei nostri
amici se cancelliamo il nostro; app che non ci consentono di
trasferire i nostri dati se le abbandoniamo.

La conseguenza di tutte queste cose è che a nostre spese le aziende
hackerano il mercato e guadagnano di più. Per impedirlo si può
ricorrere a una regolamentazione del mercato. La deregulation, per
sua natura, elimina gli ostacoli. Permette più hack, e lo fa
essenzialmente dando loro un’approvazione preventiva, prima
ancora che se ne possano conoscere gli effetti. Ovviamente la
deregulation ha lati positivi e negativi. Tra quelli positivi c’è la
possibilità di implementare rapidamente un’innovazione. Tra quelli
negativi il fatto che una sovversione del sistema possa venir attuata
in tempi altrettanto rapidi.

Negli Usa abbiamo storicamente privilegiato l’innovazione tramite
una struttura normativa minima. In genere ha funzionato, visto che
sono stati limitati i danni dei peggiori hack. Oggi non è più così, a
causa della maggior forza della tecnologia e della natura globale delle
nostre economie. Un sistema economico basato su avidità ed
egoismo funziona solo quando queste caratteristiche non
rappresentano un rischio sistemico. Il celebre motto coniato da Mark
Zuckerberg per Facebook, “muoviti in fretta e rompi tutto”, è
accettabile solo se mette a rischio cose che ti appartengono. Se c’è di
mezzo la roba degli altri, meglio magari pensarci bene, o essere
costretti a riparare i danni fatti.
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CAPITOLO 23
“Too big to fail”

L’espressione too big to fail, troppo grande per fallire, racchiude una
vulnerabilità molto importante della nostra economia di mercato.
Quando sei così grosso che un tuo fallimento metterebbe a rischio la
sopravvivenza dell’intero sistema, puoi permetterti di rischiare, tanto
nessuno ti consentirà di fallire. Lo dice bene un vecchio adagio
attribuito a J. Paul Getty (anche se probabilmente lo disse prima
John Maynard Keynes): “Se devi 100 dollari a una banca è un tuo
problema, se devi 100 milioni di dollari a una banca il problema è
della banca”. Ecco il concetto di “too big to fail” in sintesi.

Ma addentriamoci nei dettagli. Ci sono aziende necessarie al
funzionamento della nostra economia, al punto che non possiamo
permettere che falliscano. Sono troppo grandi, troppo centrali e, nel
caso smettano di creare profitti, per lo Stato sarebbe più economico
salvarle che lasciarle al loro destino. Il meccanismo base del mercato
è che i venditori siano in competizione tra loro per trovare
acquirenti; chi sa vendere riesce a prosperare, chi non è capace viene
sconfitto.

Immaginiamo un uomo d’affari o un’azienda qualunque alle prese
con una decisione rischiosa. Devono soppesare i vantaggi di un esito
positivo e i rischi di uno negativo, tenendo conto di entrambi. Chi
invece è a capo di un’azienda troppo importante per fallire saprà che
i costi inevitabili di una decisione sbagliata ricadranno sui
contribuenti: saranno un problema della società nel suo complesso.
Si viene così a creare un moral hazard, un rischio morale, e vengono
favorite decisioni pericolose. Nel caso vadano a buon fine, tanto
meglio; in caso contrario, non ci sarà nulla da temere. Essere “too big
to fail” significa disporre di un’assicurazione contro le scommesse
perse. Per il nostro sistema di mercato è un elemento fortemente
perturbante, una distorsione alimentata da soldi e potere. Ed è anche
un hack.



Dopo la crisi finanziaria del 2008, il governo statunitense salvò
molte grandi banche e istituzioni finanziarie di Wall Street, malgrado
i loro manager fossero colpevoli di anni di gestioni dissennate. Venne
attuato il Troubled Asset Relief Program, che consentiva al governo
di acquistare beni e azioni di aziende allo sbando, compresi i titoli
basati sui mutui, con la convinzione che quel bailout da 700 miliardi
di dollari fosse necessario per salvare l’economia americana. Si
temeva la recessione, con un crollo del sistema molto più oneroso di
quei 700 miliardi di dollari. (Nei periodi di recessione economica, i
governi incassano di meno, visto che le persone guadagnano meno e
pagano meno tasse; al contempo i governi spendono di più, ad
esempio per i sussidi di disoccupazione. In sintesi, più una
recessione è grave, più è costosa).

Non è stata la prima volta che il governo Usa ha salvato le aziende
“troppo grandi per fallire”. Negli anni Trenta, dopo una serie di
fallimenti bancari, venne creata la Federal Deposit Insurance
Corporation per monitorare le banche e proteggere i depositi dei
consumatori. Nel 1979, il governo salvò la Chrysler Corporation. Fu
un bailout di entità minore, solo 1,5 miliardi di dollari, ma le
motivazioni date non furono molto diverse. Si parlò di sicurezza
nazionale in quanto, all’apice della Guerra Fredda, l’azienda stava
costruendo i carri armati M1 Abrams. Si tirò in ballo il sistema
economico. Si disse che bisognava salvare 700mila posti di lavoro a
Detroit e non solo. Inoltre gli Usa erano in piena guerra commerciale
col Giappone per il dominio del mercato automobilistico. Il
salvataggio fu un successo: Chrysler ripagò il prestito in breve tempo,
e con gli interessi.

L’hack “too big to fail” è reso possibile da un cambiamento del
threat model. Quando vennero inventati i meccanismi dell’economia
di mercato, non esisteva alcuna impresa tanto importante da rendere
necessario l’intervento del governo nel caso rischiasse il fallimento.
Questo non solo per una questione di dimensioni: anche le
privatizzazioni dei servizi sociali fondamentali non si erano spinte ai
livelli odierni. Era ovviamente possibile che un’azienda crescesse, ma
non a tal punto. Per una crescita del genere ci vogliono le tecnologie
moderne.



I rari tentativi di regolare queste imprese gigantesche sono in
genere piuttosto fiacchi, schiacciati dalle loro attività di lobby, volte a
schivare ogni supervisione. Le riforme bancarie introdotte dal Dodd-
Frank Act del 2010 riducevano la minaccia delle istituzioni “too big
too fail”, ma una volta passate al vaglio del Congresso vennero rese
inefficaci, o comunque furono azzoppate dalle successive riforme
fiscali.

Un modo di difendersi dall’hack del “too big to fail” è non salvare
direttamente le mega-corporation. Nel 2008, il governo Usa avrebbe
potuto seguire almeno due strade alternative. Avrebbe potuto
collegare i salvataggi a una ristrutturazione dei mutui volta a
eliminare un’ondata di default. Oppure avrebbe potuto salvare le
banche a patto che queste trasferissero poi il denaro ai loro debitori.
Entrambe le opzioni vennero bocciate da Larry Summers, all’epoca
direttore del National Economic Council. Il bailout del 2008 è un
ulteriore esempio di come i ricchi proteggano gli hack sfruttati dai
ricchi stessi.

Il modo migliore per difendere un sistema economico da aziende
troppo grandi per fallire è fare in modo che non ce ne siano. Nel
2009, il sociologo Duncan Watts scrisse il saggio Too Big to Fail?
How About Too Big to Exist?, sostenendo che certe aziende sono
talmente grosse e potenti da poter usare il governo come
assicurazione contro le proprie decisioni avventate, servendosi
liberamente del denaro dei contribuenti. Hack come questi sono un
perfetto esempio di tre caratteristiche che ritroveremo nel corso del
libro.

In primo luogo, il concetto di “too big to fail” è generalizzabile. Non
appena i colossi bancari, immobiliari e di altri settori “essenziali”
dell’economia si rendono conto di poter mettere in atto l’hack del
“too big to fail”, l’intera economia di mercato diviene vulnerabile a
imprese che si espandono in modo non sostenibile.

In secondo luogo, gli hack possono essere sistematizzati e influire
sui processi decisionali: i salvataggi del 2008 di fatto trasformarono
il concetto di “too big to fail” in norma di legge. Il Congresso
dimostrò che il governo federale era disposto a salvare settore
bancario, immobiliare e automobilistico, normalizzando l’hack come



parte effettiva dell’alta finanza.
In terzo luogo, il concetto stesso di “too big to fail” cambia il modo

di comportarsi dei dirigenti delle aziende più grandi, e di
conseguenza le loro stesse organizzazioni. Sono sicuro che oggi
alcune aziende considerino il bailout da “too big to fail” come una
sorta di polizza assicurativa d’emergenza.

Senza dubbio, le poche organizzazioni che ottennero un esplicito
bailout con il Dodd-Frank – Citigroup, JP Morgan Chase, Bank of
America e Goldman Sachs – sanno bene che il governo, in caso
d’emergenza, sarebbe pronto a salvarle ancora.1 Può sembrare
incredibile, ma per quanto sia dannoso per la nostra economia di
mercato, questo tipo di hack è stato normalizzato.



1. Michael Greenberger (giugno 2018), “Too big to fail U.S. banks’ regulatory alchemy:
Converting an obscure agency footnote into an ‘at will’ nullification of Dodd-Frank’s
regulation of the multi-trillion dollar financial swaps market”, Institute for New Economic
Thinking, www.ineteconomics.org/uploads/papers/WP_74.pdf.

http://www.ineteconomics.org/uploads/papers/WP_74.pdf


CAPITOLO 24
Venture capital e private equity

Le app di food delivery si basano su un business model insostenibile.
Nel 2020, anno di pandemia nel quale molti di noi erano costretti a
stare chiusi in casa, DoorDash ha perso 139 milioni di dollari e
Grubhub 156 milioni di dollari. Non abbiamo le cifre per Uber Eats,
ma Uber in generale ha perso 6,8 miliardi di dollari: sempre meglio
degli 8,5 miliardi di dollari persi nel 2019. Si tratta di un modello
insostenibile anche per i singoli investitori: il food delivery non
funziona per nessuno. I fattorini – gig worker senza assicurazione o
contributi – vengono pagati poco. I servizi danneggiano i ristoranti:
non generano profitti per una serie di motivi, non fanno crescere le
vendite e danneggiano la reputazione di un ristorante se il servizio di
consegna fa un errore. E non se ne avvantaggiano neanche i clienti:
sono costretti a pagare prezzi più alti per la merce e per il servizio, e
spesso nel delivery si presentano problemi di ogni sorta. Il solo
motivo per l’esistenza di un mercato del genere è che società di
venture capital come Soft Bank sono disposte a investirci decine di
miliardi di dollari, con la speranza di poter intercettare abbastanza
profitti dell’industria della ristorazione da poterne ricavare un
guadagno. Questa strategia di investimento è un hack: nell’economia
di mercato, la razionalità collettiva non coordinata degli acquirenti
dovrebbe influenzare i venditori. I soldi investiti nel venture capital
impediscono che questo accada, bloccando l’agency degli acquirenti.

Il venture capital (VC) come modello di finanziamento ha origine
centinaia di anni fa, ma ha preso piede solo negli anni Ottanta del
Novecento. È stato decisivo nell’ascesa delle prime aziende
tecnologiche, oltre che nell’inflazione e nello scoppio della bolla dot-
com nel 2001. Da allora, questo modello non ha fatto che crescere:
nel 2010, il mercato globale del venture capital era di 50 miliardi di
dollari; nel 2019, era già arrivato a 295 miliardi di dollari. Io stesso
ne ho approfittato: nel 2006 ho venduto a BT la mia prima azienda,



finanziata dal venture capital, e nel 2016 ho venduto la seconda a
Ibm. Il venture capital in sé non è un hack. L’hack viene attuato
quando aziende che non generano profitti usano i soldi del VC per
ignorare le dinamiche dell’economia di mercato.

Non auspichiamo certo che un ente per la pianificazione centrale
decida quali aziende possano operare e quali debbano chiudere.1 Ma
quando ci sono di mezzo le società di venture capital, è proprio
quello che accade. Grazie ai soldi del VC, le aziende non sono più in
competizione l’una con l’altra secondo il modello tradizionale, né
devono più preoccuparsi della legge della domanda e dell’offerta.
Possono fare cose pazze – regalare i propri prodotti, pagare stipendi
folli, accettare perdite finanziarie enormi, offrire servizi che fanno
male alla gente – tutto questo grazie a quei finanziamenti esterni. Si
tratta di una pianificazione centrale decisa da investitori d’élite. Se lo
facesse il governo, qualcuno potrebbe parlare di comunismo.

Da quando è stata fondata nel 2009, Uber ha ricevuto 25,5 miliardi
di dollari dal VC. Non c’è stato un singolo anno in cui abbia generato
profitti. Nel 2019, le sue perdite a livello mondiale sono state di 8,5
miliardi di dollari, pari a una perdita di 58 centesimi per ogni dollaro
dei 5,2 miliardi di corse effettuate. L’unico motivo per l’esistenza di
Uber è che ci sono ancora investitori disposti a versare capitale in un
simile pozzo, probabilmente in attesa che la tecnologia per le auto
senza guidatore consenta all’azienda di licenziare tutti i suoi
conducenti e operare con una flotta del tutto automatizzata.

Anche WeWork, gruppo statunitense che fornisce locali e servizi di
coworking, non ha mai generato profitti, perdendo più di 10 miliardi
di dollari negli ultimi tre anni. Nel 2019 ha cercato, fallendo, di
quotarsi sul mercato, e la sua bolla alimentata dal VC è esplosa. Il
lavoro a distanza imposto dal Covid-19 ha danneggiato ulteriormente
le speranze di successo di WeWork, al punto che il cofondatore
dell’azienda è stato rimosso dal ruolo di Ceo e presidente del board.
Il solo motivo per la crescita di WeWork è stato la raccolta di 12,8 di
miliardi provenienti dal VC tra il 2010, anno della sua fondazione, e
l’estate del 2019; da allora sono arrivati altri miliardi per appianare i
debiti.

Questi esempi non vanno equiparati ai cattivi investimenti, e



nemmeno a quelli di natura fraudolenta. Quibi era un’azienda basata
sul venture capital che si era accaparrata più di 1,75 miliardi di
finanziamenti prima ancora del suo lancio. Il suo concept era l’offerta
di contenuti video della durata di dieci minuti o meno. Dopo aver
raccolto pochissimi abbonamenti, è stata chiusa nel giro di sei mesi.
Elizabeth Holmes ha fondato Theranos sfruttando il venture capital e
senza proporre nemmeno un prodotto di successo, ed è riuscita a
spennare gli investitori per anni per il totale di un miliardo di dollari.
Si tratta di due esempi di normale funzionamento del mercato:
semplicemente gli acquirenti – nel caso, gli investitori – hanno fatto
un acquisto sbagliato. Nell’esempio della Theranos si è trattato di
una vera e propria frode.

In generale, il sistema del venture capital sovverte l’economia di
mercato sotto diversi aspetti. Distorce i mercati, permettendo alle
aziende di richiedere prezzi che non riflettono il costo o il valore di
quel che vendono. Permette a imprese che non generano profitti e a
business model insostenibili di diffondersi e prosperare. Distorce
anche il mercato del lavoro, soprattutto nel settore tecnologico. E
infine incide negativamente su intere categorie di mercato, come
trasporti, settore immobiliare e media. Ad esempio, Uber e Lyft
hanno creato un mercato insostenibile per i trasporti, richiedendo
prezzi artificialmente bassi che non riflettono il valore reale del
lavoro del conducente.

Il VC hackera anche l’innovazione. Favorisce i ricavi finanziari a
discapito di reali miglioramenti del prodotto, dando così la priorità
ad alcuni tipi di innovazione e penalizzandone altri. A un’azienda
finanziata dal VC interessa solo che si possa rientrare degli
investimenti. Il VC fa mancare pertanto uno degli obiettivi di
un’economia di mercato, ovvero che l’innovazione venga incentivata.
Gli investitori del VC vogliono rientrare dei propri investimenti nel
giro di dieci anni o anche meno, con conseguenze sul
comportamento delle aziende.

Allo stesso modo, la cultura del VC ricompensa solo chi porta ricavi
molto alti. Gli investitori sono pertanto pronti a finanziare centinaia
di aziende con idee e business model di vario tipo, pur sapendo che
saranno in gran parte destinate al fallimento, perché confidano che le



poche aziende di successo sulle quali avranno scommesso
porteranno risultati trionfali. Cercano “il colpaccio”, invece di
costruire imprese sostenibili a lungo termine. Per questo le aziende
finanziate dal VC spesso perdono tanti soldi e danneggiano la società.
Sono perdite ripagate dai trionfi, definiti “unicorni” nel gergo del VC.

La private equity consente un diverso tipo di hack: il finanziamento
del debito. Quando una società di private equity acquisisce
un’azienda rilevandone la maggior parte delle quote, può usare una
parte minore del proprio capitale e affidarsi invece al debito. Può
cioè acquisire l’azienda tramite il debito, estrarne tutto il denaro
possibile, lasciarla ancor più indebitata e venderla a una cifra più
alta, il tutto mentre i debitori se ne restano a mani vuote. Pensiamo
al caso di Greensill Capital, che nel 2021 è andata incontro a un
disastro memorabile.2 Per dieci anni si è espansa in modo
insostenibile, passando da startup finanziaria per la supply-chain a
intermediaria multinazionale con un carico debitorio di 4,6 milioni
di dollari, fino all’insolvenza, un processo accelerato dagli
investimenti di SoftBank, che ha guadagnato milioni grazie a fondi
che restavano disponibili malgrado i bilanci sempre più sospetti.

Non si tratta di pratiche illegali. Venture capital e private equity
sono parti integranti della nostra economia, al punto che sembra
perfino strano chiamarli hack. E invece è quel che sono. Sono hack di
tutto ciò che dovrebbe essere il mercato. Nessuno parla di hack, ma
solo di pratiche “dirompenti” e “innovative”. Il fatto che una cosa sia
legale e accettata non cambia però che siano soldi e potere a decidere
quali siano i comportamenti consentiti e chi può sedersi al tavolo da
gioco.



1. Eric Levitz (3 dicembre 2020), “America has central planners. We just call them ‘venture
capitalists’”, Intelligencer – New York Magazine,
https://nymag.com/intelligencer/2020/12/wework-venture-capital-central-planning.html.
2. Eshe Nelson, Jack Ewing e Liz Alderman (28 marzo 2021), “The swift collapse of a
company built on debt”, New York Times,
www.nytimes.com/2021/03/28/business/greensill-capital-collapse.html.

https://nymag.com/intelligencer/2020/12/wework-venture-capital-central-planning.html
http://www.nytimes.com/2021/03/28/business/greensill-capital-collapse.html


CAPITOLO 25
Hacking e ricchezza

Nello sport professionistico i tetti retributivi mantengono competitivi
i campionati, riducendo il vantaggio delle squadre più ricche. Le
squadre di una lega si accordano per non superare una somma
complessiva per gli ingaggi dei loro giocatori. Questi accordi vengono
però hackerati. A seconda dello sport e delle regole, i team possono
nascondere i compensi nei bonus assegnati alla firma dei contratti,
spalmando i compensi nel corso degli anni, chiedendo agli sponsor
amici di ingaggiare i loro giocatori, assumendo il partner o la partner
di un giocatore o spostando gli stipendi dei giocatori nel budget di
una squadra associata appartenente a una categoria inferiore. Lo
sport professionistico è un gran giro di soldi, e le squadre fanno di
tutto per aggirare le regole.

Gli hack che abbiamo visto finora nei sistemi finanziari e bancari
sono in genere messi in atto da persone ricche col fine di arricchirsi
ancor di più. È un totale ribaltamento dei preconcetti sull’hacking. In
genere pensiamo che l’hacking abbia una valenza controculturale:
che sia uno strumento usato dai più deboli per superare gli ostacoli
messi dai potenti sulla loro strada. Pensiamo ad esempio al gruppo di
hacker Anonymous. È però più facile che siano i ricchi a hackerare
un sistema a proprio vantaggio, per diventare ancora più ricchi o
potenti.

Quando si tratta di hacking, i ricchi sono privilegiati. Innanzitutto
non devono per forza essere grandi hacker in prima persona. Hanno
abbastanza risorse per ingaggiare esperti in grado di trovare le
vulnerabilità e i modi di sfruttarle, per poi mettere in atto gli hack.
Inoltre, il denaro è tanto importante in politica che i ricchi riescono
meglio degli altri a normalizzare i propri hack. Usano il proprio
potere per fare in modo che i loro hack vengano approvati dalla
legge.

Nel 2009, General Motors dichiarò bancarotta, stabilendo che le



proprie azioni non avevano più valore, per poi creare un nuovo stock
da vendere per raccogliere capitale. I dirigenti e i maggiori azionisti
ne approfittarono, mentre i comuni shareholder – in gran parte
dipendenti e pensionati dell’azienda – rimasero fregati. Si trattò di
un hack molto remunerativo, ma solo per chi era già ricco. Ennesimo
esempio di come i ricchi siano maestri dell’hacking. Gli individui e le
organizzazioni con più risorse riescono meglio a scovare e
implementare gli hack, oltre che a fare in modo che vengano
legittimati e normalizzati.

Nel 2020, si è parlato tanto di un nuovo hack del sistema fiscale
che riguarda la compravendita di azioni: il cum-ex trading (dal latino
“con-senza”).1 Il New York Times l’ha descritto così: “Facendo
grande attenzione alla tempistica, e coordinando una dozzina di
diverse transazioni, gli scambi cum-ex danno origine a due rimborsi
sulla tassa sui dividendi versata per un singolo paniere azionario”. Il
primo rimborso era legittimo, il secondo no.

È ovvio che si tratti di un hack; non era né previsto né voluto che
un singolo o un’organizzazione ricevessero due rimborsi fiscali per
un singolo pagamento. Il sistema però lo permetteva, e dal 2006 al
2011, banche, avvocati e investitori che hanno usato questo hack
hanno alleggerito di 60 miliardi di dollari i Paesi dell’Unione
Europea.

Di recente, in seguito a questo scandalo, la Germania ha
condannato a dieci anni di prigione il banchiere Christian S.2 Ma non
è detta l’ultima parola: il caso di Christian S. andrà in appello. Nel
2020, due banchieri londinesi hanno ottenuto la sospensione della
pena e una multa di 14 milioni di sterline per il cum-ex trading.3 Una
banca privata tedesca è stata condannata a pagare 176,6 milioni di
euro alle autorità fiscali della Germania. Un ex ispettore fiscale
tedesco,4 fuggito in Svizzera nel 2012 quando si sono diffuse le prime
voci sullo scandalo cum-ex, è stato estradato e accusato di aver dato
consigli fraudolenti e di aver aiutato alcuni banchieri coinvolti in
questa macchinazione. Di recente, gli offici di Francoforte della
banca Morgan Stanley sono stati perquisiti nell’ambito di
un’indagine sul metodo cum-ex,5 e altri procedimenti sono in
sospeso. Nella sola Germania, sono sotto indagine più di mille



avvocati e banchieri coinvolti negli scambi cum-ex.
Possiamo vedere come si intreccino hacking, legalità e moralità.

Quando hanno chiesto conto a Donald Trump della sua elusione
fiscale, come è noto ha risposto: “Vuol dire che sono furbo”.6 Non
vuol dire però che quel che fa sia eticamente accettabile. Potrebbe
esserlo, se sfruttasse solo loophole legali, ma non significa che quei
loophole fiscali non debbano essere chiusi.7 Il cum-ex trading è
costato agli Stati europei e ai loro cittadini almeno 60 miliardi di
dollari, gran parte dei quali non sarà mai recuperata. L’hacking è
parassitico, viene messo in atto soprattutto da ricchi e potenti,
mentre tutti gli altri ne fanno le spese.



1. David Segal (23 gennaio 2020), “It may be the biggest tax heist ever. And Europe wants
justice”, New York Times, www.nytimes.com/2020/01/23/business/cum-ex.html.
2. Karin Matussek (1 giugno 2021), “A banker’s long prison sentence puts industry on alert”,
Bloomberg, www.bloomberg.com/news/articles/2021-06-01/prosecutors-seek-10-years-
for-banker-in-398-million-cum-ex-case.
3. Olaf Storbeck (19 marzo 2020), “Two former London bankers convicted in first cum-ex
scandal trial”, Financial Times, www.ft.com/content/550121de-69b3-11ea-800d-
da70cff6e4d3.
4. Olaf Storbeck (4 aprile 2022), “Former German tax inspector charged with €279mn tax
fraud”, Financial Times, www.ft.com/content/e123a255-bc52-48c4-9022-ac9c4be06daa.
5. Agence France-Presse (3 maggio 2022), “German prosecutors raid Morgan Stanley in
cum-ex probe”, Barron’s, www.barrons.com/news/german-prosecutors-raid-morgan-
stanley-in-cum-ex-probe-01651575308.
6. Daniella Diaz (27 settembre 2016), “Trump: ‘I’m smart’ for not paying taxes”, CNN,
www.cnn.com/2016/09/26/politics/donald-trump-federal-income-taxes-smart-
debate/index.html.
7. Come confermato nel 1935 da una sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti:
“Chiunque potrà disporre dei propri affari in modo che le sue tasse siano quanto più basse
possibile; non sarà obbligato a scegliere le soluzioni più vantaggiose per il Tesoro; non
sussiste alcun dovere patriottico per il quale un individuo debba pagare più tasse” – Corte
Suprema degli Stati Uniti (7 gennaio 1935), Gregory vs Helvering, 293 US 465,
www.courtlistener.com/opinion/102356/gregory-v-helvering.
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PARTE QUARTA
L’HACKING DEI SISTEMI GIURIDICI



CAPITOLO 26
L’hacking delle leggi

Per quanto possa sorprenderci, spesso l’edilizia si presta agli hack
fiscali. Nella Francia del periodo napoleonico si diffuse la mansarda,
che consentiva di ottenere un ulteriore piano abitabile senza pagare
altre tasse, visto che veniva considerato parte del tetto. Anche il tetto
a falde permetteva di avere un piano in più, aggirando così la legge
fiscale federale americana del 1798. In Perù e in alcuni altri Paesi,
dalle pareti e dai tetti delle case sbucano tondini d’acciaio, mentre
nei paraggi ci sono pile di ghiaia: questo perché gli edifici ancora in
costruzione pagano meno tasse di proprietà.

Colgo l’occasione per ricordare al lettore che cosa è un hack e che
cosa non lo è. Dal 1696 al 1851, in Gran Bretagna, una tassa sulle
finestre domestiche spinse molti proprietari a oscurarle. Era un hack,
in quanto il numero delle finestre veniva utilizzato per calcolare la
grandezza della casa, e oscurarle dava la possibilità di barare. Se si
fosse misurata direttamente la grandezza delle case, e per non pagare
le tasse i proprietari avessero demolito casa propria, non sarebbe
stato un hack. Abbandonare o distruggere un sistema per evitarne i
costi non è un esempio di hacking. L’hacking prevede che vengano
scovate e sfruttate le regole di un sistema, volgendole a proprio
vantaggio mentre si continua a prendere parte a tale sistema.

Gli Stati agiscono utilizzando il linguaggio e le parole possono
cambiare il mondo. Negli Usa il Congresso approva le leggi, il
Presidente firma i decreti, le agenzie scrivono i regolamenti. Si tratta
solo di parole associate al potere di attuarle. In un certo senso, tali
parole sono un codice. E come un codice informatico, presentano bug
e vulnerabilità. Gli autori di qualunque testo giuridico sono
imperfetti e fallibili, proprio come sono influenzabili. Per questo le
leggi possono essere hackerate. I loro autori possono – per errore o
volutamente – lasciare qualche vulnerabilità nelle leggi, ed è
inevitabile che prima o poi gli hacker la scovino. Le “leggi suntuarie”



(pensate alla parola “sontuoso”) regolavano il lusso e lo sfarzo. Un
tempo servivano a evitare che i nobili facessero a gara a chi spendeva
di più in feste, banchetti, lussi e bagordi. A volte sono state approvate
per impedire che le persone delle classi inferiori cercassero di imitare
gli aristocratici. In entrambi i casi, chi veniva limitato da queste leggi
ha cercato di hackerarle.

Spesso, ad esempio, è stato imposto un limite al numero di portate
o alla varietà di carni che si potevano servire. Una legge fiorentina
del 1356 imponeva di non superare le tre portate in un pranzo di
nozze. Dalla definizione di “portata” erano però esclusi formaggio,
frutta e verdura: un perfetto loophole per servire altro cibo. Un solo
“arrosto” poteva inoltre presentare una portata riempita con uno o
più tipi di carne diversa: a quanto pare il turducken1 è nato proprio
per hackerare una legge suntuaria. È l’ennesima dimostrazione di
come i ricchi possano rispettare tecnicamente una legge e al tempo
stesso sovvertirne lo spirito.

I sistemi giuridici sono sistemi di regole e in quanto tali vulnerabili
all’hacking. In un certo senso, sono progettati per essere hackerati.
In genere viene attuata la lettera della legge, è raro che ne venga
attuato lo spirito. Ammettiamo che tu scopra un hack, vale a dire un
modo per obbedire alla lettera della legge violandone lo spirito: non
sarà colpa tua se la legge non è stata ben scritta. Chi cerca di aggirare
il sistema fiscale usa costantemente questo tipo di argomentazione.

Le leggi vengono hackerate ovunque. Nel 2020, la Federal Reserve
ha attuato un programma di prestiti d’emergenza per le aziende
colpite dalla pandemia di coronavirus.2 Per quanto ufficialmente solo
le aziende americane potessero beneficiarne, alcune aziende
straniere hanno trovato il modo per trasformarsi in aziende
americane e hackerare questa regola. La Pacific Investment
Management Company, con sede a Newport Beach, in California,
gestisce un hedge fund registrato nelle Isole Cayman per non pagare
le tasse negli Usa. Investendo in una corporation del Delaware e
collegandola all’azienda madre in California, l’hedge fund è riuscito
però a chiedere denaro in prestito per acquistare titoli, a ottenere
13,1 milioni di dollari dal programma di sussidi governativi e a usare
la cifra del sussidio per ripagare il prestito per l’acquisto di titoli. Un



profitto istantaneo, perfettamente legale e a spese dei cittadini
americani. Forse si sono comportati da sociopatici, ma non posso
fare a meno di ammirare la loro creatività.

Quando parlo di hackerare le leggi non mi riferisco solo all’ambito
legislativo. Qualsiasi regola può essere hackerata. La chiesa cattolica,
nel corso dei secoli, ha stabilito varie regole per l’astinenza, che in
genere prevedevano di non mangiare carne in determinati giorni: un
digiuno, seppur parziale se confrontato con lo Yom Kippur o il
Ramadan. Ma sapete com’è fatta la gente: nel medioevo in tanti si
sono scervellati per definire bene i concetti di “carne” e “non carne”,
soprattutto quando si trattava di periodi lunghi come la quaresima e
l’avvento. Così il pesce non veniva considerato carne, proprio come
l’oca facciabianca, in quanto (si dice) deponeva le uova in acqua e
aveva le zampe squamose. E i castori? Non contavano come carne
nemmeno loro. (E non si tratta di una mera curiosità storica. Ancora
oggi, a Detroit, i cattolici possono mangiare topi muschiati nei giorni
di digiuno, in base a una regola missionaria del Settecento). In alcuni
monasteri francesi venivano serviti feti di coniglio, non considerati
carne in quanto nuotavano nel fluido amniotico (giuro che non mi
sto inventando niente). San Tommaso d’Aquino dichiarò che i polli
erano di origine acquatica – qualunque cosa significhi – e pertanto
non erano da considerarsi carne. Alcuni vescovi si spinsero ancora
oltre, dichiarando che la regola vale per tutto il pollame, visto che
non si tratta di quadrupedi.

Un hack più moderno delle regole sul digiuno viene attuato da
alcune ricche famiglie saudite, che considerano il Ramadan una sorta
di festa lunga un mese, dove si può stare svegli la notte e dormire di
giorno.

Non c’è legge che non si presti all’hacking. Fino a quando ci
saranno persone desiderose di sovvertire l’intento di una legge, gli
hacking non mancheranno mai.



1. Si tratta di un tacchino ripieno di un’anatra ripiena di pollo. La versione moderna è una
fantasiosa creazione dello chef Paul Prudhomme. Una volta ho provato a prepararlo ma non
ne vale la pena.
2. Jeanna Smialek (30 luglio 2020), “How Pimco’s Cayman-based hedge fund can profit
from the Fed’s rescue”, New York Times,
www.nytimes.com/2020/07/30/business/economy/fed-talf-wall-street.html.

http://www.nytimes.com/2020/07/30/business/economy/fed-talf-wall-street.html


CAPITOLO 27
Loophole giuridici

La “zona della morte” è una strana vulnerabilità della costituzione
degli Stati Uniti.1 Deriva dalla contraddizione tra alcune regole
giurisdizionali statali e locali. La Venue Clause dell’articolo III,
sezione 2 della Costituzione stabilisce che: “Il processo per tutti i
reati, tranne i casi di impeachment, avverrà mediante giuria; e tale
processo sarà tenuto nello Stato dove i detti reati sono stati
commessi”. La Vicinage Clause del sesto emendamento sostiene che:
“In ogni processo penale, l’accusato avrà il diritto a un procedimento
pronto e pubblico, con una giuria imparziale di persone dello Stato e
del Distretto in cui il delitto sia stato commesso”. La Corte
distrettuale2 del Wyoming ha la giurisdizione sul parco nazionale di
Yellowstone, che si estende leggermente anche in Idaho e Montana.
Supponiamo che uccidiate qualcuno nella parte del parco di
Yellowstone che si trova in Idaho. Non vi potranno processare in
Wyoming – la giurisdizione dove vi hanno arrestato – perché
l’articolo III impone che siate processati in Idaho. Il sesto
emendamento richiede invece che la vostra giuria risieda sia nello
Stato (l’Idaho) sia nel distretto (Wyoming) dove è stato commesso il
crimine. Significa che la vostra giuria dovrà essere composta da
persone residenti nella parte del parco di Yellowstone che appartiene
all’Idaho… dove però non ci sono residenti. Non esiste dunque un
sistema costituzionale per condannarvi per omicidio. Nessuno ha
ancora sfruttato questo hack per uccidere qualcuno impunemente,
ma è stato usato dalla difesa in un caso di bracconaggio. Nel 2007,
un uomo, nella parte del parco di Yellowstone appartenente al
Montana, ha sparato illegalmente a un alce. I suoi avvocati hanno
sfruttato proprio questo hack,3 respinto però dal tribunale, in quanto
avrebbe rafforzato il loophole della “zona della morte”. Così facendo,
invece, ha neutralizzato l’hack attraverso una sentenza.

Sulle terre dei nativi americani viene spesso messa in atto una



versione ben più inquietante di questo hack.4 Le tribal court, i
tribunali dei nativi americani che hanno giurisdizione all’interno
delle loro comunità, non possono processare i non nativi che
commettono crimini sulle terre dei nativi; possono farlo solo le
autorità federali, che però in un numero preoccupante di casi non
agiscono. In tal modo i non nativi possono violentare le donne native
sulle terre delle loro tribù quasi senza rischiare di subirne le
conseguenze. Secondo i dati, l’80% delle donne native americane che
subiscono violenza sessuale sono vittime di uomini non nativi.

Ancora un altro hack. Le enclavi federali sono porzioni di uno Stato
appartenenti al governo federale, e da sempre rappresentano una
vulnerabilità del sistema giuridico degli Stati Uniti. Tra le enclavi
federali ci sono le basi militari, i tribunali, le prigioni e altri edifici
federali, le foreste e i parchi nazionali. Hanno una denominazione
diversa in quanto gli Stati di fatto ne cedono la proprietà al governo
federale; per questo in tali enclavi non valgono più leggi statali e
locali. Col tempo, il sistema legale ha cercato di applicare delle patch
a questa vulnerabilità. Nel 1937, una sentenza della Corte Suprema
stabilì che nelle enclavi federali si pagassero le tasse dei relativi
Stati.5 Nel 1970, nella sentenza per il caso Evans vs Cornman, la
Corte Suprema sancì che i residenti delle enclavi federali6 (ad
esempio chi risiedeva in una abitazione privata sul territorio di un
parco nazionale) potevano votare nelle elezioni del loro Stato. I
tribunali hanno applicato altre patch, ma le enclavi federali hanno
continuato a eludere un gran numero di leggi statali, comprese leggi
penali, contro la discriminazione e a difesa dei lavoratori.

Chi risiede in un’enclave federale può inoltre aggirare le regole che
vietano il foie gras. Il foie gras è il fegato di un’anatra o un’oca che ha
subito il processo di gavage: l’animale viene soggetto ad
alimentazione forzata due volte al giorno per un paio di settimane,
fin quando il suo fegato raggiunge un volume dieci volte superiore al
normale. Gli animalisti lo combattono da tempo e nel 2004 la
California ha vietato la vendita e la produzione di foie gras. Negli
anni a venire, questo divieto è stato più volte contestato in sede
giuridica. Nel 2014, i proprietari del Presidio Social Club, un
ristorante di San Francisco situato in un’enclave federale, hanno



obiettato che per loro il divieto della California non fosse valido.7

Prima ancora che un tribunale potesse pronunciarsi, i proprietari si
sono arresi alle proteste degli animalisti che manifestavano fuori dal
ristorante. Non è stata pertanto detta l’ultima parola su questo hack.

In tutti questi aneddoti, il patch migliore è rivedere la legge per
riparare la falla. È il Congresso che deve decidere di assegnare la
zona della morte al distretto dell’Idaho. È il Congresso che deve dare
alle nazioni indiane la giurisdizione e le infrastrutture necessarie a
proteggere le donne e le ragazze native sui loro territori. Il Violence
Against Women Act del 2013 ha posto parzialmente riparo a questa
vulnerabilità, ma nel 2019 il rinnovo dell’autorizzazione è stato
mandato all’aria dalla lobby delle armi,8 per motivi che non hanno
niente a che fare con questo particolare provvedimento.



1. Brian C. Kalt (2005), “The perfect crime”, Georgetown Law Journal 93, n. 2,
https://fliphtml5.com/ukos/hbsu/basic.
2. Le tredici corti distrettuali Usa sono tribunali federali di primo grado che hanno
competenza territoriale su più Stati contigui (N.d.T.).
3. Clark Corbin (3 febbraio 2022), “Idaho legislator asks U.S. Congress to close
Yellowstone’s ‘zone of death’ loophole”, Idaho Capital Sun,
https://idahocapitalsun.com/2022/02/03/idaho-legislator-asks-u-s-congress-to-close-
yellowstones-zone-of-death-loophole.
4. Louise Erdrich (26 febbraio 2013), “Rape on the reservation”, New York Times,
www.nytimes.com/2013/02/27/opinion/native-americans-and-the-violence-against-
women-act.html.
5. Corte Suprema degli Stati Uniti (6 dicembre 1937), James vs Dravo Contracting Co. (Case
No. 190), 302 U.S. 134, https://tile.loc.gov/storage-
services/service/ll/usrep/usrep302/usrep302134/usrep302134.pdf.
6. Corte Suprema degli Stati Uniti (15 giugno 1970), Evans vs Cornman (Case No. 236), 398
U.S. 419, www.justice.gov/sites/default/files/osg/briefs/2000/01/01/1999-2062.resp.pdf.
7. Andrew Lu (16 luglio 2012), “Foie gras ban doesn’t apply to SF Social Club?”, Law and
Daily Life, FindLaw, www.findlaw.com/legalblogs/small-business/foie-gras-ban-doesnt-
apply-to-sf-social-club.
8. Indian Law Resource Center (aprile 2019), “VAWA reauthorization bill with strengthened
tribal provisions advances out of the House”,
https://indianlaw.org/swsn/VAWA_Bill_2019. Indian Law Resource Center (2019),
“Ending violence against Native women”, https://indianlaw.org/issue/ending-violence-
against-native-women.
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CAPITOLO 28
L’hacking della burocrazia

Quando progettiamo una serie di regole, chi è chiamato a rispettarle1

sovente ottimizza le proprie azioni perché rientrino in tali regole,
anche se questo significa andare contro il loro obiettivo esplicito.
Pensiamo a un disinfestatore che libera uno sciame di insetti per
procurarsi più lavoro, o a un professore che insegna solo come
superare i test, in modo che i suoi studenti ottengano punteggi più
alti. Gli economisti la chiamano legge di Goodhart: quando è il
rimedio stesso a diventare un obiettivo, significa che non è più un
buon rimedio. Le regole burocratiche vengono pertanto hackerate
costantemente da chi non vuole rispettarle.

I sistemi burocratici vengono hackerati dal basso, da chi vi è
sottoposto, con lo scopo di ottenere qualcosa a discapito delle regole.
Negli anni Ottanta, il dirigente Daniel Goldin hackerò la stagnante
burocrazia della Nasa, scovando loophole normativi che gli
consentirono di lanciare più sonde spaziali, e a un prezzo minore,2

come la missione Pathfinder. Agenzie per l’innovazione come la 18F
e lo US Digital Service hanno hackerato una serie di procedure
d’appalto governative per implementare i progressi tecnologici alla
velocità di internet. Gli esperti di tecnologia dei governi di Gran
Bretagna e Canada hanno fatto lo stesso nei propri Paesi.

I sistemi burocratici vengono hackerati anche dai loro nemici.
Pensiamo alla tecnica dello sciopero bianco, che permette di fare il
proprio dovere in modo strategico, seguendo i regolamenti alla
lettera, fino a un’inevitabile situazione di stallo. Alcuni esempi di
sciopero bianco sono intuitivi: prendersi tutte le pause concesse,
smettere di lavorare nel momento esatto in cui finisce l’orario. Un
infermiere può rifiutarsi di rispondere al telefono perché non fa parte
di quanto previsto dal suo contratto. È una tattica utilizzata da
decenni, che ispirò la trama del romanzo satirico incompiuto di
Jaroslav Hašek Il buon soldato Švejk, scritto negli anni Venti. Alcuni



tipi di sciopero bianco sono indubbiamente esempi di hack: ostinarsi
a rispettare ogni formalità, richiedere un’infinità di scartoffie, seguire
a menadito ogni indicazione. L’idea di base è quella di sabotare il
sistema con le sue stesse regole.

Negli anni Ottanta, in Malesia esisteva un tipo di mezzadria
chiamato sewa padi. In sostanza, l’affitto veniva richiesto dopo il
raccolto, in base alla sua qualità.3 Ovviamente i contadini
effettuavano il raccolto di notte, di nascosto, prima che cominciasse
il raccolto ufficiale; se i supervisori chiudevano un occhio, si
sbarazzavano di un po’ delle granaglie, oppure facevano una pessima
trebbiatura, raccogliendo solo in seguito il riso rimasto sugli steli. Per
giustificarsi, spargevano la voce che il raccolto era stato pessimo. Un
comportamento in gran parte truffaldino, che per alcuni aspetti
possiamo però considerare hacking. Il governo pose rimedio a questa
vulnerabilità istituendo un nuovo sistema, il sewa tunai, basato su
quote fisse da pagare prima della semina.

Un altro tipo di hack molto diffuso: nel 1902, il governo di Hanoi
cercò di sterminare i topi offrendo ai cittadini una ricompensa per
ogni coda consegnata.4 In tanti pensarono che la cosa migliore da
fare fosse intrappolare i ratti, tagliar loro la coda, e rimetterli in
libertà in modo che potessero riprodursi, aumentando il numero di
ratti da catturare. Nel 1989, a Città del Messico, per combattere
l’inquinamento, venne decisa la circolazione a targhe alterne.5 Molti
cittadini decisero di comprarsi una seconda macchina, spesso
vecchia e molto inquinante.

Più di recente, gli autisti Uber di Nairobi hanno trovato un hack
per non pagare la percentuale all’azienda.6 I passeggeri contattano gli
autisti tramite la app di Uber, che stabilisce la tariffa. Quando
l’autista arriva da chi l’ha contattato, i due si accordano per usare il
metodo karura: la chiamata viene annullata sulla app e la corsa
viene pagata in contanti.

Il fiasco del Boeing 737 Max è un tragico esempio delle negligenze
normative che possono derivare dall’eccessiva vicinanza tra chi fa le
regole e chi le deve rispettare. I regolatori della Faa, la Federal
Aviation Administration, non esaminarono abbastanza nel dettaglio
le modifiche apportate al Maneuvering Characteristics Augmentation



System (Mcas). Per colpa di questa leggerezza, due 737 Max si
schiantarono in Indonesia (2018) e in Etiopia (2019), causando la
morte di 346 persone.

Chiariamo bene qual è l’hack in questo caso. Gli esperti degli
organismi di regolazione dovrebbero fare l’interesse dei cittadini.
Una persona qualunque come me non se ne intende di sicurezza
aerea (o automobilistica, o di adulterazioni alimentari, efficacia dei
farmaci, contabilità bancaria). Tramite queste agenzie, il governo ci
dovrebbe offrire le giuste competenze e stabilire regole che ci
proteggano. È proprio questo meccanismo di supervisione che viene
sovvertito.

Le inchieste sui disastri aerei stabilirono che c’era stato un
problema normativo. Non c’era stata infatti alcuna valutazione
indipendente del Mcas da parte della Faa, che si era affidata invece
all’autovalutazione di Boeing. La Faa non disponeva delle giuste
competenze, e il suo ufficio per la supervisione della sicurezza aerea
aveva delegato gran parte del lavoro a Boeing. Agli ingegneri che
avevano progettato gli aerei era stato pertanto assegnato il compito
di certificare il proprio lavoro. In alcuni casi, i dirigenti della Faa si
schierarono addirittura con Boeing,7 e contro gli ingegneri che
richiedevano cambiamenti in nome della sicurezza. La Faa cassò
perfino alcune regole8 per consentire alla Boeing di avvalersi di un
sistema rapido di certificazione e vendere più in fretta i propri aerei.
Nel complesso, il processo normativo della Faa venne hackerato da
un’industria capace di creare un contesto all’insegna della regulatory
capture, di incentivi perniciosi, di dilemmi etici e pericolosi buchi
nella sicurezza.

Nel 2001, il Dipartimento di Giustizia si è accordato con la Boeing,
stimando i danni degli incidenti per 2,5 miliardi di dollari. Potrà
sembrare tanto, ma nei fatti non è stato così. Solo 243,3 milioni di
dollari di multa sono stati pagati alla Faa, senza che Boeing dovesse
ammettere alcuna colpa o incorrere in ulteriori accuse penali,
malgrado fosse stata confermata una negligenza sistemica nel
valutare la sicurezza.

Il rapporto molto stretto tra Boeing e i regolatori dimostra quanto
sia necessario rivedere la divisione dei compiti tra chi fa le regole e le



aziende che le dovrebbero rispettare. L’onere di imporre una
condotta responsabile spetta alle agenzie normative, e nel lungo
periodo affidarsi eccessivamente alle autocertificazioni crea conflitti
di interesse e atrofizza la supervisione pubblica. Cosa ancor più
importante, bisogna fare in modo che chi si occupa di scrivere le
leggi, prima di passare a lavorare per il settore che ha regolamentato,
debba far passare un lungo periodo di “raffreddamento”. Se i
regolatori non si considerano servitori dei cittadini, ma futuri
dipendenti delle aziende che dovrebbero tenere a bada, difficilmente
verranno stabilite linee guida che fanno l’interesse generale.
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CAPITOLO 29
Hacking e potere

L’hacking è un esercizio di potere. Un hack rafforza il potere di chi lo
attua a discapito di qualcun altro all’interno del sistema, spesso a
discapito di tutti gli altri. Viene attuato per gli scopi dell’hacker, con
evidente sprezzo delle regole. (Vale anche per i tipici hacking
informatici attuati dai ragazzi, dovuti solo alla curiosità: per quanto
la curiosità spesso non faccia danni, non dobbiamo sottovalutare il
valore della privacy).

Chi non ha potere si dedica all’hacking per sovvertire le strutture di
potere. Lo fa per aggirare la burocrazia o per guadagno personale.
Ben poche persone hanno voce in capitolo sui sistemi globali che
influenzano le loro vite; spesso hackerarli è l’unica possibilità, e
ovunque ci sia un sistema problematico ci sarà qualcuno che
cercherà di hackerarlo. L’hacking può essere pertanto una reazione
comprensibile a hack attuati dallo Stato o dalle élite, come ad
esempio i gravami burocratici.

Per quanto però si possa pensare all’hacking come a un’azione dal
basso contro il potere, in genere sono i potenti a usare gli hack per
trarne ulteriore vantaggio. Come ho già detto, le più grandi banche
americane hanno sguinzagliato i loro migliori avvocati per trovare i
loophole nel Dodd-Frank Act, e hanno dato vita a una campagna di
lobby multimilionaria, durata tre anni, perché i propri hack venissero
normalizzati. Le banche sono tanto ricche e grandi da sfruttare le
vulnerabilità del sistema. La ricchezza significa potere, e dal potere
deriva la possibilità di fare legalizzare i loophole.

Gli hack di chi ha potere sono diversi da quelli di chi non ce l’ha.
Criminali, dissidenti o singoli cittadini rappresentano delle anomalie,
e possono agire in modo più agile. Possono hackerare più
rapidamente i nuovi sistemi, ed è per questo che il loro potere può
sembrare maggiore di quanto non sia. Sono però le istituzioni a poter
hackerare i sistemi in modo più efficace, anche se riescono a capire



come farlo solo in un secondo tempo. Governi e grandi aziende, già
potenti in partenza, sapranno sfruttare i loro hack meglio di un
singolo individuo.

Le dinamiche di potere sono presenti tanto negli hack quanto nella
loro normalizzazione.

I potenti (e per potenti intendo in genere i ricchi) dispongono di
strumenti migliori per rendere duraturi i propri hack, al punto da
non farli sembrare più sospetti, ma parte del modo normale di fare le
cose. Probabilmente è così che ci appaiono gli hedge fund, i
finanziamenti del venture capital e tutte le strategie per pagare meno
tasse.

Questo è dovuto a motivi strutturali. Innanzitutto per sfruttare i
loophole fiscali servono onerosi avvocati e commercialisti. Inoltre chi
è più ricco ha più denaro da nascondere, ed è pertanto più motivato
alla ricerca di loophole da sfruttare. In terzo luogo, i loophole fiscali
occupano una zona grigia; i meno abbienti non dispongono di risorse
finanziarie sufficienti a combattere le autorità del settore. Infine, le
leggi non vengono fatte rispettare in modo rigoroso, ed è più difficile
che venga chiesto ai ricchi di rendere conto dei propri espedienti per
aggirarle.

Quanto vale per le tasse, è vero anche in contesti diversi. Per un
hack riuscito in genere ci sarà bisogno di esperti specializzati, oppure
delle risorse per ingaggiarli, o delle risorse per strutturare un sistema
in modo che possa essere hackerato da quegli esperti. In tutti e tre i
casi, chi è ricco e potente si troverà in vantaggio, e avrà gioco più
facile nell’attuare hack su vasta scala.

Chi non appartiene alla maggioranza, chi è marginalizzato, le
persone di generi ed etnie meno potenti, avranno meno opportunità
di hackerare così come di farla franca. I loro eventuali crimini hanno
un valore diverso. Alle donne viene insegnato che devono rispettare
le regole, agli uomini bianchi che se vogliono le possono infrangere.
Bisogna tenerlo a mente quando parliamo di hacking e potere.

I potenti sono anche in grado di mettere un freno agli hack di chi
potente non è. Strategie sindacali come lo sciopero bianco hanno
perso sempre più potere, soprattutto perché i sindacati sono stati
progressivamente indeboliti. Il management è in genere ostile ai



sindacati e da sempre cerca di contrastarli facendo pressioni sul
legislatore e sulla giustizia. Accade pertanto che molti dipendenti
vengano licenziati senza giusta causa. Lo sciopero bianco viene
sempre meno utilizzato, in quanto richiede che i partecipanti siano
sindacalizzati, o comunque protetti da leggi sui licenziamenti.

Julie Cohen, professoressa di diritto a Georgetown, ha scritto che
“nell’interpretazione del potere, le regole sono un danno, una cosa da
aggirare”.1 Intende dire che chi è potente ha i mezzi per evitare i
limiti imposti dalle regole. Una volta capito che era possibile
hackerare i sistemi – in primo luogo i processi normativi che
impedivano loro di fare come volevano – i potenti hanno sviluppato
le competenze necessarie. Lo abbiamo visto nel caso delle banche,
dei mercati finanziari e degli immobili di lusso.

Pensiamo a come nel 2016 il Senato degli Stati Uniti si sia rifiutato
anche solo di prendere in considerazione la nomina di Merrick
Garland alla Corte Suprema. È un hack: una sovversione del processo
di nomina del Senato. Trovo molto interessante che non sia possibile
stabilire o meno se questo hack sia stato normalizzato. Sappiamo che
quattro anni dopo, quando è stata nominata Amy Coney Barrett, i
repubblicani non sono stati puniti per la loro ipocrisia. Tutto sarà più
chiaro la prossima volta che ci sarà un seggio vacante alla Corte
Suprema, e uno dei partiti controllerà la presidenza e l’altro il
Senato. Un Senato repubblicano si comporterà allo stesso modo? I
democratici, sfrutteranno l’occasione, se si presenterà? Se la risposta
a una di queste domande sarà sì, allora in futuro ci saranno nomine
alla Corte Suprema solo quando Senato e presidenza saranno sotto il
controllo dello stesso partito, visto che il Senato ha in tal modo il
potere di hackerare il sistema.

Ecco perché è raro che a effettuare un hack siano persone
svantaggiate, povere, o i dissidenti in un Paese autoritario. I loro
hack vengono dichiarati illegali. I loophole fiscali dei poveri vengono
bloccati dall’Irs. I sit-in e gli scioperi basati sul rallentamento del
lavoro negli anni Trenta del Novecento erano molto diffusi, ma oggi
non sono più protetti dalle leggi federali degli Stati Uniti. Non li
consideriamo neanche più degli hack. Questo non significa che chi
non ha il potere sia meno capace di hackerare il sistema, ma solo che



incontrerà maggiori difficoltà nel tentativo di normalizzare i propri
hack. Quando esaminiamo un sistema, chiediamoci a chi serve e a chi
non serve. Chi non viene servito a dovere da quel sistema, che si
tratti di un potente o meno, cercherà di hackerarlo. Tutti proveranno
a superare i limiti imposti dal sistema, ma è più probabile che siano i
ricchi a riuscirci, evitandone anche le conseguenze.



1 Julie Cohen e Chris Bavitz (21 novembre 2019), “Between truth and power: The legal
constructions of informational capitalism”, Berkman Klein Center for Internet and Society
at Harvard University, https://cyber.harvard.edu/sites/default/files/2019-
12/2019_11_21_Berkman_Julie_Cohen_NS.pdf.
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CAPITOLO 30
Contro le regole

Per gli utenti, Uber è un servizio di taxi.1 Sembra proprio un servizio
di taxi. Funge da servizio di taxi. Ma se provi a chiederlo a Uber – o
alla concorrenza – ti risponderà che non è un’azienda di taxi o di
autonoleggio con conducente. Ti dirà che è un servizio internet che
collega persone che guidano la macchina con persone che devono
andare da qualche parte, e che gli autisti sono appaltatori
indipendenti e non impiegati dell’azienda. Uber sostiene di non
controllarli in alcun modo. Stabilisce le loro tabelle di marcia e
gestisce i loro compensi, ma si tratta solo di una gentilezza. Stando a
quanto sostiene Uber, l’azienda non ha nulla a che fare con le
automobili, almeno per quanto riguarda i regolamenti governativi.

Le app di car sharing sono un hack dei servizi di taxi2 o, in senso
lato, di come la società cerca di gestire il trasporto su brevi distanze.
Il loro business model consente di ignorare decine di leggi che
regolano il settore di taxi e limousine, come quelle a protezione dei
lavoratori e dei consumatori, le leggi sulla sicurezza sul lavoro, le
leggi sulle licenze e sulle tariffe, e quelle che riguardano l’interesse
pubblico. L’esperienza dei tassisti viene messa sotto esame, a
differenza di quella degli autisti di Uber e Lyft (per quanto ora le
cose, obtorto collo, stiano cambiando). Le aziende di taxi hanno
l’obbligo di un minimo retributivo e di un massimo di auto circolanti
contemporaneamente in ogni città. Lo stesso non si può dire di Uber
e Lyft. L’elenco potrebbe continuare.

Tutto è iniziato nel 2012 circa, e da allora Uber ha sfruttato il
proprio vantaggio competitivo su taxi e limousine per imporsi sul
mercato.3 Secondo le cifre del 2021, è operativa in diecimile città di
settantadue diversi Paesi, con un totale di diciannove milioni di corse
al giorno. Tre milioni e mezzo di autisti lavorano per Uber,4 al
servizio di novantatré milioni di clienti al mese. Eppure Uber non
riesce ancora a ricavarne dei profitti.



Le amministrazioni cittadine di tutto il mondo hanno cercato di
porre riparo alle vulnerabilità sfruttate da Uber per hackerare il
mercato dei taxi, con risultati contrastanti. Nel 2017, il tribunale
competente dell’Unione Europea ha stabilito che Uber è un servizio
di trasporti, e non, come dichiarava per aggirare le leggi in materia,
un’azienda tecnologica. Nel 2017, la Corte d’appello della Gran
Bretagna ha stabilito che gli autisti di Uber sono dipendenti della
società, e non, come sostenuto da Uber, appaltatori indipendenti. La
Corte di cassazione francese nel 2020 ha preso una decisione simile.
Negli Stati Uniti, in California, nel 2019 è stata approvata una legge
che impone ad aziende come Uber di trattare i propri lavoratori come
dipendenti; Uber ha fatto ricorso, e il dibattito prosegue. Altre città e
Stati stanno cercando di fare lo stesso, anche se la maggior parte
degli Stati ha già emanato sue proprie norme sul tema.

In modo molto simile, Airbnb hackera il settore alberghiero.5 Offre
pernottamenti a breve termine, diversi però da quelli degli hotel.
Non essendo un’azienda di hotel, Airbnb ritiene di non dover
sottostare alle loro stesse leggi, regole e tasse di soggiorno. Airbnb
non possiede alcuna proprietà, e si pone come azienda tecnologica. I
proprietari degli alloggi sono contractor indipendenti, responsabili
del pagamento delle tasse e del rispetto delle norme locali.
Naturalmente, spesso non lo fanno. Le amministrazioni locali
possono scegliere di farla passare liscia ad Airbnb oppure di
contrattaccare. Alcune amministrazioni hanno cercato di limitarne
l’espansione, ma Airbnb ha fatto loro causa (senza smettere di essere
operativa): il risultato sono state lunghe battaglie in tribunale.
Airbnb ha inoltre spesso utilizzato i proprietari degli immobili come
lobbisti sul territorio, avvisandoli che l’amministrazione cittadina era
intenzionata a mettere le mani sui loro soldi, dando anche
indicazioni sulle assemblee alle quali partecipare.

Queste due aziende sono solo due esempi della gig economy,
caratterizzata da tentativi di hackerare le leggi sul lavoro, le leggi a
tutela dei consumatori e altre norme e regole. TaskRabbit, Handy e
DoorDash usano gli stessi hack, proprio come Amazon, che di fatto
per le consegne gestisce un sistema privato in stile Uber. I suoi autisti
sono lavoratori autonomi, e pertanto l’azienda può ignorare tutte le



leggi che devono rispettare i comuni corrieri.
Non ci sorprende che le aziende cerchino di hackerare le regole. Ma

nel caso delle aziende di car sharing e di noleggio e prestito a breve
termine, aggirare le regole è un punto chiave del loro business model.
Molti servizi disruptive della gig economy non sarebbero sostenibili
se dovessero aderire alle stesse regole delle aziende “normali” che
fanno loro concorrenza. Di conseguenza, le nuove aziende – e il
venture capital che le sostiene – sono disposte a spendere cifre
incredibili per combattere le regole vigenti. Le conseguenze sono
due. La prima è evidente: la concorrenza, costretta a seguire le
regole, si trova in una posizione di svantaggio. La seconda
conseguenza è che la possibilità di generare un profitto a lungo
termine da parte di queste nuove aziende dipenderà o da una
violazione continuata delle regole (e, di conseguenza, dallo
sfruttamento di lavoratori mal pagati) o dalla completa sostituzione
dei loro lavoratori con le macchine.

Il governo, a livello centrale e locale, ha provato a mettere una
patch a queste vulnerabilità, e la risposta delle aziende ci fa capire fin
dove sono disposte a spingersi. Dopo la sentenza della Corte
Suprema dello Stato della California del 2018 e dopo la legge statale
del 2019 che abbiamo già citato, molte aziende della gig economy si
sono associate per proporre un referendum (la Proposition 22) che
avrebbe privato i loro gig worker di molte difese: non sarebbero stati
più considerati impiegati, niente più salari minimi, niente
assicurazioni sulla disoccupazione, niente assicurazioni mediche ecc.
Guidate da Uber, Lyft e DoorDash, le aziende della gig economy
hanno speso 200 milioni di dollari per sostenere questo referendum
e convincere i lavoratori che era per il loro bene. È stato approvato
nel 2020, mandando all’aria i tentativi della California di proteggere
i lavoratori. La battaglia non è finita, e senza dubbio dopo la
pubblicazione di questo libro ci saranno ulteriori sviluppi.

Probabilmente potrei scrivere un libro intero su come le aziende
hackerano le regole che limitano i loro profitti, ma vi darò solo un
altro paio di esempi. I payday loan6 sono prestiti a breve termine
pensati per i più poveri: cifre esigue concesse a tassi d’interesse
astronomici. Quattro quinti delle persone che chiedono questi



prestiti, si trovano costrette a rinnovarli, volenti o nolenti, e finiscono
intrappolate in un circolo vizioso di debiti, interessi e commissioni,
che portano in media il tasso d’interesse al 400% annuo più
commissioni. Alcuni Stati hanno cercato di regolare il settore dei
prestiti a breve termine, riducendo i tassi esigibili, ma le aziende di
payday loan hanno sempre trovato il modo di aggirare le regole. Si
sono trasformate in aziende che offrono prestiti rateali, e non prestiti
da ripagare totalmente con la prossima busta paga, sfuggendo così
alla definizione di “payday loan” (il prestito del giorno di paga).
Operano inoltre come loan broker:7 intermediari che possono
stabilire tariffe esenti da qualunque restrizione. In Montana, alcune
aziende di payday loan si sono trasferite nelle riserve indiane per
evitare le normative statali e federali.8 Nel 2020, il Consumer
Financial Protection Bureau (Cfpb) ha cassato una serie di nuove
regole che avrebbero limitato le pratiche rapaci di queste aziende.

Un ultimo esempio. Durante la pandemia di Covid-19, Usa e
Canada hanno impedito di oltrepassare i loro confini per viaggi non
essenziali via terra. Ci si poteva spostare in volo tra i due Paesi, ma
chi lo faceva in auto era soggetto a restrizioni di ogni tipo. Era senza
dubbio un problema per gli “snowbirds” canadesi, i ricchi che vanno
a svernare negli Stati Uniti. Esisteva però un loophole:9 le merci si
potevano ancora spostare. Un’azienda di trasporti di Hamilton,
Ontario, ha proposto pertanto una scappatoia: il cliente poteva far
arrivare la propria auto con un camion negli Usa, all’aeroporto di
Buffalo, dove l’avrebbe potuta riprendere arrivando in elicottero. Chi
si poteva permettere questo servizio, era pertanto in grado di
aggirare completamente le normative sulla chiusura dei confini.

Dovunque ci sia una regola, c’è qualcuno che la subisce. In genere
le regole sono utili, ma possono anche favorire chi è già privilegiato,
intralciare l’innovazione e sostenere idee obsolete. Le nuove aziende
cercano pertanto le vulnerabilità presenti in queste leggi, e ideano
hack per rispettarle formalmente e al tempo stesso violarne lo
spirito. Non c’è regola che non sia incompleta o in qualche modo
incoerente, pertanto non c’è regola che non si presti a venire
hackerata.

Tutto questo ci pone di fronte a un importante quesito: come



impedire gli hack di corporation ricche, potenti e tecnologicamente
all’avanguardia, aziende la cui stessa esistenza dipende dalla loro
capacità di hackerare le regole? Quale può essere una soluzione
brillante e resiliente a questo problema?

Una possibile misura di sicurezza è sottoporre a un red team ogni
nuova regola prima di attuarla. Secondo Jeremy Rosenblum, un
avvocato di Philadelphia che fa da consulente alle società di payday
loan, le aziende cercano costantemente di sviluppare prodotti
finanziari prima che le regole si mettano di mezzo:10 “Chi opera in
questo mercato deve sempre considerare delle strategie alternative,
nel caso il Cfpb stabilisca qualche nuova regola”. È la stessa filosofia
che ritroveremo nelle aziende prese in esame nei prossimi capitoli.
Per contrastarla, chi fa le regole deve essere proattivo, e individuare
in anticipo le possibili vulnerabilità e le reazioni delle aziende. In tal
modo, potranno prevedere e prevenire azioni e innovazioni
finanziarie socialmente nocive.

Bisogna inoltre puntare sulla vigilanza costante e sull’agilità. Certo,
si può sperare – o credere – che una norma efficace possa prevenire
ogni possibile hack, ma il regolatore deve essere pronto a ogni
contromossa inattesa e potenzialmente deleteria. Per combatterle,
deve monitorare le aziende ed essere pronto ad agire in fretta per
occuparsi dei nuovi prodotti finanziari nati dopo la regolamentazione
del settore. Deve sapere che non sempre il primo intervento è
risolutivo, e che dovrà progressivamente mettere patch alle
vulnerabilità che si manifesteranno.



1. L’azienda inizialmente si chiamava UberCab ma ha cambiato nome proprio per questo
motivo.
2. Ruth Berens Collier, Veena Dubal e Christopher Carter (marzo 2017), “The regulation of
labor platforms: The politics of the Uber economy”, University of California Berkeley,
https://brie.berkeley.edu/sites/default/files/reg-of-labor-platforms.pdf.
3. Uber Technologies, Inc. (2021), “2021 Form 10-K Annual Report”, US Securities and
Exchange Commission, www.sec.gov/ix?
doc=/Archives/edgar/data/1543151/000154315122000008/uber-20211231.htm.
4. Brian Dean (23 marzo 2021), “Uber statistics 2022: How many people ride with Uber?”
Backlinko, https://backlinko.com/uber-users.
5. Paris Martineau (20 marzo 2019), “Inside Airbnb’s ‘guerilla war’ against local
governments”, Wired, www.wired.com/story/inside-airbnbs-guerrilla-war-against-local-
governments/.
6. Carter Dougherty (29 maggio 2013), “Payday lenders evading rules pivot to installment
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(in precedenza sul blog MagnifyMoney), www.wral.com/how-payday-lenders-get-around-
interest-rate-regulations/17788314.
8. Liz Farmer (4 maggio 2015), “After payday lenders skirt state regulations, Feds step in”,
Governing, www.governing.com/topics/finance/gov-payday-lending-consumer-
crackdown.html.
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10. Carter Dougherty (29 maggio 2013), “Payday lenders evading rules pivot to installment
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CAPITOLO 31
Interazioni tra diverse giurisdizioni

Il loophole fiscale “Double Irish with a Dutch Sandwich” usato da
aziende come Cisco, Pfizer, Merck, Coca-Cola e Facebook per non
pagare le tasse negli Usa era il frutto dei limiti imposti alle leggi dai
confini nazionali. Un uso scaltro delle sussidiarie straniere e il
trasferimento a esse di diritti e introiti, ha permesso a grosse aziende
americane di non pagare le tasse su gran parte del proprio reddito
globale. (Nel frattempo i singoli cittadini statunitensi vengono tassati
sul proprio intero reddito, a prescindere da dove lo guadagnino:
questo trucchetto vale solo per le corporation).

È solo uno dei molti hack basati sui paradisi fiscali sparsi nel
mondo, un tipo di elusione che costa agli Usa quasi 200 miliardi di
dollari l’anno,1 pari a circa l’1,1 % del loro prodotto interno lordo. Il
costo totale per il gettito fiscale globale,2 a seconda della stima,
oscilla tra i 500 e i 600 miliardi di dollari. La cosa interessante è che
questi hack sfruttano le interazioni tra vulnerabilità di diversi Paesi.

Per risolvere questo problema servono semplicità e trasparenza.
Negli Usa, ventisei Stati e il Distretto di Columbia hanno adottato il
Combined Reporting System for State Corporate Income Tax,3 che
aiuta a prevenire il trasferimento dei profitti tra varie giurisdizioni
interne. Sottoposte a diversi sistemi, le aziende e le loro sussidiarie
devono dichiarare i propri profitti totali (o meglio, i propri profitti
“domestici” totali) e in che percentuale i propri affari si svolgono in
una determinata giurisdizione (ad esempio uno Stato). Tale
giurisdizione può tassare l’azienda per una quota del profitto
proporzionata al volume d’affari da essa svolto sul proprio territorio:
in tal modo le aziende non possono evadere le tasse sfruttando
l’interazione fra diverse giurisdizioni e l’eventuale spostamento dei
profitti. È un approccio che ha già permesso di recuperare miliardi di
dollari di gettito fiscale, in precedenza occultati sfruttando i paradisi
fiscali interni.



Questa innovazione non ha però risolto il problema più vasto
dell’evasione fiscale a livello internazionale. In primo luogo, quasi
tutti gli Stati americani che utilizzano un sistema di dichiarazione
combinato (con l’eccezione notevole del Montana) non richiedono
alle aziende di dichiarare i propri profitti offshore, consentendo loro
di evadere le tasse sui profitti interni trasferiti all’estero. In secondo
luogo, come ho già sottolineato, le tasse sul reddito non si basano sui
profitti esteri, cosa che agevola l’elusione fiscale e il trasferimento dei
profitti all’estero a livello federale.

Il Tax Cuts and Jobs Act del 2017 è stato un tentativo poco
convinto di risolvere tale problema per mezzo della Global Intangible
Low Tax Income Provision, che richiedeva alle aziende di pagare una
tassa nominale del 10,5 % sui profitti non tassati dei paradisi fiscali
all’estero, ma che non è riuscito a causare un significativo
spostamento dei profitti a livello internazionale.

Mi sembra invece molto più efficace il Mandatory Worldwide
Combined Reporting (Mwcr) un metodo d’esemplare semplicità e
chiarezza per affrontare una questione complessa quale quella delle
giurisdizioni fiscali. Somiglia a un sistema di dichiarazioni
combinate, e stabilisce che un’azienda e le sue sussidiarie dichiarino
non solo i propri profitti complessivi a livello mondiale, ma anche la
percentuale riconducibile alle singole giurisdizioni (in genere
espressa tramite il fatturato). Tali giurisdizioni possono di
conseguenza tassare una quota dei profitti proporzionata al giro
d’affari dell’azienda in quel luogo.

Mentre scrivo, l’amministrazione Biden e l’Ocse, che comprende
una serie di Paesi sviluppati, stanno dandosi da fare per realizzare
qualcosa del genere. Nel 2021, l’Ocse ha annunciato che già
centotrenta Paesi e giurisdizioni hanno accettato di tassare le più
grandi aziende multinazionali a un tasso minimo del 15% dei profitti
effettuati nei rispettivi territori, superando il sistema attuale, nel
quale le aziende vengono tassate solo nella propria “madrepatria”. La
proposta di Biden è simile, ma con alcune differenze rilevanti; ad
esempio si rivolge a una gamma molto più ampia di organizzazioni a
scopo di lucro. Staremo a vedere l’evoluzione di queste proposte e
come le corporation – come già fatto con le riforme passate –



cercheranno di hackerarle.
A volte sono gli Stati stessi a facilitare tale arbitraggio

giurisdizionale intervenendo sulle proprie leggi per attirare denaro
da tutto il mondo. Ad esempio il sistema della “bandiera di comodo”,
utilizzato per registrare le navi, ha reso più semplice evitare le leggi
sulla manutenzione delle flotte e quelle in difesa dei lavoratori, oltre
a mettersi a riparo dalle inchieste per danni ambientali come quelli
dovuti alle fuoriuscite di petrolio. Storicamente, le navi sventolavano
la bandiera del proprio Paese, ricevendone la tutela e accettandone le
leggi. All’inizio del Ventesimo secolo, Panama concesse a chiunque di
issare bandiera panamense in cambio di una somma di denaro. La
pratica venne ripresa da Paesi come Liberia e Singapore, diventando
una grossa opportunità di guadagno per Stati con poche risorse
naturali, come la Repubblica di Vanuatu. Si trattava di un hack
amatissimo dagli armatori, viste le esigue legislazioni di questi Paesi.
Tra gli anni Cinquanta del Novecento e gli anni Dieci del nuovo
millennio, la quantità di navi appartenenti a questi “registri aperti” è
passata dal 4 al 60%. La Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto
del mare del 1994 specifica che ci deve essere un “legame effettivo”
tra una nave e la sua bandiera, ma più di un quarto di secolo dopo
ancora si dibatte su come interpretare questa espressione.

È per lo stesso motivo che le aziende si registrano in Delaware.
All’inizio del Diciannovesimo secolo il Delaware fu il primo Stato
americano ad adattare la propria legislazione fiscale col fine di
attirare investitori da Stati più grandi e ricchi come quello di New
York. Il Delaware divenne un paradiso fiscale “onshore” per le
aziende statunitensi, non solo perché semplificava gli affari, ma
anche grazie al “Delaware loophole”:4 lo Stato non esige alcuna tassa
sul reddito derivante da asset intangibili appartenenti a una holding
del Delaware. In tal modo le aziende possono girare a una holding in
Delaware i proventi di royalties e similari,5 evitando di pagare le
tasse, con una perdita di milioni di dollari per gli Stati dove sono
effettivamente operative. Un loophole che costa circa un miliardo di
dollari l’anno agli altri quarantanove Stati.6

L’hack non sta nel fatto che le aziende registrino le proprie navi a
Panama o che si registrino in Delaware, ma che queste giurisdizioni



si rendano più desiderabili sfruttando le normative esistenti. Il
Delaware si contrappone agli altri Stati, sovvertendo l’intento della
normativa commerciale federale e l’autorità fiscale degli Stati. Allo
stesso modo, le bandiere di comodo sovvertono l’intento della
Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare.

Sono tutti esempi nei quali gli hack sono resi possibili dal fatto che
un’organizzazione sia più grande dell’organismo che le regola. Le
corporation in genere fanno affari dentro e fuori il Delaware. Le
aziende che trasportano merci via mare operano a livello mondiale,
ben oltre Panama. Sta accadendo lo stesso con le grandi aziende
tecnologiche. Non esiste istituzione pubblica in grado di domarle dal
punto di vista normativo. Aziende come Facebook sono globali ma
sono sottoposte a regolamenti nazionali. Non esistono ancora
strutture normative adatte all’era dell’informazione, ed è per questo
che le aziende possono sfruttare a proprio vantaggio i conflitti
giurisdizionali.
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CAPITOLO 32
Il carico amministrativo

Ci sono hack che nascono per necessità, dal dover adattarsi a
circostanze avverse. Se una tattica non funziona se ne prova un’altra.
In questo capitolo parleremo degli hack attuati tramite il cosiddetto
“carico amministrativo”. In genere il suo obiettivo è il welfare, dalle
assicurazioni per la disoccupazione al Medicaid, tutte cose molto
dibattute negli Stati Uniti. Chi si oppone a queste politiche cerca in
primo luogo di abolirle, ma a volte non ci riesce, per mancanza di
voti o perché si mette di mezzo quell’impicciona della Costituzione.

Ma la difficoltà aguzza l’ingegno. Chi ha il compito di applicare le
leggi può renderle molto difficili da rispettare, soffocandone le
finalità e intralciando chi volesse raggiungerle con un’infinità di
ostacoli burocratici. Le possibilità non mancano – lunghi tempi
d’attesa, moduli a non finire, archivi insensati, colloqui a ripetizione,
siti impossibili da navigare – e l’obiettivo è sempre lo stesso: rendere
l’accesso a certi benefit un miraggio per chi avrebbe invece tutto il
diritto di ottenerli, persone spesso già gravate da povertà, malattie,
scarsa istruzione e mancanza di una fissa dimora. Gli studiosi di
politiche pubbliche Pamela Herd e Donald Moynihan hanno
ribattezzato administrative burden, carico amministrativo, questo
fenomeno,1 che possiamo considerare un hack delle decisioni
politiche.

Un buon esempio è quanto accade in Florida con le assicurazioni
per la disoccupazione.2 Secondo un consigliere del governatore
DeSantis, tale sistema è stato volutamente pensato per “rendere più
difficile ottenere e mantenere i propri sussidi”. L’intero sistema per
fare domanda è stato messo online su un sito a malapena
funzionante. Una verifica del 2019 ha riscontrato che spesso “segnala
errori inesistenti” e blocca del tutto l’inserimento della domanda.3 Si
tratta inoltre di un modulo suddiviso su molte pagine: dopo aver
inserito solo pochi dati, come nome e data di nascita, ti costringe a



passare alla pagina successiva, moltiplicando la possibilità che il sito
si blocchi e rimandandoti alla casella di partenza. Il sito è inoltre
accessibile solo in determinati orari4 e richiede a chi fa domanda di
tornare sulle sue pagine ogni due settimane per “verificare le proprie
richieste”. Questo sistema ha causato particolari problemi per 4,5
milioni di abitanti della Florida rimasti disoccupati per colpa del
Covid-19. Nel 2020, in tanti hanno dovuto passare ore o giorni interi
a cercare di inserire la domanda.5 Secondo il sito, alla fine 2,4 milioni
di persone sono state dichiarate inidonee da questo sistema poco
trasparente. Di conseguenza, quei cittadini hanno avuto anche
maggiori difficoltà ad accedere al Fondo federale di disoccupazione
per la pandemia Cares Act.

Alcuni carichi amministrativi sono il frutto di differenze legittime
nell’applicazione di una politica. Nell’ideazione di qualunque sistema
che attribuisca un sussidio economico bisogna fare attenzione a due
tipi di errore: il primo è che qualcuno che ne ha diritto non riceva il
benefit, il secondo è che chi non ne ha diritto lo riceva. Rendere
troppo semplice una cosa, faciliterà l’altra. Se sarà troppo facile
ottenere un benefit, anche chi non dovrebbe ottenerlo potrà
approfittarne. Se invece il processo di selezione sarà troppo
complicato, verranno tagliate fuori alcune persone a cui spetterebbe.
C’è chi preferirà correre il primo rischio e chi il secondo, a seconda
dell’inclinazione politica.

Creare apposta dei carichi amministrativi significa estremizzare
questo aspetto e non limitarsi a negare il sussidio ai non aventi
diritto, ma a spingere anche chi ne avrebbe diritto ad arrendersi. È
un rifiuto passivo-aggressivo.

Negli Usa questa tattica viene usata ad esempio per l’aborto,
costituzionalmente legale da circa cinquant’anni. Una volta nelle
condizioni di non poter più vietarlo, alcuni Stati hanno creato carichi
amministrativi sull’accesso effettivo a questo diritto, pur restando
tecnicamente nella legalità. Ad esempio hanno imposto periodi
d’attesa, colloqui obbligatori, la necessità di farsi visitare in diverse
cliniche, il consenso dei genitori ed ecografie forzate. Lo Stato che ha
più calcato la mano è la Louisiana,6 che dal 1973 a oggi ha imposto
ottantanove nuove regolamentazioni dell’aborto, costringendo ad



esempio le cliniche a richiedere costose certificazioni con la minaccia
di chiusura immediata anche in caso di lievi violazioni burocratiche.
Nel 1992, la Corte Suprema degli Stati Uniti stabilì7 che gli Stati non
dovevano “porre ostacoli significativi alle donne che richiedevano di
abortire”, e nei trent’anni successivi si è combattuto per definire che
cosa volesse dire “significativo”.

Possiamo fare molti altri esempi. Il programma alimentare del
governo Women, Infants and Children (Wic) impone restrizioni
dettagliate, interminabili, e quasi comicamente complicate sui cibi
che si possono comprare. Ad esempio, non è possibile mescolare
diverse marche di cibo per bambini. Si tratta di un carico
amministrativo efficace: meno della metà delle famiglie che
potrebbero ottenere i benefit del Wic li ricevono davvero.8 Allo stesso
modo è possibile hackerare anche il processo per richiedere e
ottenere i buoni alimentari e il Medicaid. L’Arkansas è riuscito a
tagliare fuori molte persone dal Medicaid richiedendo una
certificazione lavorativa: il problema non stava tanto nel rientrare
nei parametri, ma nel fatto che in tanti non riuscissero a compilare i
moduli necessari.

Questi sono esempi di come ricchi e potenti hackerino i sistemi a
discapito del cittadino medio. Gli effetti penalizzano in modo
sproporzionato chi non dispone di capacità, risorse e tempo per
superare tali ostacoli.

Difficile trovare una soluzione all’infuori di un intervento
giudiziario, visto che sono proprio le autorità politiche a creare questi
carichi amministrativi. Una soluzione parziale potrebbe essere
l’utilizzo di benchmark indipendenti o di controlli esterni per
determinare dimensioni e impatto di un carico amministrativo. In
questo modo non si risolverebbe direttamente il problema, ma
perlomeno, quantificandone l’impatto sui cittadini (soprattutto su
quelli appartenenti a classi giuridicamente tutelate), chi si occupa
delle valutazioni – raccogliendo, studiando e condividendo dati di
alta qualità – potrebbe convincere il legislatore ad agire o potrebbe
innescare un movimento d’opinione dal basso. Per il resto, non
saprei proprio che cosa fare.



1. Pamela Herd e Donald P. Moynihan (2019), Administrative Burden: Policymaking by
Other Means, Russell Sage Foundation.
2. Rebecca Vallas (15 aprile 2020), “Republicans wrapped the safety net in red tape. Now
we’re all suffering.” Washington Post,
www.washingtonpost.com/outlook/2020/04/15/republicans-harder-access-safety-net.
3. Redazione di Vox (10 giugno 2020), “Why it’s so hard to get unemployment benefits”,
Vox, www.youtube.com/watch?v=ualUPur6iks.
4. Emily Stewart (13 maggio 2020), “The American unemployment system is broken by
design”, Vox, www.vox.com/policy-and-politics/2020/5/13/21255894/unemployment-
insurance-system-problems-florida-claims-pua-new-york.
5. Palm Beach Post Editorial Board (30 novembre 2020), “Where is that probe of the broken
Florida unemployment system, Governor?”, Florida Today,
https://eu.floridatoday.com/story/opinion/2020/11/30/where-probe-broken-florida-
unemployment-system-governor/6439594002/.
6. Elizabeth Nash (11 febbraio 2020), “Louisiana has passed 89 abortion restrictions since
Roe: It’s about control, not health”, Guttmacher Institute,
www.guttmacher.org/article/2020/02/louisiana-has-passed-89-abortion-restrictions-roe-
its-about-control-not-health.
7. Corte Suprema degli Stati Uniti (29 giugno 1992), Planned Parenthood of Southern
Pennsylvania vs Casey, 505 U.S. 833 (1992), www.oyez.org/cases/1991/91-744.
8. L.V. Anderson (17 febbraio 2015), “The Federal Nutrition Program for Pregnant Women
is a bureaucratic nightmare”, Slate, https://slate.com/human-interest/2015/02/the-wic-
potato-report-a-symptom-of-the-bureaucratic-nightmare-that-is-americas-welfare-
system.html.

http://www.washingtonpost.com/outlook/2020/04/15/republicans-harder-access-safety-net
http://www.youtube.com/watch?v=ualUPur6iks
http://www.vox.com/policy-and-politics/2020/5/13/21255894/unemployment-insurance-system-problems-florida-claims-pua-new-york
http://www.vox.com/policy-and-politics/2020/5/13/21255894/unemployment-insurance-system-problems-florida-claims-pua-new-york
https://eu.floridatoday.com/story/opinion/2020/11/30/where-probe-broken-florida-unemployment-system-governor/6439594002/
https://eu.floridatoday.com/story/opinion/2020/11/30/where-probe-broken-florida-unemployment-system-governor/6439594002/
http://www.guttmacher.org/article/2020/02/louisiana-has-passed-89-abortion-restrictions-roe-its-about-control-not-health
http://www.guttmacher.org/article/2020/02/louisiana-has-passed-89-abortion-restrictions-roe-its-about-control-not-health
http://www.oyez.org/cases/1991/91-744
https://slate.com/human-interest/2015/02/the-wic-potato-report-a-symptom-of-the-bureaucratic-nightmare-that-is-americas-welfare-system.html
https://slate.com/human-interest/2015/02/the-wic-potato-report-a-symptom-of-the-bureaucratic-nightmare-that-is-americas-welfare-system.html
https://slate.com/human-interest/2015/02/the-wic-potato-report-a-symptom-of-the-bureaucratic-nightmare-that-is-americas-welfare-system.html


CAPITOLO 33
L’hacking della common law

I sistemi complessi che stiamo osservando tendono a essere troppo o
troppo poco definiti, e sono noti come wicked problems. Significa
che sono troppo complessi per le tecniche di analisi tradizionali.1 Le
uniche soluzioni tendono a essere iterative. Una soluzione iterativa
può tanto essere hackerata quanto usare gli hack per migliorarsi.

Gli hack prevedono la contraddizione delle regole di un sistema. Le
regole sono però in genere soggette a interpretazione e le
interpretazioni sono mutevoli. Per capirlo meglio, prendiamo in
esame un sistema giuridico pensato per evolversi in questo modo: la
common law. La common law è l’esempio migliore – oltre che un
modello per il futuro – di grande sistema in grado di adattarsi per
mezzo di un hacking iterativo. Questa sua caratteristica è integrale
alla progettazione del sistema. E funziona.

Nel 1762, lo scrittore e insegnante John Entick venne accusato di
scrivere pamphlet diffamatori contro il governo inglese. I messaggeri
del re, agli ordini del segretario di Stato, fecero irruzione in casa di
Entick, sequestrandogli centinaia di faldoni e libelli, da usare come
prove contro di lui. In modo del tutto inatteso, Entick fece causa ai
messaggeri per aver violato la sua proprietà, per quanto l’avessero
fatto per applicare la legge. Oggi potrà non sembrarci un hack, ma
nel 1765 si trattava di un utilizzo della legge sull’inviolabilità del
domicilio inatteso e non voluto. Prima di allora, tale legge veniva
usata solo per evitare che un cittadino entrasse nella proprietà di un
altro, ma non limitava l’azione del governo. Si presupponeva che la
polizia, nello svolgimento delle proprie funzioni, avesse il diritto di
perquisire la casa di un individuo. Entick sostenne invece che il
diritto del soggetto sulla sua proprietà era di ordine superiore.
Sovvertì le norme esistenti su come la legge dovesse venire applicata.
Si trattava di un’interpretazione avanzata – o addirittura estrema –
della legge, ma i tribunali inglesi ne stabilirono la validità:2 “Secondo



le leggi d’Inghilterra, ogni invasione della proprietà privata, seppur
minima, è una violazione”. La sentenza del caso Entick ampliò la
perseguibilità per violazione di domicilio al segretario di Stato e i
suoi sottoposti. Da allora divenne parte della common law inglese.
Entick hackerò la legge sulla violazione di domicilio. Propose
un’interpretazione che seguiva la lettera della legge dal punto di vista
logico, per quanto fosse inattesa e non voluta. Il tribunale consentì
quell’hack e lo rese legge. Il caso Entick divenne una pietra miliare
per come ridefiniva le libertà civili degli individui e limitava il potere
dello Stato. Negli Stati Uniti, lo spirito della sentenza Entick è
racchiuso nel quarto emendamento.

A volte un hack ha un effetto positivo. Può violare l’intento di una
norma o una regola vigente, ma non è detto che violi il contratto
sociale in generale. Nell’esempio che abbiamo appena visto, il
tribunale decise che il contratto sociale prevedeva che i cittadini si
sentissero al sicuro nelle loro proprietà e che la privacy delle loro
case non dovesse essere violata da nessuno per alcun motivo. Un
hack porta beneficio all’hacker, mentre un’altra parte del sistema ne
fa le spese. A volte, però, si tratta di spese molto irrisorie. Un hack
che rispetta lo spirito del contratto sociale può diventare
un’innovazione salutare per il sistema.

In questi casi, non è un solo organismo pubblico a decidere, ma
molti tribunali che cercano di ricondurre a una serie di precedenti le
proprie interpretazioni da applicare a nuovi hack strada facendo. Le
regole della common law possono essere un gran pasticcio:
complicato, incompleto e sovente contraddittorio. A differenza delle
leggi ordinarie, non vengono ideate con uno scopo generale. Sono
iterative e si evolvono tramite il contributo di molte persone, ognuna
con uno scopo diverso. Nei sistemi governati da una molteplicità di
soggetti serve un meccanismo diverso per valutare le sfide allo status
quo e i tentativi di sovvertirlo. È così che funziona la common law.

Una definizione sintetica: la common law è una legislazione che
deriva dalle decisioni giurisprudenziali, vale a dire dai precedenti
legali. Si differenzia dalla legge codificata (civil law), approvata da
un legislatore, e dai regolamenti, stabiliti da organi amministrativi.
La common law è più flessibile della legge codificata. Può mantenersi



coerente nel tempo, ma anche evolversi, grazie al lavoro di giudici
che riapplicano, trovano analogie e trasformano i precedenti per
adattarsi alle nuove circostanze. Tale evoluzione è essenzialmente
una serie di hack passati in giudicato, e che pertanto o sono stati
dichiarati illegali o sono degni di essere considerati dei precedenti.

Pensiamo ad esempio alla legge sui brevetti. Si basa sulla
legislazione ordinaria, ma i suoi dettagli sono stati per larga parte
decisi da pronunce giudiziarie. Ed è una legge molto complicata. I
brevetti possono valere milioni e le cause legali sono all’ordine del
giorno. Vista la posta in palio, gli hack del sistema non mancano di
certo. Proverò a farvi un esempio: le ingiunzioni sui brevetti. Chi
vede violato un proprio brevetto può ottenere una rapida ingiunzione
che impedisca la violazione fino alla sentenza definitiva di un
tribunale. Fino al 2006 era semplice ottenere tali ingiunzioni. Di
conseguenza, erano diventate l’hack preferito delle grandi aziende –
in particolare del settore tecnologico – che volevano ostacolare la
concorrenza: le ingiunzioni venivano usate per impedire ad aziende
più piccole di vendere i loro prodotti o per costringerle a pagare cifre
esorbitanti a chi deteneva il brevetto (una pratica che molti
consideravano una sorta di estorsione).

Ci fu un pronunciamento su questo hack3 quando l’azienda
tecnologica MercExchange fece causa a eBay, sostenendo che stesse
violando i suoi brevetti sui sistemi di aste online. La corte suprema
degli Stati Uniti si occupò del caso nel 2006, riscrivendo le regole
sull’ingiunzione e mettendo una patch alla vulnerabilità stabilendo
che i tribunali dovessero applicare un controllo più rigoroso, che
tenesse conto di quattro fattori, prima di stabilire l’ammissibilità di
una richiesta di ingiunzione.

Le leggi non sono mai complete. Col tempo e i cambiamenti sociali,
emergono zone grigie e punti ciechi. Sia la legge codificata che la
common law possono dare adito a loophole, omissioni ed errori, e
qualcuno cercherà di stravolgere le leggi per sfruttarli in modi
imprevisti e non voluti dal legislatore per trarne vantaggio. Qualcun
altro – in genere un soggetto penalizzato da tale stravolgimento –
porterà l’hack in tribunale. Un giudice fungerà dunque da arbitro
neutrale per stabilire l’eventuale legittimità dell’hack. Nel caso ne



determini l’illegittimità, l’hack sarà dichiarato illegale, e la decisione
fungerà da patch per il sistema. Se invece il giudice dichiarerà
legittimo l’hack, questo diventerà parte della common law e sarà
considerato legale. La common law è per sua natura un hack del
sistema giudiziario, le cui decisioni, basate sull’interpretazione e
l’applicazione creativa di principi e precedenti, sono a loro volta un
hack sociale per risolvere quanto altrimenti sarebbe irrisolvibile.

Tramite l’hacking, la legge si adatta a nuove circostanze, nuovi
sviluppi e nuove tecnologie. In ambito giuridico, nessuno parla di
hacking, eppure è di questo che si tratta. La common law non è altro
che una serie di hack e pronunciamenti. È il miglior sistema che
abbiamo per controllare la forza dell’hacking al fine di migliorare la
legge. L’hacking è il modo che ha la legge di adattarsi al passare del
tempo.

Vi faccio un altro esempio. Nel medioevo, quando un proprietario
terriero partiva per le Crociate, spesso trasferiva il titolo della sua
proprietà immobiliare a una persona di fiducia. In tal modo, mentre
era via, l’affidatario avrebbe badato alla sua proprietà e avrebbe
ottemperato agli obblighi previsti, come i pagamenti feudali. Non
andava sempre a finir bene. Accadeva che al ritorno del crociato, il
suo ex amico si rifiutasse di restituirgli il titolo. Era un hack della
legge: l’intento originale del crociato non era certo quello di vendere i
propri possedimenti. Per risolvere il problema, i crociati si rivolsero
al lord cancelliere e alla sua Court of Chanchery. Questi mise una
patch alla vulnerabilità creando un nuovo diritto. Un possedimento
avrebbe potuto avere due proprietari: un proprietario legale,
detentore del titolo, e un possessore secondo equità, che in base a un
principio di correttezza (equity) è detentore della terra. Il
proprietario secondo equità, prendendosi cura delle terre, avrebbe
anche goduto dei benefici della proprietà, come l’utilizzo, mentre i
crociati restavano comunque i proprietari per legge. Si trattò di una
patch di facile applicazione, con incentivi per entrambe le parti in
causa. I nobili volevano conservare i propri diritti di proprietà e i
reduci delle crociate erano un gruppo potente e disponibile al
compromesso.

La stessa divisione dei diritti esiste ancora oggi in molti Paesi che



adottano la common law. Negli Usa persiste la divisione tra matter of
law e matter of equity, che consente l’esistenza del trust come
struttura finanziaria. In sintesi: qualcun altro è detentore del trust (e
dei suoi asset), mentre il “vero” proprietario e beneficiario può
godere del ricavato di tali asset (ad esempio dei suoi dividendi
monetari).
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CAPITOLO 34
L’hacking come evoluzione

Gli ebrei ortodossi sono bravissimi ad hackerare le loro regole
religiose. È vietato lavorare durante lo Shabbat, che va dal venerdì
sera al sabato sera. Anche accendere un fuoco – e per estensione
l’accensione di qualunque luce – o qualunque attività che richieda
l’elettricità sono considerati lavoro. Quando ero ragazzo, i miei cugini
avevano un timer attaccato all’alimentazione della loro tv, per
accenderla in modo automatico, senza alcuna azione umana. L’unico
problema era scegliere prima di venerdì sera l’unico canale che
avremmo potuto vedere. È vietato portare con sé degli oggetti
quando si va in giro, ad esempio la chiave di casa, a meno che la
chiave non faccia parte di un gioiello che si indossa. È concesso
invece portare oggetti con sé mentre si è in casa. Alcune comunità
facevano pertanto passare un filo – detto eruv1 – in tutto il
circondario, per hackerare l’antica definizione di aree comuni semi-
private e permettere di considerare “casa” qualunque cosa all’interno
dell’area racchiusa dal filo.

I “gentili” non devono seguire le stesse regole. Quando ero
bambino, nella mia sinagoga, ci servivamo appositamente di un
custode non ebreo che potesse fare quel che a noi ebrei non era
consentito. Non potevamo però chiedergli aiuto in modo diretto. Ad
esempio, non potevamo dirgli “potresti accendere i riscaldamenti?”,
ma potevamo ottenere lo stesso risultato dicendo “fa un po’ freddo”.
Allo stesso modo, un ebreo osservante non può entrare in un
ascensore e chiedere a qualcuno “potrebbe premere il pulsante del
quinto piano?”, ma può invece domandarsi ad alta voce “chissà se
qualcuno ha premuto il cinque”. Durante lo Shabbat molti ascensori
nelle zone più religiose di Israele si fermano automaticamente a ogni
piano.2

Da piccolo, questo sistema per seguire le regole alla lettera senza
rispettarne lo spirito mi sembrava una forzatura. Si tratta però del



metodo usato dalla millenaria legge ebrea per adattarsi alla
modernità. È hacking ed è – cosa ancor più importante –
l’integrazione di tali hack in una società in perenne evoluzione.
L’hacking serve a trovare nuovi errori non ancora sfruttati. Quando
gli hack funzionano, hanno esiti inattesi. È questo l’importante.
L’hacking non è solo la manipolazione nociva di un sistema. Un hack
riuscito cambia il sistema hackerato, in misura di quanto viene
utilizzato e riesce a diffondersi. Cambia il funzionamento del sistema,
sia nel caso gli richieda una patch sia nel caso lo costringa ad
ampliarsi per inglobarlo. L’hacking è un processo tramite il quale chi
usa un sistema lo cambia in meglio, come reazione a nuove
tecnologie, nuove idee, nuovi modi di vedere il mondo. È in tal senso
che possiamo considerare l’hacking come una forma di evoluzione.
Lo possiamo vedere nel banking moderno, nel trading ad alta
frequenza, nel mercato immobiliare di lusso, e – probabilmente –
nelle azioni di gran parte delle aziende della gig economy.

E non solo. Esiste ad esempio un device Bluetooth per usare lo
smartphone durante lo Shabbat:3 una lieve corrente elettrica passa
costantemente attraverso i suoi pulsanti, e in tal modo premerli non
chiude un circuito e non viola la legge ebraica.

Se sfruttato al meglio, l’hacking accelera l’evoluzione di un sistema,
permettendogli di incorporare le forze che lo avversano. Se invece
viene sfruttato nel modo peggiore, l’hacking può accelerare la
distruzione di un sistema, rivelandone le debolezze e permettendo di
sfruttarle per il proprio tornaconto personale fino al punto di farlo a
pezzi.

L’innovazione è essenziale per la sopravvivenza dei sistemi. Un
sistema calcificato non può reagire agli hack e pertanto non riuscirà a
evolversi. Lo scienziato politico Francis Fukuyama teorizza che Stati
e istituzioni nascono per rispondere a determinate condizioni
ambientali,4 e che quando queste cambiano, se non si evolvono di
conseguenza, sono condannati a crollare o a essere conquistati (come
nell’esempio dell’Impero Ottomano). Le ricerche della scienza
politica contemporanea ci spiegano che, quando le forze
conservatrici che rappresentano i ricchi e i potenti non consentono
alle società di evolversi, c’è il rischio che l’intero sistema politico



possa collassare.5 Lo stesso potere dirompente può essere sfruttato
come motore per il cambiamento anche da chi si trova alla base della
scala sociale: è così che avvengono le rivoluzioni. Per i più deboli,
l’hacking può trasformarsi in un’arma. Una delle più efficaci.

Un altro esempio: c’è chi sta hackerando il concetto di personalità
giuridica per difendere la natura, dai grandi primati ai fiumi.6 Il
concetto stesso di personalità giuridica è un hack del
quattordicesimo emendamento, che stabilisce le regole sulla
cittadinanza e i diritti dei cittadini.

In modo quasi darwiniano, Madre Natura decide quali hack
scompaiono e quali permangono. Può essere spietata, ma non fa
favoritismi. Nell’evoluzione dei sistemi sociali, chi è potente è sempre
avvantaggiato, e spesso può decidere quali hack avranno un futuro.
Se la cosa non cambia, affidare l’evoluzione di un sistema agli hack
contribuirà a perpetuare le ingiustizie presenti nello status quo. Per
evitare il collasso, in futuro l’hacking sociale dovrà armonizzare la
spinta evolutiva e la lotta per il bene comune. L’hacking può essere
anche una rivoluzione.

Forse una metafora migliore per comprenderlo è quella delle specie
invasive. Specie diverse si evolvono in ambienti specifici, dove si
stabilisce un equilibrio tra prede, predatori e altri fattori. Spostando
una specie da un ambiente all’altro, può accadere che questa sfrutti le
proprie caratteristiche diverse in modi nuovi e inattesi. Può ad
esempio succedere che nel nuovo ambiente una specie non venga più
limitata dal suo solito predatore o da un suo sostituto di qualche
sorta (pensiamo al pitone birmano in Florida). Oppure può venire a
mancare un fattore ambientale che ne limitava la crescita (come il
freddo per la pianta di kudzu, il Flagello del Sud). O ancora può
accadere che una specie trovi cibo in modo innaturalmente
abbondante (è il caso della famelica carpa asiatica). Di conseguenza,
una specie invasiva riesce a moltiplicarsi a una velocità senza
precedenti. Con gli hack accade la stessa cosa. Rappresentano un
elemento di discontinuità in un ecosistema impreparato ad
accoglierlo. Un ecosistema che sappia trovare le giuste difese potrà
stroncare le specie invasive, ma nel caso contrario rischierà di
soccombere. In quei casi si parla di “collasso dell’ecosistema”, dovuto



a un hack tanto devastante da distruggerlo completamente.
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PARTE QUINTA
L’HACKING DEI SISTEMI POLITICI



CAPITOLO 35
Le disposizioni nascoste nelle leggi

Quando la Svr russa hackerò la SolarWinds, inserendo una backdoor
in un aggiornamento del software Orion, 17mila utenti lo
installarono, consentendo involontariamente alla Svr di accedere a
un numero enorme di reti divenute vulnerabili. A quel punto la Svr
aveva solo l’imbarazzo della scelta e selezionò con cura le più
appetibili. Fu un caso di supply chain attack, visto che l’attacco alle
reti non avvenne in modo diretto. La Svr attaccò invece uno dei
software usati dalle reti bersaglio. I supply chain attack sono un
modo brillante per attaccare i sistemi, in quanto possono colpirne
migliaia in un colpo solo. Altri attacchi di questo tipo? Hackerare il
Google Play store per inserirvi una falsa app, o intercettare la
spedizione di dispositivi tecnici per installarvi dispositivi spia (come
per esempio ha fatto la Nsa).1

Qualcosa di simile avviene hackerando il sistema legislativo. Nei
capitoli precedenti, abbiamo visto come gli hacker scovino e sfruttino
le vulnerabilità delle leggi una volta che queste vengono approvate.
Gli hacker possono però prendere di mira anche il processo
legislativo in sé. Come nel caso dell’aggiornamento di Orion, gli
hacker possono volutamente inserire vulnerabilità in un disegno di
legge, per sfruttarlo nel caso venga approvato.

In un certo senso, stiamo portando il discorso sull’hacking a un
livello successivo. Invece di andare a caccia di hack nelle leggi e nei
regolamenti, in questo caso si hackera il processo col quale leggi e
regolamenti vengono creati. Gli hacker più potenti sono in grado di
farlo. Non si tratta solo di hackerare un sistema, ma di hackerare
anche gli strumenti per applicare eventuali patch.

Spesso le leggi presentano loophole, ma in genere non li possiamo
considerare hack. Sono eccezioni deliberate a una regola generale,
create per perseguire un determinato obiettivo politico, per
accontentare alcuni elettori o per raggiungere un compromesso. Un



esempio può essere una legge del 2004, sospinta dall’attività di lobby
di Starbucks.2 Secondo questa legge, la tostatura del caffè può essere
considerata “manifattura domestica”. Un altro esempio sono le
esenzioni antitrust per i “monopoli naturali”3 per i settori che
richiedono un coordinamento tra diverse aziende, come le leghe
sportive. Non si tratta di loophole imprevisti e involontari. Non si
basano sulla capacità di essere più scaltri del sistema che crea,
discute e approva una legge. È per questo che non possiamo
considerarli hack.

Non significa però che il processo legislativo che crea tali loophole
non venga costantemente hackerato. Basta solo che qualcuno
aggiunga una frase a una legge scegliendone accuratamente le parole.
Quella frase potrà fare riferimento a molte altre leggi, creando
un’interazione volta a ottenere un esito ben preciso, inatteso e non
voluto per tutti gli altri.

C’è un intero settore di lobbisti che si occupano di progettare questi
esiti inattesi in grado di avvantaggiare i propri ricchi sponsor. Nel
2017, mentre veniva stilato il Tax Cuts and Jobs Act, più della metà
dei lobbisti di Washington DC rivelò di occuparsi solamente di
questioni fiscali: più di 6mila lobbisti, più di undici per ogni singolo
membro del Congresso.4

Per fare un esempio, una normativa sul debito approvata dal
Congresso nel 2013 prevedeva questa frase: “Sez. 145. Sottosezione
(b) della sezione 163 della legge pubblica 5 111-242, già emendata,
viene ulteriormente emendata eliminando ‘2013-2014’ e inserendo
‘2015-2016’”. Questa disposizione innocua, inserita dal senatore Tom
Harkin, era un regalo nascosto per Teach For America.5 Prolungava
infatti per altri due anni una legge a favore degli studenti nei
programmi di formazione insegnanti, compresi quelli di Teach for
America.

Nel 2020, il Congresso ha approvato il Cares Act da 2000 miliardi
di dollari, per elargire sovvenzioni post Covid-19. A pagina 203 (su
808) c’era un cambiamento nel modo in cui gli investitori del
mercato immobiliare potevano rifarsi delle proprie perdite.6 Si
trattava di sgravi fiscali per i magnati dell’immobiliare – come
Donald Trump, all’epoca presidente – pari a 17 miliardi di dollari.



Non contava che il provvedimento non avesse niente a che fare col
Covid-19 o che lo sgravio retroattivo coprisse un periodo di gran
lunga precedente l’arrivo della pandemia. Zitti zitti e rapidissimi, i
lobbisti erano riusciti a inserire questo passaggio. Il testo era stato
ultimato meno di un’ora prima del voto, e i repubblicani avevano
aggiunto il provvedimento all’ultimo istante.7

La vulnerabilità risiede nel fatto che le leggi sono lunghe e
complicate e contengano un gran numero di provvedimenti dagli
effetti poco chiari. L’exploit sta nella possibilità di intrufolare un
provvedimento in un disegno di legge senza attirare l’attenzione del
legislatore. Un gioco di prestigio di questo tipo può richiedere la
complicità più o meno consapevole di un membro del Congresso, ma
può bastare anche che un componente dello staff agisca all’insaputa
di tutti, o che quanto scritto da un lobbista finisca direttamente nel
testo di una legge. È una pratica tanto comune da non venire quasi
più considerata un hack.8

Negli ultimi decenni, il potere si è sempre più centralizzato, gestito
dai leader di partito nelle due camere a discapito delle commissioni
legislative, ed è per questo che il processo legislativo è diventato
sempre più oscuro e indecifrabile. Inoltre il Congresso tende ad
approvare meno leggi, ma sempre più lunghe, rendendo possibile
l’inserimento di provvedimenti nascosti a favore di aziende e singoli
individui. L’abbiamo visto anche in una puntata dei Simpson: Krusty
il Clown viene eletto al congresso9 e inserisce una modifica al
controllo del traffico aereo in una legge per regalare bandierine agli
orfani.

Non è facile porre rimedio a una situazione del genere. Per quanto
il linguaggio delle leggi possa essere analogo a quello informatico, il
modo in cui i due linguaggi vengono creati e utilizzati è molto
diverso. Il codice informatico viene scritto da un gruppo di persone
che seguono un piano generale, in genere sotto la direzione di una
persona o un’azienda. I programmatori conoscono lo scopo del
proprio codice, e capiscono quando serve o meno a tale scopo. Sono
inoltre i soli ad avere l’autorità per riparare i bug del proprio codice.

La legge non funziona così. È decentralizzata a ogni livello. In una
democrazia, la legge viene scritta da molte persone in competizione



tra loro, con obiettivi diversi e varie opinioni su quali dovrebbero
essere i suoi scopi. Ciò che per una persona è un bug, per un’altra
può essere una caratteristica desiderata, a prescindere dalla
consapevolezza dei fini della legge. I provvedimenti nascosti, e le
vulnerabilità che rappresentano, sarebbero meno problematici se i
regolamenti della Camera e del Senato prevedessero un certo periodo
di revisione per i disegni di legge dopo la stesura definitiva e la
pubblicazione del testo, magari proporzionale alla lunghezza della
legge. I provvedimenti nascosti non sarebbero più “nascosti” se
venissero scoperti e analizzati da media competenti, in grado di
portarli al cospetto dell’opinione pubblica in tempo per innescare un
cambiamento e mettere i politici di fronte alle loro responsabilità. Se
invece si concede ai rappresentanti poco tempo per occuparsi degli
emendamenti a leggi importanti, i provvedimenti nascosti possono
passare senza difficoltà.

Nel 2019, la Commissione selezionata per la modernizzazione del
Congresso, tra le sue novantasette raccomandazioni per snellire la
Camera dei Rappresentanti,10 ha proposto di “approntare un nuovo
sistema che consenta al popolo americano di controllare facilmente i
cambiamenti alle leggi apportati dagli emendamenti e l’impatto sulla
legislazione vigente delle proposte di legge”. Si tratta in sostanza di
un sistema di tracciamento delle modifiche della legge,
un’espansione del precedente “Comparative Print Project”. Il suo
scopo dovrebbe essere quello di rendere più semplice individuare e
comprendere i cambiamenti alle leggi, permettendo di scovare i
provvedimenti nascosti.11 Di certo il problema non verrebbe risolto
del tutto, anche perché la Commissione propone solo di espandere
l’accesso a “tutti gli uffici della Camera”, ma sarebbe comunque un
passo nella direzione giusta, che potrebbe essere ulteriormente
potenziato garantendo l’accesso ai comuni cittadini e imponendo per
legge tempi di revisione adeguati.

Ma anche prendere più tempo non basta: servono incentivi che
spingano i cittadini a smascherare i provvedimenti nascosti.
Prendendo spunto dalle vulnerabilità del software, potremmo creare
per le leggi un equivalente del bug bounty system, e premiare con
una “taglia” i cittadini in grado di riscontrare vulnerabilità nei



disegni di legge. L’ambito perfetto per farlo sarebbe quello delle leggi
con implicazioni fiscali: la taglia potrebbe essere una piccola
percentuale del gettito fiscale previsto.

I disegni di legge potrebbero anche sfruttare delle pratiche di red
teaming, nelle quali team specializzati (mettendosi nei panni delle
élite più ricche o delle aziende private) cercherebbero di “hackerare”
le leggi in attesa di approvazione per scoprire nuove vulnerabilità.

Queste due pratiche sarebbero molto utili, ma si scontrano
entrambe con un problema-chiave delle leggi moderne: il fatto che in
genere vengano stilate da pochi legislatori e lobbisti, che inseriscono
volontariamente gran parte dei loophole. Supponiamo che un red
team trovi una vulnerabilità in una legge fiscale. La dovrà
considerare un bug o una caratteristica voluta? Chi potrà deciderlo?
E su quali basi? Inoltre molte leggi vengono approvate in tutta fretta
dal Congresso dopo essere state rivelate al pubblico, rendendo
impossibile per chiunque leggerle e comprenderle nei dettagli. Il red
teaming funzionerebbe solo se avesse abbastanza tempo per agire e
far valere le proprie scoperte.

Ad esempio, nel 2017, il Tax Cuts and Jobs Act venne votato solo
poche ore dopo che il suo testo finale era stato reso disponibile ai
legislatori. Una scelta voluta; gli autori non volevano che uno staff di
professionisti avesse abbastanza tempo per analizzarlo a fondo. Allo
stesso modo, alle due del pomeriggio del 21 dicembre 2020 è stato
diffuso il testo del Cares Act,12 approvato dalla Camera alle nove di
sera e dal Senato a mezzanotte, malgrado fosse lungo 5.593 pagine. Il
testo prevedeva 110 miliardi di “proroghe fiscali”13 passate in esame a
cuor leggero, e un taglio permanente delle accise per i “produttori di
birra, vino e distillati alcolici”. Gran parte dei legislatori non sapeva
niente dei numerosi loophole fiscali presenti al suo interno.14

Forse ci penseranno le velocissime AI a leggere le leggi e
identificare gli hack prima della loro approvazione. Di certo sarebbe
un contributo alla risoluzione del problema, per quanto altrettanto
sicuramente ne creerebbe di nuovi.
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CAPITOLO 36
Leggi da approvare a ogni costo

Certi disegni di legge sono per loro natura più importanti. I disegni
di legge di spesa o quelli approntati in risposta a eventi esterni come i
disastri naturali, le pandemie o le minacce alla sicurezza, vengono in
genere considerati non differibili, da approvare a tutti i costi.
Consentono ai legislatori di agganciarvi alcuni provvedimenti, noti
come rider, che da soli non ce la farebbero mai a restare a galla.
Provvedimenti impopolari, contro l’interesse pubblico, che
avvantaggiano solo poche persone, o che sono il frutto di intrallazzi
politici. Inserire questi rider incongruenti in leggi da approvare a
tutti i costi consente ai legislatori di evitare lo scrutinio e le critiche
altrimenti inevitabili per un provvedimento controverso, e di
affermare in modo credibile che si stia votando per una misura di
legge nel suo complesso. È un hack ormai diffuso, che capovolge il
normale iter di un disegno di legge: si fa una proposta specifica e poi
la si vota. Tre esempi:

– Tra il 1982 e il 1984, una serie di rider – il cosiddetto
emendamento Boland – furono aggiunti a leggi di spesa che
dovevano venire per forza approvate; questo emendamento limitò gli
aiuti degli Usa ai Contras in Nicaragua.

– Nel 2016, un disegno di legge per le spese agricole e alimentari
incluse un rider che impediva alla Food and Drug Administration di
dettare legge sui “sigari grandi e di alta qualità”.

– Nel 2021, i legislatori aggregarono tre norme sul copyright delle
proprietà intellettuali al Consolidated Appropriation Act, che si
occupava di tutt’altro. Si trattava di misure da tempo tenute in stand
by per la possibile reazione delle aziende tecnologiche e degli
appassionati di tecnologia, e che ora potevano approfittare
dell’inserimento in una legge più grande e complessa, e da approvare
a ogni costo.



Questo tipo di hack sfrutta il fatto che il presidente non possa
mettere il veto a singoli passaggi di un disegno di legge: può porre il
suo veto all’intero testo, oppure approvarlo com’è, con tutti i rider al
suo interno. L’hack sfrutta inoltre il modo di procedere delle
commissioni parlamentari. L’assemblea non può votare un disegno
di legge se prima non è stato approvato dalle commissioni
competenti. In tal modo, i membri delle commissioni possono
semplicemente inserire i rider nelle leggi, apertamente o in segreto.

I tentativi di porre un freno a questa pratica si sono rivelati
inefficaci. Nel 1996, il Congresso cercò di attribuire al presidente
Clinton il potere di veto su un singolo passaggio di testo, potere che
venne però dichiarato incostituzionale nel 1998. Nell’arco di un solo
anno, era stato utilizzato ottantadue volte. Tra i promotori della sua
abrogazione, ci fu un gruppo di produttori di patate che si opponeva
al veto di Clinton su un rider che li avvantaggiava.

Nel caso di un codice modulare informatico, ogni segmento
indipendente svolge una singola funzione e grazie a questa struttura i
programmi sono più resilienti e riparabili, e i loro problemi più
facilmente diagnosticabili. Se le leggi affrontassero un numero
minore di problemi ben distinti, questo hacking sarebbe più difficile
da attuare. È proprio questa la logica1 dietro al One Subject at a Time
Act del 2021 (legge per provvedimenti su un solo argomento alla
volta), più volte presentato al Congresso senza mai essere convertito
in legge.

A livello dei singoli Stati, i tentativi di limitare i rider incongruenti
sono stati più efficaci. Nella costituzione di quarantatré Stati viene
richiesto che ogni legge si limiti a un solo argomento. Ad esempio
nella costituzione del Minnesota2 c’è scritto: “Le leggi devono
affrontare un solo tema, che deve essere espresso nel loro titolo”.
Anche queste restrizioni sono state però hackerate. Come ha scritto
Richard Briffault, docente di diritto alla Columbia University, “il
fatto che una misura riguardi uno o più temi sarà comunque
soggettivo”. Da un lato, come ha spiegato la Corte Suprema del
Michigan, “virtualmente, non esiste provvedimento che non possa
venire suddiviso e attuato con leggi separate”. D’altro canto, come
deliberato in un caso discusso dalla Corte Suprema della



Pennsylvania,3 “non esistono argomenti tanto distanti da non poter
essere ricondotti allo stesso focus, basta solo allontanare un po’ il
punto di vista”.

Un’altra forma di difesa sta nella resilienza di un sistema. Le leggi
da approvare a ogni costo sono particolarmente vulnerabili ai rider a
causa delle conseguenze nefaste di una loro mancata approvazione.
Alcune di queste conseguenze, come il blocco delle attività
amministrative dovuto alla mancata approvazione della legge di
spesa, sono però del tutto artificiali, e possono essere alleviate da
politiche efficaci. Ad esempio, molte organizzazioni hanno proposto4

al Congresso di rendere più resiliente l’azione di governo tramite la
creazione di risoluzioni attuate in modo automatico e continuo. In
uno scenario simile, i finanziamenti al governo continuerebbero ad
arrivare anche se il Congresso non riuscisse ad approvare una legge
di spesa convenzionale. Rendendo più lievi le conseguenze dei ritardi
sulle leggi obbligatorie, chi si oppone ai rider potrebbe fare
ostruzione fino a vederli espunti dal disegno in fase di approvazione.
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CAPITOLO 37
Legislazione delegata e ritardata

Dopo la fine della Guerra Fredda, il Congresso dovette affrontare il
problema non semplice della chiusura di molte basi militari in tutti
gli Stati Uniti. Si parlava di centinaia, se non migliaia, di posti di
lavoro: nessun rappresentante al Congresso avrebbe accettato la
chiusura di una base nel proprio collegio di appartenenza. Il
Congresso evitò di prendere una decisione diretta e trovò invece un
hack per depoliticizzare tale processo. Delegò i propri poteri
legislativi a un corpo esterno separato, creando la Commissione per
la riconversione e la chiusura delle basi, col potere di decidere quali
chiudere e quali ridimensionare. Era previsto che a meno che non
intervenisse il Congresso, le decisioni della Commissione entrassero
direttamente in vigore. Il sistema funzionò: dal 1988 a oggi sono
state formate cinque commissioni del genere, portando alla chiusura
di più di trecentocinquanta installazioni militari.

Questo hack consente al Congresso di risolvere temi difficili o
molto sentiti senza dover davvero decidere qualcosa. In questo caso
fa in modo che non siano interessi di parte a stabilire la chiusura
delle basi. Il Congresso riesce in tal modo anche ad aggirare tutta
quella serie di procedimenti e regole che potrebbero rallentare il
processo decisionale.

Non è però un hack che viene usato spesso. Nel 2010, il Congresso
fondò l’Ipab (Independent Payment Advisory Board) per stabilire i
tagli al piano Medicare. In genere è necessario un atto del Congresso
per apportare cambiamenti al Medicare, il Congresso autorizzò però
questo organismo a effettuare cambiamenti che avrebbero potuto
essere respinti solo da un voto del Congresso stesso a maggioranza
qualificata. L’intento, anche in questo caso, era di evitare ogni
responsabilità e riuscire comunque ad approvare un provvedimento
in grado di tagliare i fondi al Medicare. L’opposizione dei gruppi
ospedalieri privati e gli attacchi all’Ipab di politici come l’ex



candidata alla vicepresidenza Sarah Palin impedirono però al
Congresso di nominare i membri di questo board, fino ad abrogarlo
nel 2018, dopo cinque anni senza alcun componente.

Un hack analogo è il title-only bill, un disegno di legge puramente
nominale, che si presenta come un guscio vuoto. Non ha un
contenuto effettivo, eppure a Washington non c’è sessione durante la
quale non ne venga presentato uno. Ha un valore simbolico, nel caso
nel corso dell’anno i legislatori vogliano trovarsi in vantaggio su
regole e scadenze. Alla fine della sessione legislativa del 2019, i
democratici usarono uno di questi disegni di legge puramente
nominali per approvare una nuova tassa bancaria al riparo dal
dibattito e dall’opinione pubblica.

Questo hack fa parte di una categoria più ampia di deleghe
legislative all’esecutivo. Ci sono molte persone secondo le quali lo
“Stato amministrativo” e il potere normativo concesso all’esecutivo
dal potere legislativo rappresentano un grande hack in grado di
sbilanciare il meccanismo di formazione delle leggi. Questo hack
viene usato costantemente. Negli Usa, ogni anno vengono varati tra i
3mila e i 4mila nuovi provvedimenti amministrativi,1 un numero di
gran lunga superiore alle leggi emanate dal Congresso. È l’effetto
principale di un Congresso che agisce in modo sempre più
disfunzionale e cede il suo potere ad agenzie federali che invece si
comportano in modo relativamente efficiente; inoltre i membri del
Congresso non vogliono essere inquadrati come sostenitori o
oppositori di alcune leggi.

Non è semplice porre riparo a una situazione simile. Nel caso che il
potere legislativo ritenga, in qualunque momento, che l’esecutivo
abbia invaso il suo campo o che stia perseguendo obiettivi sbagliati
può intervenire con una legge restringendo il campo d’azione delle
autorità delegate. Molti studiosi di diritto auspicano un intervento
del Congresso in questa direzione, mentre altri invitano la Corte
Suprema a darsi da fare in tal senso.

I rappresentanti possono non solo delegare la propria
responsabilità nel creare le leggi, ma anche rifiutarsi di votarle. Un
deputato o un senatore possono fare ostruzionismo (filibustering)
con discorsi interminabili per evitare che una proposta o un disegno



di legge vengano approvati in tempo. Accade soprattutto al Senato
degli Stati Uniti, ma è una tattica adottata in tutto il mondo, dalla
Gran Bretagna al Canada, dall’Austria alle Filippine.

Non è certo una novità: già nel 60 a.C. il senatore romano Catone
l’Uticense si dilungava in discorsi lunghissimi per rimandare il voto.
Il Senato romano era tenuto a decidere entro il tramonto, ma votare
era impossibile se Catone non smetteva di parlare. Il senatore riuscì
ad andare avanti per sei mesi. Non poco.

Questo tipo di ostruzionismo negli Usa è permesso da una
vulnerabilità dovuta a un effetto collaterale di una modifica
normativa. Nel 1805, il vicepresidente Aaron Burr decise che il
Senato non avrebbe dovuto seguire troppe norme procedurali. Una
delle regole abbandonate per dar retta al suo consiglio – nel 1806,
dopo la fine del suo mandato – fu la motion to previous question, il
“ritorno al punto”, che imponeva di interrompere le discussioni su un
disegno di legge. Solo nel 1837 qualcuno cominciò a sfruttare questa
vulnerabilità. Nel 1917 venne messa una patch con la regola della
“ghigliottina”: chi faceva ostruzionismo non doveva mai smettere di
parlare o altrimenti si sarebbe andati al voto. Nel 1975 venne
aggiunta la richiesta di una maggioranza di tre quinti dell’aula – pari
a sessanta senatori – eliminando l’obbligo di non interrompersi mai.
È un hack attuato su una patch messa su un hack, che solo un hack
potrà cambiare.

L’ostruzionismo è una sovversione del sistema legislativo. Un
corpo legislativo deve difendere la libertà di esprimersi della
minoranza e allo stesso tempo il diritto di deliberare della
maggioranza. Questo assunto è stato però ribaltato: oggi la
minoranza può fare ostruzione per bloccare il processo legislativo di
qualunque disegno di legge che non disponga di una maggioranza
qualificata di sessanta voti, ma di fatto in questo modo dibattere di
certi argomenti in modo significativo diventa impossibile. La cosa
danneggia non solo il partito di minoranza in Senato, ma anche le
minoranze sociali in genere. Storicamente, l’ostruzionismo è stato
spesso usato per bloccare le leggi a favore dell’uguaglianza razziale.2

Negli Usa ormai l’ostruzionismo viene considerato una pratica
normale. Le regole al Senato sono così lasche che un senatore non



deve nemmeno parlare per giorni o mesi per fare ostruzionismo; gli
basta esprime l’intenzione di farlo per rimandare un voto. Nel 60 a.C.
di certo però era qualcosa di inatteso e non voluto da chiunque
avesse stabilito le regole del Senato romano. I discorsi ostruzionisti
erano un modo di sovvertire quelle regole e per impedire lo scopo
stesso dell’esistenza del Senato: votare le leggi.

L’ostruzionismo tramite i discorsi prolungati non è l’unica tattica
per rinviare un voto. In Gran Bretagna, i membri della Camera dei
Comuni possono stabilire che le sedute siano segrete: un metodo che
dovrebbe servire a discutere questioni d’interesse nazionale, ma che
spesso – più di recente nel 2001 – viene usato per rinviare
un’approvazione.3 I parlamentari della Dieta nazionale del Giappone
talvolta usano “l’andatura del bue”,4 spostandosi tra i banchi con
estrema lentezza per rallentare le votazioni. Se usata in modo
strategico, l’andatura del bue può fare slittare una votazione alla
sessione successiva. Nel 2016, in Italia, vennero inseriti in un
disegno di riforma costituzionale ben 84 milioni di emendamenti.5

Non è un errore di stampa.
Sono hack buoni o cattivi? Dipende da quale pensate che sia lo

scopo principale di un sistema di governo. Se pensate che debba
agire solo in presenza di una maggioranza qualificata o dopo lunghi
dibattiti, allora apprezzerete queste tattiche per posticipare le
decisioni e dare alla minoranza un posto al tavolo dei negoziati. Se
pensate invece che un governo debba essere più attivo e rispondere
rapidamente alle sfide del presente, per poi sottoporsi al giudizio
degli elettori, concedere una sorta di potere veto alla minoranza vi
sembrerà una pessima idea.

Per cambiare queste pratiche, le soluzioni vanno da una patch al
sistema di base tramite il divieto di effettuare certi hack – ad
esempio eliminando il filibustering negli Usa – a meccanismi per
renderli semplicemente più difficili da attuare. Oggi fare
ostruzionismo non è difficile: non serve più passare giorni a parlare
al Senato, ma basta dichiarare con una mozione di volerlo fare. E se
la maggioranza vuole bloccare questa pratica, deve trovare almeno
sessanta voti: in questo modo è più facile fare ostruzionismo che
interrompere chi lo fa. Ci sono state varie proposte di riforma di



questa pratica, la più interessante delle quali è quella di Norm
Ornstein dell’American Enterprise Institute, che propone di ribaltare
le carte in tavola: invece di richiedere sessanta voti per mettere fine
all’ostruzionismo, bisognerebbe chiederne quaranta per attuarlo.
L’idea di base è che la maggioranza sia in grado di far durare giorni o
settimane una sessione del Senato, e che la minoranza debba essere
allerta e presente, e dormire nei pressi del Senato, pronta a votare in
ogni momento.
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CAPITOLO 38
Il contesto di un hack

Sto cercando di spiegare una sfumatura estremamente complessa del
concetto di hacking. Gli hack non sono per loro natura cattivi,
indesiderabili o qualcosa dalla quale ci si debba per forza difendere.
È sufficiente riconoscere che gli hacker sovvertono i sistemi
sottostanti e decidere se tale sovversione è dannosa o benefica.

Ad esempio, mi sono dilungato sull’hacking delle leggi fiscali. In
molti casi, gli hacker (commercialisti e avvocati esperti di diritto
fiscale) scovano vulnerabilità non volute (loophole) nelle leggi fiscali.
Le inesattezze linguistiche1 nell’American Job Creation Act del 2004
crearono una serie di vulnerabilità nelle leggi fiscali che gli studi più
abili furono in grado di sfruttare al meglio. Il caso più rilevante fu
quello della deduzione per le attività di produzione interna, che
avrebbe dovuto aiutare le manifatture americane a essere più
competitive sul mercato internazionale; la definizione di manifattura
era tanto ampia – “mettere assieme o assemblare due o più articoli”
– che aziende di ogni sorta cercarono di avvantaggiarsene. Ad
esempio la World Wrestling Entertainment, sostenendo di produrre
video di wrestling; oppure i negozi di alimentari, che spruzzavano
antiparassitari sulla frutta; o le farmacie, che reclamavano lo status
di manifattura per le macchine delle fototessera presenti nei loro
locali. Un produttore di cesti regalo richiese di rientrare nel
provvedimento in quanto nello stesso pacchetto metteva vino e
cioccolata. Il governo lo portò in tribunale contestandogli questa
deduzione, e perse.

Non possiamo esserne sicuri,2 ma è possibile che una formulazione
tanto vaga sia divenuta parte della legge a causa delle pressioni dei
lobbisti e del bisogno di accaparrarsi abbastanza voti al Congresso
per approvarla. Era solo uno dei molti sgravi fiscali previsti, anche se
nessun altro ha causato effetti tanto inattesi. Ha avuto tale fortuna da
persistere fino al 2017, quando è stato sostituito da una deduzione



sul reddito per le aziende qualificate.
Passando dagli esempi più semplici a quelli più complessi, diviene

più arduo capire la bontà di un hack. Qual è “l’intento” delle regole
dell’hockey? I bastoni ricurvi vanno a favore o contro tale intento?
Certo, rendono il dischetto più rapido e le partite più emozionanti.3

Più velocità significa però anche maggiore pericolo e rischio di
infortuni. Quando la National Hockey League fissò in una regola
quale dovesse essere la giusta curvatura, di fatto stava provando a
trovare un equilibrio tra sport e sicurezza. Dal 1967 in poi le regole
sono cambiate, sempre in cerca del giusto compromesso: si passò da
una curvatura massima di un pollice e mezzo a una di un pollice, per
poi arrivare prima a mezzo pollice e attualmente a tre quarti di
pollice.

È ancor più difficile capire le intenzioni dello staff di legislatori
responsabile di quella forte deduzione fiscale per la manifattura.
Sono stati dei lobbisti a hackerare il processo legislativo, spiegando a
qualche membro del Congresso o al suo team quale formulazione
volutamente vaga sarebbe stata perfetta per i loro interessi? Oppure
quel membro del Congresso era profondamente convinto che tassare
le aziende sia sbagliato e ha deciso di inserire nella legge una frase
che sapeva non sarebbe stata notata dalla commissione in fase di
dibattito? Si è trattato solo di una legge scritta male?

Il fatto che un hack rappresenti o meno un progresso dipende dalle
persone coinvolte. Un imprenditore scaltro può sfruttare un loophole
normativo a proprio vantaggio. Magari ne possono approfittare
anche i suoi clienti, a discapito però del governo.

Abbiamo definito un hack come una tecnica che aderisce
formalmente alle regole di un sistema ma ne sovverte gli intenti. Non
è sempre un male. Come abbiamo visto, alcuni hack sono
innovazioni che fanno del bene a tutti. Prima o poi vengono
normalizzati, e contribuiscono al miglioramento di un sistema. In
Cina, ad esempio, i governi riformisti degli anni Ottanta e Novanta
del Novecento aggirarono le restrizioni alla proprietà privata4

offrendo a chi occupava un terreno concessioni di settant’anni
rinnovabili. Formalmente quei governi seguirono le regole del partito
comunista, sovvertendone però del tutto gli intenti.



Un sistema non può decidere il valore di un hack al suo interno, il
compito spetta a un sistema più ampio: si tratta infatti di una
definizione che dipende dal contesto. Un bancomat esiste in un
contesto ben più ampio di quello bancario. Le regole dell’hockey
esistono all’interno di un contesto più vasto, fatto di giocatori, tifosi,
campionati e società. I casi che ho affrontato in questo libro –
inerenti a banche, economia, diritto e alla stessa psicologia –
esistono nel contesto più ampio della società: identità, rapporti,
desideri, valori e obiettivi.

Il che ci porta a una domanda inevitabile: chi decide l’intento di un
hack? Chi decide se un hack è a fin di bene o meno, chi stabilisce se
riesce effettivamente a migliorare un sistema? Può divenire molto
complicato stabilirlo, specialmente nei sistemi progettati da più
soggetti, o in quelli che si sono evoluti col tempo. A volte gli hack
fanno bene a qualcuno e nuocciono a qualcun altro.

Ecco quindi che alcune verità sui sistemi non possono essere
comprese da chi si trova al loro interno e diventano più chiare solo se
viste da un livello superiore. Tutti i programmi informatici sono
essenzialmente un codice complesso di circuiti che si aprono e
chiudono, e rappresentano uno e zero; ma gli esseri umani non
ragionano in questi termini: nessuno programma in codice
macchina. Ci interessano solo le funzioni e le finalità di tale codice: il
film che vogliamo guardare, il messaggio che vogliamo inviare, le
notizie e i comunicati che vogliamo leggere. Per usare la metafora
della biologia: le strutture molecolari e le reazioni chimiche alla base
della vita ci appaiono come un universo chiassoso ed estremamente
complicato, a meno di non spostarci al livello superiore
dell’organismo nel suo complesso e capire che servono tutti a
mantenere in vita un certo individuo.

Negli ultimi capitoli abbiamo incontrato molti organi
amministrativi che servono a determinare se un hack è buono o
meno. I sistemi più semplici possono essere governati da un solo
organismo con un solo scopo. La Nevada Gaming Commission
aggiorna le regole dei casinò in base agli hack. La Fédération
Internationale de l’Automobile (Fia) fa lo stesso per la Formula 1 e la
Fédération Internationale de Football Association (Fifa) per il calcio.



Gli hack sovvertono l’intento del sistema? O lo fanno progredire?
Ma soprattutto: qual è l’intento del sistema? La risposta (che non è
mai unica) non dipende solo dall’analisi degli hack e del sistema, ma
anche dalle convinzioni morali, etiche e politiche di una persona.
Inevitabilmente ci saranno opinioni diverse sull’opportunità di
normalizzare un hack. La cosa più importante sarà capire chi viene
avvantaggiato o penalizzato da quell’hack, altra questione con
valenze politiche. Da questo scaturisce un dibattito, e magari un
voto, ed entrambi vengono influenzati da ricchezza e potere.

Un esempio. Nel 2020, il presidente Trump voleva nominare
sottosegretario della difesa Anthony Tata, ex generale di brigata
dell’esercito. Una nomina del genere richiede l’approvazione del
Senato. Una volta chiaro che il Senato non l’avrebbe confermata,
Trump ha ritirato la nomina,5 nominando invece Tata “facente
funzioni” di vice-sottosegretario alla Difesa. Ha anche sottolineato
più volte il termine “svolgere” per evitare di scontrarsi con lo scoglio
dell’approvazione del Senato. Si è trattato di un hack del Vacancies
Reform Act del 1998, che ha costituito un’evidente mancanza di
rispetto dei doveri di supervisione del Senato? Oppure è stata una
reazione comprensibile all’assurda richiesta che il Senato confermi
milleduecento nomine? Dipende da come riteniamo che debba
funzionare il governo.6
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CAPITOLO 39
Hack per impedire ai cittadini di votare

Ci sono tanti modi per truccare le elezioni. La storia ci ha fornito un
gran numero di esempi, dall’uso di schede fasulle alla falsificazione
dei registri. Spesso però il sistema migliore per farlo non è agire
direttamente, ma hackerare il processo. Come nel caso dei mercati
azionari e del processo legislativo, la democrazia si basa su
informazione, scelta e agency, tre cose che possono essere hackerate.
Gli hacker possono dunque utilizzare le regole stesse che regolano le
elezioni per sovvertirne l’intento.

Chi non vota, non ha voce in capitolo: per questo molti hack
intervengono sulla agency degli elettori.

Il quindicesimo emendamento, ratificato nel 1870 dopo la fine
della Guerra Civile, rese illegale impedire a un uomo di votare per
motivi di razza o colore, o per il fatto che in precedenza fosse uno
schiavo (alle donne non era ancora permesso votare o detenere una
carica). Ben presto, i neri cominciarono a far sentire la propria
influenza in sede elettorale e ricoprire cariche pubbliche, con grande
scorno dei bianchi del Sud e della élite politica un tempo a favore
della schiavitù. La loro reazione fu quella di hackerare le elezioni
limitando il diritto di voto e il potere politico degli afroamericani (per
riuscirci usarono anche tattiche che non possiamo considerare hack,
dalla violenza all’omicidio).

In Alabama, ad esempio, i Redeemers (“redentori”), una coalizione
di democratici conservatori,1 arrivarono al potere nel 1874, dopo
un’elezione segnata da brogli e un uso paramilitare della violenza
(non considerabile un hack). Nei trent’anni a venire, sabotarono
gradualmente l’influenza politica degli afroamericani tramite una
serie di restrizioni strategiche. Il culmine2 fu la ratifica di una nuova
costituzione dello Stato nel 1901 con l’obiettivo di “imporre la
supremazia dei bianchi in questo Stato”. La Costituzione3 limitò il
numero degli afroamericani col diritto di voto negandolo a chi non



superava i test di alfabetizzazione e a chi non poteva pagare l’imposta
sulle persone fisiche o dimostrare il possesso di determinati diritti di
proprietà (in questo caso ci troviamo di fronte a un hack). La trovata
funzionò: all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento potevano votare
più di 140mila afroamericani. Nel 19034 meno di tremila poterono
registrarsi per votare.

“Test di alfabetizzazione” è un nome fuorviante. Questi test non
misuravano infatti la capacità di leggere e scrivere, ma erano un
insieme di domande complicate pensate a cui quelle persone non
erano in grado di rispondere. Possiamo discuterne la costituzionalità,
ma l’hack consisteva nell’attribuire agli ufficiali locali la possibilità di
decidere quali elettori dovessero affrontare quei questionari
impossibili. Di fatto, gli ufficiali elettorali potevano negare tale
diritto a proprio piacimento. Il test della Louisiana del 19645 è
facilmente reperibile online. Una domanda – e non sto scherzando –
chiedeva: “Scrivi una parola su due di questa frase e in grassetto una
parola su tre [le prime delle due in un carattere più piccolo,
terminando la prima riga alla virgola] ma scrivi con la maiuscola la
quinta parola”. Tutt’oggi l’Alabama impiega ancora una serie di
tattiche per limitare la partecipazione al voto, escludendo persone
con precedenti penali, appartenenti a minoranze, immigrate e
provenienti dalle campagne. In Alabama le barriere iniziano già dal
sistema di registrazione al voto. Lo Stato non registra i cittadini
automaticamente e non dà loro la possibilità di farlo online, presso
gli uffici della motorizzazione o il giorno stesso delle elezioni; non
offre inoltre alcuna pre-registrazione ai giovani che dovranno votare
per la prima volta. La legge statale richiede che per registrarsi si
debba dimostrare la propria cittadinanza; ancora non è stata attuata
a causa di un’indagine federale ancora in corso, ma nel caso
accadesse, negherà il voto a molti cittadini appartenenti a varie
minoranze, che spesso non hanno il passaporto o altri documenti.
Con una regola similare, il Kansas ha tenuto migliaia di nuovi elettori
alla larga dalle urne.

Storicamente, in Alabama il voto è stato precluso a chi aveva
precedenti politici, un espediente col quale sono state ulteriormente
indebolite le minoranze. In base ai Black Codes adottati in molti stati



del Sud, anche reati minori (come il furto di bestiame) venivano
considerati gravi crimini, portando all’esclusione perenne dal voto
degli afroamericani che li commettevano. Nel 2017, il parlamento
dell’Alabama ha abrogato questa legge, dando a quasi 60mila
persone la possibilità di riappropriarsi del diritto di voto. Il
segretario di Stato non si è però dato da fare perché la notizia si
diffondesse, e pertanto ancora molti cittadini non sono a conoscenza
dei propri diritti. Chi prova invece a farli valere, si scontra con
ostacoli amministrativi e una scarsa comprensione della legge da
parte degli ufficiali locali e statali.

Si può togliere il diritto di voto a qualcuno anche cancellandone il
nome dalle liste a sua insaputa, ad esempio depennando chi non ha
votato alle ultime tornate elettorali. Gli elettori inattivi difficilmente
ritornano alle urne prima della cancellazione definitiva. Con questo
metodo, a partire dal 2015 l’Alabama ha tolto dai propri registri
elettorali 658mila elettori saltuari.

Rientriamo quindi nella categoria dei carichi amministrativi già
affrontati nel capitolo 32. Per i cittadini ricchi e delle classi più
agiate, questi carichi non rappresentano un grande ostacolo, ma per
chi non ha a disposizione tempo o denaro, per chi si affaccia per la
prima volta sul mondo della politica o per chi è diversamente abile,
regole del genere rendono più difficile votare. In molti si armano di
buona volontà e cercano di votare malgrado queste regole, senza
però riuscirci. In genere queste regole limitano la partecipazione al
voto di chi è più povero o appartiene a una minoranza, persone che
tendono a votare per il partito Democratico. A causa di questi hack,
in Alabama, solo il 69% degli aventi diritto è registrata per votare.
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CAPITOLO 40
Altri hack elettorali

Un altro tipo di hack della agency interviene direttamente sul
processo di voto. Ci sono cittadini registrati intenzionati a votare per
un candidato che non ci aggrada? Bene, possiamo rendere il loro voto
tanto scomodo da convincerli a non recarsi nemmeno alle urne.
Molti hack di questo tipo possono rientrare nella categoria dei carichi
amministrativi.

Subito dopo la ratifica del quindicesimo emendamento, gli Stati del
Sud adottarono restrizioni al voto che non citavano la razza in modo
esplicito, ma che riuscivano comunque a colpire soprattutto i
cittadini neri, come ad esempio l’imposta sulle persone fisiche che i
più poveri non potevano permettersi di pagare. Altre regole
impedivano di votare a qualcuno se i suoi nonni non avevano diritto
di voto prima della Guerra Civile, per non parlare dei già citati test di
alfabetizzazione, architettati in modo diabolico, somministrati a
cittadini accuratamente selezionati, e valutati in modo sleale. Gran
parte di questi hack1 vennero vietati solo dopo l’approvazione del
ventiquattresimo emendamento (ratificato nel 1964), il Voting Rights
Act del 1965 e la sentenza del 1966 della Corte Suprema degli Stati
Uniti sul caso South Carolina vs Katzenbach. Nel 2015, la Corte
Suprema ha cassato alcuni passaggi fondamentali del Voting Right
Act, consentendo il ritorno di alcune di queste tattiche, soprattutto
sotto forma di leggi sull’identificazione degli elettori. Ad esempio, in
Alabama, per poter votare gli elettori devono presentare una carta
d’identità con foto rilasciata dallo Stato. Quasi il 25% di loro vive
però a più di dieci miglia da un dipartimento della motorizzazione
(che rilascia patenti e documenti d’identità) e in molti casi non
possiede un’auto. Si tratta in genere dei cittadini più poveri, in larga
parte appartenenti a minoranze. Le autorità statali hanno provato
inoltre a chiudere trentuno uffici della motorizzazione, situati tutti
nelle sei contee dove più del 70% della popolazione è afroamericano.



Il piano non è stato attuato grazie all’opposizione del dipartimento
dei trasporti degli Stati Uniti. Ci sono comunque più di 100mila
potenziali elettori dell’Alabama che non dispongono di un
documento accettabile: insieme costituiscono un po’ meno del 3%
degli elettori dello Stato, ma più del 10% degli elettori afroamericani.

Si può discutere dell’opportunità di creare un ostacolo
amministrativo e del bilanciamento tra il garantire l’esercizio di un
diritto legittimo e impedire quello di un diritto inesistente. Certo,
può avere un senso accertarsi che non voti nessuno che non ne abbia
il diritto, ma visto il tasso estremamente basso di brogli (come
confermato più volte dai tribunali di tutto il Paese) è evidente che le
misure appena descritte cerchino solo di impedire di votare a chi in
realtà avrebbe tutto il diritto di farlo.

Un altro sistema per impedire a qualcuno di votare2 è fare in modo
che non abbia seggi elettorali vicino a casa. Dal 2013 in poi,
l’Alabama ha cominciato a chiudere un gran numero di seggi,
soprattutto nei quartieri afroamericani. Ad esempio, nella città di
Daphne (28mila abitanti), nel 2016 si è passati da cinque a due seggi;
i tre seggi eliminati si trovavano nelle zone a prevalenza
afroamericana.

Ma l’Alabama è solo un esempio. Ci sono anche altri Stati
altrettanto aggressivi e sempre più bellicosi nel combattere il diritto
di voto. Le autorità della Georgia, ad esempio, richiedono documento
d’identità e certificato di cittadinanza, cancellano i nomi dai registri,
impediscono il voto postale e chiudono i seggi più comodi per la
comunità afroamericana (e non parliamo della Florida!). In tutto il
Paese vengono approvate nuove misure per impedire il voto ai
giovani, soprattutto agli universitari attivisti che si suppone votino
per il Partito democratico.

In fatto di hack la pratica del gerrymandering non è una novità. Il
termine (Gerry + salamander) è dovuto al governatore del
Massachusetts – firmatario della Dichiarazione d’Indipendenza –
Elbridge Gerry. Nel 1812 Gerry promulgò una legge che a Boston
creava un distretto senatoriale dai confini tanto tortuosi da ricordare
una salamandra, appositamente studiato per rafforzare i voti ai
Federalisti e frammentare quelli per i Democratici-Repubblicani.



L’idea di base è che se si riesce a controllare le proporzioni dei diversi
elettorati nei vari collegi è possibile influenzare il risultato finale e
ottenere una maggiore rappresentanza all’interno di un organismo
legislativo multicircoscrizionale. Si può operare sulla composizione
demografica dell’elettorato per vincere di poco – ad esempio del 10%
– in molti collegi, lasciandone pochi al partito avversario, nei quali
potrà vincere con una percentuale altissima, anche del 90%.

Ci sono due modi per attuare la pratica del gerrymandering. La
prima è quella di “ingolfare” un collegio elettorale riempiendolo di
quanti più elettori del partito d’opposizione possibile. In questo
modo il partito al governo potrà prevalere più facilmente nei collegi
vicini, dove l’opposizione risulterà indebolita. Il secondo è quello di
“spaccare” un collegio, dividendo gli aggregati di elettori avversari in
molti distretti, aumentando le possibilità che si trovino in
minoranza.

C’è di fondo un problema di conflitto di interessi: i legislatori
incaricati di stabilire i confini dei collegi ne trarranno vantaggio. La
soluzione, evidente per chiunque si sia occupato del tema, è quella
della compartimentazione. Bisognerebbe affidare la progettazione
dei collegi a commissioni indipendenti che non abbiano interesse a
sfruttare il risultato del proprio lavoro. Nel 2018, il Michigan ha
approvato un referendum che imponeva la creazione di una
commissione simile. Ancora nel 2020 i Repubblicani si opponevano
a tale commissione, segno della forza del gerrymandering.

A prescindere da come e dove votino i cittadini, i politici possono
usare un’infinità di metodi per hackerare le elezioni. Chi è al governo
può deciderne la data, può influenzare conteggio e controllo dei voti,
e decidere quali candidati e proposte referendarie passeranno al
vaglio dei cittadini. In alcuni territori esistono le commissioni
elettorali, che possono perfino squalificare un potenziale candidato
per questioni di tempistiche, di mancanza di firme o altri aspetti
tecnici. L’uso selettivo di questi poteri è un hack.

Vediamone ancora uno: nel 2018, il governatore del Wisconsin
Scott Walker si rifiutò di indire un’elezione speciale per alcuni seggi
del Parlamento statale, nel timore che potessero vincere i
democratici, capitolando solo dopo la sentenza in appello di un



giudice federale. Anche i governatori di Florida e Michigan hanno
provato lo stesso hack. Nel 2018, Stacey Abrams quasi perse le
elezioni per la carica di governatore a vantaggio di Brian Kemp, che
come segretario di Stato aveva supervisionato le elezioni e poco
prima del voto aveva cancellato dai registri mezzo milione di elettori.
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CAPITOLO 41
Soldi e politica

Il denaro può controllare l’informazione e influenzare le scelte dei
cittadini. Può inoltre comprare l’agency: il potere di dar vita a un
cambiamento. Questi hack hanno natura politica in quanto
sovvertono l’intento originale del processo di voto democratico. Lo
vediamo soprattutto negli Stati Uniti, dove le elezioni hanno un costo
esorbitante per una serie molto complessa di motivi. Ne elencherò
solo quattro, i più importanti.

Uno, negli Stati Uniti i cicli elettorali sono molto lunghi; i candidati
iniziano la propria campagna più di un anno prima delle elezioni.
(Per fare un paragone, in Giappone una campagna elettorale dura nel
complesso dodici giorni, in Francia due settimane, in Gran Bretagna
in media da due a quattro settimane. In Australia o in Canada
nessuna campagna ha mai superato le undici settimane, durata
record che si è verificata solo nel 1910 e nel 1926). Due, negli Usa la
disciplina di partito è più debole rispetto agli altri Paesi. Dove i
partiti sono molto coesi, ha meno senso foraggiare i candidati per
farli scontrare tra di loro nelle primarie. Tre, gli Usa sono un Paese
molto vasto, con una popolazione molto numerosa e le pubblicità in
tv costano tanto. A differenza di quanto accade in altri Paesi, non c’è
limite a quanto si può spendere. Quattro, negli Usa ci sono talmente
tanti loophole nelle leggi sulla trasparenza dei finanziamenti che chi
accetta contributi inappropriati (ad esempio da altri Paesi) per le sue
campagne elettorali di rado viene chiamato a risponderne. Diviene in
tal modo molto più semplice hackerare le norme sui finanziamenti e
servirsi dei propri patrocinatori per hackerare il processo politico. Ai
ricchi piacciono questi hack e si danno da fare per legalizzarli, con lo
scopo di acquisire ancor maggior influenza politica.

Dopo l’approvazione del Federal Election Campaign Act del 1972 e
dei suoi emendamenti del 1974 che limitavano contributi e spese, un
provvedimento del 19761 vietò le spese a sostegno di un partito o di



un candidato, ma non quello “in coordinamento” con un partito o un
candidato. La decisione diede il via all’ascesa del soft money, denaro
speso per attività volte a “rafforzare il partito”, in genere attaccando
gli altri candidati con pubblicità mirate. Nel corso degli anni, spesso
il potere economico ha cercato di aggirare i limiti ai finanziamenti ai
partiti. Nel 2002 ci mise una pezza il Bipartisan Campaign Reform
Act. Con nuove regole arrivano però nuovi hack. Una proposta del
2010 di Citizens United, resa effettiva nel 2014 da una sentenza della
Corte Suprema degli Stati Uniti, riaprì le porte all’utilizzo politico di
finanziamenti d’ogni sorta, prima proibiti, compresi quelli
provenienti dalle aziende.

Certo, il denaro non garantisce il successo in politica, ma quando
ce n’è poco o nulla il fallimento è assicurato. Come sostiene il
professore di diritto di Harvard Lawrence Lessig,2 “per partecipare
alla corsa politica, devi prima vincere la corsa all’oro”. È il denaro che
consente di restare a galla in un processo lungo come quello delle
primarie americane. L’abbiamo visto nelle primarie repubblicane del
2012,3 influenzate dall’appoggio dato a candidati poco appetibili dai
miliardari Sheldon Adelson, Foster Friess e Jon Huntsman Sr.
Possiamo definirlo l’equivalente politico del sistema del venture
capital. Convincere qualche ricco investitore a scommettere sulla tua
candidatura è più importante delle tue qualità reali.

Il denaro può contribuire a seminare il caos. Il sistema politico
statunitense è di fatto bipartitico; lo si può hackerare finanziando un
candidato indipendente o di un terzo partito per erodere i voti del
proprio rivale. Un repubblicano può ad esempio appoggiare
finanziariamente un candidato liberal non affiliato per indebolire il
principale candidato democratico. Allo stesso modo, un democratico
può finanziare un conservatore indipendente per dividere i
repubblicani.

Negli Usa, l’hack del “guastatore indipendente” non è facile da
attuare, visto che si tratta di una vulnerabilità alla quale entrambi i
partiti vogliono mettere le patch. Alcuni Stati fissano scadenze molto
rigorose, penalizzando chi entra in gara in extremis, oppure
stabiliscono regole che rendono più arduo arrivare al voto per chi
non è democratico o repubblicano. Quarantaquattro Stati adottano la



legge del sore loser, la legge di chi non sa perdere, per impedire a chi
ha perso le primarie di ripresentarsi alle stesse elezioni come
candidato indipendente.

Non vuol dire però che questo hack non venga mai attuato. Dopo
aver constatato l’influenza di Ralph Nader sulle elezioni del 2000, in
tutto il Paese i dirigenti repubblicani hanno cercato di sfruttare i
candidati del Green Party4 per togliere voti ai democratici. Nel 2002,
a Seattle, Young Han, un diciottenne che aveva fatto volontariato per
Nader, aveva deciso di presentarsi alle elezioni. Un certo “Mr Shore”
aiutò Han a presentare la sua candidatura, contribuendo anche
economicamente alla sua campagna. Mr Shore era però uno stratega
repubblicano di Washington DC, e anche sua moglie stava dando il
proprio appoggio a un candidato verde di Seattle. Qualcosa del
genere è successo anche in Arizona nel 2010, a New York nel 2014, e
in Montana nel 2018 e 2020. Sempre nel 2020, i Repubblicani hanno
appoggiato il tentativo di Kanye West di presentarsi alle
presidenziali, con la speranza che avrebbe sottratto voti a Joe Biden.
Si è trattato sempre di hack falliti, in quanto una strategia del genere
è più facile a dirsi che a farsi.

Confondere le acque la rende più efficace. Nel 2020, in Florida, alle
elezioni per il Congresso, Alex Rodriguez,5 un “ex” repubblicano, ha
sfidato il quasi omonimo Jose Rodriguez, senatore dello Stato,
usando il suo stesso cavallo di battaglia: il cambiamento climatico.
Alex non aveva alcuna esperienza politica e non ha fatto nulla
durante la campagna elettorale: è bastata la confusione causata per
fargli ottenere il 3% dei voti. La repubblicana Ileana Garcia ha vinto
per soli trentadue voti, dopo un secondo spoglio manuale delle
schede. La campagna elettorale di Alex Rodriguez aveva ricevuto
550.000 dollari da un’azienda appena fondata, chiamata Proclivity
Inc., e da political action committee, comitati di sostegno elettorale,
collegati a esponenti repubblicani.

Questa strategia per dividere i voti può arrivare a livelli assurdi. In
India capita spesso di sfidare un candidato mettendogli contro
qualcuno che abbia il suo identico nome e cognome.6 Nelle elezioni
parlamentari del 2014, ad esempio, quattro dei trentacinque
candidati a un determinato seggio si chiamavano Lakhan Sahu, e uno



solo di loro era un politico vero e in grado di vantare qualche
esperienza. Il candidato del principale partito di opposizione
dichiarò che era solo “una pura coincidenza” che così tanti Lakhan
Sahu avessero deciso di scendere in campo contemporaneamente.

La grande vulnerabilità degli Usa è il sistema bipartitico, ma anche
il sistema uninominale secco che consente a chi ottiene più voti di
prendersi tutto è un grosso punto debole. E un sistema che richiede
solo una maggioranza relativa fa in modo che un candidato venga
indebolito dalla competizione di qualcuno con un profilo politico (o
perfino con un nome) simile al suo. Il voto di una certa area politica
si frammenta.

Un sistema per porvi rimedio è quello di chiedere agli elettori di
classificare i candidati in ordine di preferenza. Il candidato con meno
voti viene eliminato, e si torna a votare con lo stesso meccanismo,
facendo una classifica dei candidati rimasti fino a quando uno ottiene
la maggioranza. Questo sistema previene la partecipazione di
guastatori esterni (i suoi voti verrebbero spostati a un candidato
diverso, probabilmente proprio quello che avrebbero voluto
danneggiare) e contribuisce alla vittoria del candidato preferito dalla
vera maggioranza degli elettori. Le elezioni parlamentari australiane
del 2022 ne hanno dimostrato l’efficacia: i voti ricevuti da molti
candidati di partiti indipendenti al primo turno non sono andati
“sprecati” nella tornata successiva.
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CAPITOLO 42
Hackerare per distruggere

Nel 1729, Parigi dichiarò il default sulle sue obbligazioni municipali.
Il governo organizzò una lotteria che consentiva a ogni creditore di
comprare biglietti in base al valore delle proprie obbligazioni: il costo
di un biglietto era di un millesimo di obbligazione. Ogni mese il
governo sorteggiava il vincitore e lo premiava elargendogli il valore
nominale dei suoi titoli e un bonus di 500.000 livre. Voltaire si
accorse che il premio era superiore al numero dei biglietti venduti, e
così – ecco a voi un perfetto hack – formò un’associazione1 con alcuni
ricchi finanziatori per comprare tutti i titoli e i biglietti necessari. In
meno di due anni di vittorie, mese dopo mese, accumularono circa
7,5 milioni di franchi, che oggi equivarrebbero a circa 100 milioni di
dollari. Gli organizzatori della lotteria parigina a un certo punto si
resero conto che erano sempre le stesse persone a riscuotere i premi.
Voltaire, col suo tipico fare da Voltaire (e ben consapevole che niente
dura per sempre, quindi valeva la pena di divertirsi), sul retro dei
biglietti scrisse anche degli indovinelli che aiutarono il governo a
rintracciare l’hacker. Il ministero delle Finanze francese portò in
tribunale l’associazione, ma visto che non aveva fatto niente di
illegale, poté tenere la cifra vinta. Con una decisione estrema – ma
efficace – il governo parigino mise fine alla lotteria.

Più di recente, lo Stato dell’Ohio ha creato un sito dove gli
impiegati potevano segnalare i colleghi che si erano rifiutati di
lavorare durante la pandemia di Covid-19, in modo che non
potessero accedere ai sussidi di disoccupazione. Un hacker si è
accorto che non era necessario autenticarsi per segnalare qualcuno e
che pertanto tutti potevano farlo. Ha scritto un programma che
creava false segnalazioni2 – aggirando anche il Captcha, la procedura
per dimostrare di essere umani – e l’ha postato online. Non
sappiamo quante segnalazioni automatiche abbiano raggiunto il
sistema online, e gli ufficiali del governo dell’Ohio sostengono di



essere riusciti a isolarle ed eliminarle tutte, il risultato è stato
comunque l’abbandono del sito come strumento per tagliar fuori
alcuni cittadini dai sussidi di disoccupazione.

Come abbiamo visto nel capitolo 10, gli hack hanno una natura
parassitica e come ogni parassita devono trovare un equilibrio tra la
sovversione di un sistema e la sua distruzione. Troppo hacking può
fare collassare un sistema. A volte, come nel caso della lotteria di
Parigi, l’eccessivo successo di un hack porta alla cancellazione di un
sistema. In altri casi, come in quello del sito dell’Ohio, lo scopo
dell’hacker è proprio quello di far chiudere un sistema.

Gli hack con scopo di lucro in genere non vogliono distruggere il
sistema hackerato. Troppi hack ai bancomat potrebbero portare alla
loro scomparsa. Hackerare uno sport fino a renderlo poco divertente
da praticare o da guardare significa condannarlo a morte. In questi
casi, gli hacker vogliono invece mantenere in vita il sistema, e al
contempo ottenere qualche vantaggio per sé stessi. L’eventuale
distruzione di un sistema è pertanto in genere imprevista e
indesiderata.

Non è così quando gli hacker agiscono in nome di una convinzione
morale. In quel caso hackerano il sistema perché lo disapprovano e
non per sfruttarlo. Come nel caso dell’hacker del sito dell’Ohio, lo
scopo è ridurne funzionalità ed efficacia o distruggerlo. Un altro
esempio del genere si è verificato nel 2020, quando gli utenti di
TikTok si sono coordinati per inviare false richieste di biglietti per
l’evento elettorale di Trump a Tulsa,3 con lo scopo di fargli trovare un
palazzetto vuoto. È stato un hack molto semplice, che sfruttava il
fatto che per prenotare un biglietto bastassero un indirizzo email
falso e un numero di telefono fittizio, facilmente ottenibile con
Google Voice. Il sistema di biglietteria non è stato distrutto, ma
Trump è stato comunque beffato dallo scarso numero di presenti. Da
quel momento in poi, la sua campagna ha adottato un sistema di
biglietteria meno vulnerabile. Qualunque sia la spinta iniziale,
l’hacking può distruggere sistemi sociali su scala molto più vasta
della lotteria di Voltaire, della biglietteria di Trump o del sito per i
sussidi di disoccupazione in Ohio. Lo abbiamo visto nel 2008, con la
crisi delle banche: ripetuti hack del sistema hanno quasi portato al



collasso l’intera rete finanziaria degli Stati Uniti. Vale anche per
l’influenza del denaro sulla politica americana, con la
disinformazione e coi social network. Quando c’è una rivoluzione,
tutti i meccanismi di una società vengono hackerati per perseguire
uno scopo del tutto nuovo. L’hacking può essere una cosa positiva,
necessaria all’evoluzione di un sistema, ma può anche verificarsi in
modo eccessivo e troppo in fretta.

Pensiamo a un altro esempio dal mondo dell’economia: la carta
moneta. Risale perlomeno all’Undicesimo secolo, ai tempi della
dinastia Sung in Cina, ed è un hack. Il denaro dovrebbe
rappresentare una cifra con un valore economico reale, ma i governi
hanno il potere di stampare tutto il denaro che vogliono, a
prescindere dall’effettiva produttività dell’economia. In tal modo, i
governi possono hackerare i sistemi di finanziamento pubblico
stampando abbastanza denaro da pagare i propri debiti, invece di
finanziare i propri programmi tramite le tasse o il debito con
investitori privati. Il primo ad attuare questo hack in Europa fu
l’economista John Law, per aiutare Luigi XV di Francia a finanziare
le sue guerre. Si tratta di un hack positivo, oggi normalizzato. La
capacità di stampare denaro è essenziale nelle crisi economiche. È
così che nel 2008-2009 il governo degli Stati Uniti finanziò gli
interventi volti a calmierare i mercati, ed è così che si è posto un
freno al fallout economico dopo la pandemia e i lockdown del 2020.
Questo hack ha in parte permesso al governo degli Stati Uniti di
pagare l’enorme mobilitazione militare decisiva per vincere la Prima
e la Seconda Guerra Mondiale.

Se un governo si affida troppo a questa pratica per finanziare il
debito con l’estero, gli effetti però possono essere nefasti.
L’iperinflazione è rara, ma può causare danni enormi in pochissimo
tempo. Nel 2007 lo Zimbabwe attraversò un periodo di
iperinflazione4 e nel giro di un anno il dollaro locale perse il 99,9%
del suo valore. La ricchezza media precipitò sotto i livelli del 1954 e
l’ammontare di denaro col quale un tempo si potevano comprare
dodici auto non bastava più a pagare una pagnotta. In Venezuela
l’iperinflazione iniziata nel 20175 ha fatto talmente lievitare i prezzi
che una famiglia aveva bisogno di cento volte il salario minimo per



comprare i beni di prima necessità; più del 10% della popolazione è
stato pertanto costretto a emigrare.

Possiamo trovare altri esempi di hacking che porta alla distruzione
nella recente ascesa di governi autoritari in tutto il mondo, in Paesi
come Russia, Siria, Turchia, Filippine, Ungheria, Polonia, Brasile ed
Egitto. Ancora si tengono le elezioni, col conteggio dei voti. I
parlamenti approvano ancora le leggi, e i tribunali le fanno
rispettare. Almeno formalmente continuano a sussistere i diritti di
parola e di libera associazione. Tutti questi meccanismi e istituzioni
sono stati però hackerati, e sottoposti alle esigenze della dittatura.

Ci sono invece sistemi che devono essere hackerati per poter essere
distrutti. I boicottaggi e la disobbedienza civile sono hack:
sovvertono le regole di politica e mercati per protestare contro
pratiche ritenute ingiuste. Suscitano una reazione che rende esplicita
la violenza e la crudeltà implicite nel sistema, e mettono al centro
dell’agenda politica la distruzione di sistemi quali leggi
discriminatorie non più accettabili come “normali” e che è
impossibile continuare a ignorare. Abbiamo una sfida davanti a noi:
fare in modo che i nostri hack distruggano le cose sbagliate e non
intacchino quelle giuste... oltre alla sfida di saperle distinguere.
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PARTE SESTA
HACKERARE I SISTEMI COGNITIVI



CAPITOLO 43
Gli hack cognitivi

Negli anni Novanta, quando ancora i biglietti aerei erano di carta,
usavo sempre un hack per risparmiare. Prendere la carta d’imbarco e
comprare il biglietto erano due azioni distinte: potevi ottenere la
carta d’imbarco con settimane d’anticipo sul volo e per farlo dovevi
parlare con una persona in carne e ossa. Vivevo a Washington DC, e
spesso dovevo prendere l’aereo per motivi di lavoro. Mi avrebbe fatto
comodo passare i weekend a Chicago, ma al lavoro non mi avrebbero
pagato una tappa tanto costosa. Per fortuna avevo trovato un hack.
Supponiamo che avessi un biglietto per andare di domenica da
Seattle a Washington, con scalo a Chicago. Andavo alla biglietteria e
mi facevo stampare le carte d’imbarco, che venivano spillate ai miei
biglietti. Le toglievo e le mettevo da parte. Qualche giorno dopo
ritornavo in biglietteria e spostavo al venerdì entrambi i voli
(all’epoca costava poco farlo). L’agente registrava il cambiamento sul
suo computer e mi dava un altro paio di carte d’imbarco, sempre
spillate allo stesso biglietto. Poi volavo da Seattle a Chicago di
venerdì, e passavo il weekend a Chicago. La domenica tornavo in
aeroporto e andavo al gate del volo per Washington col mio biglietto
originale e la vecchia carta d’imbarco (che ovviamente avevo
conservato). Per quanto la mia prenotazione non fosse più registrata
sul computer, avevo un biglietto e una carta d’imbarco con la data
giusta. Nel caso qualcuno mi avesse chiesto qualcosa, avevo anche
biglietto e carta d’imbarco per il volo di domenica da Seattle a
Chicago. L’addetto al gate, in preda alla confusione, non dava retta a
quello che gli diceva il computer e mi stampava una nuova carta
d’imbarco, lasciandomi salire sull’aereo.

Un hack fantastico, che ha funzionato fino a quando le compagnie
aeree sono passate ai biglietti elettronici e hanno abbandonato le
carte d’imbarco separate. Chiediamoci però che cosa stessi
hackerando. Non si trattava del sistema di prenotazione della



compagnia aerea. Il computer diceva esplicitamente che non avevo
alcuna prenotazione per quel volo. In realtà stavo hackerando
l’addetto al gate. Ero un maschio bianco, sicuro di sé, dotato di un
biglietto impeccabile e di una carta d’imbarco. Il problema poteva
essere attribuito a un pasticcio del computer, o almeno così
conveniva pensare all’addetto. Per quanto possa sembrare strano,
stavo hackerando la sua mente.

Il nostro cervello è un sistema, che si è evoluto nel corso di milioni
di anni per salvarci la pelle e – cosa ancor più importante dal punto
di vista dei nostri geni – per continuare a farci riprodurre.
L’interazione ininterrotta con l’ambiente circostante ha permesso di
ottimizzare tale sistema, ma si è trattato di un’ottimizzazione per gli
esseri umani che 100mila anni fa vivevano in piccoli gruppi familiari
negli altopiani dell’Africa orientale, e non per chi vive nel
Ventunesimo secolo a New York, Tokyo o Nuova Delhi. Il cervello
umano può essere manipolato in virtù di tutte le scorciatoie cognitive
che prende per adattarsi al contesto sociale moderno.

Definire il presunto funzionamento “naturale” dei sistemi biologici,
psicologici e sociali e affermare che un hack possa sovvertirne gli
intenti può apparire semplicistico. Non sono sistemi il cui
funzionamento sia stato pianificato. Si tratta però di una
semplificazione che ci può aiutare a contestualizzare i nostri
ragionamenti. Possiamo ipotizzare lo “scopo” o “l’intento” dei sistemi
biologici e psicologici – lo scopo del pancreas o della fiducia –
rifacendoci solo al processo evolutivo (come nel caso dei sistemi
politici, altro esempio di sistema senza un progettista univoco). Gli
hack prendono di mira questi sistemi in modo creativo e anche in
questo caso sfruttano una vulnerabilità per sovvertirne l’intento.

L’hacking dei sistemi cognitivi è molto potente. Molti dei sistemi
alla base della nostra società – la democrazia, l’economia di mercato
ecc. – si basano sul fatto che gli esseri umani prendano decisioni
razionali. Nei capitoli precedenti, abbiamo visto una serie di hack in
grado di limitare uno dei tre aspetti di una decisione razionale.
Informazione, scelta e agency. Nei capitoli seguenti, vedremo come
sia possibile hackerarli in modo diretto, nella nostra mente.

Ad esempio, la disinformazione è un hack che sovverte il sistema



della libertà di parola e della libertà di stampa. Non è certo una
novità. Goebbels, ministro della Propaganda di Hitler, dichiarò:
“Uno degli aspetti più ridicoli della democrazia rimarrà sempre il
fatto che abbia offerto ai suoi nemici mortali i mezzi per
distruggerla”.1 La disinformazione sovverte molti dei sistemi
cognitivi che prenderemo in esame: attenzione, persuasione, fiducia,
autorità, tribalismo e talvolta anche la paura.

Gli hack cognitivi stanno a monte di tutti gli altri. Le leggi
governano i fondamenti di tutte le transazioni economiche e molte
altre aree della nostra società, parlamenti e tribunali si occupano di
creare e far funzionare le leggi, la Costituzione di una nazione (o una
carta equivalente) fissa le regole del processo legislativo e del sistema
giudiziario. I nostri sistemi sociali – e tutti i sistemi tecnologici che
prevedono l’interazione con utenti umani – si basano però su come le
persone pensano, e molto spesso sulle scorciatoie cognitive usate per
pensare. Chi è in grado di hackerare le menti può hackerare
qualunque sistema governato dall’azione umana.

Gli hack cognitivi sono antichi quanto la nostra specie e spesso
sono stati normalizzati talmente tanto tempo fa che non ci rendiamo
neanche più conto della loro presenza, e ovviamente non li riteniamo
hack. Gli esseri umani sono intelligenti e consapevoli, possiedono
una teoria della mente e la capacità di pianificare: per questo i nostri
hack sono più complessi di quelli di ogni altra creatura. Come gran
parte degli hack che abbiamo già visto, quelli cognitivi prendono di
mira informazione, scelta o agency necessarie a prendere decisioni
consapevoli ed efficaci.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, a causa dei computer e delle
loro interfacce, si sono moltiplicate le occasioni di manipolare le
percezioni degli altri. Gli algoritmi e la scienza del comportamento
rendono la manipolazione ancor più rapida e complessa, con effetti
tangibili.

Certo, non sempre è così. Cory Doctorow, scrittore e attivista, ci
consiglia di non credere ciecamente alla “tesi che Big Tech abbia
usato i big data per creare un raggio in grado di controllare la mente
e venderci i fidget spinner”.2 Nei prossimi capitoli parlerò soprattutto
di spinte (nudges) cognitive che ci orientano verso determinate



direzioni. Ignorare queste tecniche è un grosso rischio, in quanto,
anche grazie alle AI, diventeranno sempre più efficaci.

Quando si tratta di sistemi cognitivi, in genere non basta applicare
una patch, anche se la consapevolezza di un hack è per sua natura
una patch. Per difenderci dagli hack cognitivi abbiamo bisogno di
prevenirli e limitarne i danni. Molte truffe funzionano perché
riescono a hackerare emozioni quali avidità, fiducia o paura.

Non possiamo applicare una patch al nostro cervello, ma possiamo
usare vari sistemi per dichiarare illegali determinati hack –
stabilendo quindi che oltrepassano i confini del comportamento
accettabile – e educare le vittime potenziali a starne alla larga.

Un’ultima puntualizzazione: gli hack dei sistemi cognitivi non sono
delineati in modo netto come quelli descritti nei precedenti capitoli.
Ad esempio, pensiamo ai molti trucchetti nel design delle interfacce
web usate durante la campagna elettorale di Trump per spingere le
persone a donare più di quanto volessero e per scopi diversi dal
finanziamento della campagna: spunte precompilate che
autorizzavano prelievi settimanali dal conto del donatore, somme
scritte in piccolo, autorizzazioni minuscole a usare il denaro per le
spese personali del candidato e così via. Sono chiaramente hack:
esempi tipici del dark pattern, un tema che affronteremo in seguito.
Li possiamo però definire come hack delle nostre percezioni, delle
nostre emozioni oppure del nostro sistema decisionale? Sono un po’
tutte e tre le cose, ed è un’ambiguità che non mi infastidisce. Gli
esseri umani sono complicati. I sistemi cognitivi sono incasinati. Se
vogliamo parlarne, dobbiamo essere pronti a un po’ di casino.



1. Jason Stanley (2016), How Propaganda Works, Princeton University Press,
https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691173429/how-propaganda-works (ed
it. La propaganda, cos’è e come funziona, Mondadori, 2020).
2. Cory Doctorow (26 agosto 2020), “How to destroy surveillance capitalism”, OneZero,
https://onezero.medium.com/how-to-destroy-surveillance-capitalism-8135e6744d59.
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CAPITOLO 44
Attenzione e dipendenza

Tutti odiano i pop-up pubblicitari.1 Perfino il loro inventore, Ethan
Zuckerman, si è scusato pubblicamente di averli ideati. Si sono però
diffusi a macchia d’olio perché sono remunerativi, e lo sono perché
riescono a hackerare l’attenzione quanto basta per aumentare le
vendite degli inserzionisti. A differenza dei banner pubblicitari, che
in genere riusciamo a ignorare, i pop-up ci costringono a dedicar loro
un po’ d’attenzione, seppure controvoglia, anche solo per toglierceli
dai piedi. In genere ci si piazzano davanti e ci impediscono di vedere
quel che volevamo. Molti pop-up alle scritte aggiungono immagini,
suoni e video. Bisogna attivarsi per chiuderli, e spesso non è facile
capire come farlo, e sono necessari più tentativi. I pop-up
funzionano: catturando, seppur per poco, la nostra attenzione,
possono avere un effetto a lungo termine.

L’attenzione è un sistema cognitivo che ci permette di focalizzarci
sulle cose importanti. In ogni singolo momento, attorno a noi
avviene un’infinità di eventi. Abbiamo una mente potente, ma la sua
capacità di processare le informazioni è limitata. Non possiamo stare
attenti a tutto. Dati i nostri limiti, impieghiamo un’attenzione
selettiva. Diamo la priorità a cose ed eventi che favoriscono la nostra
sopravvivenza, dando meno attenzione alle cose delle quali già ci
fidiamo. La nostra attenzione viene catturata da fenomeni che
possono indicare la presenza di un predatore o altre minacce:
movimenti improvvisi, rumori forti, luci accecanti. Diamo inoltre la
priorità ai fenomeni che possono influire sulla nostra sopravvivenza
sociale, come la sicurezza e la nostra posizione all’interno di un
gruppo, oppure a fenomeni che riguardano la capacità di attrarre e
tenere con noi partner sessuali, o ancora a fenomeni che aiutano il
nostro benessere. In quest’ultimo caso, si tratta di qualunque cosa ci
dia una ricompensa, che si tratti di cibo, denaro, droghe, sorprese
dell’ovetto Kinder o anche solo di un “like” al nostro profilo digitale.



Non possiamo scegliere sempre in modo consapevole come e dove
focalizzare la nostra attenzione, visto che gran parte del sistema che
lo delibera fa parte dell’hardware del nostro cervello. La pubblicità in
sé non cattura la nostra attenzione, ed è per questo che i pubblicitari
cercano di hackerare il nostro sistema cognitivo. Negli anni Sessanta
del Diciannovesimo secolo, il litografo francese Jules Chéret inventò
un nuovo tipo di poster pubblicitario,2 con colori nitidi e brillanti,
belle donne mezze nude e immagini dinamiche: era impossibile da
ignorare. Leonetto Cappiello fece progredire ulteriormente questo
tipo di pubblicità, con immagini sbalorditive, esagerate, pensate
espressamente per essere riconoscibili anche per chi viaggiava nei
veloci vagoni della metropolitana di Parigi, all’epoca appena
completata.

Da sempre i pubblicitari si sforzano in ogni modo di hackerare la
nostra attenzione. È per questo motivo che i supermercati, e perfino i
negozi di cancelleria e casalinghi, piazzano i dolcetti prima delle
casse, un hack noto come “posizionamento nel punto d’acquisto”. Per
lo stesso motivo, gli spot televisivi un tempo avevano un volume più
alto dei programmi che interrompevano, fino a quando nel 2012 la
pratica venne vietata dalla Fcc, la Commissione federale per le
comunicazioni. È proprio per una questione d’attenzione che
esistono i pop-up.

Dagli anni Cinquanta del Ventesimo secolo, con l’ascesa delle
indagini di mercato e delle campagne fondate sugli studi di
psicologia, la pubblicità può usare il microtargeting per hackerarci
uno per uno. Pubblicitari e data broker accumulano un’enormità di
informazioni personali con le quali arricchirsi, mettendo a
repentaglio la nostra privacy in nome della caccia all’attenzione.

I circuiti della nostra attenzione vengono hackerati anche sui social
network, tramite la manipolazione della rabbia. Facebook ottimizza il
nostro feed per mezzo degli algoritmi. Il suo scopo è farci passare più
tempo sulla piattaforma – più restiamo su Facebook, più pubblicità
vedremo, più l’azienda si arricchirà – e pertanto ci mostra contenuti
in grado di catturare la nostra attenzione (non dimentichiamolo: lo
scopo di questi sistemi è vendere pubblicità, finalizzata a farci fare
acquisti).



Allo stesso modo, Google vorrebbe che passassimo quanto più
tempo possibile a guardare video su YouTube (YouTube appartiene a
Google). L’algoritmo di YouTube ha capito che i contenuti più
estremi e divisivi sono anche i più coinvolgenti: un hack imprevisto
ma molto remunerativo. Facebook e YouTube sono divisivi non
perché siano stati progettati per questo scopo, ma perché 1)
l’algoritmo è ottimizzato per offrire contenuti specifici in base
all’interesse dell’utente e 2) i dirigenti hanno deciso di non curarsi
degli eventuali effetti collaterali di questa cosa. In ambito politico,
questi schemi tendono a polarizzare gli utenti indirizzandoli verso
una bolla ideologica abitata da altre persone che condividono la loro
visione del mondo e dando la priorità a quei contenuti che suscitano
le emozioni più forti. Grazie a un processo sempre più rapido e
raffinato, queste piattaforme ci propongono in modo automatico
contenuti polarizzati e tagliati su misura per noi e riducono le
possibilità di interazioni non filtrate, che magari ci spingerebbero a
mettere in discussione le nostre convinzioni.

Si potrebbe affrontare questo problema regolando l’uso delle
informazioni per il microtargeting. Dopo le elezioni del 2020, Google
ha implementato una policy per limitare il targeting della pubblicità
elettorale ad alcune macro-categorizzazioni: età, genere, codice
postale. Si tratta di semplici strategie difensive, che potrebbero
perfino funzionare, sempre se Google decidesse di farle rispettare.
Gli appartenenti a entrambi gli schieramenti fanno però del loro
meglio per mandarle all’aria, visto che il microtargeting è di vitale
importanza nella politica moderna.

Una soluzione migliore è far rispettare le leggi antitrust. Il fatto che
tutti i contenuti siano disponibili nello stesso posto rende tale iper-
specializzazione al contempo semplice e problematica. Se invece
proliferasse una serie di piccoli social media – ognuno con meno
contenuti – tale specializzazione diverrebbe impossibile. L’abbiamo
visto con i social media di estrema destra nati dopo che Donald
Trump è stato bannato da Twitter, senza dubbio privi della potenza
di fuoco dei grandi social media appartenenti ad aziende
multinazionali.

L’hacking dell’attenzione mira logicamente alla dipendenza, il



metodo più efficace per non far scappare gli utenti. In questo caso,
l’hack risiede nel processo per rendere qualcuno dipendente. Aziende
e sviluppatori progettano i loro prodotti perché creino dipendenza,
facendo in modo che i loro utenti e clienti continuino a utilizzarli. A
volte si tratta di una dipendenza fisiologica, ma in genere tutto
comincia da una fissazione comportamentale, che si radica mediante
endorfine, adrenalina e altre sostanze neurochimiche innescate da
una determinata azione.

Per capire come funzioni una dipendenza comportamentale,
pensiamo alle slot machine. Le ricompense variabili – elemento
fondante del gioco d’azzardo – creano più dipendenza delle
ricompense fisse. Nel dettaglio: la prima fase è caratterizzata da
qualcosa che innesca la nostra attenzione. Le slot machine sono
progettate per essere quanto più possibili luccicanti e fracassone.
Fanno rumore anche quando nessuno le usa, e se qualcuno vince
scatenano un gran chiasso. La seconda fase consiste in un’azione che
porta ad aspettarsi una ricompensa. È la fase della scommessa: una
volta inserita la moneta nella slot, possiamo premere un pulsante. La
terza fase è la ricompensa variabile: a volte vinci, a volte perdi. La
quarta fase è l’investimento emotivo, che aumenta le possibilità che il
giocatore rientri nel loop: a chi non piace un vincitore? Basta solo
premere di nuovo il pulsante e – chi può dirlo? – magari vinceremo
ancora, e potremmo addirittura ottenere il jackpot.

I giochi online cercano di creare dipendenze proprio grazie alle
ricompense variabili, in particolare con quei tesori digitali chiamati
loot boxes. I giocatori pagano – a volte denaro fittizio, ma in genere
soldi veri – e in cambio ricevono una serie casuale di oggetti
utilizzabili all’interno del gioco. Gli oggetti di valore sono rari, a volte
rarissimi, proprio come il jackpot di una slot machine. Nella
progettazione dei videogiochi vengono usati espedienti
comportamentisti per tenere agganciati i giocatori: chi lavora nel
mondo dei videogiochi sa bene che le aziende vogliono soprattutto
creare dipendenza.

Altri prodotti informatici, come le app per smartphone e i social
network, vengono progettati in modo molto simile, sempre con lo
scopo di tenere agganciato l’utente. L’innesco sta nelle notifiche che



attirano la nostra attenzione: bip, squilli, vibrazioni, notifiche push
(esatto: roba da Pavlov). L’azione è l’apertura della app per vedere la
notifica, l’anticipazione di una ricompensa. Le ricompense variabili
sono i post, i commenti, le immagini e qualunque cosa potrà
comparire nel nostro feed.

Non c’è niente di casuale. Se i progettisti lo volessero, le
piattaforme digitali potrebbero aggiornare le pagine in modo
automatico, senza l’intervento dell’utente. Costringere gli utenti a
cliccare o a scorrere la pagina consente però di ricreare la dinamica
di una slot machine, offrendo una piccola dose di controllo in grado
di creare dipendenza, abituandoci a farlo ripetutamente. Alla stessa
stregua, raggruppare le notifiche – inviarle tutte assieme una volta al
giorno – ridurrebbe l’impatto delle ricompense variabili e la loro
capacità di creare dipendenza, per questo non c’è social media che
proponga una soluzione tanto semplice da applicare.

Tendiamo a considerare le dipendenze una sorta di fallimento
morale, ma dovremmo invece considerarle un hack molto efficace.
Conosciamo le proprietà che portano esperienze e comportamenti a
diventare dipendenze. Le aziende possono mettere in atto queste
strategie dove vogliono, in genere in modo tanto subdolo che il
cliente non se ne accorgerà nemmeno. Come vedremo, gli algoritmi e
il rapid testing stanno consentendo alle piattaforme digitali di creare
sempre più dipendenze, ricorrendo sempre meno all’intervento
umano.



1. Ethan Zuckerman (14 agosto 2014), “The internet’s original sin”, Atlantic,
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sin/376041.
2. Richard H. Driehaus Museum (14 marzo 2017), “Jules Chéret and the history of the
artistic poster”, http://driehausmuseum.org/blog/view/jules-cheret-and-the-history-of-
the-artistic-poster.
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CAPITOLO 45
La persuasione

Nel 2014, su Tinder c’erano bot che fingevano di essere ragazze,
scambiavano due chiacchiere con gli utenti, raccontavano di stare
giocando a Castle Clash e mettevano il link per scaricarlo. Non un
granché come hack cognitivo. Cercava di sfruttare una serie di
emozioni maschili, come la fiducia e il desiderio sessuale, ma per chi
non era del tutto ingenuo era evidente che la nuova “amica” fosse un
bot. Non sappiamo quanti utenti questi account falsi abbiano
convinto a scaricare il gioco, prima di essere rimossi da Tinder.

Uno scam del genere non è certo una rarità. I chatbot da tempo
vengono usati per manipolare le emozioni umane e convincere le
persone a fare qualcosa per scopi commerciali o politici. Nel 2006,
l’esercito degli Stati Uniti usava Sgt Star, un chatbot progettato per
convincere le persone ad arruolarsi. Grazie alle AI e alla robotica,
oggi questi espedienti sono molto più efficaci.

Negli anni Settanta, la Federal Trade Commission chiese ad alcuni
dirigenti del settore pubblicitario di spiegarle il funzionamento del
marketing. Era praticamente a digiuno dell’argomento, e sapeva solo
che la pubblicità serviva a far conoscere i prodotti delle aziende ai
potenziali consumatori. Naturalmente la pubblicità è molto di più e
le sue tecniche servono soprattutto ad hackerare i sistemi cognitivi.

La persuasione non è una cosa semplice. Le persone fanno
resistenza,1 non vogliono mutare opinioni e comportamenti, sia per
paura delle manipolazioni sia per semplice paura del cambiamento.
Ma per quanto possiamo opporci, in modo consapevole o
inconsapevole, ci sono un’infinità di trucchetti per cambiare la mente
di una persona. Molti sono subdolamente semplici, come l’effetto di
“verità illusoria”: tendiamo a credere alle cose che sentiamo
ripetutamente (esatto, la tecnica della Grande Bugia funziona: se
ripeti una bugia tante volte chi ti ascolta comincerà a crederci).
Anche le persone più brillanti e analitiche rischiano di soccombere



alle verità illusorie proprio come tutte le altre. A dire il vero, è
proprio la ripetizione di mezze verità e bugie da parte delle élite e dei
media a perpetuare le false convinzioni. È comunque evidente che
semplici trucchi come la ripetizione possano sfuggirci, e persuaderci
più di quanto ci aspetteremmo.

Pensiamo all’esempio del drip pricing, il prezzo-civetta.
Compagnie aeree e catene di hotel usano spesso questo espediente,
visto che quando si tratta di servizi del genere i clienti pensano
innanzitutto al prezzo. Il trucco sta nell’ostentare un prezzo basso per
poi farlo lievitare con tariffe aggiuntive, sperando che l’acquirente
non se ne accorga. Uno studio dedicato a StubHub, un marketplace
online per comprare i biglietti, ha riscontrato che grazie al drip
pricing le persone spendono il 21% in più di quanto spenderebbero
altrimenti.2

Ci sono venditori che usano altri prezzi-esca. Se ci troviamo a
scegliere tra due prodotti, uno più economico e uno più costoso, e li
valutiamo per quel che valgono, potremmo preferire il più economico
perché l’altro non giustifica la spesa maggiore. Per questo spesso il
venditore ci propone anche un terzo prodotto, ancor più costoso e di
lusso, spingendoci a preferire l’opzione intermedia.

Online, la persuasione va spesso di pari passo con i cosiddetti dark
pattern. Il design delle interfacce si serve in genere di regole e
metafore che ci consentono di comprendere cosa accade nei
computer a nostra insaputa: cartelle, file, directory, sono tutte
astrazioni e rappresentazioni di qualche tipo. Non sono però sempre
accurate. Quando spostiamo un file in una cartella, non spostiamo
niente materialmente, solo cambiando il puntatore che indica dove il
file è archiviato. Cancellare un file non equivale alla distruzione fisica
di un oggetto: lo scoprono amaramente gli avvocati, quando un file
che credevano distrutto viene usato contro un loro cliente. In genere
però queste rappresentazioni simboliche sono utili e, per quanto
possibile, si ricorre a regole che ricalcano quelle del mondo reale.

Con l’espressione “dark pattern” si fa riferimento a trucchi usati in
modo sovversivo nella progettazione delle interfacce, che sfruttano
grafiche molto diffuse per spingere gli utenti a determinati
comportamenti. In genere le grafiche standardizzate ci guidano nelle



nostre interazioni online; ci fidiamo del loro linguaggio visivo.
Quando compiamo un’azione basata sull’abitudine come guidare, ad
esempio, ci fermiamo al rosso e non ci fermiamo se il semaforo è
verde. Gli stessi colori vengono costantemente usati nella
progettazione delle user experience. Diventano però un dark pattern
quando una serie di pulsanti verdi “Continua” portano a un acquisto
all’interno di una app, come nel caso del gioco per smartphone “Two
Dots”, oppure quando la pubblicità di un altro software con la scritta
“Clicca qui per il download” interrompe una serie di pulsanti
“Continua” durante la navigazione di un sito. Ci accade fin troppo
spesso di cliccare e non ottenere il risultato voluto: dobbiamo stare
sempre attenti.

Intuit ha creato un programma gratuito per compilare la propria
dichiarazione dei redditi chiamato Free File, ma l’ha reso
volutamente difficile da trovare; l’azienda cerca invece di spingere i
suoi utenti a pagare per fare la stessa cosa col suo prodotto TurboTax
(nel 2022, alcuni Stati hanno condannato Intuit a pagare 141 milioni
di dollari di rimborsi; staremo a vedere se in futuro l’azienda si
comporterà in modo diverso). Chatmost ha creato un banner
pubblicitario con sopra una finta macchia di sporco, spingendo con
l’inganno gli utenti a cliccarci sopra mentre cercano di pulire lo
smartphone.

Nel 2019, i senatori americani Mark Warner e Deb Fischer hanno
presentato un disegno di legge per vietare i dark pattern. Non è stato
approvato. Nel caso venga riproposto in futuro, sarà importante
scegliere bene la formulazione della legge. Programmatori e app, per
aggirare le regole, proveranno infatti per prima cosa proprio a
hackerare la definizione stessa di dark pattern.
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CAPITOLO 46
Fiducia e autorità

Il 19 marzo 2016, John Podesta, all’epoca a capo della campagna
presidenziale della senatrice Hillary Clinton, ricevette una email
apparentemente inviatagli da Google. Era un avviso di sicurezza, che
rimandava a una pagina di log-in, anch’essa simile a quelle reali.
Podesta inserì i suoi dati, ma la pagina in realtà era gestita dalla Gru,
l’agenzia russa di intelligence militare. Gli agenti della Gru ottennero
così la password Gmail di Podesta e si impossessarono di 20mila sue
vecchie email, che poi inoltrarono a WikiLeaks per farle pubblicare.
Si trattò di un caso di hack basato sul social engineering, una
strategia molto comune per hackerare i sistemi informatici. Perché
possa venire attuata, questa strategia richiede che una persona
dotata di accesso specializzato a un sistema lo usi come non avrebbe
dovuto. Più di vent’anni fa, ho scritto: “Solo i principianti attaccano
le macchine; i professionisti prendono di mira le persone”.1 Questo
motto vale anche oggi, e alla base di tutto c’è l’hacking della fiducia.

Vi propongo un altro esempio di attacco basato sul social
engineering: si chiama il servizio di assistenza tecnica di una linea
telefonica, ci si spaccia per qualcun altro e si cerca di convincere
l’operatore a trasferire il numero di cellulare di quella persona a un
telefono che controlliamo noi. È una tecnica nota come Sim
swapping, particolarmente perniciosa in quanto il controllo di un
numero telefonico consente frodi di ogni tipo e spesso causa alle
vittime danni per migliaia di dollari. Una vittima di questa truffa una
volta ha perso 24 milioni di dollari:2 le perdite complessive sono
enormi.

Il social engineering può assumere forme innumerevoli. Può
basarsi su una telefonata al nostro datore di lavoro – è così che nel
2020 gli hacker di Twitter sono entrati nella rete dell’azienda3

impadronendosi di più di centotrenta account – o su una email. Si
parla di phishing quando qualcuno manda una falsa email cercando



di spingere qualcuno a cliccare su un link, ad aprire un allegato o a
fare qualcosa che comporti rischi per il suo computer o il suo conto
in banca. Non è una strategia molto efficace: chi la attua pesca “a
strascico” sperando che qualcuno ci caschi e nel testo della email si
tiene volutamente sul vago. Se le email sono personalizzate, si parla
invece di spear phishing, pesca “con la fiocina”. Bisogna effettuare
ricerche approfondite per confezionare un messaggio persuasivo, ma
il risultato può essere un hacking molto efficace. Podesta ci è cascato,
proprio come l’ex segretario di stato Colin Powell.

Nel capitolo 12, ho parlato del compromesso necessario nella
gestione delle email di lavoro. Un hacker accede alla email di un
dirigente di un’azienda e scrive a un suo sottoposto: “Ciao, sono il
Ceo. Potrà sembrarti anomalo, ma sono in viaggio e non posso
accedere alla rete come al solito. Mi servirebbe che tu trasferissi
immediatamente 20 milioni di dollari a questo conto estero. È molto
importante, ne va di un grosso affare. Quando torno in hotel poi ti
mando i moduli”. A seconda di quanto l’hacker è bravo a inserire
dettagli plausibili, di quanto l’impiegato è distratto o di quanto si
fida, e di quanto lo scenario complessivo descritto nella email è
coerente, c’è la possibilità che una truffa del genere vada in porto.
Per colpa di questo scam, nel 2019 Toyota ha perso 37 milioni di
dollari, e si tratta solo di una delle molte vittime, grandi e piccole.

Nel 2015, alcuni agenti siriani si sono spacciati per belle donne su
Skype, e hanno rubato piani di battaglia a un gruppo di ribelli
particolarmente ingenui, risalendo anche alle identità e ai dettagli
personali dei loro capi. Gli agenti russi hanno usato la stessa tattica
per mettere le mani su informazioni segrete appartenenti a membri
del servizio statunitense.

Con la tecnologia, fare imbrogli del genere è sempre più semplice.
Oggi i criminali possono usare i deep-fake per i loro attacchi di social
engineering. Nel 2019, il Ceo di un’azienda britannica del settore
energetico4 è caduto in un trabocchetto: ha versato 220.000 euro in
un conto bancario, pensando che – prima al telefono e poi via email
– glielo stesse ordinando il Ceo dell’azienda madre. Questo hack era
basato su un fake audio, ma presto sarà possibile farlo anche in
video. Un mago della truffa si è servito di maschere di silicone per



registrare video e convincere le sue vittime a versargli milioni di
dollari.5

È possibile usare una truffa del genere anche in ambito geopolitico.
I ricercatori hanno creato video deep-fake di politici che dicono e
fanno cose che non hanno mai detto o fatto. Nel 2022, il presidente
ucraino Volodymyr Zelensky ha dovuto smentire un video in cui
ordinava all’esercito del suo Paese di arrendersi agli invasori russi.
Era un video di scarsa qualità, evidentemente falso, ma senza dubbio
col passare del tempo e coi progressi della tecnologia diventerà più
facile realizzare prodotti credibili.

Il semplice fatto che una tecnologia del genere esista basta a farci
perdere fiducia nelle registrazioni audio e video. Nel 2019, un video
di Ali Bongo, presidente del Gabon, a lungo assente dalla scena
pubblica6 e ritenuto gravemente malato o addirittura già morto, è
stato etichettato come un deep-fake dai suoi oppositori e ha
innescato un fallimentare colpo di Stato da parte dell’esercito
gabonese. In verità il video era reale, ma come poteva sincerarsene
una persona non esperta?

Queste tecniche, assieme alle AI che permettono ai bot di creare
testi realistici – saggi, messaggi, conversazioni – ci porteranno
presto a disporre di tecnologie persuasive in grado di hackerare la
nostra percezione di che cosa è umano.

Lo abbiamo già potuto osservare durante la campagna elettorale
americana del 2016. BuzzFeed individuò centoquaranta siti di fake
news7 che dal nome del dominio sembravano americani, e che
sparavano notizie sensazionaliste molto condivise su Facebook. Era
solo l’inizio: questi siti, creati per apparire autorevoli, cominciarono
ben presto a moltiplicarsi. Domini come BostonTribune.com,
KMT11.com o ABCNews.com.co avevano un’aria ufficiale e molti
lettori pensavano che i loro contenuti fossero credibili. Siti quali
Tennessee Star, Arizona Monitor e Maine Examiner avevano proprio
l’aspetto dei quotidiani più diffusi, ma servivano alla diffusione di
propaganda estremista.

Molti capisaldi storici della fiducia sono crollati. Un tempo libri e tv
venivano considerati autorevoli, in quanto editoria ed emittenti
televisive fungevano da gatekeeper, da guardiani. Con l’avvento di



internet non ci si può più fidare tanto ingenuamente. Oggi chiunque
può pubblicare qualsiasi tipo di libro. Creare un finto quotidiano
cartaceo è più difficile, ma per un sito web è semplice imitare la
pagina di uno stimato quotidiano. Le banche avevano le loro sedi in
grandi palazzi che davano un’idea di forza e affidabilità; su un sito
web è molto più facile riprodurre lo stesso tipo di iconografia.

Qualche altro esempio di hacking della fiducia. I “contenuti
sponsorizzati”, i cosiddetti “publiredazionali”, riprendono forma e
funzione della piattaforma che li ospita, pur essendo pubblicità a
pagamento (gran parte delle piattaforme però identificano i
contenuti sponsorizzati scrivendolo all’inizio dell’articolo). Le
recensioni dei clienti, oggi onnipresenti sui siti di e-commerce,
possono essere facilmente falsificate. Allo stesso modo, è diventato
più semplice presentare false credenziali: pensiamo ai
malintenzionati che fingono di essere ufficiali dell’immigrazione per
estorcere denaro ai nuovi arrivati in un Paese; a chi si spaccia per
medico ostentando lauree senza alcun valore, per vendere finti
rimedi online; ai truffatori che si spacciano per agenti del fisco,
ottenendo l’accesso ai computer e alle password di qualche ignaro
contribuente.

Un’ultima cosa: quando si tratta di fiducia, il nostro sistema
cognitivo parte innanzitutto dai singoli individui. Non siamo fatti per
valutare l’affidabilità di organizzazioni, brand, aziende ecc. Per
questo i grandi marchi si servono di mascotte e testimonial; ormai da
decenni i pubblicitari danno ai brand un volto umano per
conquistare la nostra fiducia. Da qualche anno, hanno imparato
anche a sviluppare una personalità ben definita sui social media. Il
profilo Twitter di Wendy, la catena di fast food, ha un approccio
sempre piuttosto sarcastico, mentre Amazon reagisce in modo
veemente alle critiche del governo. Sono espedienti volti a simulare
un rapporto di confidenza con gli utenti, e a ottenere la loro fiducia
come gli influencer e i politici. Aziende e movimenti politici si
servono sempre più della AI per ottimizzare la propria presenza sui
media e ricorrono a falsi account per dare l’impressione di avere un
grande seguito; di conseguenza anche i più scettici e cinici presto
potrebbero cadere nella trappola e accorgersi che la loro fiducia è



stata hackerata.
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CAPITOLO 47
Rischio e paura

Il nostro senso della paura è innato; si è evoluto nel corso dei
millenni, con i nostri antenati che imparavano a sfuggire all’appetito
dei predatori e – più di recente – ad altri umani che volevano farci
del male per motivi loro. Come abbiamo appena visto parlando
dell’attenzione, il sistema della paura si serve di scorciatoie cognitive
ed è ottimizzato per il mondo di tanti anni fa, quando ci stavamo
ancora evolvendo. Si tratta di funzioni fondamentali del cervello,
controllate in prevalenza dall’amigdala.1 Il nostro cervello non se la
cava molto bene con l’analisi di rischi e probabilità. Tendiamo a dare
troppa importanza a eventi strani, rari, spettacolari, sottovalutando
quelli comuni, familiari, ordinari. Pensiamo che certi pericoli molto
rari siano invece dietro l’angolo. Li temiamo più di quanto ci
consiglierebbero le probabilità.

Molti psicologi hanno cercato di spiegarne il motivo, e hanno
riscontrato che tendiamo a reagire ai pericoli più in base alle storie
che ai dati. Le storie ci coinvolgono a livello viscerale, specialmente
quando sono appassionanti, realistiche, oppure quando ci
coinvolgono personalmente. Se dobbiamo andare in un Paese
lontano, un amico che ci racconta di essere stato rapinato ci
influenzerà molto più di una statistica sul tasso di criminalità.
Sommiamo paura, curiosità e una buona storia e otterremo una
reazione esagerata.

Lo possiamo vedere ovunque. Abbiamo paura che uno sconosciuto
ci uccida, ci rapisca, ci violenti, ci aggredisca, mentre in realtà questi
crimini vengono compiuti soprattutto da parenti o amici. Temiamo i
disastri aerei e i pazzi che cominciano a sparare alle persone, ma non
ci preoccupiamo degli incidenti d’auto e della violenza domestica,
cose molto più diffuse e mortali. Inizialmente non sapevamo come
reagire ai rischi del Covid-19, piccoli per l’individuo ma enormi per la
collettività, rischi estremamente dipendenti da piccoli cambiamenti



delle condizioni sociali e in mutamento costante.
Il terrorismo cerca proprio di hackerare queste scorciatoie

cognitive.2 I fatti ci dicono che, dal punto di vista statistico, è un
rischio di scarsa entità. Negli attacchi dell’11 settembre sono morte
circa tremila persone e nei due decenni successivi le vittime di
attacchi terroristici negli Stati Uniti sono state trecento. Ogni anno
negli Usa muoiono invece 38mila persone in incidenti
automobilistici; nello stesso arco di tempo si arriva pertanto a circa
750mila morti. E più di un milione di persone negli Usa sono morte a
causa del Covid-19. Il terrorismo nasce proprio per andare oltre ogni
logica. È terrificante, impressionante, appariscente, casuale e feroce,
caratteristiche che ci spingono a esagerarne i rischi e a reagire in
modo inconsulto. La paura prende il sopravvento e accettiamo un
trade-off sicurezza/restrizioni che altrimenti non avremmo
nemmeno preso in considerazione. Ansie e istinti sociali vengono
hackerati collettivamente.

Anche i politici hackerano la paura. Un politico che fonda la sua
campagna sulla sicurezza e che promette di sconfiggere la minaccia
del momento probabilmente troverà molti elettori disposti a seguirlo.
Ascoltando i leader di partito, la gente comune è ben disposta a dare
il benvenuto a una nuova paura, anche se non la coinvolge
direttamente. Ci sono elettori del New Hampshire del nord
terrorizzati dagli immigrati provenienti dal confine meridionale degli
Stati Uniti, pur non avendo mai conosciuto una singola persona
originaria del Centro America. Come disse Bill Clinton: “Chi non si
sente al sicuro preferisce votare una persona forte che sbaglia invece
di una persona debole che ha ragione”.3

Il tribalismo è un sistema di identità di gruppo. Per nostra natura,
formiamo gruppi ed escludiamo chi ne resta fuori. La vulnerabilità
risiede nel fatto che la minima provocazione ci induce a creare nuovi
gruppi, anche quando non avrebbe senso. Quando da ragazzino
andavo in colonia, gli organizzatori decisero di farci fare la “guerra
dei colori”. Per una settimana, l’intero campeggio veniva diviso in
gruppo rosso e gruppo oro. Non mangiavamo più tutti assieme, e
anche i giochi erano separati. Gli effetti furono immediati. Noi
eravamo i buoni, e gli altri erano il nemico. Naturalmente non



ricordo neanche più quale fosse il mio colore, ma ricordo con
chiarezza la distanza che si era creata coi miei vecchi amici.

Ci sono tre modi fondamentali di sfruttare la nostra vulnerabilità al
tribalismo. Il primo è quello di rafforzare l’identità del gruppo e le
divisioni tra gruppi. L’ha messo in atto l’Agenzia di ricerca su
internet russa nei mesi prima delle elezioni del 2016, con tattiche
varie, dalle donazioni alle organizzazioni più estremiste ai post sui
forum online pensati appositamente per far litigare la gente. La
tecnica è “andare a caccia di spaccature”: trovare i punti di distacco e
renderli vere e proprie divisioni.

Il secondo modo è la creazione deliberata di gruppi tribali. Nel
Diciannovesimo e Ventesimo secolo, i governi coloniali sono ricorsi
spesso a questa tattica. In Ruanda, tedeschi e belgi al governo della
regione trasformarono le differenze economiche tra Hutu (contadini)
e Tutsi (pastori) in un conflitto di classe e di etnia, che decenni dopo
avrebbe portato al genocidio. Le aziende oggi usano strategie simili –
seppur con minore intensità – per venderci di tutto, dalle auto alle
scarpe da ginnastica.

Il terzo è creare condizioni che consentano al tribalismo di
svilupparsi naturalmente. Ad esempio prendere gruppi di persone
affini e dare al loro legame una natura tribale. Accade nello sport, ma
anche in politica è sempre più frequente.

Fox News di certo conosce le ricerche che dimostrano come da un
senso di minaccia scaturiscano maggiore sostegno a chi è all’interno
del gruppo e maggior paura di chi è all’esterno. Quando Fox diffonde
notizie come “gli immigrati vi stanno rubando il lavoro”,4 “questa
città è in mano alla criminalità”,5 “l’Isis minaccia gli americani”6 o “i
democratici vi toglieranno le armi”,7 non cerca solo di portare avanti
determinati temi, ma cerca anche di polarizzare le opinioni degli
spettatori.

Data analytics e automazione sono sempre più abili a hackerare il
senso d’identità delle persone. Il tribalismo è a tal punto potente e
polarizzante che hackerarlo – soprattutto con la velocità e la
precisione consentite dai computer – può avere effetti sociali
dirompenti, che si tratti di un esplicito obiettivo di hacking sociale
informatico (come nel caso dei russi) o che sia l’effetto collaterale di



una AI che non si cura delle conseguenze delle proprie azioni (come
gli algoritmi che regolano le pagine consigliate sui social media).



1. Bruce Schneier (3 aprile 2000), “The difference between feeling and reality in security”,
Wired, www.wired.com/2008/04/securitymatters-0403.
2. Bruce Schneier (17 maggio 2007), “Virginia Tech lesson: Rare risks breed irrational
responses”, Wired, www.wired.com/2007/05/securitymatters-0517.
3. Nate Silver (1 febbraio 2010), “Better to be strong and wrong – especially when you’re
actually right”, FiveThirtyEight, https://fivethirtyeight.com/features/better-to-be-strong-
and-wrong.
4. Fox News (26 gennaio 2017), “The truth about jobs in America”, The O’Reilly Factor
(transcript), www.foxnews.com/transcript/the-truth-about-jobs-in-america.
5. Audrey Conklin (21 febbraio 2022), “Homicides, rapes in Atlanta soar despite other
decreasing violent crime”, Fox News, www.foxnews.com/us/homicides-rapes-atlanta-soar-
2022.
6. Ronn Blitzer (26 ottobre 2021), “Top Pentagon official confirms ISIS-K could have
capability to attack US in ‘6 to 12 months’”, Fox News,
www.foxnews.com/politics/pentagon-official-isis-k-us-attack-6-to-12-months.
7. Tucker Carlson (9 aprile 2021), “Biden wants to take your guns, but leave criminals with
theirs”, Fox News, www.foxnews.com/opinion/tucker-carlson-biden-gun-control-disarm-
trump-voters.

http://www.wired.com/2008/04/securitymatters-0403
http://www.wired.com/2007/05/securitymatters-0517
https://fivethirtyeight.com/features/better-to-be-strong-and-wrong
https://fivethirtyeight.com/features/better-to-be-strong-and-wrong
http://www.foxnews.com/transcript/the-truth-about-jobs-in-america
http://www.foxnews.com/us/homicides-rapes-atlanta-soar-2022
http://www.foxnews.com/us/homicides-rapes-atlanta-soar-2022
http://www.foxnews.com/politics/pentagon-official-isis-k-us-attack-6-to-12-months
http://www.foxnews.com/opinion/tucker-carlson-biden-gun-control-disarm-trump-voters
http://www.foxnews.com/opinion/tucker-carlson-biden-gun-control-disarm-trump-voters


CAPITOLO 48
Difendersi dagli hack cognitivi

La community dei pick-up artist è un movimento di uomini che
elaborano e condividono tecniche manipolative per sedurre le donne.
È più antica di internet, ma grazie alla rete è riuscita a rafforzarsi e
diffondersi. Molte delle tecniche che propone ricordano gli hack
cognitivi, come ad esempio il negging, un complimento ambiguo
finalizzato a minare la sicurezza di chi lo riceve e a farle ricercare
l’approvazione del manipolatore. Che schifezza. Non so se il negging
o gli altri loro hack funzionino davvero. Gli uomini che ne discutono
online raccontano un mare di aneddoti per vantarsi, ma è difficile
distinguere tra bugie e metodi scientifici da quattro soldi. Leggendo
invece quel che raccontano le donne oggetto di questi tentati hack,
una cosa è chiara: il miglior modo di difendersi è essere preparati in
anticipo. Se conosci la tecnica del negging la sai riconoscere.

La conoscenza preventiva accelera la regressione verso la media.
Molti hack cognitivi infatti funzionano meglio all’inizio e peggio una
volta che le persone imparano come fronteggiarli. Alla loro prima
apparizione, nel 1994, i banner pubblicitari avevano un tasso di click-
through del 49%, sceso oggi a meno dell’1%. Anche le pubblicità pop-
up hanno seguito lo stesso declino, una volta diventate tanto
onnipresenti quanto insopportabili. Probabilmente anche
microtargeting, drip pricing, falsi account Facebook e tutte le altre
cose delle quali ho parlato negli ultimi capitoli andranno incontro
alla stessa sorte. Queste tattiche perdono di efficacia non appena ci
diventano familiari.

La conoscenza preventiva ha però dei limiti.1 Ci sono molti hack
cognitivi che funzionano perfino quando sappiamo che ci stanno
manipolando. Quando riesci a manipolare una persona fino a
convincerla di qualcosa, tenderà a restare salda in quelle convinzioni
anche di fronte alla prova che si sta sbagliando. In concreto, per
hackerare la disponibilità dell’utente a separarsi dal proprio denaro



le aziende spesso offrono periodi di prova gratuiti, seguiti da
abbonamenti mensili a pagamento. Puntano sul fatto che gli esseri
umani si fidano troppo della propria memoria e della propria
capacità di gestire il tempo, sapendo che anche chi è consapevole di
perdere la cognizione del tempo, spesso continua comunque a pagare
servizi che si era ripromesso di cancellare.

Un altro modo per difendersi è dichiarare illegali determinate
pratiche manipolatorie. Ad esempio, l’Australia ha stabilito che il
prezzo complessivo deve essere sempre comunicato, per prevenire il
drip pricing. La Federal Trade Commission richiede che le
caratteristiche di un prodotto esaltate da una pubblicità abbiano una
“giustificazione ragionevole”. È inoltre possibile rendere certi hack
meno efficaci, e pertanto meno pericolosi, togliendo loro la
possibilità di operare il microtargeting, prendendo di mira alcuni
individui in particolare. Una pubblicità elettorale che si deve
rivolgere a tutti non potrà infatti sfruttare molti hack cognitivi per i
suoi loschi scopi.

Inevitabilmente, anche le nuove regole vengono hackerate. Per
quanto supervisione e trasparenza siano necessarie per combattere
gli hack ingannevoli, non bastano. A complicare il tutto, c’è il fatto
che è difficile spiegare cosa ci sia di “sbagliato” in questi hack, che
causano danni astratti, a lungo termine o difficili da comprovare.

Gli hack cognitivi puntano sugli aspetti più profondi e pervasivi
della mente umana, dall’istinto di sopravvivenza alla volontà di
affermare il nostro status sociale. Possono essere usati contro
chiunque. Per proteggerci dagli hack cognitivi, ci serve una difesa a
tutto campo a livello sociale: dall’educazione alle leggi fino alle
soluzioni tecnologiche, soprattutto online. Le tecnologie digitali sono
sempre più al centro della nostra attenzione e l’hacking cognitivo si
impone grazie alle macchine. I programmi informatici non sono più
solo strumenti nelle mani di hacker umani, ma divengono a loro
volta hacker autonomi e potentissimi. Diviene pertanto
fondamentale comprendere come i nostri prodotti digitali siano in
grado di hackerarci se vogliamo difenderci dalla manipolazione.
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CAPITOLO 49
Una gerarchia dell’hacking

Nessun sistema esiste in completo isolamento. Fa sempre parte di
una gerarchia. Facciamo un esempio: una persona vuole rubare del
denaro tramite una transazione bancaria online. Può dunque
hackerare il sito della banca. Oppure può hackerare il browser del
cliente della banca. O ancora può hackerare il sistema operativo o
l’hardware del cliente. Sono tutti hack che possono portare allo
stesso risultato, soldi gratis, e hanno lo stesso obiettivo, il furto. Un
altro esempio: una persona vuole pagare meno tasse. Come ormai
sappiamo, può hackerare la normativa fiscale e scovare nuovi
loophole. Se ha soldi e potere a disposizione, può però salire di livello
e hackerare il processo legislativo usato per creare la normativa
fiscale. Può addirittura salire ancora di livello per hackerare il
processo di applicazione della legislazione in generale o quello di
riscossione, facendo in modo che le autorità fiscali non abbiano
abbastanza personale per fare i controlli (l’hacking del processo di
attuazione è un altro modo per sovvertire l’intento di un sistema).
Può salire perfino di tre livelli e hackerare il processo politico usato
per eleggere i legislatori. Può salire di quattro livelli e hackerare
l’ecosistema mediatico usato per discutere del processo politico. Può
salire di cinque livelli e hackerare i processi cognitivi innescati
dall’ecosistema mediatico nel dibattito politico per eleggere i
legislatori che creano il sistema fiscale che apre o chiude i loophole.
Oppure può perfino scendere di un livello per cercare vulnerabilità
ed exploit nel modulo per la dichiarazione dei redditi.

Sto cercando di spiegare che ogni sistema si situa in una gerarchia
di ampiezza crescente, nel quale il sistema superiore governa il
sistema sottostante, e che gli hack possono prendere di mira ogni
livello. L’hacking sfrutta una gerarchia di sistemi in interrelazione
reciproca. Potrà esserci un sistema difficile da scalfire o manipolare,
ma in quel caso si potrà puntare ai sistemi superiori che lo governano



o a quelli inferiori che ne implementano le regole.
Nel contesto tecnologico, il passaggio da un livello all’altro è più

difficile. Il fatto che ci siano vulnerabilità in Microsoft Windows non
significa che sia possibile hackerare il processo di assunzione della
Microsoft Corporation per rendere il sistema operativo ancor più
vulnerabile. Nei sistemi sociali, il passaggio è invece più semplice,
soprattutto per chi è ricco e influente. Per Jeff Bezos non è stato un
problema comprare la casa più grande di Washington per ricevere i
deputati e cercare di influenzarli.1 O comprare il Washington Post,
uno dei giornali più rispettati degli Stati Uniti. Può anche pagare
tutti i programmatori che vuole perché progettino qualsiasi software
lui voglia.

Ci sono hack che funzionano simultaneamente a più livelli. Nel
2020 abbiamo visto il caso di Ghostwriter, un collettivo2 –
probabilmente di origine russa – in grado di violare il sistema di
content management di molti siti di notizie di Paesi dell’Europa
dell’Est, con lo scopo di postare articoli fake. In questo caso un
classico hack informatico via internet è andato di pari passo con un
hack della fiducia che sfruttava la reputazione di quei siti.

È più facile mettere una patch a un livello basso che a uno più alto.
Una vulnerabilità della TurboTax può essere riparata in pochi giorni,
mentre possono volerci anni per riparare una vulnerabilità
dell’intero sistema fiscale. Le vulnerabilità cognitive possono durare
per generazioni (per quanto le tattiche per sfruttarle debbano
cambiare strada facendo).

Per questo gli hack cognitivi sono i più pericolosi. Governano tutte
le nostre azioni, individuali e collettive, e pertanto tutti i nostri
sistemi sociali. Chi può hackerare la mente umana, può impiegare le
sue tecniche su elettori, impiegati, imprenditori, amministratori,
politici e anche sugli altri hacker, spingendoli a cambiare i loro
sistemi a suo piacimento.

I pericoli dell’hacking cognitivo sono sempre più diffusi. Le menti
umane non sono i soli sistemi cognitivi dei quali dobbiamo
preoccuparci. Oggi servizi pubblici, transazioni d’affari e perfino le
fondamentali interazioni sociali vengono mediati da sistemi digitali
che fanno previsioni e prendono decisioni, proprio come gli esseri



umani, ma lo fanno in modo più veloce e sistematico, e senza averne
la piena responsabilità. Le macchine decidono per noi con sempre
maggior frequenza, ma il loro modo di pensare è diverso dal nostro.
L’interazione delle nostre menti con queste intelligenze artificiali è il
futuro dell’hacking, un futuro emozionante e pericoloso, che si tratti
di economia, di diritto o di qualunque altra cosa.



1. Sam Dangremond (4 aprile 2019), “Jeff Bezos is renovating the biggest house in
Washington, D.C.”, Town and Country, www.townandcountrymag.com/leisure/real-
estate/news/a9234/jeff-bezos-house-washington-dc.
2. Lee Foster et al. (28 luglio 2020), “‘Ghostwriter’ influence campaign: Unknown actors
leverage website compromises and fabricated content to push narratives aligned with
Russian security interests”, Mandiant, www.fireeye.com/blog/threat-
research/2020/07/ghostwriter-influence-campaign.html.
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PARTE SETTIMA
L’HACKING DEI SISTEMI DI AI



CAPITOLO 50
Intelligenza artificiale e robotica

L’intelligenza artificiale (AI) è una tecnologia dell’informazione. Si
basa su software, si serve dei computer ed è già parte integrante del
nostro tessuto sociale, in modi dei quali siamo più o meno
consapevoli. Hackererà la nostra società come non mai.

Lo farà da due punti di vista molto diversi. Uno: i sistemi AI
verranno usati per hackerarci. Due: i sistemi AI a loro volta
diventeranno hacker. Troveranno le vulnerabilità dei sistemi sociali,
economici e politici e le sfrutteranno con velocità e abilità senza
precedenti, con effetti di portata inaudita. La differenza non starà
nelle dimensioni, ma nel tipo di hacking. Rischiamo che in futuro i
sistemi AI hackerino altri sistemi AI, e che gli umani diventino solo
possibili vittime collaterali delle loro azioni.

Potrà sembrarvi un’esagerazione, ma quello di cui parlo non
richiede alcuna tecnologia fantascientifica. Non sto postulando
alcuna “singolarità” nella quale il loop di apprendimento della AI
diviene tanto veloce da superare la comprensione umana. Perché si
verifichino gli scenari che prospetto non serve nessun genio del male.
Non sto parlando di androidi intelligenti come Data di Star Trek, R2-
D2 di Star Wars o Marvin della Guida galattica per autostoppisti.
Non ci sarà bisogno di sistemi AI malvagi come Skynet di
Terminator, Ultron degli Avengers o degli agenti del mondo di
Matrix. Per alcuni degli hack che descriverò non serviranno
nemmeno particolari passi avanti della ricerca. Saranno più semplici
da effettuare man mano che le tecniche AI diventeranno più
sofisticate, ma già oggi possiamo vederli in azione. Si tratta di hack ai
quali arriveremo naturalmente, quando le AI saranno più abili ad
apprendere, capire e risolvere i problemi.

Definizione: AI /ā-ī/ (sostantivo):
1. (abbrev.) Artificial Intelligence, Intelligenza artificiale.



2. Un computer in grado (in senso lato) di percepire, pensare e agire.
3. Termine ombrello che copre una vasta gamma di tecnologie per il
decision-making in grado di simulare il pensiero umano.

Questa non è una definizione canonica, ma definire che cos’è la AI
non è semplice. Nel 1968, lo scienziato informatico Marvin Minsky
descrisse la AI come “la scienza per far fare alle macchine cose che se
fatte dagli esseri umani richiederebbero l’uso dell’intelligenza”.1

Patrick Winston, un altro pioniere della AI, l’ha invece definita come
una forma di “computazione che rende possibile percepire, ragionare
e agire”.2 La versione del 1950 del test di Turing, il cosiddetto
imitation game, era incentrata su un ipotetico programma
informatico che gli umani non avrebbero saputo distinguere da un
essere umano. Devo sottolineare la differenza tra la AI specializzata,
detta anche narrow, “ristretta”, e la AI generale. Quest’ultima è
quella che vediamo nei film, una AI in grado di percepire, pensare e
agire in modo generico e molto umano. Nel caso sia più intelligente
degli esseri umani, viene chiamata “superintelligenza artificiale”.
Associata alla robotica ci dà l’androide, dall’aspetto più o meno
simile a quello di un essere umano. I robot che nei film cercano di
distruggere l’umanità rientrano tutti più o meno nella AI generale.

Sono state effettuate molte ricerche sulla realizzazione pratica della
AI generale, oltre alle ricerche teoriche su come progettare questi
sistemi in modo che non facciano quello che non vogliamo, come
distruggere l’umanità. Sono studi affascinanti, che spaziano
dall’informatica alla sociologia e alla filosofia, ma probabilmente solo
tra qualche decennio troveranno un’applicazione pratica.3 Voglio
invece soffermarmi sulla AI specializzata, quella che sta venendo
sviluppata proprio ora.

L’AI specializzata viene progettata per un compito specifico, come
controllare un’automobile a guida autonoma. Sa come sterzare, come
seguire il codice stradale, come evitare gli incidenti e come
comportarsi in caso di eventi inattesi, quale l’irrompere sulla strada
di un pallone tirato da un bambino. Le AI specializzate dispongono di
molte conoscenze basandosi sulle quali possono prendere decisioni,
ma solo nel loro ambito limitato di competenza.



I ricercatori AI dicono scherzando che quando qualcosa funziona
smette di essere una AI, ma diviene semplicemente software. Non è
certo uno scenario allegro per i ricercatori AI, visto che presuppone
che i soli progressi che contano sono i fallimenti. In questa battuta
c’è però un seme di verità. AI è un termine fuorviante che vien dalla
fantascienza: una volta divenuto realtà, smette di essere fuorviante.
Un tempo presumevamo che per leggere una radiografia servisse un
tecnico – un essere umano con la giusta formazione e le necessarie
credenziali professionali – ma abbiamo imparato che le sue mansioni
possono essere svolte anche da un computer.

Dobbiamo tenere ben presente una cosa: i sistemi per il decision-
making si posizionano su un continuum, che spazia dal semplice
termostato elettromeccanico, in grado di regolare il funzionamento
di un sistema di riscaldamento in base alla temperatura, fino a un
androide da fantascienza. Quel che può essere definito AI spesso
dipende dalla complessità dei compiti svolti e dall’ambiente in cui
questo avviene. Il termostato svolge un compito semplicissimo che
deve tenere conto di un singolo aspetto dell’ambiente circostante.
Non ha nemmeno bisogno di un computer. Un moderno termostato
digitale potrebbe percepire se qualcuno è entrato nella stanza e
presumere quanto calore sarà necessario in base alle previsioni
meteo, oppure tenere conto del consumo cittadino e dei costi al
secondo. Un termostato AI del futuro magari potrà perfino
comportarsi come un premuroso maggiordomo, qualunque valore
potremo dare a questa espressione nel contesto della regolazione
della temperatura.

Meglio non preoccuparci troppo delle definizioni, non è quel che ci
interessa in questo contesto. Oltre al decision-making, le
caratteristiche rilevanti dei sistemi AI sulle quali mi soffermerò sono
l’autonomia (la capacità di agire in modo indipendente),
l’automazione (la capacità di agire in base a risposte prestabilite a
trigger specifici), e l’agency fisica (la capacità di alterare l’ambiente
fisico circostante). Un termostato non ha autonomia, e la sua
automazione e agency fisica sono limitate. Un sistema che prevede la
possibile recidiva di un condannato non ha alcuna agency fisica, ma
si limita a dare consigli a un giudice. Un’automobile a guida



autonoma ha un po’ di tutte e tre le cose. Anche R2-D2, anche se per
qualche motivo i suoi progettisti hanno evitato di farlo parlare in
modo intellegibile.

Definizione: Robot /’rō-’bät/ (sostantivo):
1. Oggetti fisici in grado di percepire, pensare e agire all’interno del proprio
ambiente tramite movimenti fisici.4

Nella cultura popolare troviamo un’infinità di miti sulla robotica, ma
la realtà è molto meno scintillante. Come nel caso della AI, il termine
si presta a molte definizioni. Nei film e in tv, la robotica comprende
un ampio spettro di abilità fisiche e intellettive. Anche in questo caso,
preferisco concentrarmi sulle tecnologie più vicine e concrete. Per
quel che ci interessa, la robotica è caratterizzata da autonomia,
automazione e agency fisica di alto livello, ovvero “autonomia cyber-
fisica”, tecnologia AI all’interno di oggetti in grado di interagire col
mondo in modo materiale e diretto.



1. Marvin Minsky (1968), “Preface”, in Semantic Information Processing, MIT Press.
2. Patrick Winston (1984), Artificial Intelligence, Addison-Wesley.
3. Il futurologo Martin Ford ha somministrato un questionario a ventitré ricercatori di
primo piano del settore AI, chiedendo loro quando la costruzione di una AI generalizzata
raggiungerà il 50% di possibilità. Le loro risposte hanno variato tra il 2029 e il 2200, e la
risposta media è stata “nel 2099”, un modo indiretto per dire “entro la fine del secolo”.
Martin Ford (2018), Architects of Intelligence: The Truth About AI from the People
Building It, Packt Publishing.
4. Kate Darling (2021), The New Breed: What Our History with Animals Reveals about
Our Future with Robots, Henry Holt.



CAPITOLO 51
Hackerare le AI

I sistemi AI sono programmi informatici, eseguiti da computer, in
genere collegati in grandi reti. Sono pertanto vulnerabili agli stessi
tipi di hacking degli altri computer. Esistono però vulnerabilità
specifiche dei sistemi AI, in particolare quelle dei sistemi di machine
learning (ML). Il ML è un sottoinsieme delle AI, con un ruolo
preponderante nei sistemi di AI pratici. Nei sistemi ML, i “modelli”
vuoti, dopo essere stati alimentati con una quantità enorme di dati,
ricevono istruzioni per trovare da soli soluzioni ai problemi. Alcuni
attacchi al ML prevedono il furto dei training data usati per
addestrare il sistema ML, o il furto del modello ML sul quale è basato
il sistema. Altri hack cercano invece di configurare il sistema ML per
fargli prendere decisioni sbagliate o comunque non buone.

Quest’ultima categoria, nota come adversarial machine-learning,
è di fatto un insieme di hack. A volte è necessario analizzare a fondo
il sistema ML per comprenderne tutte le funzioni e trovare i punti
deboli da attaccare. Ad esempio, si può ingannare un sistema ML
dandogli una serie di input architettati con grande attenzione. Nel
2017, i ricercatori del Mit hanno progettato una tartaruga giocattolo
in modo che una AI per classificare le immagini la ritenesse un fucile.
Altri esempi: sono stati applicati adesivi dall’aspetto apparentemente
innocuo su un segnale stradale di stop per far credere alla AI che
fosse un segnale di limite di velocità, o sono stati messi su una strada
adesivi per indurre un’automobile a guida autonoma a tuffarsi nel
traffico. Questi sono esempi teorici: i ricercatori sono riusciti a far
sbagliare le auto, ma da quanto sappiamo nessuno ha ancora usato
l’adversarial ML per spingere un’automobile a guida autonoma a fare
un’incidente.

Non è detto che un ML del genere debba avere cattive intenzioni né
che possa esistere solo nel contesto limitato di un laboratorio.
Progetti simili stanno cercando ad esempio di hackerare i sistemi di



riconoscimento per permettere ai dimostranti di tenere
manifestazioni senza paura di venire identificati dalla polizia.

Possiamo immaginare che in futuro le compagnie di assicurazioni
si serviranno delle AI per decidere quali polizze autorizzare. Un
medico potrebbe allora impiegare un hack per fare in modo che un
suo paziente bisognoso di un farmaco o di una cura particolare possa
assicurarsi.

Un altro tipo di hack mira a dare a un sistema ML input specifici
per cambiare il sistema stesso. Nel 2016 Microsoft provò a utilizzare
il chatbot Tay su Twitter. Il suo stile colloquiale era stato modellato
sui pattern linguistici di una teenager e si riteneva che sarebbe
diventato più articolato attraverso le interazioni con le altre persone,
apprendendo il loro modo di conversare. Nel giro di ventiquattr’ore,
un gruppo su un forum di 4Chan organizzò una controffensiva. I
partecipanti inondarono il sistema di tweet razzisti, misogini e
antisemiti, trasformando Tay in una razzista, misogina e antisemita.
Tay aveva imparato da loro e, senza capirci niente, aveva ripetuto a
pappagallo tutte quelle sconcezze.

I sistemi AI sono programmi informatici, per questo non c’è motivo
di credere che saranno immuni agli stessi hack che sfruttano le
vulnerabilità degli altri programmi. Le ricerche sul cosiddetto
“adversarial ML” sono ancora agli albori, perciò non possiamo sapere
se questi attacchi potranno colpire nel segno senza troppe difficoltà o
quanto potranno essere efficaci le contromisure. Stando alla storia
dell’hacking informatico, nell’immediato futuro dei sistemi AI non
mancheranno vulnerabilità che sarà possibile sfruttare. I sistemi AI
sono inoltre parte degli stessi sistemi socio-tecnici già visti nel corso
del libro, pertanto non mancherà nemmeno chi cercherà di
hackerarli per i propri scopi personali.

I risultati sono invece facilmente prevedibili. Incidenti
automobilistici. Una tartaruga scambiata per un fucile. Tay che parla
come un nazista razzista e misogino. Sono cose che accadranno, e
alle quali si spera che potremo porre rimedio tramite patch ai sistemi
ML, per farli di nuovo funzionare come vogliamo.

Il continuum degli hack immaginabili va da quelli più evidenti a
quelli invisibili. Questi ultimi mi preoccupano di più. Magari le auto



non andranno a sbattere, ma potrebbero fare qualche bizza. Magari i
chatbot non diventeranno nazisti in piena regola, ma potrebbero
propendere leggermente per un certo partito politico. Gli hacker
potrebbero trovare una frase da inserire nelle domande
d’ammissione al college per poter essere inseriti in una categoria
migliore. Se i risultati sono impercettibili e non conosciamo
l’algoritmo, come potremo sapere che stanno avvenendo?



CAPITOLO 52
Il problema della spiegabilità

Nella Guida galattica per gli autostoppisti, una razza di esseri iper-
intelligenti e pan-dimensionali costruisce il computer più potente
dell’universo, Deep Thought (Pensiero profondo), per rispondere alla
domanda definitiva sulla vita, l’universo e tutto il resto. Dopo 7,5
milioni di anni di computazione, Deep Thought spiega che la risposta
è 42.1 Non è in grado però di spiegare il perché, né di dire quale sia la
domanda.

Questo è in sintesi il problema della spiegabilità. I moderni sistemi
di AI sono essenzialmente scatole nere. I dati entrano da una parte e
dall’altra esce una risposta. Può essere impossibile capire come il
sistema sia arrivato a tale conclusione, anche per il progettista,
perfino esaminando il codice. I ricercatori non sanno con precisione
come un sistema AI per classificare le immagini riesca a distinguere
una tartaruga da un fucile e ancor meno perché possa confonderli.
Nel 2016, il programma AI AlphaGo vinse una sfida in cinque
partite2 contro uno dei migliori giocatori di Go del mondo, Lee Sedol,
sconvolgendo allo stesso tempo il mondo delle AI e quello dei
giocatori di Go. AlphaGo fece la sua mossa più celebre durante la
seconda partita: la mossa trentasette. Difficile spiegarla senza
addentrarci nella strategia del gioco, basti dire che si trattava di una
mossa che un umano non avrebbe mai scelto. Un perfetto esempio di
AI che pensa in modo diverso.

Le AI non risolvono i problemi come gli esseri umani. I loro limiti
sono diversi dai nostri. Prendono in considerazione più soluzioni
possibili di quante ne possiamo valutare noi. Cosa ancor più
importante, cercano tipi diversi di soluzioni. Esplorano vie che noi
non consideriamo, più complesse di quelle che noi in genere
prendiamo in esame. (Da tempo si dice che al momento di gestire
simultaneamente una serie di dati, i nostri limiti cognitivi si
attestano “al magico numero sette, più o meno due”.3 Un sistema di



AI non ha neanche lontanamente limitazioni del genere).
Nel 2015, un gruppo di ricerca inserì in un sistema AI chiamato

Deep Patient i dati medici di circa 700mila soggetti, per verificare se
fosse in grado di prevedere l’insorgere di malattie. Il risultato fu un
successo a tutto campo. Sorprendentemente, Deep Patient riuscì con
successo ad anticipare una serie di disturbi psichiatrici quali la
schizofrenia. Per i medici invece è praticamente impossibile
prevedere l’insorgere di un primo episodio psicotico. Tutto perfetto,
il problema è che Deep Patient non fornisce alcuna spiegazione su
come formuli diagnosi e previsioni e i ricercatori non hanno alcuna
idea di come arrivi alle sue conclusioni. Un medico può scegliere di
fidarsi o di ignorare il computer, ma non può chiedere altre
informazioni.

Non è uno scenario ideale. Un sistema AI non dovrebbe solo
sfornare una risposta, ma anche giustificarla, spiegarla in un modo
comprensibile agli esseri umani. È necessario per poterci fidare delle
decisioni del sistema AI e per assicurarci che non sia stato hackerato
per prendere decisioni basate su un bias. Una spiegazione
ragionevole ha un valore intrinseco, a prescindere dal fatto che
migliori o meno l’accuratezza di una previsione; è per questo che in
un giusto processo viene richiesto di giustificare le sentenze.

I ricercatori si stanno dando da fare per arrivare a una AI
spiegabile. Nel 2017, la Defense Advanced Research Projects Agency
(Darpa) ha lanciato un fondo per la ricerca di 75 milioni di dollari,
per finanziare una decina di programmi che si occupano di questo
problema. I progressi non mancheranno, ma di fondo sembra esserci
un trade-off tra efficienza e spiegabilità, tra efficienza e sicurezza e
tra spiegabilità e privacy. Le spiegazioni sono una scorciatoia
cognitiva usata dagli umani, e si conformano ai processi decisionali
umani. Le decisioni delle AI potrebbero semplicemente non essere
riconducibili a spiegazioni comprensibili dagli umani, e costringere i
sistemi AI a spiegarsi potrebbe limitarli, penalizzando la qualità delle
loro decisioni. Non è chiaro dove ci condurrà la ricerca. Nel breve
periodo, la AI diventerà sempre più insondabile, di pari passo con la
sempre maggiore complessità dei suoi sistemi: diventerà
progressivamente sempre meno “umana” e meno spiegabile.



In alcuni contesti, potrebbe non importarcene poi molto della
spiegabilità. Se i dati dimostreranno che una diagnosi di Deep
Patient è più accurata di quella di un medico umano mi affiderò alle
sue cure anche se non saprà darmi spiegazioni. Allo stesso modo
potrei fidarmi di un sistema AI che mi dice dove scavare per cercare
il petrolio o che mi segnala quali parti di un aereo sono a maggior
rischio di malfunzionamento. Potrei invece rifiutare il responso di un
sistema AI che decide quali studenti, tra quelli che hanno fatto
domanda per il college, andrà meglio negli studi, oppure di un
sistema che valuta le possibilità di insolvenza nella decisione di
accendere un mutuo prendendo in considerazione anche gli
stereotipi razziali, o ancora di un sistema che concede la libertà
vigilata ai detenuti prevedendo se saranno o meno recidivi.

A qualcuno andranno bene perfino sistemi AI che prenderanno
decisioni importanti senza dare la minima spiegazione. È una cosa
soggettiva, e probabilmente la vedremo in modo diverso una volta
che le AI saranno inserite a pieno nel processo decisionale. C’è invece
chi si oppone già da ora a una AI inspiegabile.

Il Future of Life Institute e altri ricercatori AI rilevano come la
spiegabilità sia cruciale4 soprattutto per i sistemi in grado di “fare
danni”, avere “un effetto significativo sugli individui” o “influenzare,
la vita, la qualità della vita o la reputazione di qualcuno”. Il rapporto
AI in the UK sostiene5 che non bisognerebbe impiegare un sistema AI
che ha “un impatto rilevante sulla vita di un individuo” senza dare
“una spiegazione piena e soddisfacente” del suo processo decisionale.

Io ritengo che a distinguere una AI che ci deve delle spiegazioni da
una che non deve spiegarci nulla sia l’equità. Dobbiamo assicurarci
che i sistemi AI non siano razzisti, sessisti, abilisti o discriminatori in
modi imprevisti. Senza spiegabilità, rischiamo di ottenere risultati
non dissimili a quelli del sistema AI di Amazon per esaminare le
domande di lavoro. Il sistema era stato addestrato usando dieci anni
di dati aziendali sulle assunzioni; l’industria tecnologica è però
dominata dagli uomini, pertanto il sistema AI aveva imparato a
essere sessista, e a dare minore rilevanza a un curriculum nel quale
compariva la parola “femminile” o il nome di un’università
frequentata da sole donne (ecco un caso in cui il futuro che vogliamo



non dovrà somigliare al passato).
Questo atteggiamento ingiusto e pieno di pregiudizi ha spinto i

dirigenti di Amazon ad abbandonare il sistema non appena si sono
resi conto di che cosa stava accadendo.6 Si sono trovati di fronte a un
problema difficile, forse insormontabile, dovuto all’esistenza di molte
definizioni di equità, spesso in contraddizione tra loro:7 quel che è
“giusto” in un contesto non sempre lo è in un altro. Per determinare
le ammissioni è più equo un sistema gender blind, che riconosce il
genere, un sistema che corregge volutamente i bias sul genere
preesistenti, uno che assegna i posti in proporzione ai generi, oppure
uno che offre pari opportunità ai diversi generi e alle persone
transgender e non binarie?

Saremo in grado di esaminare meglio il processo decisionale se il
sistema AI è in grado di fornire spiegazioni, quando sono in ballo
questioni come un’assunzione o la concessione della libertà vigilata.
Significa che siamo più propensi a fidarci di quel sistema quando le
questioni sono socialmente più sfumate di un responso del tipo
“queste lastre indicano un tumore”?

Ma del resto, anche le decisioni umane non sono sempre del tutto
spiegabili. A volte diamo spiegazioni che sono più che altro
giustificazioni a posteriori, come confermano anche alcune ricerche.
Forse non dobbiamo fare altro che guardare i risultati. Quando un
tribunale stabilisce che un distretto di polizia si è comportato in
modo razzista, non lo fa perché ha guardato nella testa dei poliziotti
o ha chiesto loro di giustificare il proprio comportamento. Lo fa
guardando le conseguenze delle loro azioni.



1. Douglas Adams (1978), The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, BBC Radio 4.
2. Cade Metz (16 marzo 2016), “In two moves, AlphaGo and Lee Sedol redefined the future”,
Wired, www.wired.com/2016/03/two-moves-alphago-lee-sedol-redefined-future.
3. George A. Miller (1956), “The magical number seven, plus or minus two: Some limits on
our capacity for processing information”, Psychological Review 63, n. 2,
http://psychclassics.yorku.ca/Miller.
4. J. Fjeld et al. (15 gennaio 2020), “Principled artificial intelligence: Mapping consensus in
ethical and rights-based approaches to principled AI”, Berkman Klein Center for Internet
and Society, https://cyber.harvard.edu/publication/2020/principled-ai.
5. Select Committee on Artificial Intelligence (16 aprile 2018), “AI in the UK: Ready, willing
and able?”, House of Lords,
https://publications.parliament.uk/pald201719/ldselect/ldai/100/100.pdf.
6. Jeffrey Dastin (10 ottobre 2018), “Amazon scraps secret AI recruiting tool that shows bias
against women”, Reuters, www.reuters.com/article/us-amazon-com-jobs-automation-
insight/amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-
idUSKCN1MK08G.
7. David Weinberger (ultimo accesso 11 maggio 2022), “Playing with AI fairness”, What-If
Tool, https://pair-code.github.io/what-if-tool/ai-fairness.html; David Weinberger (6
novembre 2019), “How machine learning pushes us to define fairness”, Harvard Business
Review, https://hbr.org/2019/11/how-machine-learning-pushes-us-to-define-fairness.

http://www.wired.com/2016/03/two-moves-alphago-lee-sedol-redefined-future
http://psychclassics.yorku.ca/Miller
https://cyber.harvard.edu/publication/2020/principled-ai
https://publications.parliament.uk/pald201719/ldselect/ldai/100/100.pdf
http://www.reuters.com/article/us-amazon-com-jobs-automation-insight/amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK08G
http://www.reuters.com/article/us-amazon-com-jobs-automation-insight/amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK08G
http://www.reuters.com/article/us-amazon-com-jobs-automation-insight/amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK08G
https://pair-code.github.io/what-if-tool/ai-fairness.html
https://hbr.org/2019/11/how-machine-learning-pushes-us-to-define-fairness


CAPITOLO 53
Umanizzare la AI

I sistemi di intelligenza artificiale cambieranno la nostra vita a livello
personale e sociale. Ho già parlato d’ingegneria sociale. I tentativi di
phishing più riusciti – quelli che fanno perdere molto denaro alle
aziende e ai singoli individui – verranno personalizzati. Chi lavora
alla tesoreria di un’azienda potrebbe ricevere email da qualcuno che
si finge un Ceo e che chiede un trasferimento di valuta: un trucco che
potrebbe rivelarsi molto efficace, soprattutto se accompagnato da un
audio o da un video. Le AI potranno automatizzare la
customizzazione degli attacchi di phishing, consentendo ai truffatori
di inviare email o vocali studiati appositamente per i singoli obiettivi.

Subire l’inganno di una AI non è per forza peggio di essere truffati
da un essere umano. Il vero pericolo sta nella velocità e nella portata
degli inganni che una AI può architettare. Gli hack cognitivi sono
ancora piuttosto rozzi: finti articoli di giornale o provocazioni in
grado di buggerare solo i più ingenui o disperati. La AI
potenzialmente è in grado di attuare hack cognitivi
microtargettizzati: personalizzati, ottimizzati e inviati singolarmente.
Alcuni vecchi stratagemmi come la “truffa all’americana” (pigeon
drop) sono hack cognitivi su misura.

Le campagne pubblicitarie sono hack cognitivi su grande scala. Le
tecniche AI hanno il potenziale per mescolare caratteristiche di
entrambe le tecniche.

Da tempo attribuiamo caratteristiche umane ai programmi
informatici. Negli anni Sessanta, il programmatore Joseph
Weizenbaum creò un rudimentale simulatore di conversazione
chiamato Eliza, che imitava i modi di uno psicoterapeuta.1

Weizenbaum si stupì di come le persone, seppur consapevoli di
parlare con un ottuso programma informatico, gli confessassero i
propri segreti più intimi. La segretaria di Weizenbaum gli chiese
addirittura di uscire dalla stanza per poter parlare con Eliza in



privato. Oggi ci capita di essere gentili con assistenti vocali come
Alexa e Siri,2 come se a loro importasse qualcosa di come ci poniamo.
Siri si lamenta perfino dei nostri modi troppo bruschi – “Non è molto
gentile da parte tua” – ma solo perché è stata programmata per farlo.
Molti altri esperimenti sono approdati agli stessi risultati. I soggetti
di una ricerca hanno valutato meno criticamente la performance di
un computer quando dovevano usare quello stesso computer per
dargli i voti: non volevano urtarne la sensibilità.3 In un altro
esperimento, quando un computer raccontava a uno dei soggetti
dello studio qualche sua “informazione personale” evidentemente
fittizia, il soggetto rispondeva condividendo a sua volta qualche
dettaglio intimo.4 Da tempo la forza della reciprocità è ben nota a
psicologi e a chi cerca di usarla come hack, l’ennesimo hack cognitivo
che può servirsi della AI per moltiplicarsi come non mai.

La robotica rende gli hack che sfruttano la AI ancor più efficaci. Gli
esseri umani hanno sviluppato scorciatoie cognitive estremamente
funzionali per riconoscere le altre persone. Vediamo volti ovunque:
bastano due puntini su una linea orizzontale e ci sembra di osservare
un volto. Per questo perfino le illustrazioni più semplici sono tanto
efficaci: se qualcosa ha un volto, dev’essere una creatura dotata di
volontà, emozioni e qualunque cosa in genere associata ai volti reali.
E se quel qualcosa parla, o ancor meglio ci parla, crederemo che sia
dotato di finalità, desideri e capacità di agire. Dategli due
sopracciglia, e resistere sarà ancor più difficile.

I robot non fanno eccezione. Ci sono persone che hanno quasi un
rapporto umano coi propri aspirapolvere, e si lamentano se la ditta
invece di riparare i “loro” Roomba propone di sostituirli. Un
colonnello dell’esercito americano ha cercato di impedire che un
robot a forma di insetto per scovare le mine antiuomo continuasse a
farsi male un’esplosione dopo l’altra.5 A Harvard un robot ha
citofonato agli studenti e li ha convinti a farlo entrare nel dormitorio
fingendo di essere lì per consegnare il cibo. Boxie, un robot parlante
con la faccetta buffa sviluppato dai ricercatori del Mit, ha persuaso
invece alcuni soggetti a rispondere a domande intime semplicemente
chiedendoglielo in modo gentile.

Parte del nostro modo di rispondere ai robot somiglia a come ci



rapportiamo all’aspetto e al comportamento dei bambini. I bambini
hanno la testa più grande in proporzione al corpo, occhi più grandi in
proporzione alla testa e ciglia più lunghe in proporzione agli occhi.
Le loro vocine sono acute. Tutte queste cose ci fanno venir voglia di
proteggerli. Da tempo immemore i creativi ne approfittano per
realizzare opere in grado di intenerirci. I bambolotti sono pensati per
innescare una risposta amorevole. I personaggi dei cartoni animati
sono spesso fatti così, pensiamo a Betty Boop (anni Trenta) e Bambi
(1942). Gli occhi del personaggio principale del film con attori reali
Alita: Angelo della battaglia (2019) sono stati ingranditi al
computer. Nel 2016, il Georgia Institute of Technology ha pubblicato
uno studio sulla fiducia degli umani in un robot non antropomorfo
che li aiutava a uscire da un edificio, con indicazioni come “passa di
qui per arrivare all’uscita”.6 Inizialmente, i partecipanti interagivano
col robot in una situazione normale e la performance del robot era
volutamente scadente. In seguito, gli umani dovevano decidere se
seguire o no i consigli del robot in una condizione di emergenza
simulata: tutti i ventisei partecipanti hanno seguito le indicazioni del
robot, anche se poco prima avevano visto coi propri occhi che non
era un navigatore particolarmente bravo. Si fidavano della macchina
in modo impressionante: il robot li ha indirizzati verso una stanza
buia che non sembrava avere uscite, eppure quasi tutti ci sono
entrati, invece di mettersi in salvo uscendo da dove erano entrati. I
ricercatori hanno condotto esperimenti simili con altri robot
apparentemente difettosi. Anche in questo caso i soggetti hanno
seguito le istruzioni dei robot in condizioni d’emergenza, senza
affidarsi invece al buonsenso. A quanto pare, i robot riescono
naturalmente ad hackerare la nostra fiducia.

I robot antropomorfi sono dunque una tecnologia che ci persuade
sfruttando le nostre emozioni e la AI li renderà ancor più
accattivanti. La AI può imitare gli esseri umani o perfino gli animali,
pertanto per inventare nuovi hack sfrutterà i meccanismi usati dagli
umani per rapportarsi al prossimo. Come ha scritto nel 2010 la
psicologa Sherry Turkle: “Quando i robot cercano il contatto visivo
riconoscono le voci, riproducono i gesti umani, sono in grado di
tirare i nostri fili darwiniani e attuare comportamenti che



riconduciamo a discernimento, volontà ed emozioni”.7 Esatto: ci
hackerano il cervello.

La AI ci spingerà non solo a trattarla come trattiamo le persone,
ma si comporterà anche in modi studiati appositamente per
ingannarci. Si servirà di hack cognitivi.
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CAPITOLO 54
Quando AI e robot ci hackerano

Durante le elezioni Usa del 2016, circa un quinto dei tweet
d’argomento politico sono stati postati da bot. La cifra è salita a un
terzo in Gran Bretagna, lo stesso anno, prima del voto per la Brexit.
Un rapporto dell’Oxford Internet Institute del 2019 ha riscontrato
che in almeno cinquanta Paesi i bot sono stati usati per diffondere
propaganda.1 In genere si è trattato di semplici programmi che
ripetevano slogan a pappagallo. Ad esempio, nel 2018, dopo
l’omicidio di Jamal Khashoggi, sono stati postati 250mila tweet filo-
sauditi “Riponiamo la nostra fiducia nel principe Mohammed bin
Salman”. Nel 2017, la Federal Communications Commission ha
permesso per un certo periodo al pubblico di intervenire circa una
possibile revoca della net neutrality, ricevendo ben ventidue milioni
di commenti. 1,3 milioni di questi commenti particolarmente
aggressivi erano stati generati a partire dallo stesso template,
cambiando qualche parola per farli sembrare unici. Bastava però
anche un’occhiata veloce per individuarli.

Trucchi del genere diventeranno sempre più sofisticati. Già da anni
i programmi AI creano articoli su sport e finanza per organizzazioni
reali come la Associated Press. Si tratta di argomenti limitati, e
pertanto è stato semplice adattarli alle AI. Oggi però la AI viene usata
anche per articoli di taglio più generico. Esistono sistemi per la
creazione di testi come Gpt-3 di Open AI2 ai quali basta ricevere
qualche fatto come input per scrivere un articolo; il problema è che
questi sistemi possono anche essere addestrati a suon di bugie per
scrivere fake news.

È facile immaginare come la AI guasterà il dibattito politico. Già
oggi è in grado di scrivere lettere personalizzate a giornali e figure
politiche, lasciare commenti su forum e siti d’informazione, o perfino
discutere sui social media. Quando questi sistemi impareranno a
usare ancor meglio la nostra lingua, sarà addirittura più difficile



distinguerli da persone reali e smascherare tattiche che un tempo
non ci avrebbero messo in difficoltà.

In un recente esperimento, alcuni ricercatori hanno risposto a un
appello del governo che chiedeva opinioni al pubblico sul tema
Medicaid,3 e hanno postato mille commenti scritti con una AI per la
text generation. Sembravano tutti diversi, e scritti da persone che
difendevano posizioni specifiche. Gli amministratori di Medicaid.gov
ci sono cascati e hanno accolto quei contributi come fossero il frutto
di preoccupazioni reali. In seguito i ricercatori hanno chiesto di
rimuovere quei commenti, in modo di non creare bias nel dibattito
politico, ma altri non si sarebbero comportati in modo tanto etico.

Queste tecniche vengono già usate in tutto il mondo per
influenzare le attività politiche. Una campagna di propaganda online
ha usato ritratti generati dalla AI per creare falsi giornalisti. La Cina
ha bombardato di testi generati artificialmente la campagna
elettorale taiwanese del 2020. La tecnologia deep-fake – tecniche AI
per creare video realistici di eventi mai accaduti, spesso mettendo in
bocca a persone vere frasi che non avrebbero mai detto – è stata
usata in Paesi come Malesia, Belgio e Usa.

Da questa tecnologia deriva il persona bot, una AI che si presenta
come un essere umano su social media o altri gruppi online. Questi
bot hanno un passato, una personalità, un modo tutto loro di
comunicare. Non fanno costantemente propaganda e riescono così
ad aggirarsi in gruppi di vario tipo: giardinaggio, lavoro a maglia,
trenini ecc. Si comportano come normali membri di queste
comunità, postando commenti e discutendo di vari temi. Sistemi
come Gpt-3 permettono alle AI di fare incetta di contenuti e
conversazioni relative a un tema, per dare ai bot una parvenza di
competenza. Poi, di tanto in tanto, la AI si finge tutta preoccupata e
posta un contenuto d’argomento politico, magari linkando un
articolo su un infermiere che ha avuto una reazione allergica al
vaccino per il Covid-19. Oppure fa sapere a tutti quel che il suo
sviluppatore pensa delle ultime elezioni, del razzismo o di qualunque
argomento divisivo. Un singolo bot non può certo cambiare
l’opinione pubblica, ma se invece di uno ce ne fossero migliaia? O
milioni?



È quella che si chiama “propaganda informatica”, qualcosa che
cambierà per sempre il nostro modo di vedere la comunicazione. La
AI ha il potenziale per diffondere all’infinito la disinformazione. Può
anche distruggere il dibattito all’interno di una community. Nel
2012, Kate Darling, esperta di etica robotica, ha condotto un
esperimento con un giocattolo, un dinosauro animatronico di
plastica chiamato Cleo4 in grado di dare diverse risposte al contatto
fisico. Dopo aver fatto giocare con Cleo i partecipanti a un convegno
scientifico, ha chiesto loro di “farle del male” in vari modi. Alle
persone era però bastato giocare con Cleo qualche minuto per
sviluppare una forte empatia e per questo si sono rifiutate di
obbedire, anche se Cleo non avrebbe sentito dolore. È una risposta
profondamente umana. Per quanto possiamo sapere a livello
intuitivo che Cleo è solo un dinosauro di plastica, il fatto che avesse il
volto grande e il corpo piccolo ci fa pensare a un bambino. E il suo
nome ci dice che è femmina! E guarda come risponde alle nostre
carezze! Non riusciamo a non considerarla una creatura dotata di
emozioni e ci sentiamo in dovere di non farle provare dolore.5 Può
sembrare una reazione positiva, ma che cosa succede se quel
simpatico robottino guarda i suoi padroni umani coi suoi occhioni e
chiede loro di acquistarle l’ultimo aggiornamento del suo software?

Siamo inclini a commettere errori di categorizzazione e a trattare i
robot come creature viventi, dotate di volontà e sensibilità e pertanto
offriamo il fianco alla loro manipolazione. I robot ci possono
convincere a fare cose che altrimenti non faremmo. Oppure possono
spaventarci e spingerci a non agire. In un esperimento, un robot si è
dimostrato in grado di esercitare la peer pressure, la pressione
sociale, sulle persone che partecipavano allo studio,6 portandole ad
assumersi rischi maggiori. Quanto tempo dovrà passare prima che
un sex robot al culmine del piacere ci spinga a qualche acquisto
online?

La AI diventerà sempre più brava a persuaderci a fare cose del
genere. I ricercatori sono già al lavoro su AI che rilevano le nostre
emozioni analizzando scrittura ed espressioni del volto o
monitorando respiro e battito del cuore. Spesso sbagliano, ma la
tecnologia li aiuterà a migliorare. E ben presto le AI diventeranno più



brave delle persone. Sarà così possibile una manipolazione più
precisa, e come ho già detto, più adattabile ai singoli individui.

Aibo è un cane robot lanciato da Sony nel 1999. Fino al 2005
l’azienda ogni anno ha presentato un nuovo modello migliorato, ma
negli anni a venire ha smesso di fornire assistenza per quelli già
venduti. Gli Aibo erano piuttosto rudimentali a livello informatico,
ma la gente si affezionava comunque. In Giappone, c’è chi ha fatto
fare il funerale al proprio Aibo.

Nel 2018, Sony ha cominciato a vendere Aibo di nuova
generazione. La loro particolarità non è tanto che i progressi del
software li facciano assomigliare di più a dei cuccioli reali, ma il fatto
che ora per funzionare richiedano di immagazzinare dati in un cloud.
A differenza di quanto accadeva in passato, Sony può pertanto
modificare o perfino “uccidere” a distanza qualunque Aibo. Il costo
del cloud è di 300 dollari l’anno. Se Sony avesse voluto massimizzare
i propri ricavi avrebbe potuto offrirlo gratuitamente per i primi tre
anni e poi – una volta sviluppato un legame emotivo tra padrone e
cucciolo – richiedere una somma molto più alta. Potremmo chiamare
questa tattica “trappola emotiva”.

AI e robot autonomi si occuperanno sempre più di mansioni reali,
hackerando la fiducia degli umani in questi sistemi. Le conseguenze
saranno costose e pericolose, ma non dimentichiamoci che sono gli
umani a controllare le AI. Tutti i sistemi AI sono progettati e
finanziati da umani che vogliono manipolare altri umani in un modo
specifico e per un determinato scopo. Quando si tratta di hackerare
le nostre emozioni, aziende potentissime come Sony sanno
dimostrarsi molto lungimiranti, con grossi investimenti in tecnologia
e ricerca. Se non cercheremo di frenare i loro hack con norme e
regole, presto le persone comuni si troveranno a fronteggiare AI dalle
capacità letteralmente sovrumane che agisce per conto dei loro
potenti padroni.
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CAPITOLO 55
Computer e AI stanno accelerando l’hacking della società

L’hacking è antico come il mondo. Nella storia non c’è sistema che
non sia stato hackerato: con l’invenzione del computer è stato
inventato anche l’hacking informatico. I computer si prestano
all’hacking meglio di qualunque altra cosa, a causa della loro
complessità e delle loro interfacce programmabili. Oggi molti
prodotti di consumo – auto, dispositivi elettronici, telefoni – sono
controllati dai computer. Tutti i nostri sistemi sociali – finanziario,
fiscale, normativo, elettorale – sono sistemi sociotecnici complessi
che coinvolgono computer, reti, persone e istituzioni, e pertanto sono
facilmente hackerabili.

L’informatica cambia però la forma dell’hacking. Soprattutto con
l’uso delle tecniche di AI, accelera l’hacking lungo quattro
dimensioni: velocità, grandezza, portata e complessità.

La velocità è facile da capire: i computer sono molto più rapidi
degli esseri umani. Non hanno bisogno di dormire, non si annoiano,
non si distraggono. Se programmati a dovere, fanno meno errori
degli esseri umani. Di conseguenza, i computer eseguono i compiti in
modo più efficiente degli umani;1 uno smartphone impiega una
piccola porzione dell’energia e del tempo che servirebbero a un
essere umano per eseguire correttamente un calcolo matematico.
Rendendo più agevoli questi compiti meccanici, i computer
trasformano alcuni hack da praticamente assurdi ad assurdamente
pratici.

Lo stiamo già constatando coi nostri occhi. Un servizio gratuito
basato su AI, Donotpay (“Non pagare”), automatizza il processo di
contestazione delle multe per divieto di sosta,2 aiutando a non pagare
centinaia di migliaia di sanzioni in città come Londra o New York.
Donotpay ha anche ampliato il servizio e dà una mano a richiedere i
rimborsi alle compagnie aeree colpevoli di ritardi sui voli e a
cancellare una serie di servizi e sottoscrizioni.



La AI rende inoltre più facile fare esperimenti: i computer possono
provare in un lampo innumerevoli varianti di un prodotto per
trovarne la migliore. Gli sviluppatori web si servono spesso dei test
A/B, mostrando diverse versioni di un prodotto a vari utenti per
verificare l’efficacia del loro web design. Ad esempio, la versione A
può presentare un pulsante “Clicca qui” più grande della versione B;
in un caso del genere, il sito raccoglie i dati e sceglie
automaticamente la versione che riceve più click. I test automatizzati
A/B3 permettono agli sviluppatori di testare simultaneamente
combinazioni complesse di una serie di variabili (dimensioni, colore,
posizionamento, font), consentendo una quantità senza precedenti di
hack ulteriormente personalizzabili – con l’ausilio dei big data – in
base alle specifiche abitudini e preferenze degli utenti. La capacità di
simulare migliaia di variazioni di un hack permette inoltre di
ampliare la portata degli hack eseguibili, sia legalmente, a livello
commerciale, sia illegalmente.

Passiamo dunque alla questione della grandezza delle AI, che ad
esempio cambiano radicalmente un’attività umana dalla storia
lunghissima come la compravendita di azioni, apportandole nuove
caratteristiche impreviste e non volute. I sistemi AI riescono a
svolgere attività umane su una scala mai sperimentata prima.

Probabilmente quegli stessi bot che abbiamo appena visto
verranno usati anche sui social media. Saranno in grado di occuparsi
all’istante del tema del momento, mandando un’infinità di messaggi.
Se avranno briglia sciolta, potrebbero soffocare ogni reale dibattito
online.4 Influenzeranno artificialmente la nostra idea di che cosa sia
normale e di quali siano le opinioni più diffuse, con ricadute non solo
nei social media ma in ogni piazza, in ogni salotto. Una
manipolazione tale non giova certo al mercato delle idee di
qualunque sistema politico. La democrazia, come abbiamo già detto,
per funzionare a dovere ha bisogno di informazione, scelta e agency.
I bot possono privare i cittadini sia dell’informazione sia dell’agency.

La portata delle AI è destinata ad aumentare. La potenza dei
computer non farà che crescere, proprio come il numero di decisioni
– sempre più importanti – che si vedranno delegare. Gli hack di
questi sistemi saranno pertanto in grado di causare danni più diffusi,



con un potenziale distruttivo in grado di mettere in pericolo l’intero
sistema sociotecnico, a prescindere dalle intenzioni degli hacker.

La AI inevitabilmente esaspererà queste tendenze. Già oggi i
sistemi AI prendono decisioni in grado di influenzare le nostre vite,
che riguardino piccole questioni quotidiane o grandi problemi. Ci
danno indicazioni mentre guidiamo, dettandoci la strada passo
passo. Ci impediscono di ottenere un mutuo o la libertà vigilata.
Selezionano i candidati a un posto di lavoro, gli studenti che vogliono
entrare in un college e chi ambisce a un ruolo nella pubblica
amministrazione. Scelgono dove investire e aiutano i giudici anche in
caso di reati penali. Decidono quali notizie vedremo sui social media,
se vedremo i banner elettorali di un candidato o di un altro e quali
persone e argomenti cercheranno di attirare la nostra attenzione.
Individuano obiettivi militari. In futuro, le AI potrebbero consigliare
alle persone più ricche quali personaggi politici finanziare.
Potrebbero stabilire chi ha il diritto di voto. Partendo da un’idea di
società, potrebbero delineare le politiche fiscali e selezionare le
persone meritevoli di ricevere il welfare.

L’hacking di questi sistemi causerà danni sempre maggiori
(l’abbiamo già visto con i flash crash, i crolli improvvisi del mercato
azionario).5 Per di più, non avremo modo di conoscere nel dettaglio
la progettazione, la realizzazione e l’uso di questi sistemi.

Infine, i progressi delle AI – computer sempre più rapidi e potenti,
reti sempre più complesse – aumenteranno i casi in cui le macchine
sostituiranno gli umani: i computer saranno infatti in grado di
mettere in atto strategie complesse e inattese, per noi inarrivabili.

Molti algoritmi vanno già oltre la comprensione umana, sia che
servano a suggerirci che film guardare sia che ci facciano da
consulenti negli investimenti o che ci sfidino a una partita di Go. È
una tendenza destinata a crescere, forse in modo esponenziale,
quando gli algoritmi cominceranno a programmare altri algoritmi.

Con l’ascesa della AI, l’hacking informatico diviene uno dei sistemi
più potenti per hackerare la società. Quando tutto è computer, il
software controlla ogni cosa. Immaginiamo un hacker all’interno di
una rete finanziaria, che altera il flusso monetario. O all’interno di un
database giudiziario, che apporta piccoli ma importanti cambiamenti



a leggi e sentenze (qualcuno se ne accorgerà o ne saprà abbastanza
da verificare quale fosse la legge originale?).

Pensiamo a un hacker che modifica da dentro l’algoritmo di
Facebook e cambia le regole che stabiliscono a quali post spetti la
preminenza nel feed, chi potrà far sentire la sua voce e chi dovrà
ascoltarla. I programmi informatici gestiscono la nostra quotidianità,
come lavoriamo, come spendiamo i nostri soldi, come parliamo,
come ci organizziamo: è la tecnologia che assurge al ruolo di
policymaker. La tecnologia ci dona tanta libertà, ma nelle mani di un
hacker può divenire un’architettura impareggiabile per il controllo
della società.

Tutti questi sistemi sono vulnerabili all’hacking;6 le ricerche ci
dicono che i sistemi di machine learning possono essere
compromessi in modo impossibile da individuare. E gli effetti di
questi hack sulla società non faranno che aumentare.
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CAPITOLO 56
Quando le AI diventano hacker

Gli hacker giocano a “ruba-bandiera”, una sorta di versione
informatica del celebre gioco all’aria aperta. Ogni squadra difende la
propria bandiera e cerca di prendere quella dell’altra squadra. È un
gioco che si svolge in un ambiente controllato, ma che riflette quel
che fanno gli hacker nella vita reale: scovano le vulnerabilità nei
propri sistemi per ripararle e in quelli degli altri per sfruttarle.

Già a metà degli anni Novanta la competizione è diventata un
classico delle convention di hacker. Oggi ci sono decine di team di
tutto il mondo che, dopo essersi allenati per mesi, si fronteggiano nel
corso di eventi maratona per conquistare la tanto agognata vittoria.
Per gli appassionati, non c’è divertimento maggiore (che non sia
illegale).

La Darpa Cyber Grand Challenge, tenutasi nel 2016, è stata un
evento del genere, destinato però alle AI, al quale hanno preso parte
cento squadre.1 Dopo i gironi di qualificazione, le sette finaliste si
sono scontrate alla Def Con di Las Vegas, in un ambiente
appositamente progettato con un custom software mai analizzato o
testato prima. Le AI avevano a disposizione dieci ore per trovare le
vulnerabilità delle altre AI e sfruttarle, oltre che per mettere le patch
alle proprie ed evitare che gli avversari ne approfittassero. Il
vincitore è stato il sistema Mayhem, creato da un team di esperti di
sicurezza informatica di Pittsburgh. Questi stessi ricercatori hanno
poi messo in vendita la loro tecnologia, che ora vanta clienti come il
Dipartimento della Difesa.

Al Def Con, quello stesso anno, si è tenuto anche un “ruba-
bandiera” per esseri umani, con Mahyem come unico partecipante
non umano. Nel complesso è arrivato ultimo, senza però ottenere il
risultato peggiore in tutte le categorie. Possiamo immaginare
facilmente come potrebbe andare in futuro un confronto del genere.
L’abbiamo visto con gli scacchi e col Go. Le AI migliorano di anno in



anno, di pari passo coi progressi della tecnologia. Le squadre umane
invece si fermano più o meno allo stesso livello, perché gli umani son
pur sempre umani, anche quando dispongono di strumenti migliori.
E prima o poi la AI sconfiggerà gli umani. Secondo me ci vorranno
meno di dieci anni.

Stranamente la Darpa non ha mai più riproposto competizioni di
questo genere, ma da allora ne sono state organizzate molte in Cina,
con tanto di eventi ibridi in cui si scontrano umani e computer. Non
disponiamo di molti dettagli – si tratta infatti di eventi interni, in
genere organizzati dall’esercito – ma, come possiamo immaginare, i
sistemi cinesi di AI non fanno che migliorare.2

Ci vorrà qualche anno prima di arrivare ad AI del tutto autonome
in grado di scagliare attacchi hacker, ma già oggi le tecnologie AI
stanno trasformando la natura stessa dei cyberattacchi. Le AI sono
particolarmente brave a scovare le vulnerabilità di un sistema.
Setacciano i software una linea di codice dopo l’altra senza annoiarsi,
basta che qualcuno spieghi loro come riconoscere una vulnerabilità.
Bisognerà occuparsi di molti problemi specifici di alcuni domini, un
tema sul quale la letteratura accademica non manca di certo e le
ricerche proseguono.3

Sembra scontato che le AI continueranno a migliorare fino a
raggiungere valori di eccellenza, con implicazioni che vanno ben oltre
le reti informatiche. Le AI sapranno infatti trovare migliaia di nuove
vulnerabilità in molti dei sistemi descritti in questo libro: tasse,
norme bancarie, procedure politiche. Ovunque ci sia una moltitudine
di regole interrelate, la AI sarà in grado di riscontrare vulnerabilità e
sfruttarle. Ad esempio, già oggi le AI vengono usate per rintracciare
eventuali loophole nei contratti, e in futuro diverranno sempre più
abili.4 Il successo di un hacker dipende da quanto lui conosce il
sistema-target e le sue interazioni con il resto del mondo. Le AI
inizialmente capiscono queste cose tramite i training data, ma l’uso
consente loro di migliorare. Le AI moderne si evolvono
costantemente acquisendo nuovi dati e regolando il proprio
funzionamento di conseguenza. Il flusso continuo di dati continua ad
addestrare la AI mentre opera e a renderla più competente. Per
questo i progettisti dei veicoli a guida autonoma si vantano di quante



ore di strada hanno accumulato le loro creazioni.
La possibilità di sviluppare AI in grado di hackerare altri sistemi

pone due problemi diversi ma correlati. In primo luogo, potremmo
ordinare a una AI di hackerare un sistema. Qualcuno potrebbe dare
in pasto a una AI tutti i regolamenti fiscali e finanziari del mondo,
per creare una nuova serie di hack molto remunerativi. In secondo
luogo, una AI potrebbe inconsapevolmente hackerare un sistema.
Sono entrambi scenari pericolosi, ma il secondo lo è di più, perché
potremmo non scoprirlo mai.
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CAPITOLO 57
Il reward hacking

Come ho già scritto, la AI non risolve i problemi nello stesso modo in
cui lo farebbe un essere umano. Una AI prima o poi finisce per
trovare soluzioni che gli umani non avrebbero mai potuto aspettarsi,
in grado talora di sovvertire l’intento del sistema analizzato. Le AI
non pensano infatti secondo implicazioni, contesti, norme e valori
condivisi e dati per scontati dagli umani.

Si parla di reward hacking quando una AI raggiunge lo scopo in
modo imprevisto e non voluto dai suoi designer.1 Eccovi qualche
esempio esplicativo:

– In una simulazione di calcio uno contro uno, invece di tirare in
porta, la AI tira fuori per costringere l’avversario a effettuare la
rimessa in gioco con la porta sguarnita.2

– Una AI riceve l’ordine di impilare alcuni mattoncini Lego.
L’altezza a cui sollevarli viene misurata dalla posizione della faccia
inferiore di un mattoncino. La AI impara a ribaltare il mattoncino
per mettere quella faccia in alto (ovviamente, nelle istruzioni non ce
n’era nessuna che impedisse di farlo).3

– In un ambiente simulato per creature “evolute”, a una AI viene
consentito di modificare le proprie caratteristiche fisiche per
raggiungere meglio i propri obiettivi. Viene assegnato come obiettivo
quello di attraversare un traguardo il prima possibile. Ci si aspetta
che la AI scelga gambe più lunghe, muscoli più forti o una maggiore
capacità polmonare. La AI decide invece di diventare così alta da
attraversare il traguardo semplicemente cadendo a terra.4

Sono tutti hack. Possiamo magari addossarne la colpa a obiettivi e
ricompense mal descritti o riscontrare che avvengono tutti in
ambienti simulati, ma il punto è un altro. Le AI sono progettate per
ottimizzare le loro funzioni in base a un obiettivo e per questo, in
modo naturale e inconsapevole, implementano hack inattesi.



Immaginiamo un aspirapolvere robot col compito di ripulire tutto
lo sporco che vede.5 A meno che il suo obiettivo non venga specificato
meglio, potrebbe decidere di disabilitare o coprire i propri sensori
ottici per non vedere più alcuno sporco. Nel 2018, un programmatore
dallo spirito imprenditoriale – o forse solo molto annoiato – ha
cercato di fare in modo che il suo aspirapolvere robot la smettesse di
sbattere contro i mobili e l’ha addestrato ricompensandolo quando
non sbatteva.6 La AI ha imparato però ad andare in retromarcia: sul
retro non aveva infatti sensori che potessero rilevare eventuali urti.

Se in una serie di regole sussistono problemi, incoerenze e
loophole, e se tali proprietà conducono a una soluzione accettabile
secondo le regole definite, la AI prima o poi le troverà. Guardando i
risultati, potremmo pensare: “Ah be’, tecnicamente la AI ha seguito
le regole”. Avremo però la sensazione che la AI ha barato, ha aggirato
il sistema, lo ha hackerato, prima di renderci conto che la nostra
comprensione del contesto sociale del problema è diversa da quella
della AI, come diverse sono le nostre aspettative. I ricercatori del
settore parlano in questo caso di problema di goal alignment,
allineamento degli obiettivi.

La storia di Re Mida può servirci da esempio. Il dio Dioniso gli
concede un solo desiderio e Re Mida chiede che tutto quel che tocchi
si trasformi in oro. Le conseguenze sono tragiche: Re Mida non può
più mangiare o bere, perché tutto si è trasformato in oro, proprio
come la sua amata figlia. È un problema di allineamento degli
obiettivi: Re Mida ha programmato l’obiettivo sbagliato nel suo
sistema di desideri.

Anche i geni della lampada sono molto precisi sulla scelta delle
parole giuste per esprimere i desideri, e quando li esaudiscono si
divertono a essere puntigliosi. Non c’è modo di batterli in furbizia.
Qualunque cosa si desideri, il genio la farà avverare in modo da
fartelo rimpiangere. Il genio riesce sempre ad hackerare il tuo
desiderio.

Più in generale, nella lingua e nel pensiero umano, obiettivi e
desideri non sono mai del tutto specificati.7 Non pensiamo mai a ogni
singola opzione. Non controlliamo minuziosamente ogni rischio,
ogni eccezione o clausola. Non chiudiamo mai tutte le possibilità di



hacking. Non lo facciamo perché non ne siamo in grado. Qualunque
obiettivo specificheremo non potrà che essere incompleto.

Nelle interazioni umane lo possiamo quasi sempre accettare, in
quanto le persone comprendono i contesti e agiscono quasi sempre
in buona fede. Per diventare parte della società, abbiamo acquisito
nozioni condivise su come vada il mondo. Riempiamo ogni vuoto di
comprensione servendoci dei contesti e del buonsenso.

La filosofa Abby Everett Jaques quando era a capo del Progetto
sull’etica delle AI presso il Mit ha spiegato: immaginate che vi chieda
di portarmi un caffè. Se c’è un bricco nelle vicinanze me ne verserete
una tazza, altrimenti andrete a comprarmene uno al bar all’angolo.
Non mi porterete un camion di chicchi da tostare. Non comprerete
una piantagione di caffè in Costa Rica. Non ruberete la tazza che sta
bevendo qualcuno nei paraggi. Non mi porterete un caffè preparato
una settimana fa o una salviettina usata per pulire il caffè caduto sul
tavolo. E non ho neanche bisogno di specificarlo. Lo sapreste e basta.
Allo stesso modo, se vi chiedo di sviluppare una tecnologia che
trasforma in oro le cose toccate, non la costruirete in modo da far
morire di fame chi la userà. Non dovrei dirlo nemmeno, lo sapreste
già.

Non possiamo specificare del tutto un obiettivo a una AI, così come
la AI non sarà del tutto in grado di capirne il contesto.

Nel corso di un Ted Talk, il ricercatore AI Stuart Russell ha
immaginato un assistente AI8 che provoca un ritardo aereo perché
qualcuno non arrivi puntuale a una cena. Il pubblico ha riso, ma un
computer come può sapere che causare un guasto a un aereo non è il
modo giusto per evitare che una persona sgradita si presenti al
ristorante? Magari l’ha imparato venendo a conoscenza di alcuni
passeggeri che hanno fatto lo stesso.9 (Nel 2017 girava questa
barzelletta. Jeff Bezos: “Alexa, comprami qualcosa da Whole Foods”.
Alexa: “Ok, compro la catena di supermercati Whole Foods”).

Nel 2015, è stato scoperto che Volkswagen aveva truccato alcuni
test per il controllo delle emissioni. L’azienda non aveva modificato i
risultati, ma aveva progettato i computer di bordo delle proprie auto
per barare. I suoi ingegneri avevano programmato il software per
capire quando veniva testato, pertanto durante il test veniva attivato



il sistema di controllo delle emissioni, che veniva poi disattivato. Le
performance su strada delle auto Volkswagen erano pertanto di
livello superiore, peccato che – all’insaputa della Environmental
Protection Agency (Epa) degli Stati Uniti – emettessero una quantità
di ossido di azoto fino a quaranta volte superiore a quella consentita.
In questo aneddoto non ci sono di mezzo AI – sono stati ingegneri
umani a programmare dei normali computer per barare – ma ci fa
capire comunque quale sia il problema. Volkswagen ha messo in atto
questo trucchetto per più di dieci anni, sfruttando il fatto che i
programmi informatici sono complessi e difficili da analizzare. Non è
facile capire che cosa facciano, così come non è semplice guardare
un’auto e comprendere come funzioni. Un hack del genere può
funzionare a lungo, se i programmatori non vuotano il sacco. In
questo caso, abbiamo scoperto quel che faceva Volkswagen grazie a
un gruppo di scienziati della West Virginia University che ha testato
le stesse auto su strada usando sistemi di rilevamento delle emissioni
diversi da quelli dell’Epa. Il software era stato studiato
appositamente per ingannare i sistemi Epa e così gli scienziati della
West Virginia sono riusciti a misurare accuratamente le emissioni
delle auto senza farsi “scoprire” dal software stesso.

Se vi chiedessi di progettare un software per il controllo del motore
di un’automobile col fine di massimizzare la performance e superare
comunque i test sulle emissioni, probabilmente non lo progettereste
in modo fraudolento senza rendervene conto. Ma lo stesso non si può
dire della AI, che non comprende istintivamente il concetto astratto
di inganno. La AI penserà invece outside the box, in modo non
scontato, proprio perché non sa nemmeno che cosa sia la “scatola” o
quali limiti seguano le soluzioni trovate dagli esseri umani. Senza
contare che a livello astratto non capisce neanche l’etica. Non capisce
che il sistema di Volkswagen era dannoso e aggirava lo scopo del test
sulle emissioni, e nemmeno che era illegale: per capirlo avrebbe
dovuto essere addestrato con dati contenenti le leggi sulle emissioni.
La AI può hackerare un sistema senza rendersene conto. Per via del
problema della spiegabilità possiamo non accorgercene neanche noi.

A meno che i programmatori non ordinino esplicitamente al
sistema di non cambiare il suo comportamento nel corso di un test,



una AI potrebbe architettare lo stesso trucchetto. I programmatori
ne sarebbero soddisfatti. I contabili andrebbero in solluchero. E
probabilmente nessuno se ne accorgerebbe. Certo, dopo lo scandalo
Volkswagen, ormai studiato per filo e per segno, i programmatori
possono decidere consapevolmente di mettersi al riparo da un simile
hack. Ma non possiamo prevedere l’imprevedibile. Ricordiamoci del
genio della lampada.
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News, https://abcnews.go.com/International/london-man-reports-fake-bomb-threat-
delay-flight/story?id=68369727; Peter Stubley(16 agosto 2018), “Man makes hoax bomb
threat to delay his flight”, Independent, www.independent.co.uk/news/uk/crime/man-late-
flight-hoax-bomb-threat-gatwick-airport-los-angeles-jacob-meir-abdellak-hackney-
a8494681.html; Reuters (20 giugno 2007), “Woman delays Turkish plane with fake bomb
warning”, www.reuters.com/article/us-turkey-plane-bomb-idUSL2083245120070620.
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CAPITOLO 58
Come difenderci dagli hacker della AI

Gli hack più evidenti non ci preoccupano. Se il sistema di
un’automobile a guida autonoma decide che il modo migliore per
andare più veloce possibile è girare in tondo, i programmatori se ne
accorgono e modificano di conseguenza la sua AI. Un veicolo che fa
una cosa del genere non passerebbe mai il collaudo. Dobbiamo però
tenere gli occhi aperti: ci sono hack dagli effetti più sfumati.
Pensiamo ai motori di raccomandazione1 – la prima generazione di
hack delle AI – e a come siano in grado di spingerci verso i contenuti
più estremi. Non era per questo che erano stati progettati: questa
proprietà è emersa naturalmente con l’uso. I sistemi agivano,
osservavano i risultati, e si modificavano di conseguenza, decidendo
che era meglio rifare quelle cose che avevano aumentato il
coinvolgimento degli utenti. Gli algoritmi di raccomandazione di
YouTube e Facebook hanno imparato che i contenuti più estremi
suscitano reazioni viscerali, che spingono le persone a passare più
tempo su una piattaforma. Per attuare questo hack non è servita una
persona malintenzionata: anche un sistema automatizzato piuttosto
rudimentale è riuscito ad arrivarci da solo, mentre quasi nessuno di
noi se ne accorgeva.

Allo stesso modo, nel 2015, una AI ha imparato da sola a giocare a
Breakout, un videogioco degli anni Settanta. Alla AI non è stato detto
niente delle regole e delle strategie che governavano il gioco. Le sono
stati invece dati i controlli e l’istruzione che sarebbe stata
ricompensata nel caso avesse ottenuto il punteggio più alto possibile.
Non ci interessa che abbia imparato a giocare: nessuno si aspettava
che non ci riuscisse. Molto più interessante è però che abbia
scoperto, e ottimizzato come nessun umano era mai riuscito a fare, la
tattica del tunneling attraverso una colonna di mattoncini per far
rimbalzare la palla sul muro.

I ricercatori AI conoscono bene tutte queste cose, e in tanti stanno



cercando di capire come difendersi dal reward hacking e dall’hacking
degli obiettivi. Una soluzione è quella di far capire i contesti alle AI. I
ricercatori non devono preoccuparsi solo del problema del goal
alignment, ma anche di quello del value alignment, l’allineamento di
valori, per creare AI che rispecchino i valori umani. Le soluzioni
possono prendere due direzioni opposte. Possiamo specificare
esplicitamente i valori relativi a un contesto. Una soluzione già
fattibile, ma che ci espone a tutti gli hacking appena descritta.
Oppure possiamo creare AI in grado di apprendere i nostri valori,
osservando come agiscono gli umani o desumendoli da tutto quel che
abbiamo scritto, e che costituisce la nostra storia, letteratura,
filosofia ecc. Potrebbero volerci molti anni, ma sarà probabilmente
una caratteristica della AI generale. Gran parte delle ricerche attuali
oscillano tra questi due estremi.

Possiamo immaginare facilmente quali problemi potrebbero
derivare da una AI che si allinea da sola ai valori degli esseri umani
osservandoli direttamente o studiandone la storia. Ai valori di chi
dovrà rifarsi? A quelli di un uomo somalo? O a quelli di una donna di
Singapore? Deve fare una media dei due, qualunque cosa significhi? I
valori degli umani spesso si contraddicono, e molte volte noi stessi
non li rispettiamo. I valori di un singolo individuo possono essere
irrazionali, immorali o basati su convinzioni erronee. Storia,
letteratura e filosofia sono piene di cose irrazionali, immorali o
sbagliate. Non siamo sempre all’altezza dei nostri ideali.

Per difendersi dall’hacking, il modo più efficace è identificare le
vulnerabilità e mettere delle patch prima che vengano sfruttate per
sovvertire i sistemi. Le tecnologie AI possono esserci di grande aiuto,
anche perché sono in grado di operare a velocità sovrumana.
Pensiamo ai computer. Quando le AI saranno in grado di scovare
nuove vulnerabilità nel software, le sfrutteranno tanto il governo
quanto i criminali, fino ai semplici appassionati di hacking. Le
potranno usare per compromettere le reti informatiche di tutto il
mondo, mettendoci tutti in pericolo.

La stessa tecnologia però potrà aiutarci a difenderci, visto che una
vulnerabilità, una volta scoperta, può essere sanata per sempre.
Proviamo a immaginare come un’azienda di software potrebbe



implementare un rilevatore di vulnerabilità. Potrebbe inserirlo nel
processo di sviluppo per individuare ed eliminare le vulnerabilità
prima di mettere un software sul mercato. Attacco e difesa avrebbero
a disposizione la stessa tecnologia, ma la difesa potrebbe impiegarla
per rendere più sicuri i propri sistemi in modo permanente.
Possiamo immaginare un futuro nel quale le vulnerabilità del
software saranno acqua passata: “Vi ricordate agli albori
dell’informatica, quando gli hacker sfruttavano le vulnerabilità di un
sistema per hackerarlo? Che periodo assurdo…”.

Naturalmente, il periodo di transizione non sarà facile. Magari in
un primo tempo verrà messo al sicuro il nuovo codice, ma non il
legacy code. Gli AI tool esamineranno il codice già in uso, al quale
spesso non sarà possibile applicare patch. In casi del genere, saranno
gli hacker a sfruttare a proprio vantaggio i rilevatori automatici di
vulnerabilità. Nel lungo periodo, se ne avvantaggerà però soprattutto
la difesa.

Lo stesso vale per quando le AI cominceranno a trovare hack nei
sistemi sociali. Verranno alla luce vulnerabilità politiche, economiche
e sociali, pronte a essere sfruttate nell’interesse di chi controlla tali
AI. Le pubblicità su misura saranno più efficaci e ci sarà qualcuno
pronto a pagare di più per servirsene. Le AI troveranno nuovi
loophole nel sistema fiscale e lo faranno perché dietro ci sarà
qualcuno desideroso di pagare meno tasse.

In genere l’hacking rafforza le strutture di potere preesistenti. La
AI sarà una nuova freccia al loro arco, a meno che non impareremo a
porre rimedio agli squilibri di potere meglio di come facciamo oggi.

Come nel caso precedente, le stesse tecnologie potranno essere
però usate anche per difendersi.2 Gli hacker AI troveranno magari
migliaia di vulnerabilità nel sistema fiscale, ma con le AI si potrà
evitare a priori che ci siano falle nelle nuove norme o proposte di
legge. Tutto potrebbe cambiare. Immaginiamo di testare una nuova
legge fiscale con questo sistema. Potrebbe farlo tanto un
parlamentare, quanto un’organizzazione a difesa dei contribuenti o
un giornalista. Certo, non significa automaticamente che tutto
sarebbe risolto (ricordiamoci che mettere le patch alle vulnerabilità è
tutt’altro problema), ma almeno se ne discuterebbe. In teoria,



pertanto, si potrebbero applicare le giuste patch prima che qualcuno
se ne approfitti. Anche in questo caso, il periodo di transizione sarà
rischioso, per via di tutte le leggi e regole passate. Ma ancora una
volta, sul lungo periodo, le AI per scovare le vulnerabilità favoriranno
la difesa.

Ci sono aspetti positivi e negativi in tutto questo. La società potrà
usare le AI in modo che i potenti non hackerino i suoi sistemi, ma la
conseguenza più probabile è un maggior controllo sociale. Sarà più
difficile cambiare la società: non dimentichiamoci che la struttura di
potere è sempre cruciale.



1. Zeynep Tufekci (10 marzo 2018), “YouTube, the great equalizer”, New York Times,
www.nytimes.com/2018/03/10/opinion/sunday/youtube-politics-radical.html; Renee
DiResta (11 aprile 2018), “Up next: A better recommendation system”, Wired,
www.wired.com/story/creating-ethical-recommendation-engines.
2. Per esempio, Gregory Falco et al. (28 agosto 2018), “A master attack methodology for an
AI-based automated attack planner for smart cities”, IEEE Access 6,
https://ieeexplore.ieee.org/document/8449268.
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CAPITOLO 59
Gli hacker AI del futuro

Possiamo immaginare un hacking interamente affidato alla AI?
Dipende dal sistema.

Perché una AI cominci anche solo a ottimizzare una soluzione, o
addirittura a svilupparne una nuova, è necessario formalizzare tutte
le norme di un ambiente in modo comprensibile da un computer.
Bisogna stabilire determinati scopi, che nel gergo dell’intelligenza
artificiale sono dette “funzioni-obiettivo”. La AI ha bisogno di una
sorta di feedback sul suo operato per poter migliorare la propria
performance. A volte è semplice. Pensiamo a un gioco come il Go.
Regole, obiettivo e feedback – hai vinto o perso? – vengono
specificati in modo preciso, e non c’è niente di esterno che possa
creare confusione. La AI Gpt-3 può creare testi coerenti perché il suo
“mondo” è fatto solo di testo. Ecco perché la maggior parte degli
esempi di goal e reward hacking provengono da ambienti simulati.
Sono artificiali e limitati, e tutte le norme vengono specificate alla AI.

Quel che conta è la quantità di ambiguità di un sistema. Possiamo
immaginare di addestrare una AI con tutte le leggi fiscali del mondo,
riconducibili a una serie di formule per determinare quante tasse
bisogna pagare. Esiste perfino un linguaggio di programmazione,
chiamato Catala, ottimizzato per scrivere le leggi. Ma la legge
contiene comunque alcune ambiguità, che sono difficili da riprodurre
in un codice: per la AI questo rappresenta un problema. Gli avvocati
tributaristi non perderanno il lavoro tanto presto.

Gran parte dei sistemi umani sono perfino più ambigui. Difficile
immaginare una AI in grado di inventarsi hack sportivi attuabili nel
mondo reale come la curvatura dei bastoni da hockey. Una AI, per
ideare una cosa del genere, non dovrebbe solo capire le regole del
gioco, ma anche la fisiologia umana, l’aerodinamica di bastone e
disco ecc. Non è impossibile, ma di certo è più difficile che inventare
una nuova mossa per il gioco del Go.



L’ambiguità latente dei sistemi sociali complessi ci consente una
difesa a breve termine contro l’hacking AI. La AI comincerà a
inventare hack sportivi solo quando gli androidi cominceranno a
praticarli, o quando verrà sviluppata una AI generale in grado di
capire come si intersecano i diversi contesti del mondo reale. E lo
stesso si può dire degli hack del gioco d’azzardo o del processo
legislativo (una AI avrebbe potuto scoprire da sola il
gerrymandering?). Passerà molto tempo prima che le AI possano
simulare il modo in cui le persone lavorano, da sole e in gruppo, e
riuscire pertanto a trovare nuovi modi per hackerare il processo
legislativo.

Ma per quanto il problema di un mondo pieno di hacker AI sia
ancora fantascientifico, vale comunque la pena di prenderlo in
considerazione. Non è una stupidaggine. La AI sta progredendo a
tutta velocità, con balzi sorprendenti e difficili da prevedere.
Credevamo che alcuni progressi sarebbero stati facili, e invece
tardano ad arrivare. Quando nei primi anni Ottanta andavo al college
ci avevano detto che un computer non avrebbe mai imparato a
giocare a Go: era troppo difficile, non tanto per una questione di
regole, ma per l’enorme numero di mosse possibili. Oggi le AI sono
invece in grado di giocare a Go a livello dei grandi maestri.

Per questo, anche se le AI potranno diventare un vero problema
solo in futuro, dobbiamo preoccuparcene già oggi. Dobbiamo
cominciare a cercare soluzioni etiche, applicabili e comprensibili, e
dobbiamo sbrigarci: l’unica cosa certa della AI è la sua capacità di
essere sempre più rapida delle nostre attese.

Se vogliamo andare a caccia di hack generati dalla AI, il posto
migliore per cominciare è probabilmente il sistema finanziario, in
quanto le sue regole sono state pensate perché fossero gestite in
modo algoritmico. Gli algoritmi per il trading ad alta frequenza
hanno anticipato quanto vedremo in futuro in forma molto più
sofisticata. Possiamo immaginare di fornire a una AI tutte le
informazioni finanziarie del mondo in tempo reale, oltre a tutte le
leggi e regole a livello globale, più vari news feed e qualunque altra
cosa ci possa sembrare rilevante, per poi ordinarle di ottenere “il
massimo profitto legalmente lecito” o perfino “il massimo profitto



che ci permetta di farla franca”. Non penso che manchi molto a una
cosa del genere, e di certo ne scaturiranno nuovi hack di ogni sorta e
del tutto inattesi.1 Probabilmente alcuni di loro andranno oltre le
nostre possibilità di comprensione, e pertanto non saranno mai
scoperti. Sul breve termine, è più probabile che vedremo hack
realizzati in collaborazione da AI e umani. Una AI potrà identificare
una vulnerabilità sfruttabile, per affidarla alle “cure” di un contabile
o un fiscalista molto esperto.

L’hacking è quasi sempre stato un’attività del tutto umana. Per
cercare nuovi hack servono esperienza, tempo, creatività e fortuna.
Tutto cambierà quando saranno le AI a darsi all’hacking. Le AI non
dovranno sottostare ai limiti degli esseri umani. Non avranno
bisogno di dormire. Penseranno in modo del tutto alieno. E
hackereranno i sistemi come non possiamo ancora nemmeno
immaginare.

Come ho detto nel capitolo 55, i computer hanno dato una spinta
all’hacking su quattro dimensioni: velocità, scala, portata e
complessità. La AI non farà che confermare queste tendenze.

Punto primo, la velocità. A volte gli umani impiegano mesi o anni
per effettuare un hack, ma in futuro per la stessa cosa potranno
volerci solo pochi giorni, ore o perfino secondi. Che succederà
quando addestreremo una AI con l’intero sistema fiscale e le
chiederemo di trovare tutti i modi per pagare meno tasse possibili? E
nel caso una multinazionale sia in grado di analizzare e ottimizzare i
sistemi fiscali di tutto il mondo? Una AI sarà in grado di capire,
senza che le venga fornito l’apposito prompt, che è più conveniente
fissare la propria ragione sociale in Delaware e registrare le consegne
a Panama? Quante vulnerabilità – loophole – che non conosciamo
sarà in grado di scoprire? Decine? Centinaia? Migliaia? Non lo
sappiamo assolutamente, ma è probabile che nel giro di dieci anni lo
scopriremo.

Punto secondo, la scala. Quando i sistemi AI cominceranno a
scoprire gli hack, li sfrutteranno a una scala per la quale non siamo
pronti. Se prenderanno di mira i sistemi finanziari, inevitabilmente
ne domineranno il settore. Già oggi il mercato creditizio, le leggi
fiscali e la legge in genere favoriscono i più ricchi. La AI accentuerà



questa disparità. Non saranno ricercatori con buone intenzioni a
sviluppare le prime AI in grado di hackerare la finanza con scopo di
lucro, ma grandi banche internazionali, hedge fund e consulenti
manageriali.

In terzo luogo, la portata: alcuni sistemi sociali sono abituati ad
avere a che fare con gli hack, ma hanno imparato a farlo quando gli
hacker erano umani e gli hack avevano ritmi umani. Non disponiamo
di alcun sistema di governance in grado di rimediare rapidamente
allo sfruttamento di centinaia o migliaia di loophole fiscali appena
scoperti. Non siamo in grado di mettere patch con una simile
velocità. Non abbiamo saputo impedire che Facebook venisse usato
per hackerare la democrazia; proviamo a immaginare come potrebbe
sfruttarlo una AI. Se le AI cominceranno ad architettare hack legali e
imprevisti del sistema finanziario, per l’economia mondiale
potrebbero esserci conseguenze burrascose, dalle quali riprendersi
non sarà né rapido né indolore.

Infine, la complessità: gli hack AI permettono strategie complesse
che vanno ben oltre quel che la mente umana è in grado di
immaginare senza ausili esterni. Le complesse analisi statistiche
delle AI possono rivelare rapporti tra variabili sfuggiti anche ai
migliori esperti, consentendo di attuare strategie in grado di
sovvertire su molteplici livelli il sistema-target. Ad esempio, una AI
progettata per massimizzare le percentuali di un partito politico
potrebbe individuare la giusta combinazione tra variabili
economiche, strategie di campagna elettorale e sfruttamento del
sistema di voto, influendo sull’esito delle elezioni quel tanto che
basta per trasformare una sconfitta in una vittoria; sarebbe una
rivoluzione in grado di estendere all’intera democrazia le innovazioni
che un software di mappatura può introdurre nel gerrymandering.
Per non parlare dei trucchetti quasi impossibili da scovare che una
AI potrebbe consigliarci per manipolare il mercato azionario, il
sistema legislativo o l’opinione pubblica.

Con la velocità, la scala, la portata e la complessità consentite dai
computer, l’hacking potrebbe diventare un problema ingestibile per
la società. In una scena di Terminator, Kyle Reese descrive a Sarah
Connor il cyborg che le sta dando la caccia: “Non si può patteggiare



con lui. Non si può ragionare con lui. Non conosce pietà, né rimorso,
né paura. […] Non si fermerà mai”. Non abbiamo a che fare con veri e
propri assassini cyborg, ma se la AI diverrà un hacker ostile, avremo
molte difficoltà a tenere il passo della sua capacità inumana di
riscontrare vulnerabilità nei sistemi.

Ci sono studiosi di AI preoccupati dalla possibilità che le
intelligenze artificiali si liberino dei limiti imposti loro dagli esseri
umani e prendano il dominio della società. Possono sembrare
congetture assurde, ma non possiamo del tutto ignorare uno scenario
simile.

Oggi e nell’immediato futuro, saranno però le persone più potenti
ad attuare il tipo di hacking che stiamo descrivendo, a discapito delle
persone comuni. Tutte le AI che ci circondano, sul nostro personal
computer, online, o sotto forma di robot, sono programmate da
qualcuno, in genere per fare i suoi interessi e non i nostri. Per quanto
device connessi a internet come Alexa possano fingere di essere
nostri amici fidati, non dimentichiamoci che sono stati ideati per
venderci prodotti Amazon. Proprio come Amazon ci spinge a
comprare i suoi prodotti e non quelli della concorrenza, anche
quando sono di miglior qualità, Alexa non darà sempre la priorità a
quel che è meglio per noi. Hackererà la nostra fiducia in Amazon per
arricchire i suoi azionisti.

In mancanza di regolamenti significativi, possiamo fare ben poco
per prevenire l’hacking delle AI. Dobbiamo accettarlo come
inevitabile, e dar vita a solide strutture di controllo in grado di
reagire in modo rapido ed efficace, normalizzando gli hack benefici
come parte del sistema e neutralizzando quelli nocivi, che lo siano
volutamente o meno.

È una sfida che ci pone questioni ancor più complesse su come la
AI si evolverà e come le istituzioni potranno fronteggiarla: quali hack
sono benefici? Quali sono nocivi? Chi lo decide? Se siete a favore di
uno Stato poco invasivo, probabilmente approverete quegli hack in
grado di ridurre il suo controllo sui cittadini. Potreste però temere un
passaggio di consegne del potere dai politici ai signori della
tecnologia. Se siete fautori del principio di precauzione,2

auspicherete l’intervento di esperti che mettano alla prova i nuovi



hack prima di incorporarli nei nostri sistemi sociali, estendendo
magari il principio anche a istituzioni e strutture che hanno reso
possibili quegli hack.

Una domanda tira l’altra. Gli hack creati dalla AI dovranno essere
governati a livello locale o globale? Saranno governati tramite un
organo amministrativo o affidandosi a delle consultazioni popolari?
Dobbiamo far decidere al mercato o alla società civile? (Il modo in
cui stiamo applicando agli algoritmi i modelli di governance sembra
indicarci il futuro). Le strutture di governo che progettiamo
consegneranno a certe persone e organizzazioni il potere di decidere
quali hack contrassegneranno il nostro futuro. Dobbiamo assicurarci
che quel potere venga esercitato in modo saggio.



1. Hedge fund e società d’investimento stanno già utilizzando le AI per decidere come
investire. Luke Halpin e Doug Dannemiller (2019), “Artificial intelligence: The next frontier
for investment management firms”, Deloitte, www.deloitte.com/content/dam/assets-
shared/legacy/docs/perspectives/2022/fsi-artificial-intelligence-investment-mgmt.pdf;
Peter Salvage (marzo 2019), “Artificial intelligence sweeps hedge funds”, BNY Mellon,
www.bnymellon.com/us/en/insights/all-insights/artificial-intelligence-sweeps-hedge-
funds.html.
2. Maciej Kuziemski (1° maggio 2018), “A precautionary approach to artificial intelligence”,
Project Syndicate, www.project-syndicate.org/commentary/precautionary-principle-for-
artificial-intelligence-by-maciej-kuziemski-2018-05.
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CAPITOLO 60
I sistemi di governance dell’hacking

Le AI non sono ancora abbastanza sviluppate per usarle come unica
difesa dall’hacking AI. È necessario invece collaborare alla creazione
di strutture governative in grado di guidarci nello sviluppo e
nell’impiego di questa tecnologia.

Non sappiamo però ancora come dovranno essere queste strutture,
per quanto siano state avanzate diverse proposte normative. Lo
scopo è affrontare i problemi posti da velocità, scala, portata e
complessità consentite dalle intelligenze artificiali. Esperti e
imprenditori del settore AI1 come Nick Grossman hanno proposto
che internet e le aziende basate sui big data passino dal paradigma
“Regulation 1.0”, che permette ogni innovazione senza richiedere
alcuna assunzione di responsabilità per le eventuali conseguenze, a
un paradigma “Regulation 2.0”, che sottoponga le imprese a limiti e
controlli rigorosi. Nel capitolo 33 abbiamo visto quale sia il miglior
sistema di governance per gli hack diretti alla nostra società: un
sistema di tribunali, giudici, giurie e precedenti in continua
evoluzione basato sulla common law. In futuro, ogni sistema di
governance per la gestione della AI dovrà essere rapido, inclusivo,
trasparente e agile, come ogni buon sistema di governance moderno.

Possiamo provare a tracciare le linee di un sistema di governance
in grado di difenderci dagli effetti potenziali di hack AI voluti o non
voluti (in genere odio gli acronimi superflui, ma lasciate che per
snellire il discorso nei prossimi paragrafi usi la sigla Hgs per
abbreviare l’espressione hacking governance system):

– Velocità: la cosa fondamentale è che per tenere il passo delle
accelerazioni di tecnologia e cambiamenti della società, ogni Hgs
operi in modo rapido ed efficace. Quando si parla di innovazioni
tecnologiche, spesso viene evocato il dilemma di Collingridge:
quando una novità dirompente si è diffusa al punto che le sue
conseguenze sociali sono evidenti è troppo tardi per regolarla.2 Da



quella nuova tecnologia dipendono troppe vite, troppi posti di lavoro,
e rimettere il genio nella lampada è impossibile. È un’idea insensata
– l’edilizia, le ferrovie, l’alimentazione, la medicina, le fabbriche, la
chimica o l’energia nucleare dimostrano il contrario – ma di certo
una cosa già radicata è più difficile da regolare. Gli hack
procederanno più rapidamente di quanto i governi potranno
cambiare leggi e regolamenti e il passaggio dalla teoria alla pratica
non farà che complicare le cose. Idealmente, un Hgs dovrebbe essere
in grado di agire più velocemente di quanto un hack possa
diffondersi, e sapere in men che non si dica se dovrà accompagnare
quell’hack fino alla maturazione o piuttosto soffocarlo nella culla.

– Inclusività: per capire se un hack è benefico o nocivo,
specialmente agli inizi, un Hgs dovrà includere quante più
prospettive possibili, per assicurarsi di non trascurare nessuna
potenziale minaccia o beneficio. Dovrà pertanto includere come
minimo un team multidisciplinare molto differenziato al suo interno,
in grado di esaminare gli hack da ogni punto di vista, dalla sociologia
al diritto, dall’economia al design thinking o all’ecologia. Un Hgs così
strutturato dovrà inoltre cercare di incorporare in modo dinamico gli
input dei gruppi più marginali, in particolare delle comunità con
meno rappresentanza, ma anche di ricercatori ed esperti
indipendenti, accademici, sindacati, associazioni di commercianti,
amministrazioni locali e gruppi della società civile. Tutti questi
soggetti dovranno esprimere la loro opinione non solo nel corso di
singoli incontri, ma in un dialogo continuo tra loro e con i membri
dell’Hgs, in modo che le decisioni dell’Hgs al tempo stesso derivino
dal dibattito pubblico e aiutino l’opinione pubblica a chiarirsi le idee.
Di conseguenza, l’attivismo e le lobby potrebbero influenzare le
decisioni sugli hack di politici e altri decisori esterni all’Hgs.

– Trasparenza: Per includere nel proprio processo decisionale il
parere di esperti e società civile, l’Hgs dovrà procedere e deliberare3

in modo pubblico e trasparente. Un Hgs opaco, aperto solo a insider
e persone più competenti, taglierebbe fuori il feedback sociale
necessario a capire effetti primari e collaterali degli hack. Un Hgs
trasparente nelle procedure e nelle decisioni sarà invece in grado di
guadagnarsi la fiducia dei cittadini, un consenso fondamentale per



avere sostegno dalla politica al momento di trovare il difficile
equilibrio tra innovazione, stabilità e valori di contesto come l’equità
e la correttezza.

– Agilità: infine, ricordiamoci che i cittadini possono cambiare
orientamento politico, un hack al quale è stato dato il via libera può
avere conseguenze disastrose, e studiosi e governo possono trovare
modi più efficaci di regolamentare un hack; di conseguenza, ogni Hgs
dovrà essere dotato dei mezzi per far evolvere rapidamente le proprie
strutture, competenze e decisioni. Anche quando si hanno a
disposizione gli input e le informazioni migliori, i sistemi sociali
restano complessi e difficili da prevedere, e non sempre si riesce a
bloccare gli hack sociali più nocivi. Quando l’Hgs troverà una patch
efficace o qualche altro tipo di meccanismo di difesa, è possibile che
gli hacker saranno già al lavoro su uno stratagemma per
contrattaccare. Un Hgs dovrà pertanto agire secondo un modello
iterativo: imparare subito dai propri errori, testare gli approcci
migliori per controllare e incorporare gli hack sociali, migliorare
costantemente per implementare le più efficaci tra le nuove pratiche.

In generale, sarà necessario che ogni cittadino divenga più
consapevole del ruolo della tecnologia nelle nostre vite. Finora
abbiamo accettato che i programmatori codificassero il mondo a loro
piacimento. L’abbiamo fatto per molti motivi: non volevamo
rallentare le nuove tecnologie, i legislatori non le capivano
abbastanza da poterle regolare e soprattutto non se ne curavano. Le
cose sono però cambiate. I sistemi informatici non influenzano più
solo il mondo dei computer. Gli ingegneri che decidono come dovrà
essere un computer, di fatto tratteggiano il futuro del mondo.

Un sistema giudiziario basato sulla common law è un buon punto
di partenza. Non voglio minimizzare la tensione tra democrazia e
tecnologia, ma non è vero che tutti possano capire la AI o contribuire
a regolamentarla. D’altro canto, come scegliere tecnocrati affidabili, e
come essere certi che tale fiducia sia condivisa? È un problema più
ampio, e di difficile soluzione, che riguarda la governance del nostro
mondo, così ricco di informazioni, così connesso e tecnologico. Un



problema che esula la portata di questo libro. Ed è anche un
problema profondamente diverso dalla creazione di strutture di
governo in grado di operare alla velocità dell’era dell’informazione a
dispetto della sua complessità. Studiosi di diritto come Gillian
Hadfield,4 Julie Cohen,5 Joshua Fairfield6 e Jamie Susskind7 si
stanno occupando di questo problema generale, e di certo c’è ancora
molto da fare.

Per arrivare a una soluzione, anche in questo caso, bisognerà per
prima cosa affrontare alcuni problemi fondamentali della nostra
società. In altre parole: un hacking tentacolare e aggressivo è
sintomo di un sistema fragile. I soldi danno il potere: quando un
ricco infrange le regole non deve sottostare alla stessa giustizia di un
povero. Se chi deve attuare le leggi non agisce in modo equo –
pensiamo a quanto di rado vengano perseguiti i crimini delle grandi
aziende – chi è potente non ha motivo per seguire le regole, e di
conseguenza la fiducia della società nel sistema e nelle sue regole
cola a picco.

Queste ingiustizie hanno effetti considerevoli. Le imprese e gli
individui più privilegiati sono sottoposti a così poche regole da poter
determinare in prima persona le scelte politiche, sostituendosi di
fatto ai governi. Di conseguenza, le persone comuni non hanno più
voce in capitolo e la democrazia muore. Forse sto estremizzando, ma
non possiamo trascurare questa possibilità. Ho descritto
l’interazione tra umani e sistemi informatici, e i rischi che sorgono
quando i computer cominciano a svolgere il ruolo delle persone.
Anche in questo caso, ci troviamo di fronte a un problema più vasto
di quello degli usi propri e impropri delle AI, del quale si stanno già
occupando futurologi ed esperti di tecnologia. È semplice affidarsi
alla tecnologia perché ci conduca nel futuro, ma come cittadini
dovremmo decidere collettivamente quale ruolo affidarle, soprattutto
in un mondo nel quale sarà a disposizione di tutti.

Oggi nel mondo non esiste alcun Hgs, e nessun governo sta
pensando di crearne uno. È il momento di darsi da fare.



1. Nick Grossman (8 aprile 2015), “Regulation, the internet way”, Data-Smart City Solutions,
Harvard University, https://datasmart.ash.harvard.edu/news/article/white-paper-
regulation-the-internet-way-660.
2. Adam Thierer (16 agosto 2018), “The pacing problem, the Collingridge dilemma and
technological determinism”, Technology Liberation Front,
https://techliberation.com/2018/08/16/the-pacing-problem-the-collingridge-dilemma-
technological-determinism.
3. Stephan Grimmelikhuijsen et al. (gennaio 2021), “Can decision transparency increase
citizen trust in regulatory agencies? Evidence from a representative survey experiment”,
Regulation and Governance 15, n. 1,
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/rego.12278.
4. Gillian K. Hadfield (2016), Rules for a Flat World: Why Humans Invented Law and How
to Reinvent It for a Complex Global Economy, Oxford University Press.
5. Julie E. Cohen (2019), Between Truth and Power: The Legal Constructions of
Informational Capitalism, Oxford University Press.
6. Joshua A.T. Fairfield (2021), Runaway Technology: Can Law Keep Up?, Cambridge
University Press.
7. Jamie Susskind (2022), The Digital Republic: On Freedom and Democracy in the 21st
Century, Pegasus.

https://datasmart.ash.harvard.edu/news/article/white-paper-regulation-the-internet-way-660
https://datasmart.ash.harvard.edu/news/article/white-paper-regulation-the-internet-way-660
https://techliberation.com/2018/08/16/the-pacing-problem-the-collingridge-dilemma-technological-determinism
https://techliberation.com/2018/08/16/the-pacing-problem-the-collingridge-dilemma-technological-determinism
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/rego.12278


Conclusioni

Nell’estate del 2022, mentre finivo di scrivere questo libro, mi sono
imbattuto in un articolo del Wall Street Journal su un nuovo hack
finanziario. Chi importa merci deve pagare al governo una tariffa,
spesso molto alta. Esiste però un loophole,1 la de minimis rule,
pensata per consentire ai turisti americani di portare a casa qualche
souvenir dai viaggi all’estero. Oggi gli importatori abusano di questa
norma, facendo consegnare le merci provenienti dai Paesi stranieri
direttamente ai clienti. “Di conseguenza, se dieci anni fa meno
dell’1% delle importazioni di beni di valore dalla Cina si serviva della
regola de minimis, oggi siamo arrivati a più del 10%”. L’impatto sul
gettito fiscale di questo hack è di 67 miliardi di dollari l’anno.

È facile scoraggiarsi pensando a tutti questi hack. Ci sembrano
inevitabili. L’impressione è che da sempre i sistemi sociali vengano
sovvertiti a vantaggio di pochi. A stento riusciamo a difenderci, e le
armi a nostra disposizione sembrano del tutto inadeguate per
affrontare il futuro: di certo, infatti, l’hacking della società non farà
che peggiorare.

L’hacking è essenzialmente questione d’equilibrio. Da un lato
innesca l’innovazione, dall’altro sovverte i sistemi, rafforza lo
squilibrio di potere e può danneggiare la società. Per gran parte della
nostra storia, possiamo dire che sia valsa la pena di rischiare per
rinnovare. Certo, pochi privilegiati hanno hackerato i sistemi a loro
vantaggio, ma del resto stavano già giocando con carte truccate, un
po’ di hacking non cambiava niente.

Oggi, questo equilibrio sta cambiando per due diverse ragioni, una
culturale e una tecnologica.

Osserviamole più da vicino, iniziando da quella culturale. Sul lungo
periodo – ragionando in termini di secoli – le nostre società sono in
genere diventate più equilibrate, democratiche e giuste. L’hacking è
diventato pertanto una scappatoia sempre più allettante per
individui e gruppi privilegiati che volevano sovvertire il sistema a
proprio vantaggio. In un sistema autocratico, un potente può infatti



ottenere quel che vuole senza ricorrere a troppi sotterfugi. Chi fa e
disfa le regole senza pagarne le conseguenze non ha certo bisogno
dell’hacking, che diventa invece un’opzione stuzzicante quando i
sistemi economico, sociale e politico mettono i bastoni tra le ruote.

Non posso comprovarlo, ma ritengo che sia proprio a causa di
questa dinamica che negli ultimi decenni l’hacking si sia tanto
diffuso. È così che spiego il “capitalismo dell’ultima fase” e tutti i
problemi che ne conseguono: la strada più facile, al giorno d’oggi, è
scovare i loophole nei regolamenti. Quando chi dispone di mezzi e
tecnologie si è reso conto di poter arricchirsi hackerando il sistema,
ha investito sulle risorse e le competenze necessarie: ha imparato a
sfruttare le vulnerabilità, a hackerare le gerarchie per il proprio
tornaconto, a far normalizzare e legalizzare i propri hack, fino a
vederli adottati dal sistema. Le disparità di reddito non hanno fatto
che peggiorare la cosa. Secondo l’economista Thomas Piketty, la
diseguaglianza produce un surplus di risorse per i vincitori,2 un
surplus che si può mobilitare per creare ulteriore diseguaglianza.
Gran parte di quella mobilitazione consiste nell’hacking. Oggi
sempre più persone dispongono delle competenze e delle risorse – e
di conseguenza del potere – per hackerare il sistema. I nostri sistemi
sociali subiscono il sovraccarico di hack raffazzonati, dovuti ad anni e
anni di scontri per ottenere prestigio e potere. Cloud computing,
media virali e AI rendono i nuovi hack sempre più accessibili e
potenti, con una crescita apparentemente esponenziale di instabilità
e innovazione. Per quanto le persone che se ne servono siano sempre
di più, ad avvantaggiarsene sono soprattutto coloro che li ideano e li
controllano.

I sistemi sociali si fondano sulla fiducia, che viene messa a dura
prova dall’hacking. Se su scala ridotta il crollo della fiducia non ha
poi grandi conseguenze, su larga scala può minare il funzionamento
dell’intera società. Un loophole fiscale che avvantaggia solo i più
ricchi crea risentimento ed erode la fiducia dell’opinione pubblica nei
confronti dell’intero sistema fiscale. Siamo investiti da uno tsunami
di hack, che riflettono l’attuale mancanza di fiducia, di coesione
sociale e di impegno civile.

La seconda ragione è tecnologica. Certo, i nostri sistemi sociali nel



corso dei secoli sono divenuti più equi, ma il progresso non è sempre
giusto o lineare. Vista da lontano la sua curva sembra in crescita
costante, ma con uno sguardo più ravvicinato si nota un gran
numero di alti e bassi. È un processo “rumoroso”, e la tecnologia
cambia la quantità di rumore. Le oscillazioni si fanno sempre più
estreme, e per quanto possano non influenzare la traiettoria
complessiva, hanno un impatto enorme sulle nostre vite quotidiane.
È per la stessa ragione che il Ventesimo secolo è stato –
statisticamente – il più pacifico della storia dell’umanità, anche se è
stato teatro delle più cruente tra le guerre. Potevamo ignorare questo
rumore solo quando non rischiavamo danni fatali su larga scala, vale
a dire fin quando una guerra non era potenzialmente in grado di
uccidere l’umanità intera oppure si limitava a coinvolgere persone e
Paesi dei quali l’Occidente non si preoccupava poi molto. Oggi non
ne siamo più tanto certi. Ci troviamo infatti a fronteggiare un rischio
esistenziale senza precedenti. La tecnologia ingigantisce ogni cosa, e
permette a danni di breve termine di trasformarsi in un danno
sistemico a lungo termine. Per più di mezzo secolo abbiamo vissuto
con lo spauracchio di una guerra atomica. I viaggi aerei
internazionali hanno consentito a piccoli focolai locali di generare la
pandemia di Covid-19, a causa della quale abbiamo perso milioni di
vite umane e miliardi di dollari, con conseguenze sempre più
negative per la stabilità di politica e società. Se la Terra del futuro
sarà molto meno ospitale lo dovremo anche al sommarsi di cicli di
retroazione e punti critici con gli effetti della tecnologia
sull’atmosfera. Un singolo hack è oggi in grado di influenzare l’intero
pianeta. Secondo il sociobiologo Edward O. Wilson, il problema di
fondo dell’umanità è che “abbiamo emozioni paleolitiche, istituzioni
medievali e una tecnologia divina”.3 Ricordate l’hack di Volkswagen
per truccare i risultati ai test sull’emissione di carbonio? Se troppe
aziende facessero lo stesso, la temperatura globale potrebbe salire di
due gradi Celsius, rendendo impossibile la vita sulla Terra. Oppure
possiamo immaginare un gruppo terroristico dell’apocalisse che
hackera le strutture di comando per il lancio dei missili nucleari o
attua un bio-hack per diffondere una nuova malattia. La gente
morirebbe in massa, i governi crollerebbero e si innescherebbe una



spirale discendente in grado di interrompere la lunga e dolorosa
marcia dell’umanità.

È per questi due motivi che oggi l’hacking rappresenta un rischio
esistenziale. Possiamo hackerare sempre di più, sempre meglio,
sempre più velocemente. I sistemi sociali e tecnologici si stanno
trasformando in campi di battaglia in perenne mutazione, dove si
fronteggiano atti sovversivi e tentativi di controffensiva.
Considerando che chi è in cima alla catena alimentare potrà sempre
contare su un bias a proprio favore, e che da questa tensione deriverà
una nuova instabilità, saremo tutti noi a fare le spese di queste nuove
forme di hacking.

Penso però che ci siano anche buoni motivi per essere ottimisti. I
progressi tecnologici che hanno fatto evolvere l’hacking sono
potenzialmente anche in grado di rendere il mondo un posto
migliore, aiutandoci a difenderci dagli hack nocivi e scovando e
diffondendo quelli benefici. Tutto sta nello scegliere il giusto sistema
di governance. Difficile però farlo in fretta. Trasformare gli hack –
quelli di oggi, generati dagli esseri umani, e quelli di domani,
generati dalle AI – in innovazione sociale significa separare gli hack
buoni da quelli cattivi, per far crescere i primi e limitare i secondi. È
un compito che va ben oltre le difese dagli hack che ho descritto nel
capitolo 2. Implica sistemi di governance in grado di tenere il passo
di un cambiamento rapido e di soppesare interessi contrastanti e
rischi, benefici e potenziale di ogni hack.

Dobbiamo dar vita a strutture di governance resilienti che possano
rispondere agli hack in modo rapido ed efficace. Se impiegheremo
anni ad applicare le patch necessarie alla legislazione fiscale, o se
consentiremo a un hack legislativo di radicarsi al punto di essere
irremovibile, tutto sarà vano. È essenziale che le regole e le leggi della
società siano riparabili come i nostri computer e telefoni. In futuro,
se non riusciremo ad hackerare l’hacking, a mantenerne i benefici
limitandone costi e ingiustizie, la nostra stessa sopravvivenza sarà a
rischio.
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