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Introduzione

Fino a poco tempo fa, la parola “immersione” evocava per i più un paio
di pinne, una bombola e una tuta da sub. Nel giro di pochi anni, essa è
andata incontro a una risemantizzazione e al contempo a una rapida
popolarizzazione, che l’hanno resa una delle parole-chiave non soltanto
del discorso accademico, ma anche del linguaggio diffuso relativo alle
esperienze mediali. In primo luogo, a quelle legate ai media digitali: in
rapporto a questi ultimi, infatti, chiamare in causa il tema dell’immersione
è diventata una sorta di prassi istituzionale e di luogo comune
giornalistico o pubblicitario1. Ma anche la fruizione di media precedenti
non rimane estranea all’attuale tendenza immersiva, come attestano le
varie recenti mostre dedicate a pittori o fotogra� e organizzate in modo da
riproporne l’opera in un formato che, per farsi coinvolgente, si rende
letteralmente av-volgente.

In effetti, al di là della dif�coltà nel raggiungere una de�nizione
unanime del concetto di “immersione” (o “immersività”), un aspetto che
sembra dirimente è il fatto che le immagini, o qualunque altra
componente sostanziale dell’esperienza in questione, si distribuiscano
intorno al fruitore a 360°, si espandano a macchia d’olio nel suo spazio
concreto �no idealmente a prenderne il posto e, in maniera
complementare, lo destituiscano dalla posizione statica e dal ruolo inerte
di spettatore vincolato a un punto di vista prospettico �sso – motivi per
cui si è potuto parlare di un processo di ambientalizzazione2. Da questo
punto di vista, la tecnologia che invera nel modo più letterale la promessa
di un’esperienza immersiva è senza dubbio la realtà virtuale. Quest’ultima,
infatti, occludendo la vista di ciò che sta all’esterno del casco, è in grado
di operare una vera e propria sostituzione tra mondo concreto e mondo in
pixel, mettendo fuori gioco il primo.

Immersivo, però, non è soltanto un medium che soppianta l’ambiente.
Invece di sostituirlo, i media e i loro contenuti possono anche prendere
posto nell’ambiente, “accomodarsi”, persino mimetizzarsi in esso, così che
l’utente si trovi ad averci a che fare pressoché in continuazione senza
talvolta nemmeno rendersene conto. È quanto accade in modo sempre più
regolare con schermi, interfacce, sistemi di proiezione, dispositivi di



comunicazione e di misurazione di vario tipo. In questo secondo senso,
l’idea di immersione si avvicina più che altro a quelle di pervasività3 e di
naturalizzazione4.

Come fa un medium a diventare pervasivo, e inoltre a farsi passare per
qualcosa di naturale? Le strategie a disposizione sono numerose e
complementari.

Una di esse, osservata già in relazione al cinema, ha a che fare con la
rilocazione: il processo tramite cui l’esperienza di un certo medium è
trasferita e riattivata in un luogo diverso da quello di origine5. La
rilocazione, almeno in alcune circostanze, contribuisce fortemente alla
pervasività. Lo ha fatto per esempio nel caso dell’esperienza �lmica, che si
è spostata dalla sala cinematogra�ca al salotto di casa, �no al palmo di una
mano (quando si svolga tramite uno smartphone). In questa nuova forma,
il �lm è potenzialmente sempre con noi: dal tavolo della colazione,
all’ascensore, alla metropolitana, �no al bancone del bar dove ci fermiamo
per la pausa pranzo o per l’aperitivo.

Un’altra strategia, che spesso si intreccia con la prima che abbiamo
descritto, consiste in una rinuncia alla cornice, vale a dire quel dispositivo
deputato a separare l’ambito dell’immagine da quello del mondo reale6.
Lo scorniciamento, rendendo colmabile la distanza (ontologica ma anche
spaziale) che normalmente si pone tra questi due ambiti, consente ai
media e ai loro contenuti di appressarsi ai loro utenti e di mantenersi
sempre nelle loro vicinanze. Questo non vale soltanto nel contesto
artistico, dove un’opera pittorica può abolire la propria chiusura per
protendersi verso il suo spettatore. Scon�namenti analoghi si registrano
anche e soprattutto al di fuori dei musei: uno spot pubblicitario sfugge dai
televisori per sistemarsi sulla super�cie di un palazzo abitato; la mappa di
una città in un punto informazioni per turisti si anima al tocco e lancia
nello spazio nuove immagini, gra�che, visualizzazioni.

Oltre a renderli più mobili, lo scorniciamento può rendere i media
anche più sfuggenti. Infatti, ed ecco che ci avviciniamo alla seconda idea
utile ad afferrare l’immersività per come concepita e proposta in questo
volume7, l’evasione dalla cornice collabora a fare sì che i supporti
materiali che ci consegnano i contenuti mediali risultino via via meno
prominenti alla nostra osservazione: scomparsa la cornice, per così dire, è



più semplice che venga meno anche la tela. I media diventano dunque, in
questo senso, trasparenti8. Non è però solo la vista, ma anche il corpo nel
suo complesso a prestare minore attenzione, o un’attenzione diversi�cata
e multifunzionale, ai media che ci circondano: la “discrezione” del
supporto si traduce anche in una immediatezza d’uso che fa sì che gesti e
azioni massicciamente tecnologizzati vengano però percepiti e vissuti
come del tutto naturali. Lo strumento, innervandosi con il corpo, ne
diventa parte integrante, e, allo stesso tempo, tali tecnologie incorporate
diventano abitudini, abiti e habitus, stili e maniere di vivere.

Quando pervasività e naturalizzazione si combinano, al nostro essere
immersi nei media non rimane più nulla di raro o straordinario: siamo di
fronte, invece, a un’esperienza del tutto quotidiana. Una constatazione,
questa, che non vuole banalizzare e, �nalmente, privare l’immersività del
suo valore o della sua speci�cità mediale, ontologica o fenomenologica,
ma, al contrario, che incoraggia un cambio di prospettiva potenzialmente
assai fruttuoso, che guarda all’esperienza immersiva alla luce e attraverso il
cristallo della lente, sfaccettata e caleidoscopica, dell’estetica del

quotidiano9. Questo ormai consolidato ambito dell’estetica
contemporanea, molto articolata nelle sue origini e declinazioni teoriche e
metodologiche, si propone di espandere il raggio della disciplina al di là di
ciò che è considerato canonicamente artistico o bello, per rivolgersi a
oggetti e pratiche che vengono incontro ai nostri sensi nella vita di tutti i
giorni, suscitando talvolta apprezzamento estetico, ma anche una vasta
gamma di altre reazioni e relazioni di senso che, di norma, non sono
ritenute meritevoli di attenzione, ri�essione o studio. Per via di questa
inclinazione, l’estetica del quotidiano presenta evidenti af�nità con gli
studi di cultura visuale, e, malgrado una certa dif�denza nei confronti
delle forme di mediazione e rimediazione dell’esperienza, si trova a
condividere diversi ambiti di interesse con i media studies e le loro più
speci�che declinazioni (dai �lm studies ai game studies). Del resto, sono
ben poche le cose in cui nelle nostre giornate ci imbattiamo più
frequentemente dei media e dei loro contenuti.

Questo volume, allora, vuole esplorare l’immersività mediale
contemporanea intesa come condizione in cui i media, facendosi pervasivi
e naturalizzati, divengono parte integrante della nostra vita ordinaria. Nel



ri�ettere sulle nostre “immersioni quotidiane”, il volume si interroga sulle
conseguenze di un contatto costante e ormai spontaneo con i media,
mettendo a fuoco di volta in volta le diverse sfere che risultano coinvolte
da questo tipo di interazione reciproca e retroattiva: dalla nostra
soggettività, al rapporto con gli altri, a quello con il mondo, e viceversa.

I cinque Capitoli del volume si articolano tematicamente entro due
orizzonti e secondo un movimento progressivo, insieme centripeto e
centrifugo: dagli spazi privati ai luoghi pubblici, dalle immagini
visualizzate tramite dispositivi agli ambienti mediali, dal vissuto al
connesso, dai corpi e i gesti agli oggetti e ai nuovi media portatili, dal
materiale all’immaginario, e l’inverso. Con strumenti teorici, metodologici
ed ermeneutici diversi e complementari, gli studi qui presentati colgono e
discutono appunto in tali complesse dinamiche e dimensioni come e
quando si costituiscono e si manifestano, in maniera insieme emblematica
e sintomatica, alcune forme e �gure contemporanee di esperienza della
vita ordinaria e delle nuove tecnologie.

Il Capitolo I esplora da diversi punti di vista come i media visivi e
audiovisivi assumono talvolta il potere di assegnare ruoli e posizioni a
determinati soggetti (specie se minoritari o marginalizzati), ed
eventualmente come questi possano, proprio grazie agli usi di questi
dispositivi, evadere dagli incasellamenti sociali e culturali imposti e dati
per scontati.

Il saggio di So�a Pirandello si occupa delle prime macchine fotogra�che
portatili e del modo in cui esse hanno reso le donne delle vere e proprie
“storiografe” familiari, in un equilibrio precario tra la inedita possibilità di
farsi autrici dello scatto e il rischio di �nirne de�nite e assoggettate. E se la
raccolta di fotogra�e si trasforma in una nuova parte del lavoro
domestico, rimangono in carico alle donne “i mestieri” di sempre.
Margherita Fontana, allora, si concentra in particolare sulla sfera delle
pulizie e sulle sue rappresentazioni, dalla Maintenance Art dell’artista
statunitense Mierle Laderman Ukeles �no alle più recenti sperimentazioni
nell’ambito dei nuovi media immersivi.

I saggi che completano il Capitolo tornano a parlare di storie di famiglia.
Alice Cati esamina come la fotogra�a amatoriale sia impiegata per inserire
i soggetti all’interno di strati�cate convenzioni e norme sociali, come



risulta evidente nel caso speci�co di famiglie con esperienze di adozione.
Luisella Farinotti si muove su un terreno af�ne: a partire dal �lm
documentario Radiograph of a Family dell’artista iraniana Firouzeh
Khosrovani, l’autrice propone di considerare le immagini amatoriali come
uno strumento di osservazione e ri�essione sull’identità, sull’appartenenza
e sul “riconoscersi”.

Nel Capitolo II, affrontando da una nuova angolazione il tema della
costituzione della soggettività, si ragiona su come i media che permeano la
nostra quotidianità ci forniscano la possibilità di plasmare e riplasmare il
modo in cui ci diamo a vedere agli altri.

Federica Villa si focalizza sulla rappresentazione del volto e sui �ltri
digitali. Ricordando come questi siano tendenzialmente �nalizzati a
nascondere o rimuovere ciò che della nostra immagine sembra impuro,
l’autrice esamina il caso – apparentemente paradossale – dei �ltri
invecchianti.

Lorenzo Donghi e Deborah Toschi si concentrano su un tipo meno
immediato di autorappresentazione, vale a dire quello che deriva dalla
rielaborazione in forma visiva (e talvolta artistica) di dati derivanti dalle
pratiche di self-tracking.

I contributi di Paola Lamberti e Clio Nicastro ci conducono verso
alcune forme di racconto visivo delle sempre più diffuse esperienze e
auto-etnogra�e di disagio contemporanee. Il primo affronta il particolare
registro auto-ironico delle auto-rappresentazioni dell’ansia giovanile su
TikTok. Il secondo, incentrato sui disturbi alimentari, sottolinea come
questi trovino espressione particolarmente incisiva nel cinema in quanto
time-based medium: è proprio il tempo monotono della giornata e della
vita quotidiana, infatti, a essere insieme intaccato e disarticolato da tali
disturbi.

In�ne, il saggio di Imma De Pascale rilegge la decennale attività
fotogra�ca di Vivian Maier nei termini di una biogra�a muta, tanto più
retrospettivamente eloquente, quanto più segreta e senza intenzione
artistica.

Il Capitolo III affronta alcune signi�cative evoluzioni delle forme
artistiche e dei dispositivi mediali contemporanei, che, come abbiamo



visto, tendono a farsi vicini, a diventare qualcosa che possiamo toccare – o
che per converso ci tocca, �no ad aderire �sicamente al nostro corpo.

Utilizzando come spunto la mostra Van Gogh, l’esperienza immersiva,
Elena Lazzarini e Augusto Sainati ripercorrono alcune tappe salienti della
recente evoluzione dell’“immersività”, ricordando che questa condizione
– così enfatizzata nell’epoca contemporanea – getta le sue radici in tempi
anche molto lontani. Anche Andrea Mecacci assume una prospettiva
storica, concentrandosi sul “Pop diffuso” e intendendolo come il punto di
passaggio, non solo stilistico e iconogra�co, tra il Pop in senso ristretto,
squisitamente storico-artistico e legato al mondo dell’arte, come avvio di
un processo di estetizzazione della società e della cultura, e l’esito attuale
di un’esteticità diffusa e post-mediale.

Luca Malavasi si occupa di una particolare modalità di “portarsi vicino”
le immagini, con riferimento speci�co a quelle cinematogra�che: i box set,
forme di espansione materiale e parergonale di un universo immaginario e
�lmico singolare, che invitano lo spettatore a processi di appropriazione e
manipolazione.

Per converso, i contributi di Adriano D’Aloia e Federica Cavaletti
indagano – in modi diversi – casi in cui sono i media a “manipolare” i loro
utenti. Il primo studia il gesto della fotogra�a nella sua capacità di
riorganizzare il nostro rapporto con noi stessi (soprattutto attraverso il
sel�e) ma anche con gli altri e con il mondo. Il secondo discute invece di
come tecnologie mediali di altro tipo (wearables e realtà virtuale)
consentono o meno di affrontare e mutare di segno esperienze negative
del nostro corpo, e in particolare la vergogna, emozione oggi più che mai
insieme esistenziale e sociale.

Per essere quotidiano, come abbiamo anticipato, un medium deve
andare incontro a trasformazioni che lo rendono rispondente e adatto a
determinati requisiti e usi, o abusi. Il Capitolo IV verte proprio su alcune
di queste metamorfosi e propone delle direzioni di analisi per alcuni dei
suoi esiti.

Prendendo le mosse dal campo dell’aeronautica, il saggio di Alessandro
Costella ripercorre le tappe dell’affermazione della super�cie trasparente
in varie tipologie di dispositivi visivi – di quegli schermi cioè che non sono
fatti per essere guardati, ma per farsi guardare attraverso. Di trasparenza



discute anche Diego Cavallotti, presentandola come una condizione
necessaria per la naturalizzazione o “banalizzazione” dell’uso dei media.
L’autore si propone di mettere in evidenzia il ruolo giocato in questo
processo dalle videocamere analogiche, spesso trascurate a vantaggio delle
loro controparti digitali.

L’avvento di videocamere e dispositivi simili ha introdotto la possibilità
della registrazione portatile, i cui esiti sono al centro – da diversi punti di
vista – dei rimanenti contributi del Capitolo. Filippo Fimiani e Anna
Chiara Sabatino propongono di resistere al pregiudizio, presente anche
negli studi di estetica del quotidiano, che declasserebbe i “�lm di tutti i
giorni” realizzati con i dispositivi portatili a qualcosa di super�ciale e di
scarso signi�cato, o a mera occasione di consumo, e di ragionare invece
sulle nuove forme di attenzione estetica che tali immagini e tali media
possono incoraggiare e rendere possibili. Per Max Schleser, il �lmmaking
portatile è un genere cinematogra�co a sé stante, descrivibile secondo
cinque modalità prevalenti, da quelle conversazionali e partecipative, a
forme di natura più spiccatamente poetica e sperimentale.

Il materiale registrato, poi, si strati�ca. A questo proposito, Emilia
Marra si sofferma sul concetto e sulla natura del “database” e discute la
fruizione di contenuti archiviati sul web in un’ottica quasi
sintomatologica, volta a considerarli non solo come evoluzioni
tecnologico-mediali, ma anche come spie – e al contempo complici – di
una riprogrammazione delle facoltà dell’essere umano.

Avviandosi alla chiusura del volume, il Capitolo V inserisce i media
all’interno del tessuto cittadino e comunitario della contemporaneità,
evidenziandone le valenze politiche anche in senso stretto.

Ruggero Eugeni porta in campo un medium molto particolare delle
nostre città: l’automobile. Il suo saggio ha l’obbiettivo di chiarire quale
idea di medium, o meglio di iper-medium, sia implicata in questo oggetto
d’uso multiplo e complesso, e come questa idea si stia ancora
trasformando oggi, all’incrocio tra le storie più recenti della tecnologia,
della mobilità e della progettazione urbanistica. Dal rombo
dell’automobile ad altri “suoni”, il contributo di Arianna Vergari parla
delle sinfonie della città prodotte a partire dagli anni ’20 e di come esse al



contempo rappresentino e de-familiarizzino, straniandola e
frammentandola, l’esperienza quotidiana dello spazio urbano.

Come si costruisce però uno spazio? Miriam De Rosa si propone di
evidenziare come, nella proliferazione attuale di artefatti mediali, non
soltanto gli esseri umani ma anche le immagini attivino gli spazi in cui
sono collocate. Il nostro abitare contemporaneo avviene non solo con, ma
anche per mezzo delle immagini. Di altri modi, e più deliberati, di
costruire spazi si occupa Roberto Pisapia, che prende in esame tre
modalità di attribuzione di valori e signi�cati: il placemaking; il
placetelling; e il placedoing. La componente ludica che può caratterizzare
queste pratiche è rilanciata in modo molto diverso nell’ultimo saggio del
volume, di Giuseppe Previtali. L’autore affronta le strategie di ingaggio
ludico del reale per come impiegate nella comunicazione politica, e in
particolare nella comunicazione della cosiddetta Guerra al Terrore,
portando all’attenzione il ruolo esercitato da uno speci�co medium
quotidiano: il videogioco.

Nel loro insieme, i contributi raccolti in questo volume forniscono una
pluralità e una varietà di sguardi su un fenomeno che oggi sembra tanto
più urgente indagare, quanto più a portata di mano e sotto gli occhi di
tutti noi. Un fenomeno forse unico, come lo è ogni fenomeno di un certo
momento storico, ma né unitario né uni�cabile, e che anzi chiama a
raccolta nuovi punti di vista, nuovamente e diversamente situati, che non
potranno che essere seriamente curiosi e arrischiati, cioè davvero
interdisciplinari. Perché le immersioni quotidiane nelle nuove tecnologie
vanno insieme alle immersioni nel quotidiano grazie ai media e ai loro usi,
e alle competenze ermeneutiche e critiche che da tali usi possiamo
apprendere e sperimentare. Ogni giorno diversamente.
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Capitolo primo
Privato, domestico, familiare



Una storia privata.
La documentazione e l’archiviazione fotogra�ca come
pratica femminile*

So�a Pirandello

I ritratti fotogra�ci d’infanzia di epoca vittoriana nascondono di
frequente un inaspettato protagonista, che resta quasi sempre celato: per
fare in modo che il bambino stesse fermo a suf�cienza, così da garantire la
buona riuscita dell’immagine, un adulto si occupava di fargli da sostegno,
coperto da un telo, una tenda o �ngendo di essere una poltrona o un altro

complemento d’arredo10. Come recitano alcuni manuali per fotogra�
dell’epoca, perché questo metodo risultasse ef�cace, c’era bisogno di

braccia rassicuranti, nella maggior parte dei casi quelle della madre11. Se
certo si trattava di un escamotage pensato per far fronte ai lunghi tempi di
posa che richiedeva allora la fotogra�a in studio, l’occultamento della
persona responsabile dell’educazione della prole, trattata alla stregua di
un oggetto all’interno della composizione, rivela con semplicità
disarmante l’atteggiamento generale che veniva riservato a coloro che si
occupavano del lavoro di cura all’interno della famiglia. L’espressione
“madri nascoste”, che viene utilizzata dai collezionisti e nella letteratura
sull’argomento per riferirsi a questa tendenza, insiste sul problema
mettendo in primo piano un’assenza (e cela a sua volta tutti quei soggetti
che il termine madre non ricomprende nel senso strettamente biologico, e
che vengono perciò dimenticati due volte, come le tate o le governanti,

altro personale di servizio o, seppure fosse meno frequente, i padri)12. La
�gura della “madre”, che spesso è anche una donna, ricopre dunque un
ruolo di invisibile supporto.

Alla �ne dell’’800, però, una svolta nella storia della fotogra�a determina
anche un rovesciamento della posizione del femminile rispetto
all’apparecchio fotogra�co. Pur restando invisibili, le madri non si
trovano più nascoste all’interno dell’immagine, ma fuori da essa, dietro le
quinte. Intorno agli anni Ottanta dell’Ottocento, la fotogra�a da studio
aveva infatti perso la sua attrattiva, dal momento che imponeva delle pose
innaturali e ingessate e veniva considerata troppo tecnica e noiosa, un



affare da professionisti cui si ricorreva solo per occasioni speciali, come il

matrimonio13. Quando, nel 1888, George Eastman brevetta e
commercializza la prima macchina fotogra�ca Kodak con rullino
incorporato, maneggevole e facile da utilizzare, getta le basi per una

fotogra�a completamente diversa, rapida, spontanea, amatoriale14. In una
parola, quotidiana. Grazie allo slogan “You push the botton we do the

rest”15, la fotogra�a istantanea sfonda le mura domestiche e si rivolge a un
nuovo tipo di consumatore ideale: il dilettante. Meglio, la dilettante.
Mentre la fotogra�a professionale, che comunque non scompare e
comincia a diversi�carsi tra ritrattistica e fotoreportage, rimane perlopiù
maschile, si comincia ad affacciare una fotogra�a non specializzata,
concepita come un’attività principalmente per donne, soprattutto quando

rivolta alla documentazione delle vicende della casa16.
La prima Kodak, venduta al costo di venticinque dollari, ha la forma di

una scatola rettangolare e può scattare �no a cento pose17. All’utente è
richiesto soltanto di scegliere i momenti da immortalare, di inquadrare il
soggetto desiderato, di premere su un pulsante. L’unico aspetto lasciato in

carico a un esperto è lo sviluppo del rullino18. La Pocket Kodak che viene
lanciata nel 1895, ancora più piccola ed economica, e poi la Folding
Pocket Kodak (1897), che pur mantenendo le dimensioni ridotte dello
strumento è in grado di produrre immagini di un formato più grande,
consacrano de�nitivamente il successo dell’azienda di Eastman, sia in

America sia in Europa, soprattutto in Inghilterra, Francia e Germania19.
Grazie alla portabilità del dispositivo, le istantanee si moltiplicano nei
contesti più disparati. La fotogra�a, che qualche anno prima
rappresentava un evento speciale in sé cui si poteva accedere solo
pagando uno specialista, viene pienamente integrata nel quotidiano di una
larga parte della popolazione occidentale, trasformandosi nel mezzo per

eccellenza con cui catturare gli eventi del privato20. In effetti, non solo si
adatta il ricordo a un medium speci�co; piuttosto, lo si rende conforme ai
modi di una singola azienda. Seppure, infatti, anche altre case di
produzione comincino pian piano a commercializzare macchine
fotogra�che portatili, come avviene con la Leica dell’azienda tedesca
Leitz, nella maggior parte dei casi si tratta di macchine pensate per un



pubblico di tecnici. La fotogra�a familiare resta dunque a lungo un

marchio della Kodak, che la trasforma nella sua cifra stilistica21.
Certamente all’inizio del ’900 sono ancora molte le persone che non

possono permettersi di acquistare una macchina o di sostenere con
regolarità le spese di sviluppo della pellicola. Le immagini pubblicitarie
dell’epoca ritraggono individui bianchi, sani, abbienti, puliti,
probabilmente appartenenti alla classe media e alta, intenti in attività di

svago, viaggio o nell’intimità della propria casa22. Nonostante questo fosse
il target desiderato, è vero comunque che, come dimostrano studi recenti,
anche cittadini neri, o appartenenti a gruppi etnici, sociali e sessuali altri,
scattavano fotogra�e e le raccoglievano in album personali, che
rappresentavano un vero e proprio spazio di libertà e di espressione del

proprio desiderio23. La fotogra�a consentiva di affermare la propria
identità al di là degli stereotipi imperanti, raccontando il proprio punto di

vista su di sé e sulle proprie esperienze24, o attestando la propria
appartenenza, seppure indesiderata e dunque non rappresentata, alla
cerchia di coloro che possono permettersi di sfoggiare simboli di
benessere e autodeterminazione, come una casa, una macchina, una

famiglia25. Oltretutto, alcune semplici strategie potevano venire impiegate
per abbattere i costi. Per esempio, gli studi sugli album di famiglia in Italia
hanno messo in evidenza come si cercasse spesso di scattare fotogra�e che
includessero ogni volta quanti più membri della famiglia possibile,
coinvolti in attività signi�cative come un lauto pranzo privato alla

presenza del curato locale26, e poi, intorno agli anni ’50, della propria

automobile o di elettrodomestici di pregio come la televisione27.
Come già accennato, al di là della loro appartenenza etnica e sociale le

donne rappresentano il soggetto più interessante per le strategie
propagandistiche della Kodak. Basta scorrere gli annunci promozionali
per accorgersi che, seppure vi si trovino anche dei personaggi maschili, le
protagoniste indiscusse sono giovani ragazze ben vestite, cui si
aggiungono poco più tardi i bambini, soprattutto quando, nel 1900, viene

lanciata la Brownie, fotocamera giocattolo da un dollaro soltanto28. Si
metteva così in scena la famiglia americana dei primi vent’anni del
Novecento, nucleare, urbana e moderna, evidentemente identi�cata come
la nicchia di mercato più fruttuosa. Con velocità e forme leggermente



diverse da paese a paese, questo fenomeno si è poi diffuso altrove a
macchia d’olio. Analizzando il caso francese, Pierre Bourdieu (1965), che
pure non si concentra nello speci�co sui soggetti femminili, riconosce
comunque la funzione familiare della fotogra�a. Grazie alla solennità che
è in grado di imprimere agli scatti di gruppo, essa si è infatti enormemente
diffusa anche nella classe contadina, la quale certo non incarnava
l’obiettivo ultimo dei produttori della tecnologia, ma era particolarmente
legata al concetto di famiglia.

C’è da dire che, seppure si desse anche la presenza di fotoamatori, le
famiglie contadine continuavano spesso ad af�darsi a un professionista.
Come gli imprenditori del settore non fecero fatica a capire �n dall’inizio,
proprio perché la fotogra�a consentiva a chiunque di registrare
l’adeguarsi al mito del progresso, per costruire una prova della propria
riuscita e felicità, essa era in grado di retroagire in modo particolare
sull’idea (e sulla pratica) di famiglia borghese. La fotogra�a istantanea ha
dunque fomentato quel processo di nuclearizzazione della famiglia,
composta di madre, padre e un numero limitato di �gli, che dalla
borghesia cittadina, si è diffusa poi anche alle classi lavoratrici urbane e

contadine29. Attraverso le pubblicità e le riviste create per dare istruzioni
ai fotoamatori, o raccoglierne i contributi, la Kodak fornisce chiaramente
la direzione da seguire: le istantanee servono per testimoniare la

propensione al viaggio e alla vita di società o la dedizione alla famiglia30.
Di nuovo, anzitutto si tratta di una strategia per mostrare, dentro e fuori
casa, la modernità del popolo americano (al quale poi gli altri paesi
occidentali guarderanno come modello), che può sentirsi in diritto di
fotografare tutto il resto del mondo, soprattutto quei luoghi o quei popoli
che sono rimasti fascinosamente, in maniera al contempo esotica e
scandalosa, indietro nel tempo, lontani anni luce dal presunto stato di

avanzamento statunitense31.





Fig 1.1. Kodak Simplicity (1905), Ellis Collection
of Kodakiana (1886-1923), Collezione digitale “Emergence
of Advertising in America: 1850-1920”, Duke University.



Fig. 1.2. Holidays are Kodak Days (1898),
Ellis Collection of Kodakiana (1886-1923), collezione digitale

“Emergence of Advertising in America: 1850-1920”, Duke University.



In particolare, alla giovane donna occidentale e perbene, regina della
famiglia e dunque fotografa dilettante per eccellenza, sono date due
possibilità: la mondana Kodak girl e la madre casalinga. La Kodak girl, non
più bambina e non ancora in età da marito, è un’icona di moda, so�sticata
ma semplice, un modello raggiungibile per le ragazze e desiderabile per gli

uomini32, per la quale la macchina fotogra�ca diventa al contempo un

accessorio di stile e un segno di cultura e indipendenza33. La Kodak girl
fotografa durante i suoi viaggi, o un semplice picnic, realizza ritratti ad
amici e componenti della famiglia. Soprattutto, è gioviale e spensierata,
come le immagini che produce: la fotogra�a deve essere vissuta come un

divertimento semplice e giocoso34. Quando la Kodak girl si sposa e diventa
madre, questo atteggiamento si estende alla memoria delle vicende
domestiche, che diventa uno dei suoi impegni fondamentali. Per
rafforzare l’idea che la fotogra�a amatoriale sia un passatempo femminile,
come lo erano stati gli acquerelli, le illustrazioni che presentano al
pubblico la fotografa dilettante sono spesso ravvivate da colori pastello:
seppure valga come documento, la sua non è una fotogra�a esatta e

spigolosa, ma ricostruisce un paesaggio emotivo, un’atmosfera intima35.
Una geniale trovata pubblicitaria diventa presto un’abitudine e un fatto

culturalmente connotato: la foto rende più prezioso il momento, è bene
dunque costruirla per apparire il più felici possibile. Se oggi ci sembra
naturale sorridere davanti all’obiettivo, si tratta in realtà di un
comportamento che è stato fabbricato, anzitutto per ragioni di marketing,
e che abbiamo ormai collettivamente introiettato. La fotogra�a di famiglia
ottocentesca non lasciava spazio all’allegria: per aderire ai canoni di
bellezza dell’epoca si riteneva che fosse bene avere una bocca piccola e
controllata. Per questo, negli studi fotogra�ci, si consigliava di dire

“prunes”, non “cheese” 36. La spontaneità, inizialmente introdotta grazie a
una serie di speci�che tecniche delle macchine portatili, diventa
un’estetica ricercata e appositamente costruita. Come nota Chiara
Saraceno, la fotogra�a domestica diviene a tal punto spontanea da “far
sparire l’operazione di scelta di che cosa rappresentare e che cosa non

rappresentare, e prima ancora di cosa ‘vedere’”37.
Ogni immagine deve raccontare una storia, ma il singolo scatto non è

suf�ciente. Particolare rilievo assume infatti l’album di famiglia, archivio



attraverso il quale poter costruire una narrazione delle saghe personali. La
raccolta dei documenti si trasforma in una parte del lavoro domestico in
carico alla madre, anche a testimonianza della qualità del suo operato, da

inviare con la corrispondenza ai parenti lontani38. In effetti, sono rari gli

scatti che la ricomprendono all’interno della scena39, e ancora di più quelli
che la mostrano all’opera, intenta in cucina e nei lavori di pulizia, che solo
di rado vengono ripresi, quasi un lapsus del desiderio di rendere visibile il
lato produttivo e operoso del domestico. Più di frequente, la pulizia e il
riordino della casa vengono mostrati a cose fatte, punto d’onore della
casalinga perfetta, che non desidera ritrarsi nello sporco e nella

confusione40. Viene invece incoraggiata la messa in mostra dei �gli, come
prova indiretta del lavoro di riproduzione e di educazione. La madre si
trasforma in una vera e propria storiografa dell’infanzia: come ha messo in
evidenza Nancy Martha West, la comunicazione della Kodak insisteva di
frequente sulla fallibilità della memoria umana, per aggirare la quale si
poteva fare af�damento sul supporto fotogra�co e su brevi appunti a

corredo dell’immagine (un nome, una data, una breve didascalia)41.
Alcune pubblicazioni della Kodak, come il Kodak Baby Book o il volume
How to Make Good Pictures, dispensano consigli su come costruire

l’album perfetto42. Ogni momento è potenzialmente un tassello
fondamentale della storia dei piccoli di casa, non riprenderlo signi�ca

buttare via un’occasione preziosa43. L’indicazione non va comunque presa
alla lettera: si devono omettere i momenti di con�itto e di stanchezza, o

quelli che possano apparire tristi e bui44.
Il ricordo della propria felicità va un po’ aiutato, costruito, in modo che

possa fornire un sostegno al quale appellarsi in futuro, quando i �gli
saranno cresciuti e i genitori invecchiati. Sarà allora responsabilità di
quelle bambine che giocavano con la Brownie, diventate poi delle
avvenenti Kodak Girl, assumere il ruolo della “madre Kodak”, depositaria
della memoria (e quindi della verità) di famiglia. La fotogra�a amatoriale è
una magica eredità che si passa di madre in �glia, come suggeriscono
alcune immagini pubblicitarie che alludono con leggerezza al tema della
stregoneria, tristemente collegato alla storia delle donne (“The Witchery
of Kodakery”, recita il motto).





Fig. 1.3. The Witchery of Kodakery (1913), Ellis Collection
of Kodakiana (1886-1923), collezione digitale “Emergence
of Advertising in America: 1850-1920”, Duke University.

Se ogni ricordo è in parte frutto di una costruzione, le indicazioni che
venivano fornite andavano dunque nella direzione di una vera e propria

riscrittura nostalgica degli eventi45. Grazie alla produzione crescente di
istantanee ricordiamo sempre di più, perché ne abbiamo le prove: nel
mondo contemporaneo, invaso dalle immagini, c’è più passato che
presente. A rigore, però, grazie all’album di famiglia si ricorda ciò che non

si è mai veri�cato46. La complessità del contesto sociale concreto viene

cancellata, sempli�cata, addomesticata in formule ripetitive47. Un minimo
gesto congela il momento perfetto e lo estrae dallo scorrere, monotono e
ordinario, della vita quotidiana per collocarlo, invece, nel �usso dorato di
un passato, che è tanto più felice perché come tale non si è dato. C’è un
certo piacere a conformare se stesse e la propria famiglia a un modello
ideale: in questo modo ci si ritrova in alcuni paradigmi identitari ai quali si
sente il desiderio e il dovere di corrispondere e che �niscono per dare
istruzioni su come praticamente condurre la propria vita. Come sottolinea
Susan E. Cook, dalle “madri nascoste” vittoriane, passando per la Kodak
girl �no alla fotogra�a domestica, la rappresentazione fotogra�ca della
famiglia ha fornito un contesto in cui performare alcuni aspetti della

propria identità di genere, e il ruolo che a essa associamo48. Il che ha
potuto portare anche a esiti liberatori, come è avvenuto per i frequentatori
di Casa Susanna, una residenza del New Jersey che, nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, ospitava persone socializzate come uomini nella
loro quotidianità, ma desiderose di vivere una vita da donne e che perciò

si ritraevano come tali49. L’abito di per sé non è suf�ciente a garantire
l’esperienza trasformativa: è l’istantanea, e tutto il lavoro di costruzione
dell’inquadratura che richiede, a consentire la magia.



Fig. 1.4. Before He Goes (1917), Ellis Collection o
f Kodakiana (1886-1923), collezione digitale “Emergence o

f Advertising in America: 1850-1920”, Duke University.



Nicolá Goc (2014) e Asko Lehmuskallio (2021) hanno parlato della
fotogra�a domestica come di un dispositivo di sorveglianza capace di
penetrare nel privato, con cui le madri al contempo osservano e vengono

osservate50. Spingere per la normalizzazione dell’occhio meccanico aveva
certo scopi molteplici: da una parte serviva a tenere alto il numero delle
vendite; dall’altra contribuiva a perpetrare il modello patriarcale della
divisione dei compiti all’interno di una comunità (“At Home with the
Kodak” è una delle didascalie che più di frequente compare nelle
pubblicità delle fotocamere portatili). Oltretutto, l’operazione nostalgica
adottata dalla Kodak ricoprì un signi�cativo ruolo di propaganda durante
gli anni della Prima Guerra mondiale, quando i ritratti spensierati dei
bambini servivano a distrarre chi restava in patria e a rassicurare i mariti al
fronte, che potevano sostenersi grazie al ricordo dei propri affetti, inviato

loro per lettera dalle mogli51.
Il linguaggio fotogra�co tipico dell’album Kodak sopravvive, per certi

versi, �no ai giorni nostri. Si pensi soltanto alla cura con cui gli utenti di
social come Instagram si dedicano alla selezione delle immagini della loro
pagina personale. L’immagine pubblica online recupera l’estetica della
fotogra�a amatoriale, apparentemente semplice e spontanea, una raccolta
privata messa insieme per la pubblica ammirazione. Ed è sempre a questa
tradizione che si appellava Thad Starner quando, durante un’intervista
per il lancio dei Google Glass nel 2013, li presentava come lo strumento

ideale con cui catturare i primi passi dei propri bambini52. La fotocamera,
che si può indossare adesso come un occhiale, è sempre pronta all’uso; se
invade la privacy degli utenti lo fa per l’ottima ragione di fornire materiale
per l’album dei ricordi.

La centenaria convivenza di donne e macchine fotogra�che ha garantito
da subito una certa dimestichezza femminile con il linguaggio fotogra�co.
Se è evidente che molte fotografe resteranno senza nome perché si
dedicarono solo alla realizzazione degli album di famiglia, altre riuscirono
a farne il proprio lavoro. Lo stesso John Eastman incoraggiò e sostenne la
carriera di alcune di loro: Benjamin Johnston, Zaida Ben-Yûsuf e Nancy

Ford Cones, per fare solo qualche esempio53. La Kodak operava per
ragioni legate al guadagno, cavalcando una serie di miti moderni sulla
donna, dentro e fuori la famiglia. Come effetto collaterale, questo ha



posto le basi perché si veri�casse un’appropriazione del mezzo da parte
delle donne, che hanno cominciato a fotografare anche fuori casa. Il tema
stesso della famiglia è stato allora indagato in maniera inedita, perché
frugato da uno sguardo nuovo. Si pensi ai continui autoritratti della “tata”
Vivian Maier; alle casalinghe di Liliana Barchiesi, �nalmente riprese
durante le fatiche quotidiane; all’intimità delle foto di gruppo di Nan
Goldin, dove il concetto di parentela viene declinato al di là dei soli
legami di sangue; alle atmosfere talvolta sospese e inquietanti intorno al
tavolo di cucina di Carrie Mae Weems. Della famiglia si è scelto allora di
indagare contraddizioni, storture, nuove possibilità.

* Questo contributo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione
dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), �nanziato dallo
European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filoso�a “Piero Martinetti”
dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-
2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).
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Una questione di pulizia.
Il lavoro di riproduzione sociale tra arte contemporanea
e nuovi media*

Margherita Fontana

Nel presente contributo affronterò da una prospettiva estetica e politica
il lavoro di riproduzione sociale con una particolare attenzione alla sfera
delle pulizie domestiche, attingendo all’arte contemporanea di matrice
femminista, �no alle sperimentazioni nell’ambito dei nuovi media
immersivi. Cercherò di tracciare un percorso eterogeneo che esplora
alcuni dei numerosi nodi che si nascondono dietro all’attività “banale”,
quanto fondamentale, che è appunto il pulire. Con questa espressione non
mi riferisco alla pulizia in generale, né al valore antropologico del “pulito”
rispetto allo “sporco”, né all’atto di trasformazione culturale che soggiace

al processo di pulizia54. Al contrario, mi rifaccio ad una componente
trasversale del lavoro di riproduzione sociale, inteso come l’insieme di
attività necessarie al perpetrarsi delle società capitaliste e tardo capitaliste.

Dal punto di vista storico-artistico una delle �gurazioni più chiare e
dirompenti della portata estetica del lavoro domestico, specialmente di
quello legato alla pulizia, è senz’altro la Maintenance Art (1969) dell’artista
statunitense Mierle Laderman Ukeles (1939). L’ambizioso progetto di
Ukeles nasce, appena un anno dopo lo spartiacque del 1968, dalla
frustrante sensazione di non poter far coincidere, senza appiattire l’una

sull’altra, la sua identità di artista e quella di madre55. L’onnipervasività del
lavoro di cura, faticoso e non pagato, porta dunque l’artista a trasformarlo
in un ready-made: nasce così Manifesto! Maintenance Art – Proposal for an

exhibition “CARE”56, quattro dense pagine battute a macchina che
raccolgono la ri�essione di Ukeles sulla dicotomia tra cura permanente e
sviluppo inarrestabile. Quando associata alla parola “arte”, l’attività di
maintenance assume sia valori estetici che politici: un’arte della cura è
infatti interpretata da Ukeles come una reazione al progresso modernista e

al suo ideale di costante e distruttivo rinnovamento57. Non solo: nella
cornice concettuale di Ukeles, la “manutenzione”, è una dimensione che
riguarda sia la sfera privata (le donne), che quella pubblica (dalle imprese



di pulizie alla nettezza urbana, �no alla gestione delle discariche),
entrambe accomunate dalla loro invisibilità. Infatti, pur prendendo le
mosse dal contesto del femminismo americano della seconda ondata,
de�nito non impropriamente anche bianco e borghese, l’opera di Mierle
Laderman Ukeles ha il merito di sfuggire alle accuse di essenzialismo,

proprio ponendo l’accento sulla dimensione sociale del lavoro di cura58.
Sebbene la mostra progettata nel manifesto non verrà mai realizzata,

questa prima ruminazione teorica dà avvio a una serie di pratiche
artistiche di carattere performativo. Nel 1973 Ukeles realizza infatti le
Maintenance Art Performances presso il Wadsworth Atheneum, a
Hartford nel Connecticut. In questa occasione, Ukeles passa il mocio sul
pavimento del museo, spazzola e stro�na i gradini dell’ingresso, spolvera
una teca protettiva di vetro, nonché, una volta munitasi delle chiavi dei
guardasala, chiude le porte delle sale e degli uf�ci. L’artista dunque mette
letteralmente in mostra le pulizie domestiche, trasferendole dal terreno
privato della casa, a quello istituzionale del museo, allo stesso tempo
rendendo visibile il lavoro di cura di cui anche il museo stesso abbisogna.
L’interesse di Ukeles per la dimensione pubblica del “pulire” culmina nel
1977, quando diviene uf�cialmente l’artista non salariata in residenza
presso il New York City Department of Sanitation, l’impresa cittadina

della nettezza urbana. Per la sua performance Touch Sanitation59, tra il
1978 e il 1980 Ukeles incontra e stringe la mano a ogni dipendente
dell’azienda, dicendo: “Thank you for keeping New York City alive”.
Quella di Ukeles, dunque, è una vera e propria Sanitation Aesthetic, che si
confronta apertamente con il signi�cato sociale e politico dell’atto di
pulire, ma anche dello sporcare, nel complesso contesto urbano della
metropoli e del suo non detto, ossia la discarica.

In tempi più recenti, la Sanitation Aesthetic inaugurata da Ukeles ha
trovato nuovi eredi, che tematizzano anche la dimensione razzializzata
della cura, soffermandosi sulle professioni vecchie e nuove che
consentono, non viste, il perpetrarsi delle condizioni di vita della società
occidentale ormai globalizzata. Tra loro, faccio riferimento all’opera
dell’artista statunitense Josh Kline (1979) che più volte ha dedicato
perturbanti ritratti al personale addetto alle pulizie, come parte di una
poetica legata all’attualità della crisi del mercato del lavoro, della gig



economy, della catastrofe climatica. In particolare, soffermo qui

l’attenzione sulla serie di sculture Nine to Five60 (2015). Il titolo allude
all’espressione idiomatica della lingua inglese che descrive un lavoro

ordinario, che si svolge nel “normale” orario d’uf�cio61. Lo scenario che
Kline ci presenta tuttavia, è ben più inquietante che la prospettiva
ripetitiva di un impiego routinario: le opere si presentano infatti come
carrelli di addetti alle pulizie sui quali sono disposti in buon ordine parti
del loro corpo, alcune integrate perfettamente con gli strumenti di lavoro
(detergenti, spazzole). In un esemplare della serie, spiccano la testa
dell’inserviente, iperrealisticamente prodotta attraverso scansione e
stampa 3D, e la duplicazione delle mani “incorporate” con il �acone di un
prodotto igienizzante: se osserviamo con attenzione, notiamo infatti che in
un caso l’arto e il �acone sono del medesimo colore spento delle pelle,
nell’altro sono entrambi del blu acceso della marca del prodotto, a
signi�care una completa sintesi della corporeità del lavoratore con la sua
mansione e la totale perdita di identità. L’opera di Kline si inserisce
all’interno di una feroce critica all’attuale mondo del lavoro caratterizzato
contemporaneamente, e in modo paradossale, dalla disoccupazione
dovuta alla crescente automazione, dalla diffusione di nuove
professionalità alienate e dall’invisibilizzazione dei lavoratori essenziali. In
particolare, la serie prende spunto dalle proteste del personale addetto
alle pulizie negli aeroporti statunitensi in seguito all’assenza di un

protocollo di tutela della salute durante l’epidemia di Ebola del 201462,
scenario che precorre e senz’altro ricorda quello vissuto solo pochi anni
dopo durante la pandemia di Covid-19. Nelle parole di Kline:

Credo nell’indignazione provocata da buona parte delle modalità di lavoro
capitalistiche. Utilizzare un individuo per scansioni o per fare la spesa, scavare per
trovare il carbone o archiviare documenti per otto ore al giorno, cinque giorni alla
settimana (43-52 settimane all’anno!) è un’oscenità. Le persone non sono macchine.
Sembra sciocca l’affermazione “comunismo di lusso completamente automatizzato”, in

realtà è un progetto molto serio per i diritti umani.63

Dunque, in questo contesto socioculturale mutato, caratterizzato
dall’accelerazionismo tardo-capitalista, volgo lo sguardo alle nuove
tecnologie, e in particolare alle possibilità dischiuse dalla Realtà Virtuale,
Aumentata e Mista (VR, AR, XR). La prospettiva che si delinea vede



l’affacciarsi all’orizzonte delle pulizie domestiche della gami�cation e della

retorica (tossica) dell’empatia64. Gli esempi che propongo si situano infatti
nel contesto di una proliferazione di videogiochi basati sulla simulazione
di ambienti di lavoro, i cosiddetti simulation games: giochi che invitano
l’utente, in maniera più o meno realistica, a misurarsi con vere e proprie
professioni in una miriade di settori diversi, dall’agricoltura, passando per
la ristorazione, la gestione di esercizi pubblici, �no alla guida di camion,
treni e metropolitane. Questa tendenza ha inoltre fatto emergere un
aspetto scomodo delle pratiche videoludiche, ossia la loro generale

assimilazione a dinamiche lavorative65. Come ha osservato Nick Yee, a
proposito dei Massime Multiplayer Online Games, i videogiochi oggi
richiedono che noi lavoriamo per loro, come testimoniano i sempre più
frequenti casi di burnout tra i giocatori le cui performances non

soddisfano le richieste delle piattaforme66. Se facciamo un’incursione nelle
proposte attuali di videogiochi o serious games in Realtà Virtuale che
tematizzano il lavoro di riproduzione sociale, vediamo infatti molte delle
tensioni politiche che abbiamo visto emergere nelle proposte di Ukeles e
Kline declinate al massimo della loro ansia performativa.

Il primo caso su cui mi soffermo è una demo autoprodotta nel 2021 che

sfrutta il potenziale per la Realtà Mista67 del visore Meta Quest 2. Dopo
aver creato una rappresentazione virtuale 1:1 del suo salotto, l’utente della
piattaforma Reddit VoxelGUy se ne è servito per condurre esperimenti di

Realtà Virtuale e Aumentata68. In particolare, lo sviluppatore ha
progettato un’applicazione che consente all’utente di visualizzare monete
sul pavimento che vengono “aspirate” al passare dell’aspirapolvere reale,
sul quale è stato applicato il controller Touch del visore. In questo modo, il
lavoro domestico, noioso e non pagato, viene trasformato, seppur
simbolicamente, in un’attività divertente e soprattutto remunerativa,
preludendo a future forme sistematiche di gami�cation.

Il secondo caso che prendo in considerazione sfrutta invece una delle
retoriche più insidiose associate alla Realtà Virtuale: quella che la

vorrebbe una vera e propria “macchina per l’empatia69”, capace di
metterci autenticamente nei panni di qualcun altro. Si tratta di un
software dalle �nalità formative messo a punto dall’azienda SweetRush

per gli Hilton Hotels70 nel 2019. Attraverso la Realtà Virtuale, i futuri



impiegati possono imparare alla perfezione numerose mansioni previste
dal loro ruolo. Tuttavia il serious game targato Hilton non è pensato solo
per rinforzare una conoscenza procedurale, ma anche per promuovere
“empatia” da parte dei manager degli hotel per tutti coloro che si
occupano della pulizia e del riordino, aumentando la consapevolezza del
tempo e della fatica che occorre per pulire e rassettare. Infatti dato
l’enorme numero di camere e di ospiti assistiti ogni giorno, introdurre
arbitrariamente un’attività che aggiunga anche solo cinque minuti alla
pulizia di una singola stanza si traduce in un aumento signi�cativo del
lavoro per il personale di pulizia. L’empatia, dunque, è richiamata allo
scopo di migliorare la produttività dello staff dell’albergo, allo stesso
tempo stigmatizzando come destinatari di questo sguardo “dall’alto” una

manodopera estremamente razzializzata71.
Per concludere torno all’ambito videoludico citando il video game

House Flipper VR72, che sfrutta l’effetto ipnotico e rilassante dei video di
“make over”, ovvero quelli in cui in pochi minuti, talvolta secondi, si
assiste alla ristrutturazione di un ambiente domestico, al restauro o alla
pulizia estrema di un oggetto all’apparenza irrecuperabile. Si tratta di un
“genere”, se così si può de�nire, che per certi versi ricorda quello dei
video ASMR che consentono una stimolazione multisensoriale grazie alla
struttura delle loro componenti audio-video. Come recita il sito del
videogioco, prima di fare qualsiasi cosa l’utente deve sbarazzarsi di tutta la
spazzatura, pulire con il “Magic Mop” (sic!), per poi dedicarsi alla
ristrutturazione della casa e alla sua vendita. Ancora una volta,
l’interfaccia VR, che garantisce un alto livello di simulazione della
gestualità che occorrerebbe per compiere realmente quelle azioni di
pulizia, associa il loro completamento ad una ricompensa di tipo
economico.

Il rapporto tra nuove tecnologie e pulizie domestiche è stato anche
oggetto di ri�essione da parte di artisti contemporanei che hanno
tematizzato la crescente meccanizzazione del lavoro di cura, ma anche il
trasferimento delle logiche di egemonia, solitamente rivolte a persone
razzializzate e spesso di genere femminile, alla “macchina in sé”. Pur non
avendo qui lo spazio per approfondire questo fecondo �lone di indagine,
spero che i casi eterogenei qui presentati suggeriscano la possibilità di



guardare alle forme mediali che si sono confrontate con il lavoro di
riproduzione sociale, e in particolar modo alla sfera delle pulizie, come
uno strumento concettuale utile a farne emergere i più problematici e
stimolanti tratti politici.

* Questo contributo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione
dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), �nanziato dallo
European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filoso�a “Piero Martinetti”
dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-
2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).
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Affetti e pratiche dell’ordinario.
Il valore dell’analogia nelle immagini private
delle famiglie adottive transnazionali
Alice Cati

Pur senza un reale interesse verso la ritrattistica di famiglia, a quel
tempo costretta ad assumere pose rigide e austere, nell’incipit di Anna
Karenina Lev Tolstoj pre�gura qualcosa che da lì a pochi decenni
caratterizzerà i modi con cui il corpo famigliare costruisce il proprio
apparire sulla scena pubblica. Quando lo scrittore dà avvio alla narrazione
dichiarando che “[l]e famiglie felici si somigliano tutte, le famiglie infelici
lo sono ognuna a suo modo”73, è come se volesse già sottolineare lo
scollamento che si crea tra la legge della conformità nell’offrire alla società
un’immagine euforica del gruppo e il pudore con cui si cela, allo sguardo
del mondo, il malessere che pervade intimamente i suoi membri.

Una simile impressione af�ora durante la proiezione di �lm di famiglia o
mentre si sfogliano gli album di fotogra�e: sorrisi in camera, giochi, gesti
affettuosi e attimi di spensieratezza tornano di immagine in immagine,
pressoché presenti in qualsiasi collezione. In verità, come hanno
dimostrato diversi autori74, accade molto più facilmente che nelle
rappresentazioni di famiglia si mostri solo la dimensione euforica del
vivere quotidiano, lasciando nel fuori campo – interno o esterno – i
con�itti e le af�izioni.

Queste immagini rendono conto di una conformità a certi ideali culturali, come avere
una vita comoda, avere una famiglia che cresce felice, vivere in un contesto sociale in
cui le persone son cordiali le une con le altre. Malattia, depressione, esperienze
negative, con�itti interpersonali, disillusioni personali, fallimenti sociali, ed ambienti
desolati, non hanno spazio in questa costruzione della vita.75

Ogni momento, immortalato da una cinepresa o una macchina
fotogra�ca, è perciò assolutamente grammaticalizzato e ripetitivo, giacché
preme nella comunità la necessità di confermare e perpetuare le norme
sociali. Nelle pratiche di rappresentazione del sé collettivo, persino ciò
che esce dall’ordinario – come feste e vacanze – cade in un bacino di
con�gurazioni identiche, modellate a partire da un canone condiviso.



Detto altrimenti, la “normalità” di queste immagini non è altro che il
frutto di schemi di comportamento socialmente appropriati e, di
conseguenza, culturalmente attesi ogni qualvolta si fotografa o �lma la vita
privata e il quotidiano domestico. Contemporaneamente, lo spettatore –
in parte emotivamente coinvolto, in parte attratto proprio dalla
riconoscibilità del mondo ordinario che vi compare – è istintivamente
incline a cercare i tratti comuni e le af�nità tra le collezioni proprie e
quelle altrui.

Nell’idea che le immagini di famiglia corrispondano a “pratiche del
normativo”, si pone però una questione che non riguarda solo il tessuto
ideologico-sociale che le ispira, ma in modo ben più radicale il modello
analogico da cui nasce l’ordinario. Se quanto meno è indiscutibile che
l’ordinario sia, come afferma Katherine Lennard76, una classi�cazione
della familiarità, allora ciò signi�ca che è esattamente quell’attitudine
all’apparire simili, o meglio al privilegiare la somiglianza rispetto alla
differenza, a dover essere approfondita.

Osservando con attenzione molte inquadrature, balzano subito
all’occhio i gesti compiuti davanti alla camera per ostentare la �erezza di
appartenere alla stessa stirpe: la prossimità è tanto �sica quanto affettiva
nel momento in cui le persone sono ritratte vicine le une alle altre, mentre
si guardano vicendevolmente con complicità, si stringono in un abbraccio
o si baciano. Alcune volte, si può cogliere a livello visivo una somiglianza
di tratti che connota l’identità famigliare nel suo complesso, a tal punto da
trasformare la sfera domestica in spazio dell’analogia, ossia un ambiente
agente in cui la disposizione dei corpi, reali o riprodotti in immagine,
orienta i processi di reciproco riconoscimento tra i membri del gruppo. In
base a tale dinamica, partendo dall’assunto psicanalitico secondo cui nei
processi di identi�cazione il soggetto forma sé stesso/a per analogia
rispetto a coloro che lo hanno preceduto o appartengono alla propria
famiglia nel presente, Marre e Bestard suggeriscono di partire dallo studio
delle pratiche visive, af�nché si comprenda meglio come la percezione
delle somiglianze e delle connessioni corporee derivi esclusivamente da
una costruzione culturale e sociale77.

Su questo piano, diventa particolarmente interessante esplorare alcuni
fenomeni che sorgono nella realizzazione dell’immagine di sé da parte di



famiglie che hanno vissuto esperienze di adozione transrazziale e
transnazionale. In particolare, prima attraverso la descrizione dei
signi�cati simbolici attribuiti alle immagini private durante le pratiche di
adozione, poi mediante l’analisi di uno dei primi documentari78 che ha
lavorato, con il recupero di fotogra�e del proprio passato, sulla ricerca
identitaria intrapresa da una �glia adottiva transnazionale (First Person

Plural di Deann Borshay Liem, USA, 2000)79, cercherò di illustrare come
le pratiche visive amatoriali sono in grado di veicolare le norme sociali in
base alle quali il corpo individuale del/la bambino/a adottato/a viene
assorbito all’interno della genealogia familiare, secondo un principio di
analogia che culturalmente riproduce il modello biologico. L’ipotesi è
infatti che, una volta associato alla sfera famigliare, il concetto di
“ordinario” richieda a livello sociale una sorta di pensiero analogico in cui
le differenze tra individui sono de-enfatizzate. Intanto, le immagini di
famiglia, in qualità di oggetti materiali, rappresentazioni e azioni
simboliche, intervengono nell’attivazione di processi di riconoscimento in
cui la dimensione relazionale della persona si esprime, prima di tutto, sul
metro della somiglianza come costrutto sociale, af�nché si crei una
continuità tra gli individui appartenenti allo stesso gruppo familiare.
Volendo quindi andare oltre la super�cie aspirazionale e innocente della
famiglia felice80, apparirà chiaro come all’intersezione di queste direttrici
si ponga inevitabilmente la dialettica tra ordinario e affettività, nella
misura in cui le rappresentazioni private diventano il luogo privilegiato
per far agire l’analogia sia come principio della creatività quotidiana, sia
come “struttura del sentimento”81. A tutti gli effetti, queste pratiche visive
de�niscono zone di contatto e connessione, in cui i soggetti condividono
le forme più comuni e istintive di affettività. Danno cioè espressione ad
“affetti ordinari” non perché banali, ma perché scorrono nel �usso
quotidiano e naturale della vita intima e sociale. Ma se, riprendendo le
parole di Kathleen Stewart, “[o]rdinary affects are the varied, surging
capacities to affect and to be affected that give everyday life the quality of
a continual motion of relations, scenes, contingencies, and emergencies”82,
allora il problema che tali pratiche pongono non riguarda semplicemente
cosa potrebbero signi�care nell’ordine delle mere rappresentazioni,
quanto quali spinte a conoscere, relazionarsi e partecipare al mondo sono



capaci di ingenerare per dare forma a sistemi di parentela, dove il
principio di analogia diventa uno strumento per traslare il modello della
�liazione verso quello della relazione estesa83.

L’uso delle immagini di famiglia nei percorsi di adozione

Più che altrove, si palesa la volontà di creare effetti di af�nità e
continuità tra i componenti di una stessa famiglia all’interno di �lmini e
fotogra�e, prodotti in occasione della nascita dei bambini, la cui
immagine è ancora un terreno vergine sul quale far germogliare tratti
ereditari socialmente, più che geneticamente, elaborati. Lo stesso
atteggiamento si veri�ca pure nei casi di adozione transnazionale e
transrazziale: forse condizionati a livello inconscio dalla convinzione che
la somiglianza sia uno strumento utile per rafforzare i legami affettivi, i
genitori adottivi si af�dano alla mediazione delle immagini, trovando in
esse lo spazio per plasmare visivamente connessioni �siche, caratteriali e
comportamentali. In qualche modo, i genitori adottivi proiettano la
propria identità sul corpo del/la bambino/a adottato/a, allo scopo di
stabilire somiglianze, attribuendogli/le un nuovo nome e identi�cando in
lui o lei il comportamento tipico del corpo familiare.

Alcuni studi antropologici84 sottolineano che, nei processi di adozione,
la funzione della fotogra�a è quella di essere un supporto alla
preparazione dell’incontro tra il bambino e i futuri genitori adottivi.
L’arrivo della prima immagine del bambino è un momento decisivo, in
quanto conferma l’imminente realizzazione del progetto adottivo: per la
prima volta, le immagini mentali del bambino desiderato, sognato, atteso
si confrontano con le immagini del bambino reale. Se dunque, da una
parte, grazie all’immagine ricevuta, il volto del bambino inizia a de�nirsi
in modo più preciso, dall’altra le pratiche visive agiscono nella realtà
segnando, a livello simbolico, l’assunzione del ruolo sociale di genitori da
parte della coppia in attesa.

Non sorprenderà, quindi, che queste prime immagini siano inserite negli
album delle famiglie adottive per dare avvio al racconto della propria
biogra�a visiva, proseguendo poi con altri scatti o dell’arrivo del bambino
in aeroporto dal paese d’origine o del viaggio dei genitori nei territori
lontani. In generale, i genitori tendono a scandire la rappresentazione



delle tappe che portano all’adozione come se fosse il racconto della
nascita biologica. Le fotogra�e o i video dei preparativi per il viaggio
sono, ad esempio, collocati tramite il montaggio delle inquadrature nella
stessa posizione concepita per la gravidanza. Due tappe in fondo
accomunate dalla trepidazione dell’attesa85. Man mano che il tempo passa,
l’acquisizione del modello di autorappresentazione tipico della famiglia
biologica, in cui gesti, posture, sguardi appaiono conformi alle pose
ritagliate sulla prossimità �sica dei soggetti, facilita il processo di
integrazione del bambino nel nuovo contesto famigliare. In tutti questi
casi, ancora una volta, la felicità è palpabile, tanto quanto la perfetta
mutuazione dei codici sociali propri delle immagini di famiglia: l’iscrizione
del giovane corpo individuale dentro una catena generazionale, in cui si
posiziona come l’ultimo anello secondo una progressione lineare che
congiunge nonni/e, padri/madri, �gli/e. Ma come si manifesta questa
incorporazione? Nonostante le evidenti differenze fenotipiche (colore
della pelle, texture dei capelli, morfologia degli occhi ecc.), in fondo
queste rappresentazioni si basano su un ordinamento dei soggetti
orientato a enfatizzare l’assimilazione naturale e normalizzata dell’Altro
all’interno del corpo famigliare. Inoltre, di fronte alle proprie immagini,
raramente le famiglie adottive transrazziali parlano delle visibili
dissomiglianze �siche tra genitori e �gli. Se talvolta vengono evidenziate
delle somiglianze, è più probabile che siano acquisizioni mimetiche
comportamentali, sedimentatesi nel corso del tempo, ma dif�cili da
riconoscere stando all’esterno della famiglia. Eppure, malgrado la
diversità �sica, le immagini continuano a essere l’attestazione visiva,
peraltro oggettivata, dell’autenticità di un legame di parentela che si fonda
sul riconoscimento dell’Altro attraverso un discorso sul corpo. In altre
parole, il corpo del bambino viene sottoposto a un processo di
desoggettivazione, con l’obiettivo di valorizzare principalmente le sue
connessioni con quello famigliare. Come vedremo a breve, esattamente sul
percepito culturale della somiglianza-nella-differenza si concentra il
documentario autobiogra�co First Person Plural di Deann Borshay Liem,
la cui identità plurale si dirama a partire dalla propria esperienza di �glia
adottiva transrazziale.



“I feel I’ve several different people in one life”

Una voce over si presenta in prima persona raccontando per tre volte la
propria storia, ma ogni volta il nome cambia, così come la data di nascita:
Kang Ok Jin, Cha Jung Hee, Deann Borshay. Tre nomi, tre storie diverse.
Mentre la �lmmaker parla dei suoi nomi e delle sue identità, la macchina
da presa rimane puntata sul suo volto. Filtri e contrasti di colore
distorcono l’aspetto del viso, per poi passare allo schermo LCD di una
piccola videocamera portatile, attraverso la quale, di nuovo, viene
mostrato il volto di Deann; nel frattempo la videocamera più grande
registra quella più piccola che riprende, come in un gioco di specchi,
ancora la donna. La manipolazione della messa a fuoco, del colore e delle
lenti multiple, attraverso cui il volto di Deann viene registrato e restituito
allo spettatore, enfatizza in modo simbolico i molteplici aspetti e le
distorsioni identitarie che il soggetto adottato affronta attraverso la storia
dei suoi nomi. First Person Plural86 è infatti l’autobiogra�a �lmata della
�lmmaker di origine coreana Deann Borshay Liem che nel 1966, tredici
anni dopo la guerra di Corea, viene adottata all’età otto anni da genitori
bianchi a San Francisco, dove l’hanno cresciuta con devozione e affetto.
Con questo documentario, Borshay Liem intraprende un percorso alla
ricerca di sé e delle proprie origini, �no a scoprire in modo sorprendente
di non essere chi tutti pensavano che fosse.

Per raccontare la sua storia, la regista recupera vecchi �lm amatoriali
girati dal padre adottivo e numerose fotogra�e tratte dagli album di
famiglia, in cui si mostra la progressiva integrazione della bambina
adottata nel corpo famigliare, dall’arrivo in aeroporto �no all’adolescenza
e alla gioventù. Un lasso temporale costellato sempre da momenti di
leggerezza e divertimento vissuti con i genitori, la sorella e il fratello. Le
immagini sgranate, leggermente mosse, con i colori vividi e sgargianti delle
pellicole Kodak, restituiscono l’affresco di una famiglia WASP che gode di
ogni benessere nell’America degli anni ’70 e ’80: casa immensa,
arredamenti moderni, viaggi in villaggi turistici, gite nei parchi
divertimento, Natali ricchi di doni, pomeriggi in piscina. È interessante
notare come i primi �lmini in qualche modo replichino la struttura della
narrazione dedicata alla nascita di un �glio: il primo incontro con la
bambina nel tentativo di riconoscerla allo sbarco, poi l’abbraccio materno,



a cui si unisce subito il resto della famiglia, e a seguire l’ingresso a casa,
con i regali consegnati in salotto come se fosse un compleanno, un nuovo
atto di nascita da celebrare. Per non parlare, addirittura, delle riprese del
bagnetto, in cui la madre adottiva mostra di sapersi prendere cura della
bimba.

Questi �lmati sono intervallati da alcune più recenti interviste ai
famigliari, interrogati sulla propria percezione innanzi all’arrivo, in un
nucleo già coeso, di un soggetto evidentemente diverso rispetto a loro:
non bianca, non bionda, con gli occhi a mandorla, con un viso tondo
anziché ovale. “You’ve got the family smile, color doesn’t matter”, le
risponde il fratello come a voler rimuovere le differenze somatiche, per
privilegiare piuttosto una somiglianza espressiva che rende comunque
visibile allo sguardo altrui sia l’af�nità profonda tra tutti i membri della
famiglia, sia quell’attitudine del gruppo all’essere inclini alla positività.
Analoghi nella felicità, insomma. Ciononostante, questa patina euforica si
incrina con il passare degli anni, �nché Deann decide di recuperare i
documenti della sua adozione. È così che scopre che quanto le era stato
sempre raccontato sul suo stato di orfana non corrisponde alla verità.
Borshay Liem, registrata all’anagrafe come Cha Jung Hee, è in realtà Kang
Ok Jin, mandata in adozione negli Stati Uniti al posto dell’altra bambina,
perché era stata ritirata dall’orfanotro�o poco prima che fosse prevista la
sua adozione da parte della famiglia Borshay. Questi ultimi, del tutto
ignari della sostituzione, non si erano nemmeno accorti che la prima
fotogra�a, inviata dall’associazione responsabile dello scambio
transnazionale di minori, non combaciasse con il volto della bambina
giunta in USA. Ma due sono le fotogra�e rimaste nel dossier, quelle di due
bimbe viste come analoghe, forse perfettamente identiche per l’occhio
occidentale, nonostante la loro differente identità.

Con l’intento di riprodurre metaforicamente interscambiabilità dei due
corpi, un movimento cinematico laterale da sinistra a destra accosta
queste immagini quasi emulando uno swipe up. Il paradosso è evidente: le
immagini deprivano Deann della propria individualità e differenza ben
due volte. La prima avviene nel momento in cui è data in adozione,
perché il suo aspetto si adatta perfettamente allo stampo della bambina
asiatica da salvare e accogliere; la seconda si rinnova in tutte quelle
situazioni legate alla sua conformazione, sia �sica sia simbolica, al modello



americano (da bambina gioca con bambole bianche e bionde, a carnevale
si veste da fatina, da ragazza fa la cheerleader, si fa la permanente e si
trucca per somigliare alla sorella).

Questa scoperta suscita emozioni profonde nella famiglia adottiva di
Deann, soprattutto quando la donna riallaccia i rapporti con quella
biologica, �no alla decisione di �ssare un incontro dopo un �tto scambio
di fotogra�e.

What struck me when I was with my Korean family was the physical similarity, the
amazing feeling of looking at somebody’s face that one resembles. Because for so many
years I had looked into blue eyes, blond hair, and, all of a sudden, there are these
people in the room who, when I looked at them, I could see parts of myself in them.
There’s sort of a physical closeness, as if my body remembers something, but my mind
is resistant.

La ricerca di sé sembra, dunque, saldarsi al problema della somiglianza
�sica dischiudendo alcune domande cruciali: a quale mondo appartenere
davvero? A quale corpo famigliare far corrispondere l’immagine di sé?
Spinta dal desiderio di trovare risposte a questi quesiti, Deann chiede ai
genitori adottivi di accompagnarla in Sud Corea per conoscere la sua
famiglia biologica. La volontà di sostenere la �glia in questo processo,
nonostante l’angoscia per un possibile distacco, conduce a un confronto
intenso, seppur nella consapevolezza delle reciproche differenze culturali
ed esistenziali. Forse non a caso, il primo segno di accettazione nei
confronti della diversità della propria �glia coincide con una frase
pronunciata dalla madre adottiva: “You look like your mother”,
riferendosi per la prima volta non a se stessa, ma alla madre biologica, o
meglio a colei che ogni volta chiamano “real mother”.

Dunque, quale analogia è veramente espressione dell’ordinario affettivo,
nonché delle strutture di parentela? Attraverso le nuove rappresentazioni
di questa famiglia allargata, gli slanci affettivi che le immagini registrano,
ma allo stesso tempo contribuiscono a rinsaldare e forgiare nella realtà,
iniziano a in�ltrarsi negli strati profondi, sotto la super�cie del visibile
quotidiano.

L’analogia come norma sociale e principio di creazione



All’interno dei differenti contributi in ambito estetico-mediale che
hanno ragionato sulla storia dell’analogia visiva come un intreccio dei
modi del vedere la somiglianza-nella-differenza87, dif�cilmente si coglie il
nesso tra pratiche visive dell’ordinario e pensiero analogico, nel quadro di
un più ampio sistema che regola le relazioni sociali profonde, quali le
connessioni genealogiche. Certo, nella rivendicazione di Barbara Maria
Stafford sull’importanza sociale dell’analogia come teoria generale
dell’invenzione artistica e pratica della comunicazione intermediale88, si
può giungere a una de�nizione che vede in questo modello un principio
organizzativo, capace di creare in modo ordinato relazioni e
corrispondenze tra soggetti ed enti in virtù delle reciproche
rassomiglianze, anziché delle loro differenze. Pure Kaja Silverman, in
Flesh of My Flesh89, condivide questo punto di partenza ma approdando,
secondo un’impostazione �loso�co-psicanalitica, a una visione ancor più
netta: l’analogia è una struttura dell’Essere, mediante la quale si
costituisce la relazionalità umana. Secondo la studiosa, è proprio
attraverso gli aspetti più privati e intimi della nostra vita che possiamo
scoprire le corrispondenze tra noi e gli altri esseri. Solo, infatti,
riconoscendo le somiglianze che ci legano agli altri, possiamo rifondare la
trama sociale dell’esistenza, riponendo persino nelle forme estetiche lo
slancio a cercare tali connessioni. Sebbene non si de�nisca mai un
ragionamento sul rapporto tra immagini private e affettività dell’ordinario,
centrale appare comunque il passaggio compiuto da Silverman nel
raccordare la fotogra�a a un particolare tipo di analogia:

A photograph and its “referent” have so many af�nities that we are unable to
separate them from each other, but also enough differences to keep us from con�ating
them. This […] helps us that similarity is not sameness and that differences does not
automatically translate into oppositions.90

Ma se la fotogra�a trova nella dialettica tra somiglianza e differenza la
sua condizione ontologica, quali conseguenze di ciò si manifestano
nell’ordine del visibile e del reale? Le pratiche visive, come abbiamo visto
nel caso delle immagini di famiglia realizzate in ambito domestico, di fatto
problematizzano il pensiero analogico nella modalità della propagazione
di uno stato normativo. Come appunto sostiene David Lloyd91, le relazioni



analogiche non fanno altro che privilegiare la somiglianza rispetto alle
differenze, cercando di rendere queste ultime non-visibili.

Ad esempio, nel contesto delle adozioni transnazionali e transrazziali,
come ci ha mostrato il documentario First Person Plural, l’analogia si
afferma come modalità di creazione e connessione, mutuando però anche
quell’attitudine sociale a “ricondurre l’altro all’esperienza vissuta
attraverso il sé” a partire dalla quale, secondo Éduard Glissant92, il
processo di �liazione può pericolosamente scivolare o nell’annessione o
nell’annientamento. Tuttavia, ammettendo i dissidi interiori, il dolore e
l’angoscia della separazione, in maniera edi�cante il �lm ri-usa le
immagini di famiglia per reinterpretare la visione analogica sotto il segno
della relazione estesa: non più un’unica radice, non più un corpo unico nel
quale riconoscersi, bensì un ordito di legami che non si esaurisce in un
solo nucleo di appartenenza, perché dispiega il sé nella demoltiplicazione
e nella trasversalità, generando corrispondenze tra il sé e l’Altro nello
spazio (oltre i con�ni della famiglia) e nel tempo (passato, presente,
futuro).
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Ricomporre l’infranto.
Radiograph of a Family e l’evidenza sospesa
delle immagini
Luisella Farinotti

La scena del ritorno

La ri-scrittura, il gesto di appropriazione e riutilizzo di materiali
preesistenti, è un carattere fondamentale dell’estetica contemporanea93.
Le forme di riuso possono essere molto diverse – a seconda delle tecniche
utilizzate, della natura dei materiali o del contesto storico di riferimento –
ma comune è il gesto combinatorio di selezione e accumulo, la tendenza
alla commistione di elementi eterogenei, la predilezione per la
frammentazione e il collage, il primato del montaggio. Le operazioni di
reimpiego possono legarsi alla “vocazione archivistica”94 delle immagini
analogiche quanto ad azioni sovversive di détournement o di
manipolazione, secondo un principio di re-invenzione, attribuendo o
rivelando nuovi signi�cati, spesso lontani dalle intenzioni del testo
originario.

Nel cinema di found footage il recupero e il riciclaggio creativo di
immagini preesistenti, l’utilizzo di materiali d’archivio e la loro
rielaborazione espressiva, il “montaggio intermediale”95 di immagini di
diversi formati e provenienza, sono il segno di un interesse per il passato e
la memoria, ma anche di una nuova relazione con la realtà, di cui le
immagini sono la materia, prima ancora che la trascrizione96. Oggetto
della ricerca di tanto cinema di found footage è l’ambigua verità delle
immagini, il signi�cato nascosto ai margini dell’inquadratura, nei dettagli
sfuggiti al controllo della posa o alle intenzioni di chi ha girato; questa rete
di indizi è quella che Lindeperg de�nisce, con una formula affascinante, la
“potenza spettrale”97 che anima le immagini e che chiede di essere
riconosciuta. Solo uno spostamento dello sguardo consente di scoprire
nuovi signi�cati, a volte celati nell’inapparente, ma spesso resi evidenti
dalla distanza temporale, in un processo di smascheramento prodotto
dalla Storia che si tratta “solo” di portare alla luce. In questo caso, il



ritrovamento è il gesto essenziale per la ricostruzione, più ancora che
l’analisi e la ricon�gurazione af�dati al montaggio.

Già come pratica, il found footage si lega a un’idea di redenzione e di
sopravvivenza nel suo voler riportare in vita o a nuovo sguardo le
immagini98. Ricostruire la memoria delle immagini – o a partire dalle
immagini – vuol dire letteralmente “riparare” l’immagine che del passato
è stata costruita, al di là quindi di una funzione puramente illustrativa, di
semplice “repertorio” di riconoscimento. Il lavoro di riscrittura dei
materiali si con�gura allora come atto espressivo e insieme di
autori�essione: indagine sulla visione, prima ancora che recupero di una
memoria che le immagini ci consegnano; da questo punto di vista le
immagini non tanto testimoniano, ma sono oggetto esse stesse di sguardo,
dato in sé e per sé.

Nel cinema sperimentale – cui a lungo si è legata questa pratica – il
found footage designa l’integrazione risigni�cante dei materiali d’archivio,
una forma di “serialità eversiva” che rompe l’idea di ripresa come
ripetizione, copia o calco attraverso un gesto paradossale di replica totale,
�n della materia del cinema. La stessa pratica di ricon�gurazione delle
immagini afferma il cinema come arte della riscrittura in�nita del senso, a
suo modo ancora “esercizio di memoria”, non fosse che per la capacità di
far rivivere le immagini e le tracce del passato.

In questo “cinema di seconda mano”, segnato dal ritorno e dalla ri-
presentazione, di particolare interesse sono i �lm che utilizzano materiali
provenienti da archivi privati, in cui la dimensione intima e personale si
ribalta in scena sociale assumendo una qualità sintomatica, divenendo
cifra di sguardi comuni, di modi e tempi del vivere ampiamente condivisi.

La produzione amatoriale, le immagini anonime e vernacolari, le
fotogra�e di famiglia o gli home movie sono ormai considerati una via
d’accesso fondamentale per ricostruire i gesti e i volti di un territorio, le
forme di autorappresentazione di classi e gruppi sociali, i ruoli e le
relazioni familiari e di genere o, più frequentemente, per comporre il
tracciato di una letterale “Storia in formato ridotto”, ad altezza del
quotidiano e del comune99. L’ordinario, il banale, l’impersonalità
dell’immagine “qualunque”, restituiscono le forme di un vocabolario
visuale condiviso, ancorché inconsapevole, tanto quanto, in forma spesso



altrettanto indiretta, lo sfondo o il fuori-campo dell’accadere storico. Il �lm
di famiglia è quindi oggetto di interesse per il suo valore di produzione
culturale, di pratica sociale e di forma simbolica attraverso cui comporre
una storia dello sguardo.

Proprio un �lm di found footage costruito a partire da un ricchissimo
archivio privato, Un’ora sola ti vorrei (Alina Marazzi, 2002), ha aperto un
nuovo corso nel documentario italiano, modello di una ricerca espressiva
in cui la ricostruzione di una storia familiare diviene nel contempo
ri�essione sulla cultura visuale dell’identità, sull’ordine su cui si struttura
la conformità sociale in immagine100.

Ritroviamo questa stessa qualità teorica nel �lm oggetto della nostra
analisi, in cui ancora una prospettiva genealogica e familiare muove una
ricerca condotta attraverso e sulle immagini.

Realizzato con fotogra�e e �lm di famiglia, ma anche rari �lmati di
repertorio sull’Iran della rivoluzione e del periodo della guerra con l’Iraq,
Radiograph of a Family (2020) è un esempio di recycled cinema, un �lm
collage – di posizioni, memorie e fonti visive diverse – che ricuce il passato
e insieme interroga le immagini, a partire dal valore storico di una
memoria privata, messo alla prova non tanto o non solo in una precisa
vicenda familiare, quanto nella capacità delle immagini amatoriali di
testimoniare una realtà che va ben oltre la dimensione privata che si
incaricano di rappresentare.

Dobbiamo partire da qui: da un album di famiglia, dalla sua trama di
affetti e memorie enigmatiche, indizi di una storia, non solo familiare, da
ricomporre.

Immagini mancanti

Radiograph of a Family è un �lm di Firouzeh Khosrovani,
documentarista e artista visiva nata nel 1971 a Teheran, dove vive e lavora.
Pur radicata nella cultura iraniana, la sua produzione è internazionale,
come la sua formazione: ha infatti studiato a Milano, all’Accademia di
Belle Arti di Brera.

Il �lm è una ri�essione sull’identità – familiare, femminile, iraniana – e
sulla condizione storica, e anche affettiva, dell’appartenere e del
“riconoscersi”; ma insieme, e forse soprattutto, è una ri�essione sulle



immagini: non solo sul loro credito di verità, sulla loro qualità
testimoniale, messa alla prova dalla dimensione storica del �lm, ma anche
sulla loro agency, sul loro modo di esistere e di agire, sulla loro capacità di
attivare e sostenere azioni e comportamenti o di produrre una frattura; di
essere un orizzonte comune di riconoscibilità, ma anche di distinzione e
separazione101.

In questo quadro – non dimentichiamolo, il �lm è anche il ritratto della
famiglia della regista, il cui sguardo è quindi parte della ricostruzione –
per�no fare il �lm si inscrive in questo percorso di presa di possesso delle
immagini, come un ulteriore passaggio di riconoscimento della loro
qualità epistemica. Per molti versi, legata alla prospettiva familiare che lo
muove, il �lm di Khosrovani riproduce la logica dei �lm di famiglia: come
evidenziato da Patricia Zimmerman, fare il �lm, prima ancora che
(ri)vedersi nel �lm, costruisce l’unità familiare, ordina e garantisce
l’appartenenza102. Radiograph of a Family non si limita a riscrivere le
tracce della storia familiare – fotogra�e, album di famiglia e home movie
sono la materia prevalente del �lm – ma ne riattiva la capacità di
riconoscimento e di identità. La regista si unisce ai gesti e alle immagini
che l’hanno preceduta nel ricon�gurare la storia della propria famiglia.

L’interesse di Khosrovani per il corpo delle immagini, per
l’organizzazione sociale del visibile, per l’esperienza che le immagini
costruiscono e sostengono, era già evidente nei suoi primi lavori, come
Rough cut, del 2007, sulla mutilazione dei manichini esposti nelle vetrine
di Teheran in seguito ai divieti, introdotti dalla Repubblica islamica, a
mostrare gli attributi più marcatamente femminili del corpo. Il �lm segue
le operazioni di amputazione di seni, glutei, poi braccia, gambe, teste, �no
a rendere questi simulacri “simili a una gruccia”, come dichiara un
negoziante. La mutilazione sollecita l’ordine immaginativo non solo a
ricomporre e saldare “le parti mancanti”, ma rende visibile per assenza il
desiderio, rivelandolo come letterale mancanza103.

Inizia qui uno studio sull’iconologia dell’assenza – o della sparizione –
che segna anche l’ultimo �lm della regista iraniana.

Radiograph of a Family mette innanzitutto in questione gli schemi di
intellegibilità dell’immagine, il suo collocarsi al con�ne tra dato e



pre�gurato (o immaginato), in cui il “dare a vedere” ha sempre a che fare
con l’assenza, con il fuori campo e, quindi, con l’immaginazione.

Il �lm racconta il con�itto interno alla famiglia della regista – ri�esso di
una più ampia contrapposizione tra modernità e tradizione,
occidentalizzazione e islamismo che investe l’Iran e sfocerà nella
rivoluzione del ’79 – e lo ricostruisce a partire da una gran quantità di
materiali visivi, diversi per formato, origine, intenzione, secondo una
pratica ormai consolidata del documentario a base d’archivio e del found
footage �lm, ma soprattutto mostrando le diverse relazioni con le
immagini dei membri della famiglia. Sono queste, infatti, la spia di
posizioni, di modi di vedere, di sguardi e bisogni che costruiscono e
de�niscono i con�ni tra culture, forme di vita, ideologie.

Non è certo un caso che tanto cinema iraniano contemporaneo104, cioè
di un paese in cui massimamente si esercita il controllo sul visibile, si
interroghi sul nostro rapporto con le immagini: è come se, in assenza, si
misurasse il potere dell’immagine e, nel contempo, il suo limite:
l’immagine manca, nel duplice senso di una privazione ma anche di
un’incapacità a risolvere i con�itti del reale.

Questa prospettiva metari�essiva, interessata a interrogare le zone
d’ombra del visibile e la nostra relazione con le immagini, è peraltro un
tratto comune a molto cinema contemporaneo, impegnato a ri�ettere sul
proprio ruolo e su un’identità per molti versi perduta. È un cinema “pieno
di cornici”105, di immagini in between, che contengono altre immagini o
ne mimano la condizione, in un’accoglienza che è volontà di confronto
più che di assorbimento. L’immagine cinematogra�ca rimarca i suoi effetti
di presenza, la sua capacità con�gurativa e di restituzione e ribadisce –
proprio nel suo contenere e indagare altre immagini o altri dispositivi di
visione – il suo compito di messa in forma del reale e delle sue crepe, senza
negarne i limiti.

Radiograph of a family chiama in causa le immagini �n dal titolo, in
questo caso un’immagine diagnostica di profondità che in via metaforica –
o �gurata – rinvia a un’analisi del tempo e della storia: di una famiglia che
si allarga alla visione di un intero paese. La radiogra�a è anche un dato
interno al racconto: il padre è un radiologo che ha compiuto i suoi studi
tra gli Stati Uniti e la Svizzera ed è proprio lui a fare una radiogra�a alla



madre, in seguito a una brutta caduta sulle piste da sci in Svizzera che la
“spezza in due”, incrinandole la spina dorsale. È quindi un’immagine
chiave che rivela una condizione psicologica prima ancora che �sica, di
una donna fuori posto e fuori luogo in un paese di cui non capisce né
apprezza i modi di vita. In�ne, la radiogra�a è anche il segno di un’eredità
e di un legame: un lascito di “amore per le immagini” e di fede nel loro
potere salvi�co che lega padre e �glia.

Nel �lm, vediamo la radiogra�a della colonna vertebrale sovrapposta
all’immagine di un paesaggio urbano; questa logica combinatoria è alla
base della scrittura di Radiograph of a Family, un �lm collage che, come
abbiamo detto, ricuce il passato e insieme le immagini, in un letterale
mettere insieme i pezzi, che è anche il gesto che vediamo compiere da
Firouzeh bambina per ricomporre le fotogra�e strappate dalla madre. La
piccola colma le parti mancanti delle immagini in un collage, una forma in
cui sono evidenti i frammenti, le sovrapposizioni, le giunture; in cui le
immagini di partenza rimangono come parti di una nuova �gura.

Fig. 1.5. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020.
Per gentile concessione dell’autrice.



Fig. 1.6. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020.
Per gentile concessione dell’autrice.

Se, da un lato, la riscrittura di materiali preesistenti è un tratto comune
del cinema contemporaneo, questo gesto combinatorio di ritorno e
restituzione in forme nuove, ha un signi�cato del tutto peculiare nel
con�itto messo in scena dal �lm, che è del resto la condizione di frattura
dell’Iran moderno. Ricomporre l’infranto è quindi la �gura, la forma
estetica di un’identità possibile, lo schema in cui si rende intellegibile.

A partire da un’immagine



Fig. 1.7. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020.
Per gentile concessione dell’autrice.

Il �lm inizia mostrando la fotogra�a del matrimonio tra Hossein e Tayi,
mentre una voce fuori campo dichiara: “la mamma sposò la fotogra�a di
papà”. Un matrimonio con delega, in sé non così sorprendente – lui non
poteva abbandonare gli studi a Ginevra e voleva sposarsi al più presto e
farsi raggiungere in Svizzera – mentre lo è questa fotogra�a di una
fotogra�a che, se non fosse per il lieve sorriso della sposa e per l’abito
nuziale, potrebbe far pensare a un rito funebre, con la foto dello sposo
circondata da candele e �ori, come un altare in ricordo. A suo modo un
annuncio, la dichiarazione di una distanza, ribadita dalla mancanza di una
relazione di sguardi tra i due sposi. Si badi, è la voce fuori campo della
�glia a guidarci nella lettura, costruendo dialoghi immaginari tra i
personaggi di questa storia, che è anche la sua storia. Una storia i cui
momenti cruciali, nel �lm, si legano alla scoperta di un’immagine,
all’azione conseguente a una rivelazione di cui le immagini – in questo
caso le fotogra�e – non per il loro contenuto manifesto, sono portatrici.



Figg. 1.8 e 1.9. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020. Per gentile
concessione dell’autrice.

L’immagine mancante deve essere ricostruita in una letterale messa in
scena a cui Hossein piega la giovane moglie. L’uomo vuole che facciano le
“foto del matrimonio”: loro due in una posa romantica che attesti il loro
legame. L’immagine non può mancare e certo non in ossequio a una
tradizione, ma per dare forma a un’esperienza che non si è ancora con-



�gurata (“non abbiamo ancora una fotogra�a di noi due”, dichiara), per
dare corpo al fantasma che è nella prima fotogra�a delle nozze.

Quello che le immagini signi�cano, l’esperienza che costruiscono e a cui
danno forma, gli immaginari che chiamano in causa, sono completamente
diversi tra i due sposi: per Hossein la fotogra�a è rappresentazione, la
“forma” che vogliamo consegnare alla memoria della nostra storia; per
Tayi la fotogra�a è “svelamento” e incontro con lo sguardo di un altro,
tanto che non vuole andare in uno studio fotogra�co dove deve mostrarsi
in un atteggiamento di intimità davanti agli occhi di un estraneo. Mentre
per il marito il fotografo “nemmeno ti guarda”, per la donna il
disvelamento è una violazione che si nutre della consapevolezza di essere
guardati. La tensione fondamentale tra agire e subire lo sguardo che segna
la storia della fotogra�a e le sue dinamiche di potere, de�nisce le diverse
posizioni – di genere, di cultura e di regimi dello sguardo – della coppia. Il
falso album di matrimonio ci consegna la trama di una relazione in
assenza, e fa emergere una distanza: non solo tra gli sposi, ma nel loro
disporsi dentro l’immagine, per molti versi un doppio della loro relazione
con il mondo. Fare (o non fare) la fotogra�a vuol dire aderire a un regime

scopico106, comprendere le ragioni di un’esperienza consegnata
all’immagine

In questo caso il termine utilizzato da Martin Jay è quanto mai
signi�cativo, perché regime sottolinea il controllo sociale della visione, le
condizioni culturali in cui si inscrive il diverso angolo visuale dei due
sposi, la diversa cecità che li colpisce. Il laico Hossein, �glio dell’alta
borghesia iraniana, è un moderno attore dello sguardo che usa le immagini
per costruire la sua storia, come una mediazione “naturale”
dell’esperienza. Giovane studente lontano da casa, riceve in regalo dal
padre una macchina fotogra�ca, comprata a Parigi per mille toman (“una
cifra con cui potevi comprare una casa a Teheran”, dichiara incredula
Taiy), con cui �ssa i momenti di una vita condivisa a distanza con la
famiglia: tracciato evidente di un’esperienza che si coglie in �gura. La
famiglia di Hossein accoglie la modernità, le opportunità e i principi della
vita occidentale, si riconosce nell’immagine cosmopolita di una vita
“messa in archivio” nell’album di famiglia, custode delle prove di una
piena adeguatezza ai tempi.



Figg. 1.10 e 1.11. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020. Per gentile
concessione dell’autrice.

Proprio le fotogra�e del marito e della sua famiglia rivelano alla giovane
sposa un Iran sconosciuto e irriconoscibile, tanto che immagina, in un
primo tempo, si tratti di foto di viaggi in Occidente, di vacanze nel
Mediterraneo. Se l’immagine è depositaria di un immaginario, prima
ancora che di un dato, la cecità di Tayi è anche il sintomo del bisogno di
riconoscimento che consegniamo alle immagini e che agisce sul nostro
sguardo: quello che le fotogra�e rivelano è innanzitutto l’estraneità della
donna a quel mondo, la sua incapacità per�no di “vederlo”.



Negarsi all’immagine – �no ad arrivare a strappare tutte le fotogra�e che
la ritraggono senza velo, in conformità a un modo di vita occidentale che
ri�uta – diventa allora un gesto di rivendicazione di identità, di dichiarata
non-appartenenza. Tornare a velarsi diventa un atto di svelamento, a sé
stessa, innanzitutto; un ritrovarsi, anche dentro le immagini.



Figg. 1.12 e 1.13. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020. Per gentile
concessione dell’autrice.

Il �lm riconosce questo processo identitario, di recupero di una
posizione non subalterna, fuori dall’equivalenza – del tutto occidentale –
tra copertura ed esclusione. Insieme ne vede la rigidità, l’inconciliabilità
con una visione secolarizzata della vita, come quella del padre.

Dal rientro a Teheran, conseguente alla nascita di Firouzeh, all’inizio
degli anni ’70, inizia il processo di progressiva liberazione dalla donna,
che coincide con l’imporsi del movimento rivoluzionario islamico cui Tayi
aderisce, riprendendo a studiare, diventando insegnante in scuole dalla
forte impronta religiosa, partecipando, come molte altre donne, alla
guerra contro l’Iraq; il �lm ne segue le tappe, l’imporsi progressivo della
sua visione nello spazio domestico, via via spogliato dalle immagini e dalle
tracce di un mondo non in accordo con la fede islamica.

Anche l’album di famiglia non è più governato dallo sguardo del padre,
sempre più ai margini del racconto familiare, a sua volta consegnato a un
processo di sparizione, mentre la madre appare in una galleria di ritratti
mancanti – privi di parti del volto o in cui il corpo è sempre più coperto –
�no a diventare indistinguibile da quello delle altre donne.

La piccola Firouzeh è al centro delle tensioni familiari, come delle
immagini, nuovo soggetto fotogra�co del padre e fulcro di un’identità



familiare frantumata. In bilico tra la volontà della madre di crescerla nella
fede e nei principi dell’Islam e l’apertura del padre all’arte e alla cultura
come esperienze fondamentali di comprensione del mondo, la bambina è
il corpo dell’Iran moderno, teso tra due idee di mondo, due forme di vita.
Lei è l’unico “personaggio” che vediamo in azione nel �lm, per lo più
impegnata ad attraversare lo spazio di un unico ambiente, una casa
apparentemente senza con�ni interni, in realtà segnata da separazioni
invisibili.

È interessante notare come il �lm mantenga visibile la struttura
dell’album di famiglia, mostrando le fotogra�e nel loro formato originale,
così come si presentano sulle pagine di questo dispositivo d’ordine della
storia familiare, a lungo contenitore simbolico dell’immagine della
stirpe107.

Come sottolinea Bourdieu,

L’album di famiglia esprime la verità del ricordo sociale. […] Disposte in ordine
cronologico, “ordine delle ragioni” della memoria sociale, le immagini del passato
evocano e trasmettono il ricordo degli avvenimenti che meritano di essere conservati
perché il gruppo vede nei monumenti della sua unità passata un fattore di uni�cazione
o, il che è lo stesso, trae dal passato la conferma della sua unità presente: pertanto,
niente è più decoroso, più rassicurante e più edi�cante di un album di famiglia; tutte le
avventure singolari che racchiudono il ricordo individuale nella particolarità di un
segreto ne sono escluse e il passato comune o, se si vuole, il massimo comune
denominatore del passato, ha la nitidezza un po’ leziosa di un monumento funerario
assiduamente visitato.108

Reliquiario dei ricordi e catalogo di spettri, l’album di famiglia
testimonia la continuità della stirpe, come un legame nel tempo; insieme
dichiara la memoria come processo di rappresentazione, costituito da
immagini e sistemi di immagini109. Le fotogra�e promuovono
un’immagine “pubblica” della sfera privata, in una sorta di rati�ca di
identità e di riconoscimento sociale. Insieme, come ricorda Richard
Chalfen, l’album di famiglia fornisce una mappa visuale di una rete di
relazioni, in cui le eliminazioni, le inclusioni e le esclusioni sono
sintomatiche dell’unità familiare110.

La storia della famiglia Koshorvani è segnata dalle sparizioni e dalle
assenze, puntualmente registrate nelle pagine dell’album: così se la madre,
strappando le fotogra�e che la ritraggono, cancella il suo passato con un



gesto che corrisponde alla frattura della rivoluzione politica in cui si
riconosce, il padre sembra vivere solo nei ricordi e nelle immagini del
passato: non ha spazio nel presente, in un mondo in cui non si riconosce.
Scomparirà, in via de�nitiva, in una morte già annunciata dalle immagini.

Ma a lui è dedicata l’immagine �nale del �lm che mostra la fotogra�a
incorniciata della piccola Firouzeh tra le sue braccia, appesa a una parete
della casa. Un lento carrello in avanti ce la rivela, mentre la voce fuori
campo della regista dichiara che, a distanza di anni, lei “è ancora lì”,
enunciando non solo il carattere stesso del fotogra�co – la convivenza di
restituzione e perdita – ma un’eredità di cui il �lm stesso è testimonianza:
il suo aver abbracciato la passione del padre per l’immagine.

Fig. 1.14. Still da Radiograph of a Family, di Firouzeh Khosrovani, 2020.
Per gentile concessione dell’autrice.

La scena ci consegna un ritrovarsi più che un riconoscersi – a dire di un
processo di ricerca e non solo di un bisogno di conferma – che ha il
signi�cato di un risarcimento: del lutto, evidentemente, della capacità
delle immagini di articolare un’assenza, non solo di dichiararla. Qualcosa



resta: una lezione di apertura, il coraggio di esporsi al rischio dell’incontro
con lo sguardo dell’altro, di assumere il pericolo della scoperta del mondo
e di viverne il con�itto.

Il �lm disegna una frattura che riguarda un paese e una cultura prima
ancora che una famiglia, ma nella sua fragile e faticosa ricomposizione ci
consegna un gesto che interroga in modo ancor più generale l’immagine e
la sua forza di restituzione. Se la pretesa di verità dell’immagine collassa di
fronte all’imprendibilità dell’esperienza, il ritorno, la ri-scrittura, – questo
gesto fondamentale del contemporaneo, l’ostinata volontà di tener fede a
un’eredità che chiede di essere restituita – sembra capace di deviare il
destino dell’immagine, innanzitutto riesce a sottrarla alla sparizione,
rendendola nuovamente visibile, capace di interrogarci consegnandoci la
sua verità lacunosa.

Il �lm si chiude su una �gura assente, o meglio, presente in immagine, in
perfetta corrispondenza con l’apertura, in cui Hosseyn era sostituito da
una fotogra�a al suo matrimonio. Alle soglie del testo si colloca quindi
l’immagine come soglia: tra presenza e assenza, tra corpo reale e
immaginario, tra promessa e eredità, futuro e passato. Il marito, il padre,
l’uomo che ha vissuto tra mondi e culture, esiliato nella sua stessa casa,
sopravvive nello sguardo della �glia, nei suoi gesti di ricomposizione, nella
sua capacità di rianimare quello che le immagini ci consegnano. Non un
culto di reliquie, ma un gesto di redenzione.

Sulle forme estetiche contemporanee di riuso creativo si veda C. Baldacci, C. Nicastro, A.
Sforzini (a cura di), Over and Over Again. Reenactment Strategies in Contemporary Arts and
Theory, ICI Berlin Press, Berlino 2021; C. Holzhey, A. Wedemeyer (a cura di), RE- An Errant
Glossary, “Cultural Inquiry” – ICI Berlin, n. 15, 2019; C. Baldacci, M. Bertozzi (a cura di),
Montages: Assembling as a Form and Symptom in Contemporary Arts, Mimesis International,
Milano-Udine 2018.

Sul divenire archivio delle immagini e sul reimpiego dell’archivio si veda M. Steinle, J. Maeck (a
cura di), L’image d’archives. Une image en devenir, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2016.

Riprendiamo qui una nota categoria di Pietro Montani che individua nel rapporto tra immagini,
ma anche tra i diversi formati e dispositivi – il montaggio intermediale, appunto – il luogo etico-
estetico di una possibile autenticazione del reale. Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale.
Perlustrare, ri�gurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.

Molte ormai le pubblicazioni sul found footage �lm, nelle sue diverse forme ed esperienze. Per
una ricostruzione generale del fenomeno rinviamo al classico W.C. Wees, Recycled Images. The Art
and Politics of Found Footage Film, Anthology Film Archive, New York 1993; tra le pubblicazioni
più recenti: M. Bloemheuvel, G. Fossati, J. Guldmond (a cura di), Found Footage Cinema Exposed,
Amsterdam University Press/EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam 2012; M. Bertozzi,



Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012; C. Blümlinger, Cinéma
de seconde main: esthétique du remploi dans l’art du �lm et des nouveaux médias, Klincksieck, Parigi
2013.

S. Lindeperg, La voie des images. Valeur documentaire, puissance spectrale, in “Cinémas”, n. 242-
3, 2014, pp. 41-68.

Individua la centralità della ‘sopravvivenza’ nelle pratiche di rimediazione e riproduzione delle
immagini Francesco Zucconi nel suo La sopravvivenza delle immagini. Archivio, montaggio,
intermedialità, Mimesis, Milano-Udine 2013. Per Marco Bertozzi, invece, “l’atto del riuso �lmico
resiste sia all’idea di distruzione che a quella di sopravvivenza”, a ribadire la qualità creativa e
trasformativa delle pratiche di found footage. Cfr. M. Bertozzi, Il documentario come arte. Riuso,
performance, autobiogra�a nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018, p. 54.

Sull’amatoriale come documento storico, antropologico o etnogra�co si rinvia a: R.M. Chalfen,
Snapshot Versions of Life (1987); tr. it. Sorrida, prego! La costruzione visuale della vita quotidiana,
Franco Angeli, Milano 1997; S. Aasman, Le �lm de famille comme document historique, in R. Odin
(a cura di), Le �lm de famille. Usage privé usage public, Klincksieck, Parigi 1995, pp. 97-111; S.
Kmec, V. Thill (a cura di), Private Eyes and Public Gaze: The Manipulation and Valorization of
Amateur Images, Kilomedia, Trier 2009; V. Vignaux, B. Turquety (a cura di), L’amateur en cinéma.
Un autre paradigme, afrhc, Parigi 2016; L. Rascaroli, G. Young, B. Monahan, Amateur Filmmaking:
The Home Movie, the Archive, the Web, Bloomsbury, New York 2014; A. Motrescu-Mayes, H.
Norris Nicholson, British Women Amateur Filmmakers: National Memories and Global Identities,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2018; M. Salazkina, E. Fibla-Gutierrez (a cura di), Global
Perspectives on Amateur Film Histories and Culture, Indiana University Press, Bloomington 2020.

Si muove in questa prospettiva il saggio di F. Zucconi, Dagli Home Movies al Found Footage
Cinema. Sulle tracce della cultura visuale domestica, in “Lares”, n. 3, settembre-dicembre 2014, pp.
569-582. Sul �lm della Marazzi moltissimo si è scritto, mi permetto di rinviare a L. Farinotti, La ri-
scrittura della storia: “Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi e la memoria delle immagini, in
“Comunicazioni sociali”, n. 3, 2005, pp. 497-502.

Riprendiamo qui il concetto di agency introdotto dall’antropologo Alfred Gell, che ha avuto
molta fortuna nella recente teoria dell’immagine. Una buona ricostruzione in B. Grespi, Dalla
agency alle immagini operative. Teorie dell’agire iconico, in K. Purgar, L. Vargiu (a cura di), Studiare
le immagini. Teorie, concetti, metodi, Carocci, Roma 2022, pp. 207-225.

P. Zimmerman, Reel Families: A Social History of Amateur Film, Indiana University Press,
Bloomington 1995.

Molti studiosi della cultura iraniana sottolineano come l’imposizione di comportamenti e divieti
che impediscono l’erotizzazione del corpo femminile – a partire dall’obbligo del velo – produca
paradossalmente l’effetto che si vorrebbe negare: il corpo viene sessualizzato proprio a partire
dall’intenzione di coprirlo e nasconderlo. Cfr. N. Naghibi, Rethinking Global Sisterhood: Western
Feminism and Iran, University of Minnesota Press, Minneapolis 2007.

Si pensi solo al cinema di Panahi, sempre più esplicitamente interessato a una ri�essione sulle
immagini.

L’espressione è qui utilizzata in contrapposizione alla nota de�nizione di Andrea Pinotti delle
immagini VR come “immagini senza cornice”, “immagini autoneganti”. Cfr. A. Pinotti, Self-
Negating Images. Towards An-Iconology, in “Proceedings”, n. 9, 2017, pp. 1-9.

Riprendiamo qui una categoria di grande fortuna che indica i protocolli dominanti del vedere e
dell’essere-visti in una data cultura e in una data epoca. Cfr. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity



Revisited, in Id., Essays from the Edge. Parerga and Paralipomena, University of Virginia Press,
Charlottesville-London 2011.

Per una ricostruzione della storia dell’album fotogra�co e del suo ruolo di repertorio visivo della
storia familiare – nel suo progressivo legarsi a soggetti ed eventi speci�ci della famiglia, dal baby
book all’album di matrimonio o di una vacanza – cfr. E. Maas, Das Photoalbum 1858-1918. Eine
Dokumentation zur Kultur- und Sozialgeschichte, Lipp, München 1975; A. Silva, The Family Photo
Album: The Image of Ourselves, University of California Irvine, New York 1996; M. Hirsh, The
Familial Gaze, University Press of New England, Hanover 1999; A. Kuhn, Family Secrets: Acts of
Memory and Imagination, Verso, London 1995; J. Spence, P. Holland (a cura di), Family Snaps: The
Meaning of Domestic Photography, Virago, London 1991.

P. Bourdieu, Un art moyen. Essais sur les usages sociaux de la photographie (1965); tr. it. La
fotogra�a. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Guaraldi, Rimini 2004, p. 69.

È del resto quanto già teorizzava Maurice Halbwachs nelle sue ri�essioni sulla costruzione
sociale della memoria. Cfr. M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria (1925), Napoli,
Ipermediaum,1997.

R.M. Chalfen, op. cit., pp. 126-127.



Capitolo secondo
Soggetti, autorappresentazioni, visualizzazioni



I segni del tempo.
Il volto disteso tra rughe e �ltri
Federica Villa

Nella modern story di Intolerance (D. W. Grif�th, 1916), Miss Jenkins,
interpretata da Vera Lewis, è la sorella nubile di un ricco industriale.
Donna non più giovane, decide di spendersi per il comitato delle Ancelle
dell’Elevazione Morale, chiedendo al fratello di sovvenzionarne la causa.
Durante la serata di gala, nella quale Miss Jenkins si fa portavoce delle
richieste del comitato, la donna si trova improvvisamente di fronte ad
un’immagine rivelatrice: mentre in una sala da ballo piena di gentiluomini
e giovani donne in abiti da sera, tutti gli invitati si divertono spensierati,
lei, sola e appartata, si guarda allo specchio. Il dettaglio della super�cie
ri�ette un volto segnato dal tempo. “Seeing youth drawn to youth, Miss
Jenkins realizes the bitter fact that she is no longer part of the younger
world”, così recita la didascalia di commento che anticipa
un’inquadratura ancora più amara; la donna guarda davanti a sé, in un
ipotetico camera look, e si porta le mani sul volto, nel tentativo di
nasconderlo allo sguardo altrui.

Passiamo ad un altro �lm, molto più recente: Time (Kim Ki-duk, 2006).
La decisione di cambiare volto si fa posto nella mente di Seh-hee quando,
accorgendosi che l’amato non riesce più a provare piacere con lei, gli
suggerisce di pensare al volto di un’altra donna per eccitarsi. Il gioco
amoroso dà esito positivo. Da qui incomincia la deriva del sentirsi
inadeguata, sopraffatta dalla violenza del tempo che consuma la
giovinezza, e la protagonista si sottopone ad un intervento di chirurgia
estetica per cambiare radicalmente i connotati del suo volto e poter così
riconquistare il compagno. Ma ciò non accade. L’uomo è innamorato
dell’immagine-volto perduta e la confessione di Seh-hee provoca solo
rabbia e vertigine: a sua volta decide, dunque, di rimodellarsi il volto per
tentare un azzeramento e poter ricominciare ad amare. Ma così facendo
l’incanto del riconoscimento viene spezzato e le strade di Seul inghiottono
la coppia ormai diluita in una folla di volti anonimi.

Due �lm molto lontani per tante ragioni ma che ci aiutano a inquadrare
una questione cruciale quanto si ri�ette sull’immagine-volto nell’era



digitale. La questione in gioco è naturalmente quella del riconoscimento
del Sé in quell’immagine unica e necessaria per far fronte all’invisibilità
del nostro volto al nostro sguardo, a quel vuoto del nostro corpo
spalancato sul mondo. Proprio questa interdizione crea lo scompenso:
laddove la nostra intensità identitaria si fa più forte, il controllo diretto del
nostro sguardo deve per forza cedere il passo all’immagine. Diventa allora
necessario rimediare a questa mancanza, perché il nostro volto è visibile
solo agli altri che con il loro riconoscimento costruiscono la nostra
�sionomia, la nostra identità.

Questi due �lm però ci dicono anche che la variabile tempo è ineludibile
se si vuole aprire una ri�essione sull’immagine-volto. Da una parte perché,
come ben sa Miss Jenkins, lo scorrere del tempo modi�ca il volto,
dall’altra perché per modi�care il volto ci vuole del tempo, come
l’esperienza ha insegnato a Seh-hee. Il tempo, cioè, si relaziona in due
modi con il volto: da una parte lo modi�ca naturalmente con segni che
tendono a trasformarlo, dall’altra viene usato per alterarlo, per
modi�carlo, per istituire un rapporto temporale governabile con il proprio
aspetto. E questa duplice manovra che il tempo esercita nei confronti del
soggetto, che da un parte ne subisce lo scorrere incessante – “the bitter
fact” – e dall’altra prova a determinarne l’andamento, editando facce
nuove come fanno i protagonisti di Time, porta inevitabilmente a pensare
all’immagine-volto come un foglio scritto, i cui segni naturali o arti�ciali,
compongono una strati�cazione continuamente modi�cabile che gioca
con il tempo una partita di profonda messa in discussione della
cronologia.

Riconoscimento e tempo, dunque, aprono lo statuto dell’immagine-volto
a confrontarsi con la questione del limite, ovvero del “fuori tempo”, di
quella dimensione del passato che non è più visibile direttamente,
elevando così al quadrato l’invisibilità congenita del volto. Miss Jenkins e
Seh-hee non si riconoscono con la loro immagine-volto, la prima perché
non vede la giovane donna che è stata, la seconda perché vede una
giovane donna che non è più. Questo cortocircuito fa saltare i parametri
del riconoscimento, ma permette alla visione di aprirsi al confronto con la

sua �ne, con la scomparsa stessa dell’immagine111.



Le immagini-volto e il tempo

Nel vasto panorama delle applicazioni che modi�cano l’immagine del
nostro volto, molte lavorano sui processi di approssimazione facciale
dell’invecchiamento. Ricordiamo come nel 2019 #faceappchallenge
divenga l’hashtag di tendenza per tutti quei personaggi più o meno famosi
che, utilizzando FaceApp, possono farsi un sel�e in versione âgée,
manipolando l’immagine del volto in modo assolutamente verosimile,

mostrando l’aspetto che dovrebbero avere tra qualche decennio112.
Lo sviluppo dell’applicazione, durato otto mesi, si è svolto presso la

startup russa Wireless Lab guidata da Yaroslay Goncharov ed è stata
rilasciata negli app store mobili a gennaio 2017, raggiungendo però la sua
massima diffusione solo due anni più tardi. Come sappiamo, FaceApp
utilizza la tecnica di apprendimento automatico dei Generative
Adversarial Networks (GAN), che gestiscono due reti neuronali
contrapposte, in competizione tra loro: la prima, il generatore, con il
compito di creare immagini sempre diverse, mentre la seconda rete, il
discriminatore, critica le immagini create dal generatore, sulla base dei
dati del mondo reale che lo alimentano. Sostanzialmente il discriminatore
va continuamente a caccia di difetti nelle immagini del generatore,
fornendogli riscontri sulle parti imperfette. Tramite il lavoro degli
algoritmi, il generatore riesce a superare tutte le segnalazioni del

discriminatore e crea un’immagine verosimile113. A questo processo si
aggiungono poi condizioni speci�che: nel nostro caso alla rete si chiede di
generare immagini di volti anziani, in modo che il GAN venga alimentato
con immagini provenienti da database dove i volti sono etichettati in base
all’età del soggetto. Questo consente al sistema di riconoscere le
caratteristiche ricorrenti, come – nel caso delle persone non più giovani –
le rughe o i capelli bianchi e il generatore produce immagini di volti che il
discriminatore critica in base all’età, af�nando il processo. Così, quando
facciamo un sel�e e selezioniamo l’opzione invecchiamento, FaceApp
elabora l’immagine trasferendo sul nostro volto le caratteristiche di un
volto invecchiato, evidenziando le rughe o accentuando la grana della
pelle, senza stravolgere il nostro aspetto originale. A seguito di questo
successo, molte altre applicazioni hanno incorporato questo tipo di
tecnologia: Make Me Old (Android), Agify (Android), AgingBooth



(Android/iOS/iPadOS), e ancora Oldify (Android/iOS) e What Will I
Look Like Old Face (iOS/iPadOS) senza contare i �ltri Time Machine di
Snapchat o #invecchiando di TikTok.

Ebbene il quadro di riferimento entro il quale ci stiamo muovendo è
quello della �ltered reality, ossia della cultura dei �ltri. Non è qui il luogo
per avanzare una tassonomia dei �ltri che in altra sede stiamo mettendo a
punto, a partire dalle due macro-categorie di �ltri dell’immagine in
quanto tale e �ltri dell’immagine del Sé, ovvero i �ltri che intervengono
sulla struttura �gurativa e sull’effetto dell’immagine come gli stili
iconogra�ci (per esempio classico, vintage, bianco e nero…) e i �ltri che
intervengono sulla �gura rappresentata, da soluzioni di fotoritocco a
giustapposizioni di elementi gra�ci, come il naso di un cane o degli
occhiali sproporzionati, oppure, come per MSQRD, il mutare volto in
tempo reale, selezionando prima una maschera e quindi procedendo
all’autoscatto, ottenendo così già il risultato �ltrato, grazie ad un perfetto

adattamento del �ltro ai tratti �sionomici del viso114.
Ma situandoci sempre da una prospettiva che interroga il rapporto tra

soggetto e dispositivi nelle pratiche di autocon�gurazione, ci poniamo la
questione relativa a quali bisogni risponda questo uso diffuso di �ltri e
questo desiderio a volte compulsivo di vedersi “altrimenti”. Filtrare
signi�ca togliere ciò che normalmente è considerato impuro, ad esempio
per rendere l’acqua più pulita o il tabacco delle sigarette meno nocivo. In
fondo signi�ca portare via ciò che non è accettabile a vantaggio di una
soluzione più gestibile. In questa direzione i �ltri assumono la valenza di
spore, incorporate nella nostra cultura visiva e in grado di produrre e
certi�care le strategie discorsive e normative delle immagini del Sé.

Ma allora perché le forme di autorappresentazione digitale ci spingono
ad invecchiare il volto? Che cosa porta ad attivare il �ltro che trasforma la
nostra immagine caricandola di tempo oltre misura, allontanandola dal
presente, in un certo senso s�gurandola? Di nuovo le due questioni del
tempo e del riconoscimento mostrano una forte interdipendenza se si
prova a rispondere a queste domande.

Il nostro volto invecchiato non è propriamente un ritratto, bensì

potrebbe appartenere alla specie degli “anti-ritratto”115, se con questo
intendiamo, come suggeriscono Fiona Johnstone e Kirstie Imber, tutte



quelle pratiche di resistenza alla somiglianza visiva che fanno coincidere
un’immagine ad un soggetto individuabile. Tutte quelle pratiche, cioè, che
rielaborano la resa mimetica del Sé in immagine, per tentare di resistere o
di disturbare ogni nostra possibile tracciabilità (sia privata che pubblica,
sia memoriale che di sorveglianza) prodotta dalla ritrattistica automatica

basata sull’operatività dei big data116. Ma questo scostamento da un
possibile presente mimetico si basa a sua volta sul lavoro di algoritmi che
fanno dialogare l’immagine del nostro volto con le immagini di volti
invecchiati per trovare una risultante che se da una parte non è
somigliante, dall’altra lo è profondamente. Questo perché il
riconoscimento del Sé passa attraverso una sorta di “ricordo del futuro”: il
nostro volto invecchiato precorre il tempo, ci catapulta sì nel futuro, ma
l’immagine risultante di come saremo da vecchi ci riporta indietro ad un
reticolo di somiglianze con il passato, con volti di padri, di madri, di
famigliari naturalmente più anziani se non scomparsi. Da qui, la ri�essione
sui �ltri dell’invecchiamento si complica.

Parentesi. La via fotogra�ca dell’invecchiamento

I progetti fotogra�ci sulle somiglianze familiari si sono notevolmente
intensi�cati negli ultimi vent’anni. Interessante notare come esista un vero
e proprio �lone che si struttura sulla dimensione del passaggio del tempo,
inteso propriamente come invecchiamento, che mette in relazione le
diverse generazioni che compongono i nuclei parentali. Ne proponiamo
una rapida carrellata a titolo esempli�cativo.

Gli indizi di un albero genealogico sono spesso custoditi nei vecchi
album di famiglia, come accade per il lavoro My Family Resemblance
Photo Project (iniziato nel 2014) da Rachael Rifkin, per il quale l’artista
produce i suoi autoritratti, simulando le pose, i gesti, i costumi dei suoi
familiari a partire da una perfetta corrispondenza con ritratti fotogra�ci
dei parenti realizzati nel passato, ad iniziare dalla bisnonna materna

Fannie117. La fotografa tedesca Frauke Theilking, invece, ha concluso nel
2011 il progetto Generationen, realizzato in studio, che propone di
ri�ettere sulle somiglianze e sulle differenze intergenerazionali,
concentrandosi sui volti di madre/�glia e padre/�glio, realizzando una
serie fotogra�ca composta da dittici parentali dove i mezzi busti nudi si



posizionano su uno sfondo anonimo, facendo risaltare unicamente la

somiglianza biologica118; o citando un esempio precedente, pensiamo al
fotografo tedesco Thomas Struth, che a metà degli anni ottanta, inizia la
serie Familienleben, incentrata sull’autorappresentazione della famiglia,
che per il ritratto fotogra�co collettivo sceglie il luogo, all’interno della
casa, e la posa da assumere. Anche in questo caso diventa inevitabile nel
tracciare relazioni parentali con lo sguardo, costruire reticoli di

somiglianze tra età differenti119.
Anche il fotografo newyorkese Bobby Neel Adams affronta gli effetti del

passare del tempo con il progetto Agemaps, iniziato nel 2000, per il quale
propone una raccolta di fotogra�e che assemblano in un’unica immagine
la stessa persona in due momenti differenti della vita, mettendo in rilievo
gli effetti dell’invecchiamento sul corpo umano. Le due fotogra�e, sfasate
temporalmente, vengono stampate con le stesse proporzioni e giuntate a
mano, per creare una doppia rappresentazione della persona attraverso il
tempo. Ma ancora più interessante, per il percorso che stiamo tracciando,
è il progetto, sempre degli stessi anni, Family Tree, per il quale a partire
dalla realizzazione di ritratti fotogra�ci di membri della sua famiglia,
l’artista procede nello strapparli a metà e poi rimontarli secondo una
combinazione intergenerazionale, costruendo una nuova unità

�siognomica fatta di semplici analogie120.
Dal 2001, un’altra artista Gillian Wearing si concentra sul tema delle

somiglianze familiari. La Wearing lavora a una serie di autoritratti di
grande formato, Album, che realizza a partire da vecchie fotogra�e dei
suoi familiari. Attraverso maschere in lattice appositamente realizzate,
parrucche, protesi e costumi, l’artista indossa letteralmente le forme della
madre, del padre, della nonna, e di molti parenti per arrivare a
trasformarsi in sé stessa adolescente. Nelle fotogra�e di Album, soltanto
gli occhi, che spiccano per una diversa intensità, ma uguali in tutte le
fotogra�e, tradiscono un’opera di maniacale trasformismo. Attraverso un
coinvolgimento totalizzante e allo stesso tempo azzerante dell’identità
individuale, la discendenza genetica è vissuta qui come un fenomeno
alchemico, ricco di mistero, in cui somiglianza e diversità, identità e

alterità assoluta, vengono a coincidere121.



I tratti genetici che ci accomunano alla nostra famiglia d’origine è il tema
affrontato anche dal fotografo e gra�co canadese Ulric Colette, che ormai
da diversi anni si concentra sul progetto Faces: una serie di immagini in
cui padri, madri, �gli, �glie, fratelli e sorelle vengono ritratti nello stesso
scatto sovrapponendone i volti. I suoi “ritratti genetici”, mettono in
evidenza caratteristiche del DNA che apparentemente non sono così
evidenti: occhi, naso, linea della bocca sembrano talvolta completarsi
perfettamente con quelli dei familiari. L’artista arriva a concepire il suo
progetto assolutamente per caso quando, attraverso l’utilizzo di
Photoshop, sovrappone la propria immagine con quella del �glio di sette
anni. Insiste poi con il ritratto fotogra�co di sua cugina e successivamente
con quelle di altri membri della famiglia. L’idea prende così vita: creare
dei Portrait génétiques, dei foto collage con l’obiettivo di visualizzare le

potenziali somiglianze familiari iscritte in una catena genealogica122. E
in�ne, sulla stessa linea, DNA (2015) dell’artista siciliana Maria Aloisi:
padri e �gli, nonni e nipoti, fratelli e sorelle vengono fotografati con uno
smartphone frontalmente e con la stessa espressione. Di nuovo le
immagini vengono tagliate a metà e af�ancate, secondo la logica del
montaggio intergenerazionale, per formare un unico viso, dove da un lato
si vedono i segni del tempo e dall’altro il volto simile che quella vita deve

ancora affrontare123.
Naturalmente il repertorio di progetti artistici e fotogra�ci nel quadro

delle somiglianze parentali e dei processi di invecchiamento non si
limitano a quello sommariamente presentato. Ma qui ci serve a capire
come costantemente i rapporti di somiglianza o dissomiglianza da Sé,
nella percezione anche quotidiana della nostra immagine, abbiamo a che
fare con il trascorrere del tempo tra come eravamo e come stiamo
diventando. In questo senso la ritrattistica che costituisce la catena
genealogica si impone come processo di lettura inevitabile del
riconoscersi, in un tracciato di apparenze che oltre a risultare familiari ci
dicono qualcosa del nostro aspetto.

Ricordare il futuro, oltre il tempo limite

L’attraversamento di questi progetti fotogra�ci ci suggerisce nuovamente
l’idea che l’utilizzo dei �ltri di approssimazione facciale



dell’invecchiamento aprono una prospettiva di analisi del tutto originale
nello studio dei processi di autocon�gurazione tramite il digitale. Se, come
abbiamo già sottolineato, l’utilizzo dei �ltri per con�gurare la nostra
immagine fa leva su tre forti bisogni, quello estetico, quello anestetico e
quello de-familiarizzante, i �ltri dell’invecchiamento sembrano stravolgere
questo indirizzo generale.

Il primo bisogno sotteso all’utilizzo dei �ltri è, infatti, quello di
sviluppare dei criteri di sostenibilità della nostra immagine in un circuito
virale: �ltrare la propria immagine signi�ca mascherarla per non esporne
imperfezioni o semplicemente dettagli considerati inappropriati: gli
algoritmi, in sostanza, rendono maggiormente praticabile e sostenibile la
diffusione dell’immagine-volto. La seconda esigenza consiste nel prendersi
gioco della propria immagine in termini strettamente mimetici. Il �ltro
anestetizza il mimetismo, esteticamente anti-produttivo, sviluppando una
serie di variazioni sul tema dell’immagine del Sé, fornite dall’applicazione.
Nel migliorare l’immagine di Sé, nel renderla più tollerabile rispetto al suo
circuito, il �ltro anestetizza l’errore, l’imprecisione, il dettaglio
individuante, a favore di una singolarità che è abbastanza comune,
simpatica e indolore. La terza esigenza, che sempre più segna le pratiche di
autocon�gurazione digitale, è quella di rispondere al bisogno di de-
familiarizzare la nostra immagine. L’utilizzo del �ltro crea una distanza
tale da renderci nuovi a noi stessi. Vediamo noi stessi, con curiosità e
sorpresa, come se fossimo al di fuori di noi stessi.

Ebbene, i �ltri dell’invecchiamento sembrano andare in un’altra
direzione proprio in virtù del fatto che legano indissolubilmente la
questione del riconoscimento con quella dello scorrere del tempo. La via
alterata del misconoscimento per la quale il volto digitale diventa anti-
ritratto, esplorando le terre di con�ne della somiglianza, della
frammentarietà, dell’imprecisione e della precarietà di ogni forma di
corrispondenza biunivoca tra il volto e la sua immagine, che soddisfa i
bisogni estetico, anestetico e de-familiarizzante, sembra qui diventare una
necessaria ricerca dell’immagine del Sé che risulta tutt’altro che
estetizzante, dal momento che viene messa in scena la corruttibilità del
nostro volto, affatto anestetica, in quanto sottolinea le crepe di una
perdita irrimediabile e tende, come abbiamo sottolineato, a trovare
giusti�cazione in un reticolo relazionale di natura familiare, invece che



essere de-familiarizzante. Questo perché il processo di riconoscimento
gioca una partita doppia con il tempo. L’immagine del volto invecchiato o
che invecchia in un time-lapse che ha tutta la natura del divenire
algoritmico, si riconosce come appartenente al soggetto perché l’essere
immagine del futuro – “come diventerò” – ricorda l’immagine del passato
– “come sono stati gli altri a partire da coloro che mi sono più vicini”.
L’istantaneo precorrere il tempo, gettandosi a volte a distanze temporali
ardite, tra cinquanta, ottanta, cento anni, ci fa appartenere ad un’epoca
che non vivremo, oltre il limite della vita, oltre la possibilità stessa di farci
un autoritratto. Così il ricordo al futuro, che questo tipo di �ltro smuove,
fa coincidere in una sola immagine-volto il ritratto mai realizzato del
passato, ovvero l’immagine ricordo del nostro somigliante, e l’autoritratto
che non potrà mai essere realizzato perché fuori tempo massimo.
Un’immagine del riconoscimento che si situa in tempi liminali, fuori dalla
portata della sua stessa realizzazione.

Ma Miss Jenkins e Seh-hee si sono fermate prima del guado. Per quanto
riguarda loro, la paura e il ri�uto dell’invecchiamento le ha vincolate alla
lotta con il tempo limite, metaforicamente non hanno provato l’ebbrezza
di invecchiare da giovani per sopravvivere in immagine.

Per una proposta aggiornata di studio sul tema dell’immagine del volto si rimanda al recente
numero monogra�co Il volto nell’era digitale a cura di Lauro Magnani e Luca Malavasi di “VCS.
Visual Culture Studies”, 5, 2023. Naturalmente si veda anche a H. Belting: Faces. Eine Geschichte
des Gesichts, C. H. Beck, Munich 2013; trad. it. Facce. Una storia del volto, Carocci, Roma 2014.
Di riferimento per questo testo sono i lavori di Barbara Grespi, Il cinema come gesto. Incorporare le
immagini, pensare il medium, Aracne, Roma 2017 e Figure del corpo. Gesto e immagine in
movimento, Meltemi, Milano 2019, oltre all’imprescindibile riferimento sul tema rappresentato dal
progetto di ricerca ERC FACETS – Face Aesthetics in Contemporary E-Technological Societies,
PI Massimo Leone (Università di Torino). Per le pubblicazioni si rimanda a http://www.facets-
erc.eu/. Questo testo è dedicato a Tommi, del quale non vedrò mai il volto invecchiato.

Lo studio dei �ltri nei processi di autocon�gurazione digitale rappresenta attualmente una
prospettiva di ricerca del Centro Studi Self Media Lab (Università di Pavia). Complessivamente
per i lavori del Centro SML si rimanda a F. Villa (a cura di) Vite impersonali. Autoritrattistica e
medialità, Pellegrini Editore, Cosenza 2013, al numero monogra�co Tracciati autobiogra�ci tra
cinema, arte e media, in “Bianco & Nero”, nn. 582-583, 2015 e al numero monogra�co Self Media
Studies. L’immagine di Sé dal social networking ai big data, in “La Valle dell’Eden”, n. 35, 2019.
Naturalmente in questa prospettiva la bibliogra�a sul tema è ormai vastissima, segnaliamo solo: J.
W. Rettberg, Seeing Ourselves Through Technology. How We Use Sel�es, Blogs and Wearable
Devices to See and Shape Ourselves, Palgrave Macmillan, London 2014; Y. Ibrahim, Production of
the “Self” in the Digital Age, Palgrave Macmillan, London 2018; A. Kennedy, J. Panton (a cura di),

http://www.facets-erc.eu/


From Self to Sel�e. A Critique of Contemporary Forms of Alienation, Palgrave Macmillan, London
2019, J. Friedenberg, The Future of the Self. An Interdisciplinary Approach to Personhood and
Identity in the Digital Age, University of California Press, Oakland 2022.

Ricordiamo come nel 2017 FaceApp venne criticata a causa del �ltro Hotness che prometteva di
rendere più attraente il nostro aspetto nelle immagini. L’algoritmo basava l’idea di bellezza su un
aspetto caucasico, caratterizzato quindi da una pelle bianca. Se una persona di colore provava a
usare questo �ltro, il risultato che otteneva era uno schiarimento della sua carnagione. Goncharov
si era scusato direttamente con gli utenti spiegando che era un effetto collaterale del set di foto
utilizzato per allenare la rete neurale alla base dell’applicazione. Ricordiamo, inoltre, che FaceApp
non è ritenuta unanimemente in linea con il GDPR (il regolamento europeo sulla protezione dei
dati) perché, per esempio, non ci consente di cancellare i dati dai server dell’azienda in modo
autonomo, ma soltanto inviando una richiesta per questo scopo.

Con l’avvento di Instagram e app come Hipstamatic, i �ltri sono integrati in ogni fotocamera o
app per la condivisione di foto. Quando scatti una foto sul tuo iPhone, c’è un’icona di �ltro nella
parte inferiore dello schermo. Quando una foto viene caricata su Instagram, Facebook o Flickr,
automaticamente viene offerta la possibilità di �ltrarla, ritagliarla o adornarla. Sul tema
dell’automatismo e dei �ltri si veda F. Villa, Filtred Self. Few Notes Around Recent Self-Technologies
in L. Malavasi, S. Tongiani (a cura di), Technophobia and Technophilia in the Media, Art and Visual
Culture, Aracne, Roma 2020, pp. 29-40.

F. Johnstone, K. Imber (a cura di), Anti-Portraiture: Challenging the Limits of the Portrait,
Bloomsbury Publishing PLC, London 2022. Secondo le autrici l’idea di “anti-ritratto” può essere
fatta risalire almeno �no al secondo e terzo decennio del Novecento, alle proteste dadaiste contro
l’autorità e all’interesse dei surrealisti per automatismo e inconscio per arrivare �no al ventunesimo
secolo quando un’altra ondata di anti-ritratto, nell’ambito delle nuove forme di diffusione
dell’immagine digitale, ha sviluppato le tecnologie di monitoraggio e di tracciabilità allo scopo di
trarre valore economico da ogni attività quotidiana in rete.

Sul tema dei big data nel quadro dei Self Media Studies si veda L. Humphreys, The Quali�ed
Self. Social Media and the Accounting of Everyday Life, The MIT Press, Cambridge 2018 e i lavori
di Deborah Lupton, a partire da D. Lupton, The Quanti�ed Self: A Sociology of Self-Tracking,
Polity Press, Cambridge 2016.

Si veda: https://www.rachaelrifkin.com/

Si veda: https://www.frauking.com/

Si veda: Thomas Struth (thomas-struth.com)

Si veda: https://www.bobbyneeladams.com/

Si veda: Gillian Wearing | MoMA

Si veda: Ulric Collette | Portrait génétiques (geneticportraits.ca)

Si veda: https://www.mariaaloisi.it/. A proposito dell’interesse per i ritratti e gli autoritratti
fenotipici si rimanda ad un’altra prospettica di ricerca attiva nel Centro Studi Self Media Lab, si fa
riferimento ai lavori di Lorenzo Donghi, in particolare L. Donghi, Dare un volto al codice. Il
“ritratto” fenotipico, in “La Valle dell’Eden”, n. 35, 2020, pp. 47-55; L. Donghi, Giving Data a Face.
Genetic Surveillance and DNA Phenotyping, in L. Malavasi, S. Tongiani (a cura di), Technophobia
and Technophilia in the Media, Art and Visual Culture, op. cit., pp. 145-159; L. Donghi, Un
azzardo referenziale. Pro�lazione fenotipica e autorità rappresentativa, in “VCS. Visual Culture
Studies”, n. 5, 2023, pp. 59-76.
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Forme di visualizzazione del Sé quanti�cato*

Lorenzo Donghi, Deborah Toschi

Tecnologie del tracciamento e pratiche autoritrattistiche

È innegabile che negli ultimi decenni il nostro scenario ha subito una
profonda trasformazione tecnologica, smartphone e wearable devices sono
divenuti presenze familiari e irrinunciabili nella nostra routine quotidiana.
La pervasività di questi strumenti ha modi�cato non solo la nostra
presenza nella realtà circostante ma anche la percezione della nostra
corporeità e soggettività. Quest’ultimo elemento sarà oggetto del presente
saggio, che intende perimetrare l’impatto delle self-tracking technologies
nei processi di costruzione identitaria e nelle pratiche di
autorappresentazione contemporanee. Il crescente interesse accademico
nei confronti di questo tema124, in particolare nell’ambito delle scienze
sociali, si è orientato verso le ricadute del monitoraggio nell’ambito del
benessere, della salute e del �tness o sull’analisi del Quanti�ed Self
Movement, che sicuramente costituisce un caso di studio emblematico. Se
nel mediascape contemporaneo, la diffusione di tecnologie digitali
permette di generare una incredibile quantità di dati sul nostro corpo e le
nostre attività, per self-tracking si intendono tutte le pratiche in cui gli
individui raccolgono consapevolmente ed estensivamente informazioni su
sé stessi, per poi analizzarle e apportare cambiamenti alle loro condotte di
vita. Come osserva Deborah Lupton, il monitoraggio di sé sta evolvendo
da pratica puramente personale promossa attraverso strategie di
gami�cation a pratica incorporata in molte aree della vita sociale e
incoraggiata da istituzioni educative, professionali, mediche125. In questa
prospettiva il self-tracking si pone in bilico sul crinale tra pubblico e
privato, ben assolvendo l’impulso all’autorappresentazione che nel
contemporaneo diviene un’intimità sempre più socialmente condivisa126.

Ci preme sottolineare alcuni aspetti dell’auto-tracciamento, che in sé
non è una pratica nuova, ma che grazie alle tecnologie digitali ha
sicuramente assunto nella contemporaneità caratteristiche peculiari.
Innanzitutto la nuova esperienza dell’automazione che ha un profondo
impatto sulla nostra comprensione del corpo e del comportamento.
Anche senza considerare tutte quelle forme di tracciamento non governate



dall’individuo che viene intercettato da dispositivi e sensori diffusi
nell’ambiente circostante, e basandosi solo sui dispositivi personali, si è
passati dall’active life-logging che prevedeva un intervento attivo
dell’individuo si è passati al passive tracking127. Aumenta la delega alla
tecnologia, che non si limita alla registrazione, all’estrazione, alla
misurazione di dati attraverso sensori e app sempre più so�sticati, ma si
estende all’aggregazione, all’analisi e all’interpretazione delle informazioni
secondo target e parametri spesso opachi per il soggetto. In questa
prospettiva, quando alla misurazione si accosta un’analisi si preferisce
ricorrere al termine personal informatics128.

Il secondo luogo evidenziamo la dati�cazione che si è estesa a qualsiasi
forma dell’esperienza umana. Pensiamo alle misurazioni �siologiche come
i battiti del cuore, la pressione, le calorie assunte, il numero dei passi, che
de�niscono il nostro ritratto biometrico, cui si aggiunge la possibilità di
rintracciare i modi e i percorsi della nostra presenza quotidiana
nell’ambiente attraverso sensori, accelerometri, app di geolocalizzazione.
Non sfuggono a questa traiettoria la sfera del gioco, dei comportamenti
sociali e sessuali, né delle emozioni, come dimostrano il successo delle
applicazioni dedicate all’umore (mood tracker app)129. Le identità e le
interazioni sociali sono ora percepite in termini quantitativi, in una nuova
cultura che la studiosa Btihaj Ajana de�nisce cultura metrica:

Metric culture is therefore not only a matter of numbers and numbers alone, but also
links to issues of power and control, to questions of value and agency and to
expressions of self and identity, especially in the way metrics and algorithms are often
used to justify certain actions and decisions, de�ne what is deemed as worthy,
legitimate and valuable, prioritise certain problems over others and confer legitimacy
on various forms of authority.130

I dati personali diventano allora la materializzazione di alcuni elementi
della soggettività dell’individuo in grado di svelare aspetti non
immediatamente visibili o noti nemmeno all’individuo stesso. Inoltre, la
retorica dei dati – o meglio dei Big Data – ha insistito sulla dimensione
rivelatoria e predittiva degli algoritmi e degli strumenti di data science;
�no a suggerire che i dati comparati e analizzati correttamente possano
non solo aiutarci a sviluppare consapevolezza sul nostro agire, ma rivelare
connessioni, pattern ed evidenze ancora sconosciute, quando non



addirittura predire comportamenti o avvenimenti a venire. Nella
prospettiva in cui la quanti�cazione si carica di valore e di aspettative, si
chiarisce anche l’ultimo elemento che caratterizza il self-tracking,
l’attitudine ri�essiva dell’individuo per generare conoscenza,
consapevolezza, motivazione su sé stesso131. La misurazione dei più
disparati parametri, più che il racconto di Sé, plasma l’impulso
autobiogra�co quasi completamente assegnato alle tecnologie.

Le analisi e le visualizzazioni che ci vengono consegnate da app e device,
per quanto siano una forma di auto-rappresentazione automatizzata e
standardizzata, costituiscono una pratica attiva nella quale il soggetto
sceglie gli ambiti di proprio interesse e si interroga sul proprio agire
quotidiano. I data double132, questi assemblaggi di informazioni che si
rappresentano, sono sempre aperti alla ricon�gurazione e
reinterpretazione. Un intervento più profondo, che richiede una più
ampia rielaborazione dei dati e la loro conversione in forme di
rappresentazione che combinino un’estetica estremamente personale, è
invece la pratica dei data self-portraits133. Con questo termine intendiamo
identi�care i progetti artistici che hanno come punto di partenza un’ampia
raccolta di dati personali e della propria esperienza quotidiana attraverso
le modalità del self-tracking con strumenti di rilevazione analogici o
digitali. Se l’ambito di riferimento è quello della New Media Art134 che
vanta speci�che competenze nell’elaborazione di data e nell’utilizzo di
tecnologie digitali, la mappatura dei data self-portraits è ad oggi un work
in progress che, nonostante alcune occasioni come la mostra Lifeloggers:
Chronicling the Everyday (Elmhurst Museum 2014), delinea un panorama
molto sfrangiato.

Geogra�e del sé. I progetti self-tracking di Stephen Cartwright

Quella di quanti�care le nostre vite, abitudini, prestazioni, persino le
nostre funzioni vitali, per poi organizzare gli esiti ottenuti in una forma
visiva, è una prassi sempre più frequente e condivisa, adottata non solo
dalla ricerca scienti�ca, dalla diagnostica medica o dall’analisi sociologica,
ma fatta propria anche da molte pratiche artistiche contemporanee. Negli
ultimi anni infatti, diversi data artist hanno considerato i rispettivi dati
come una “materia” a partire da cui avviare progetti �nalizzati alla



restituzione dei propri monitoraggi quotidiani, differenziandosi in una
gran varietà di motivazioni, metodi di lavoro, strumenti e risultati. Nel
novero di queste esperienze, si prenda un caso in particolare: la pratica
della geolocalizzazione, dunque del proprio tracciamento nello spazio, e i
conseguenti sistemi di mappatura che essa permette di approntare. Un
caso che oggi si può de�nire esemplare, in quanto permette, tramite la
ricostruzione artistica degli spostamenti �sici di un soggetto, di un gruppo
di persone, o di una comunità, di interrogare tanto la logistica dei corpi,
quanto le relazioni che questi intrattengono con il territorio: temi cruciali
in una società fondata sul transito e sullo spostamento, innervata di servizi
di trasporto, mai così in cerca di politiche di mobilità più razionali e
sostenibili.

Molti di questi artisti sono nomi noti nel quadro dell’attuale data art.
Martin John Callahan, per esempio, autore del progetto di
geolocalizzazione Location of I, in cui ogni minuto di ogni giorno, dal
marzo 2007 al luglio 2009, Callahan traccia la sua posizione �sica su
comuni mappe satellitari, la archivia online e la rende consultabile,
componendo così una sorta di catalogo interrogabile in base a giorno,
mese, anno135. Oppure Nicholas Felton, progettista della timeline di
Facebook, co-creatore di Reporter136, autore di PhotoViz137 e ideatore di
Feltron138, nonché di BikeCycle: un’applicazione, commissionata dal
MoMA Store e rilasciata nel 2015, che permette di visualizzare il
“traf�co” generato dal bike sharing di New York City, riproducendo in
tempo reale l’attività della corrispettiva giornata nel 2014139. O ancora
Laurie Frick, tra le più acclamate data artist contemporanee, che non a
caso, tra vari progetti di self-tracking, ha inserito anche rilevamento e
visualizzazione dei suoi spostamenti �sici (Walking, 2012-2015), o della
correlazione tra stati d’animo e cambiamenti di location (Mood +
Quantify, 2011-2013), allestendo �tte composizioni a mosaico in cui
piccole tessere colorate vengono accostate una accanto all’altra140.

Questa seconda parte di intervento affronta però speci�camente il
lavoro di Stephen Cartwright: artista, viaggiatore e biker, ma anzitutto
self-tracker che opera alla con�uenza tra arte, scienza e informatica. E
come per molti artisti simili, si può dire che anche il suo modus operandi si
articoli fondamentalmente in tre fasi.



La prima coincide con la raccolta dati: dal 1999 infatti Cartwright
registra manualmente, ogni ora di ogni giorno, la sua esatta latitudine,
longitudine ed elevazione dal mare, tracciando sia gli spostamenti più
ripetitivi, legati alla routine quotidiana, che i lunghi viaggi in bicicletta
compiuti attraverso il Nord America, l’Europa e l’Asia. Segue una fase di
“stoccaggio”, in cui i dati raccolti vengono riportati in un database
digitale che �nisce per costituire una sorta di report diaristico, dove sono
annotati non pensieri o emozioni, ma le coordinate per mappare una vera
e propria “geogra�a del sé” (i luoghi che Cartwright ha più visitato, le
tratte più ricorrenti, i tragitti eccezionali, la distanza media percorsa da
casa ogni anno, ecc.). In�ne, segue la fase di data visualization, in cui tutte
le informazioni disponibili vengono tradotte visivamente in una
con�gurazione organizzata e coerente, che ne consente così una maggiore
comprensibilità141: a partire da gra�ci 3D a istogrammi verticali, o da
sistemi di mappatura che, interagendo con supporti cartogra�ci,
restituiscono le migrazioni (o le permanenze) di Cartwright nello spazio.

È senz’altro quest’ultima la fase più interessante e decisiva. I dati
vengono infatti anche rielaborati artisticamente, e dunque ri�gurati in
assetti visivi in cui la componente estetica è determinante, come illustrano
tre esempi su tutti: il Latitude and Longitude Project, la serie Self Tracking
– Physical Activity, i Chromatic Data Oscillator. Il primo è un progetto
(iniziato nel 1996, interrotto nel 1997, poi ripreso dal 1999 e tuttora in
corso), in cui vengono visualizzati gli spostamenti �sici di Cartwright
all’interno dei con�ni delle città in cui ha vissuto (Stroud in UK, Urbana,
San Francisco e New York in USA)142. Dopo aver immesso i dati in un
computer, l’azione di un plotter, programmato per muoversi con
precisione secondo uno schema prestabilito, viene infatti documentata
con fotogra�e a lunga esposizione, creando tracciati cinetici attraverso il
contrasto di linee rette dalle tonalità �ou su fondo nero: colori diversi
indicano i vari anni del progetto, mentre gli aumenti di luminosità
mostrano spostamenti che sono stati ripetuti lungo lo stesso percorso. Con
la serie Self Tracking – Physical Activity invece Cartwright, a partire dai
medesimi dati, crea sculture tridimensionali �uttuanti, ovvero appese al
sof�tto con �li sottilissimi, che con colori lisergici e linee futuristiche non
solo ripropongono le sue migrazioni, ma sviluppano anche una nuova idea



di paesaggio, concepito come la data topography di un’esperienza di
attraversamento soggettiva143. I Chromatic Data Oscillator144 sono invece
apparecchi cinetici, ossia oscillatori meccanici che variano in
corrispondenza ai data-set cui si riferiscono, in modo tale che i valori dei
dati processati vengano stabiliti dall’angolo di oscillazione delle aste, o dal
colore dei LED.

Tutti oggetti polisemantici, quindi, che acquistano uno speci�co
signi�cato dipendentemente dal contesto in cui vengono inseriti e
presentati: esposti in un museo d’arte, si vedono attribuiti lo statuto di
opere dal valore estetico; allestiti in un museo della scienza, costituiscono
un innovativo sistema di presentazione delle informazioni; inquadrati in
una prospettiva individuale, danno invece conto di una ricerca di sé
capace, come già si accennava, di fornire all’autore un’ulteriore
consapevolezza in merito al proprio vissuto e al proprio esserci nel
mondo. Prerogativa che Cartwright non pensa praticabile solo come mero
proposito auto-ri�essivo, ma che assume i contorni di un diretto invito.
Come dimostra Timeline Atlas: progetto di live-logging partecipativo che
consente agli utenti iscritti a una piattaforma predisposta dall’artista, e
ospitata sul suo sito web, di inserire la cronologia delle rispettive locazioni
geogra�che, organizzando così una mappa condivisa che illustra
dinamicamente non solo dove, bensì come le persone si muovono rispetto
alle altre, anche attraverso mappe �siche 2D e 3D personalizzate145.
Proprio questo invito scatena peraltro alcune ri�essioni, su cui vale la
pena soffermarsi in chiusura di intervento.

La prima considerazione inerisce alla possibilità di decostruire il tracking
inteso come condotta passiva, inerme ed eterodiretta, riscoprendolo come
una pratica attiva e promossa on a daily basis dal soggetto stesso. Non
subire il tracciamento, quindi, ma dominarlo; non sottomettersi
remissivamente all’egida della sorveglianza, ma praticare la
quanti�cazione di sé come esercizio della sousveillance146. Reagire dunque
all’automazione dell’algoritmo, alla delega tecnologica, così come a quelle
forme di conoscenza che a esse appaltiamo, con un gesto che permetta di
riappropriarsi della propria esperienza: in questo caso, di comprendere
meglio sé stessi confrontandosi con i residui della propria permanenza (o
all’opposto, della propria assenza) nello spazio. Le mappe realizzate da



Cartwright non rivelano infatti solo la geogra�a dei posti frequentati,
bensì anche i vuoti, i luoghi mai visitati, le estensioni la cui percorribilità è
ancora solo potenziale: lo spazio insomma non ancora raggiunto. Quello
spazio che, dopo tutte le sue peregrinazioni, fa ancora chiedere all’artista:
“Dove devo andare? Cosa devo vedere?”147.

Ma c’è anche un’altra variabile da prendere in esame. Vale a dire il
tempo, nella duplice accezione di un presente percepito sempre come
immediato e, per altri versi, espresso come �usso ininterrotto. Da una
parte infatti il self-tracker esperisce inevitabilmente il continuo presente
del suo monitoraggio. Un presente che, come già coglieva Federica Villa
agli albori degli studi sull’autoritrattistica neomediale, risulta legato alla
dimensione dell’hic et nunc, del work in progress, dello stare per fare: un
presente contraddittorio, incoativo, sì esperito come momento nuovo, non
ancora vissuto, ma che tuttavia “reitera sempre il proprio statuto dello
stare per compiersi”148. Dall’altra invece, lo stesso self-tracker si confronta
inevitabilmente anche con la dimensione della collezione, dell’archivio,
del database: laddove la percorribilità della serie storica permette
manovre come l’annotazione retrospettiva. Permette cioè di scandagliare,
come incrociando uno specchietto retrovisore, il registro delle proprie
osservazioni, per chiedersi quali cambiamenti si siano veri�cati nel tempo,
in coincidenza di quali periodi od occorrenze, e quali possano essere le
loro possibili ragioni. Fino a quali�care il passato, carico della sua valenza
statistica, come un laboratorio della predizione: utile per anticipare, e
possibilmente timonare, andamenti futuri e altrimenti inopinabili.

Un’ultima considerazione, che muove di nuovo dalle parole di
Cartwright – “Ho iniziato a tracciare la mia posizione perché sono
interessato a tutti questi sistemi invisibili di dati, numeri, relazioni, in cui
siamo immersi”149 – e che pertiene appunto al tema dell’invisibilità. Come
sopra accennato, la data visualization rende evidenti aspetti che non
potrebbero essere altrimenti colti: Cartwright, solo per fare un esempio, si
sofferma sul rapporto tra i suoi spostamenti, la velocità del vento o il
livello delle precipitazioni150. Lo “spettacolo dei dati”, secondo la
fortunata de�nizione di Lupton151, per quanto in modo parziale,
soggettivo, sempre tecnologicamente e culturalmente determinato,
permette allora di visualizzare, e quindi cogliere, connessioni che



altrimenti rimarrebbero inespresse e impercettibili. Rendendo così
maggiormente comprensibile al soggetto non solo il proprio portato, ma
tutte quelle relazioni ecologiche in cui giocoforza si trova implicato.
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Antidoti antifrastici.
Racconti autoironici dell’ansia sui social network
Paola Lamberti

Oggigiorno, il mondo e la vita presentano sempre maggiori complessità,
dif�coltà e precarietà – economiche, sociali, lavorative, affettive, ecc. – per
i giovani; non è un caso, del resto, se la generazione dei Millennials viene
de�nita come la “generazione dell’ansia”, perché è questo il sentimento
che li accomuna in relazione ad un oggi che appare svuotato del domani.
Ma l’ansia come viene espressa nell’era dei social network dai suoi utenti
più attivi, i giovani152?

Come si vedrà, diverse forme di autonarrazioni contemporanee, come
per esempio alcune tipologie di video per TikTok, presentano uno
storytelling tutto incentrato sull’ironia. Il presente contributo vuole
esaminare diverse narrative giovanili presenti sui social network più noti
per poter mostrare come oggi l’ironia, spesso declinata nelle forme
vernacolari del ludico, funge da con�ne tra lo spazio online e quello
of�ine per i giovani, diventando una �gura retorica diffusa per esprimere
dissimulando tutte le incertezze che il presentismo del tempo in crisi e di
crisi continue in cui viviamo porta con sé.

Quando la narrazione diventa un antidoto

Sin dall’infanzia tendiamo a costruire la nostra esperienza nel mondo, a
conoscerlo e a trovare la nostra collocazione emotiva, culturale e sensibile
attraverso un’attività narrativa: con le storie, creiamo una relazione con gli
altri, comunicando loro il nostro modo di percepire la realtà e di viverla
attraverso alcune azioni e, soprattutto, emozioni153. Nella psicologia
cognitivo-comportamentale, la comunicazione narrativa viene distinta in
due principali ‘forme di esposizione’: quello delle azioni, che riguarda i
fatti avvenuti, e quello della coscienza che, invece, riguarda le emozioni, i
desideri, le paure e, in generale, gli stati d’animo dell’individuo154. Proprio
quest’ultima forma sarà il nucleo centrale di questo contributo.

L’oggetto di indagine non saranno dunque le forme di narrazione
audiovisiva “tradizionali” (come �lm e serie TV) ma, piuttosto, delle



particolari forme di autonarrazioni connesse e ambiguamente riferite a, e
in�uenzate da, contesti sia online, sia of�ine. Verranno infatti presi in
esame alcuni contenuti generati da giovani utenti per le più note
piattaforme digitali e di social media (YouTube e TikTok), aventi tutti un
unico �lo conduttore: l’ansia155. Più nello speci�co, si cercherà di
rispondere alla seguente domanda di ricerca: per le giovani generazioni, in
un orizzonte così precario – sotto diversi punti di vista (economico,
sociale, lavorativo, ecc.) – come è quello attuale, come è vissuto e
comunicato il con�ne, ansiogeno appunto, tra lo spazio online e quello
of�ine? E queste coordinate spaziali ed esperienziali, la cui condizione di
possibilità sono le nuove tecnologie, come entrano in relazione tra loro,
come si interfacciano attraverso le pratiche e grazie agli usi e i consumi
digitali ordinari?

Partiamo dunque dalla constatazione, insieme minima e di portata
antropologica, che tendiamo a conoscere il mondo e a collocarci in esso
attraverso le storie e le nostre attività narrative. Recentemente, Michele
Cometa ha ricostruito e rilanciato il �lone di ri�essione di Arnold Gehlen,
Odo Marquard, Helmut Plessner e Hans Blumenberg sull’Entlastung vom
Absoluten. Secondo questa nota chiave di lettura dell’umano, oggi più che
mai utile e da riattualizzare in riferimento alla vita ordinaria tecnologizzata
e ai suoi “mondi intermedi” digitali, l’esperienza mondana e l’incertezza
che la caratterizza producono nell’uomo un senso di ansia e “de�niscono
l’Homo Sapiens come Essere Storico”156. Questa situazione emotiva
fondamentale, tuttavia, può essere ridimensionata attraverso delle vere e
proprie strategie che coinvolgono il gioco, l’arte e le narrazioni: secondo la
teoria dell’Entlastung, il ricorso a questi tre elementi “è utile per rendere il
mondo più “controllabile”, in quanto sempli�cano ed alleggeriscono il
confronto con la realtà”157. Dunque, se l’incertezza di ciò che appare come
assoluto, cioè svincolato dai limiti di un punto di vista situato e del suo
orizzonte di attese e azioni possibili, genera ansia, il gioco, l’arte e le
narrazioni assumono la funzione di un ef�cace antidoto a tale stato
esistenziale. Questa sorta di “farmaco”, secondo Cometa, è uno hiatus:
uno spazio proprio dell’immaginazione prodotto e, almeno parzialmente,
gestito dall’uomo, indipendentemente dai propri bisogni elementari e
dalle proprie pulsioni, in cui poter creare un mondo intermedio, ibrido e



�nanche ambivalente, tra l’esperienza oggettiva e quella soggettiva dando
quindi spazio alla creatività158 più intima e profonda del proprio Sé. Se lo
hiatus dell’immaginazione funge da con�ne tra la realtà incerta e
ansiogena, fuori controllo, l’alleggerimento necessario alla sopravvivenza è
una sorta di strategia psicologica che aiuta gli esseri umani a prendere le
distanze dalla realtà, concedendo loro una tregua dalla vita quotidiana. È
per questo che il legame tra l’esperienza vissuta e l’immaginazione, così
saldo sin dalle primissime forme di narrazione, trova ancora oggi ampio
spazio sotto diverse e nuove forme, stili e generi narrativi.

Com’è noto, in Arte come esperienza159, Dewey estende l’orizzonte
dell’estetica alla vita quotidiana e propone un paradigma “estetico”
dell’esperienza in generale, inteso quale istanza mai conclusa di
perfezionamento e compimento dell’unità psico-�sica, insieme sensibile,
emotiva, cognitiva, morale e pratica, dell’uomo. Ne deriva una concezione
attenta a cogliere e vagliare criticamente le �tte relazioni dell’arte e
dell’estetico sia con le dinamiche esperienziali sia con le realtà sociali che
le alimentano, giacché l’essere umano dipende fortemente dall’ambiente
in cui vive: ogni esperienza è dunque estetica, poiché “l’organismo,
interagendo con l’ambiente dal quale dipende e a cui è esposto, viene a
trovarsi in situazioni sentite come minacciose o favorevoli alla sua
esistenza”160. Dewey, in sostanza, considera l’arte (e quindi anche le
narrazioni) come una prassi non necessariamente artistica ma, piuttosto,
come un’espansione ed un potenziamento della vita, ripristinando così la
continuità tra l’esperienza ristretta e intensa offerta dall’arte e gli eventi
che costituiscono l’esperienza giornaliera. E questo accade soprattutto in
virtù dell’interazione con l’ambiente esterno; del resto, “ogni arte è un
processo volto a fare del mondo un miglior posto per viverci”161.

L’ambiente e il contesto assumono un ruolo cruciale e non solo da un
punto di vista storico e sociale, bensì anche tecnologico. È innegabile che
oggi le nuove tecnologie siano parte del “mondo della vita” in cui siamo
immersi e che siano diventate parte attiva nelle nostre vite e, soprattutto,
che tutti – chi più, chi meno – siamo in grado di creare dei contenuti per il
Web, grazie in particolare ad un’importante democratizzazione delle
tecnologie e ad una proliferazione di piattaforme e di contenuti social
sempre maggiore. Questo vale soprattutto per i giovani utenti.



Prima di proseguire in questa direzione è però necessario fare un passo
indietro. Se Cometa ha considerato lo hiatus come lo spazio creato
dall’immaginazione per alleggerire il reale e l’ambiente circostante in
quanto minaccia assoluta e trascendente, oggi possiamo estendere questa
considerazione anche al Web, in cui complessità e opacità si sposano con
pervasività e onnipotenza. Se si riporta questa osservazione nel mondo di
oggi, in cui i con�ni tra online e of�ine sono ormai sempre meno
percettibili, è possibile sostenere che le piattaforme digitali forniscono un
nuovo spazio in cui l’umano-utente può esprimere la propria esperienza in
nuove e sempre più tecnologizzate forme estetiche attraverso le quali
riesce a esprimere e comunicare la propria intimità – o piuttosto ‘extimità’
e onlinfe, con il neologismo coniato da Luciano Floridi162. Osservando i
diversi contenuti presenti sul Web alla luce delle premesse teoriche ed
ermeneutiche �n qui citate, è possibile notate come il gioco, l’arte e la
narrativa a cui fa riferimento Cometa oggi si manifestano nelle forme
espressive nei Reel di Instagram e nei video di TikTok. Pensiamo al
periodo del primissimo lockdown (periodo in cui, tra l’altro, si è registrato
un notevole aumento di download della piattaforma di video sharing

cinese)163: queste particolari e nuove forme di narrative per molte persone
hanno rappresentato un modo di alleggerire il senso di incertezza che ha
caratterizzato quel periodo. E questa modalità di sgravio persiste ancora
oggi a suon di trend, ma non solo.

Social network: come i giovani si raccontano e raccontano la società

Con una sempre maggiore portabilità delle tecnologie, grazie alla facilità
di accesso ad esse e alle diverse piattaforme, i social network sono
diventati ormai parte integrante delle nostre vite, della nostra quotidianità,
cambiando profondamente il modo di comunicare fra gli individui, ma
non solo. I segni visivi e le impronte lasciate dagli utenti negli ambienti
digitali forniscono i nuovi quadri interpretativi della socievolezza in rete e
del networked individualism164. In particolare, le nuove piattaforme
digitali (soprattutto i social network) consentono nuove ed interessanti
modalità di sperimentazioni identitarie e attualizzazioni del Sé che,
inevitabilmente, possono condurre ad un’estetizzazione dell’Io e del
proprio quotidiano. Viviamo del resto nell’era della rivoluzione digitale in



cui il singolo non è più semplicemente uno spettatore passivo, ma diventa
un produttore di contenuti. Contenuti che vengono pubblicati all’interno
dei social network senza particolari scrupoli, poiché ritenuti delle vetrine
digitali in cui tutti sono perennemente in ascolto. Tutto deve essere
condiviso: ogni esperienza della vita concreta deve essere necessariamente
rappresentata attraverso i social network per essere considerata vera.

Non mi soffermerò però sulla questione della costruzione identitaria sul
Web, ma piuttosto sulle retorizzazioni “(auto)ironiche” presenti in alcuni
esempi di estetizzazione di sé che, almeno parzialmente, esempli�cano i
linguaggi comunicativi ordinari giovanili contemporanei165.

Ovvio punto di avvio è che la narrazione (audiovisiva) condivisa in rete
permette di comprendere il proprio mondo e di organizzare le proprie
esperienze personali166. Il nesso tra lo storytelling e i social media si
consolida grazie a due fondamentali considerazioni, non meno banali: la
prima è che i social network rappresentano il luogo di narrazione delle
persone che, ogni giorno, condividono con gli altri la loro storia; la
seconda è che, alla base di una comunicazione ef�ciente con il proprio
pubblico, si ricerca un linguaggio che coinvolga chi ci ascolta e che
rappresenti al meglio l’oggetto stesso della nostra narrazione. I giovani
utenti che utilizzano i social raccontano principalmente le proprie
giornate attraverso immagini, foto testi o video167, ma sempre più spesso
raccontano anche gli obiettivi da raggiungere, le s�de da affrontare e, non
da meno, le proprie emozioni.

Argomento sempre più ricorrente in queste forme di narrazione
personale dei giovani utenti del Web è un forte senso di ansia legato alle
incertezze che la società attuale globale porta con sé168. Si tratta, come si è
già visto, di una strategia di ‘controllo’ nei confronti di una situazione che
in realtà è, per i giovani, fuori controllo169.

Il 2020 è stato l’anno del Covid-19, la prima pandemia mondiale vissuta
dalle giovani generazioni170. In un Vlog sul suo canale YouTube, Due
Settimane di QUARANTENA in Casa da Sola: La VERITA’ sulla mia

Esperienza 171, la creator italo-danese Emma Mezzadri Hensen realizza una
sorta di video-diario, anzi un autoritratto “in blu” ai tempi del Covid-19,
in cui emerge un racconto sincero ed intimo caratterizzato dal senso di
solitudine, dalla mancanza nei confronti dei propri cari, dalle incertezze e



dalla paura per il presente e per il futuro. Nonostante nel video siano
presenti delle clip registrate esternamente, in cui Mezzadri mostra alcuni
momenti della propria vita, è principalmente tra le mura domestiche che
avviene il �usso (auto)narrativo. Riprendendo elementi estetici, stilistici e
linguistici del video-diario172, la youtuber registra il video con un tipico
device ad uso amatoriale e opta per un’inquadratura �ssa in primo
piano173. Questa scelta non va affatto sottovalutata, poiché conferisce
un’atmosfera raccolta e una connotazione confessionale al racconto e
convoca in prima persona il fruitore: frontalmente a tu per tu con il volto
della Hensen, infatti, lo spettatore ha quasi la sensazione di essere tra le
sue pareti domestiche e riesce a partecipare in maniera più sentita al
racconto in prima persona della giovane youtuber. Un tipo di racconto
particolarmente intimo, in cui emergono le proprie tensioni e sentimenti
circa la situazione pandemica. Se per la creator registrare e montare
questo video ha avuto, come lei stessa afferma, la funzione di “valvola di
sfogo”, funzionale quindi a sgravare il suo disordine emotivo, assumendo
uno sguardo quasi sempre �sso in camera per buona parte dei venti
minuti che lo compongono, la Hensen rompe la “quarta parete” e
determina così un notevole coinvolgimento del suo pubblico: grazie alle
scelte linguistiche di una messa in scena narrativa molto controllata,
insieme sempli�cata e drammatizzata, di forte impatto empatico, gli
spettatori riescono ad immedesimarsi nel suo racconto. Grazie a precise
soluzioni stilistiche, Vlog e contenuti come questi, pur essendo dei
racconti personali, si con�gurano in realtà come dei veri racconti collettivi
partecipati, laddove molti spettatori, come è possibile evincere dai
commenti postati, si riconoscono nelle emozioni e nel racconto che
vedono. Del resto, “una pandemia non è solo un fenomeno medico, ma
colpisce gli individui e la società causando disagi quali ansia, stress, stigma
e xenofobia, apportando un profondo impatto sia a livello sociale che
economico”174. Un modo di sentirsi che, dunque, non è solo emotivo ma
anche sociale e, pertanto, diventa oggetto di un tipo di autonarrazione
connessa e, soprattutto, condivisa.

Tuttavia, mentre su YouTube narrazioni di questo genere assumono un
tono drammatico, molto intimo e introspettivo (riprendendo molti
elementi tipici degli autoritratti cinematogra�ci autoriali175), su



piattaforme come Instagram e soprattutto TikTok le forme, le retoriche e
gli stili visivi impiegati sono diversi e variegati. Mentre su Instagram
emerge una forte eterogeneità dei linguaggi utilizzati, sulla piattaforma
TikTok è più evidente come narrazioni della stessa natura del Vlog di
Emma Mezzadri assumono i connotati di un video ironico. Ben inteso:
contenuti dai toni drammatici non mancano di certo sul social cinese, ma
è possibile notare come il linguaggio ironico176 sia quello più ricorrente
anche per affrontare tematiche che, almeno in apparenza, con tutto hanno
a che fare fuorché l’ironia.

Questa scelta di storytelling probabilmente risiede nella natura stessa del
social. TikTok, in effetti, presenta una logica simile a quella dello zapping
in TV: se il contenuto non attira subito la curiosità dello spettatore,
quest’ultimo sarà portato a cambiare canale. Un video che presenta un
tono giocoso e divertente tende a mantenere alta l’attenzione dello
spettatore rispetto ad uno più lento, solenne e ri�essivo. Non solo: se
analizziamo il livello prettamente contenutistico, noteremo come l’uso
dell’ironia per parlare di ansia in realtà funge da perfetto con�ne tra lo
spazio online e quello of�ine in cui i giovani si muovono. A ben vedere,
dunque, attraverso l’uso dell’ironia il giovane utente esercita una forma di
‘controllo’ nei confronti di un’emozione inadatta a essere espressa e
comunicata nel mondo reale, percepito come minaccioso e “assoluto”,
svincolato dalla possibilità di controllo e comprensione, un mondo che
disattende le sue aspettative alimentando quel senso di incertezza di cui si
è già discusso, un mondo che viene in questo modo ridimensionato,
alleggerito e in parte compreso.

In questo senso, il pro�lo della giovane tiktoker italiana Dana
(@mcdanalds0), la quale si de�nisce sul suo pro�lo una vera “CEO di un
genitore narcisista” (lasciando dunque intendere, in maniera insieme
reattiva, sprezzante e auto-ironica, una delle possibili cause dei suoi
comportamenti insicuri), fornisce diversi elementi interessanti sul
rapporto tra l’ansia, autonarrazione e autoironia. In un video pubblicato
ad inizio aprile 2023177, Dana “si prende in giro”, o forse sarebbe meglio
dire che assume consapevolezza di un proprio disagio sociale. Il racconto
di questa agnizione-confessione avviene aderendo ai linguaggi audiovisivi
tipici del social network: il testo coincide con un POV, consentendo a chi



guarda di assumere da subito il punto di vista della protagonista, che è
ovviamente sostenuto dalla musica, in questo caso il noto remix di
Spectrum dei Florence + The Machine, uno dei brani più usati nei trend
su TikTok poiché grazie alla sua carica in crescendo riesce ad
accompagnare perfettamente uno storytelling breve e che si basa
sull’attesa del �nale. Il POV del video è infatti “Ma chi è quel disagiato
che ride nei momenti seri per mascherare la sua reazione di panico?”, e
accompagna tutta la durata del video in cui vediamo Dana gesticolare,
come se stesse imitando una conversazione accesa con qualcuno. A metà
video, Dana cambia totalmente espressione, luce e look, e lo fa in
sincronia con la canzone, più esattamente nel momento in cui il brano
urla “Say my name!”. Ed ecco la risposta al POV: Dana è ‘la disagiata’ che
ride di sé nei momenti seri per mascherare la sua reazione di panico in un
contesto sociale dif�dente a questa tipologia di problematiche.

Sui social network, e questo vale in particolare per TikTok, l’ironia
diventa insomma una vera espressione non solo linguistica, bensì anche –
e direi soprattutto – sociale per i giovani utenti. Padroni delle nuove
tecnologie, essi trovano nel Web uno spazio non solo di partecipazione
alle nuove forme di autonarrazione del proprio Sé178 ma anche di
condivisione del proprio Altro, ovvero, qui, di uno stato emotivo e di una
situazione esistenziale e sociale patite con disagio e imbarazzo, e,
�nalmente, di comunicazione di un forte e connesso legame tra la vita
online e quella of�ine dei giovani utenti.

Osservando i diversi commenti lasciati dagli utenti, è d’altronde
possibile notare l’’effetto-simpatia’ suscitato dal video. Com’è noto, la
nozione scheleriana di Sympathie179 si riferisce ad un particolare “co-
sentire” con lo stato d’animo espresso da un altro individuo. Per
Scheler180 il co-sentire autentico implica un “sapere precedentemente
dato”181, e riguarda l’esistenza psichica dell’altro, si realizza insomma
quando “diventa per me reale la sofferenza altrui, ma questa sofferenza
deve già in una qualche forma esser data, per poter con-patire volgendomi
a essa”182 e farne oggetto di un’attività immaginativa e valutativa,
concorde o discorde, piacevole o sgradevole, �nalmente ibrida, nei
confronti di tale vissuto. Seppure simpatia ed ironia siano due cose
differenti, e pur implicando entrambe una consapevole distinzione tra



soggetti coinvolti, quanto sostiene Scheler può essere esteso alle
produzioni narrative dei social network e alle forme di “co-sentire”, che
questi producono: è infatti interessante notare come, paradossalmente,
l’uso del linguaggio ironico – che, soprattutto in narrative come queste in
esame, è sempre meta-discorso e che, come la simpatia, presuppone una
distanza tra Sé e l’Altro – intensi�ca questo processo di co-sentimento nei
confronti di un vissuto che, nelle modalità e nei linguaggi audiovisivi dei
social network, non risulta più esclusivo e personale ma, piuttosto, diventa
collettivo (of�ine) e condivisibile (online). La riuscita di questi video è
data quindi non solo da un particolare storytelling che rende più leggera
un’ansia collettiva ed esteticamente godibile una sofferenza individuale,
ma anche dalla simpatia e dalla (auto)comprensione che questa
rinegoziazione narrativa della distanza tra sé e gli altri e tra sé e sé
suscitano e permettono.

Ancora una volta, la posta in gioco di tale relazione simpatetica e auto-
ironica è il legame tra online e off line. Tornando al video di Dana (solo
uno dei tanti video presenti sul suo pro�lo in cui ironizza su ciò che, in
realtà, per lei rappresenta un malessere autentico), che il suo racconto sia
vero e che voglia trovare una connessione con la realtà esterna è evidente
da come il gioco ironico viene smascherato dalla didascalia che la tiktoker
lascia al suo video: “vi assicuro che lo dirò alla mia psicologa”. A
prescindere dalla sua veridicità, tale enunciato ribadisce il patto
autobiogra�co con il pubblico e certi�ca il fatto che il con�ne tra online e
of�ine, per i giovani soprattutto, è sempre meno marcato e, allo stesso
tempo, che il legame tra i due può essere insieme ricon�gurato e
confermato attraverso l’uso dell’ironia.

Che rapporto c’è, �nalmente, tra l’ironia di queste nuove forme di
autonarrazioni, lo spazio e il tempo del nuovo ambiente tecnologico,
iperconnesso e social? Il Web – intendendolo come l’iper-assemblage di
piattaforme, motori di ricerca, social network, dispositivi mobili, locative
media, utenti – instaura uno spazio digitale apparentemente sempre
accessibile e senza distanze, che talvolta sembra sostituire i luoghi praticati
e vissuti della vita off-line, divenuta ormai ubiqua e on-life. In questo
nuovo spazio s’inscrivono le forme e i contenuti user-generated di un
tempo a sua volta doppio eppure uni�cato. Da una parte, il tempo
soggettivo, per dir così analogico, di un individuo che, ‘gettato’ nella vita



quotidiana off-line, è però sempre potenzialmente digitale, ovvero
esponibile nelle stories e nelle narratives condivise nella sfera pubblica
digitale, nella Offentlickeit on-line. Dall’altra, un, “tempo oggettivo”,
ovvero il tempo narrato di un’esistenza on-line, i cui contenuti, resi
possibili dalle condizioni materiali e formali della cultura tecnica e delle
tecnologie disponibili, sono per la loro stessa natura digitale condivisibili e
distribuibili.

Emblematico di come tale complessa articolazione tra spazio e tempo
off- e on-line sia patita e “alleggerita” ironicamente nelle autonarrazioni
giovanili contemporanee, è un altro video caricato nel pro�lo di Dana.

Si tratta di un contenuto183 meno recente, la cui didascalia è “Lacrime
mie insomma”, che presenta tutte le caratteristiche tipiche di un video da
vero tiktoker esperto: brevissima durata, formato verticale, musica di uno
dei trend più in voga del periodo in cui è stato realizzato il video e che
riprende un verso (“per me le cose sono due, lacrime mie o lacrime tue”)
della canzone presentata quest’anno al festival di Sanremo della cantante
italiana Elodie, Due. Il tutto ovviamente accompagnato da un POV. Sulle
prime battute dell’audio, “per me le cose sono due, lacrime mie”, nel
video si vede Dana che parla guardando in camera e imita il labiale di
queste prime parole, per poi girare il telefono con cui si sta riprendendo
verso lo specchio per mostrarsi nuovamente ma in un’altra prospettiva,
come quella dei ri�essogramma184, e cambiare il testo della canzone
originale in “o lacrime mie”. Si tratta ancora una volta di una specie di
commento al POV del video, ulteriore elemento meta-ri�essivo e meta-
testuale tipico del regime comunicativo dell’ironia: “sei una persona
sensibile”, scrive Dana, “che cerca di affrontare una discussione”.
L’aspetto che interessa evidenziare è notare come, appropriandosi dei
trend visivi e musicali più gettonati su questa piattaforma per trattare
diversi temi quali il disturbo ossessivo compulsivo (DOC)185 da relazione e
il disturbo d’ansia generalizzato (DAG)186, i contenuti che Dana crea e
condivide sul suo pro�lo sono un chiaro esempio di come oggi i social
non solo danno spazio alla creatività, ma possono anche rispondere
all’esigenza che molti giovani hanno di dare voce ad un bisogno
introspettivo di raccontarsi e di raccontare qualcosa che è sì personale ma
che, di fatto, è da considerarsi un racconto collettivo a tutti gli effetti.



Oggi infatti sono ancora troppo frequenti i tabù istituzionali e le
stigmatizzazioni sociali che riguardano malesseri, disagi e ansie, non se ne
discute quanto bisognerebbe ed è qui che entra in gioco lo spazio del
social network, un interessante agorà digitale dove chiunque può sentirsi
libero di esprimersi e, spesso (anche se non sempre) sentirsi capito. Ma,
viene spontaneo chiedersi, contenuti come quelli qui discussi, se non
presentassero una componente ironica, avrebbero lo stesso effetto nei
giovani utenti-spettatori? Strategica per comunicare e affermare il proprio
punto di vista nei confronti del pensiero e del comportamento altrui187,
l’ironia sui social favorisce un senso di appartenenza ed è la Stimmung,
l’intonazione della narrazione e la tonalità affettiva, preferita dal pubblico
target per lo più della stessa fascia di età e, �nalmente, fornisce una
parvenza di comprensione e di avvicinamento ad uno stato d’animo
ansioso che altrimenti sarebbe dif�cile esprimere, condividere e far
comprendere e accettare nel mondo reale e of�ine. L’ansia of�ine trova
così una rappresentazione-antidoto antifrastica online, convertendo e
ribaltando, “alleggerendo” la scissione dolorosa tra le due regioni
dell’esperienza nello hiatus dei mondi intermedi digitali.

La rappresentazione del Sé è una componente essenziale del vissuto
comunicativo attuale che, per forza di cose, coinvolge tanto l’esperienza
online, controllabile, quanto quella of�ine, fuori controllo. Con i casi di
studio menzionati, questo contributo ha voluto porre l’attenzione sull’uso
che i giovani utenti fanno dell’ironia sui social network nei processi
autonarrativi, cercando di dimostrare come in realtà si tratta di un uso
tutt’altro che casuale e super�ciale, quanto piuttosto leggero perché
necessario e utile alla vita. Quando si vuole raccontare, e quindi anche
condividere, una propria esperienza di sofferenza psichica e, più in
generale e meno circoscrivibile e quindi controllabile, l’ansia senza
oggetto speci�co sui social network, l’ironia può dunque essere una
possibile modalità attraverso cui connettere entrambi questi spazi e
rendere collettivo e co-sentito un racconto intimo e personale. Come
scriveva Calvino, leggerezza può essere anche “quella speciale
modulazione lirica [o �n troppo prosaica come un contenuto di TikTok]
ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal
di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia”188.
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Immagini indigeste.
Come i disordini alimentari si mimetizzano nel
quotidiano*189

Clio Nicastro

Constant consumption was encouraged; little girl, big world, open wide
and eat it all up. What a voracious reader. She must be going through a
growth spurt, that appetite, where did all that food go? She devours all the
magazines and newspapers in this house. Called on in school and cooed over
at home, I am told I am wanting correctly, this appetite is appropriate, even
exceptional.

(E. Clein, Searching for the Undo Button)

To question food is to question everything.
To question food is to recognize the impossibility of “home”.
(C. Kraus, Aliens and Anorexia, 139)

“Non importa dove mi spostassi, la mia bulimia mi seguiva sempre”.
Con queste parole, l’artista, femminista e attivista isreaelo-americana
Jessie Kahnweiler commenta l’ennesimo tentativo fallito di tendere un
tranello al quotidiano per fuggire dalla bulimia. Scappare lontano dalle
mura domestiche, il luogo più temuto e al contempo più anelato da chi
soffre di disordini alimentari – quell’“impossibilità di casa” di cui scrive
Chris Kraus –, è solo l’illusione di ricominciare daccapo, ripartire da un
luogo incontaminato che ri�ette le fantasie di un corpo in grado di
svuotarsi sempre di nuovo, un reset completo dopo aver ingurgitato
qualunque cosa con foga e pentimento. Un college californiano, un
periodo di studio in Vietnam, le strade di New York, le spiagge di Bora
Bora, i backlots degli studi della Paramount, nessun luogo, ordinario o
idilliaco, può frenare i pensieri ossessivi, pervasivi e ingombranti sul più
necessario degli oggetti, il cibo190. Un “oggetto” quotidiano ma al
contempo speciale che si colloca già sulla soglia ambigua degli abietti di
Julia Kristeva191, poiché supera i limiti del mio corpo e mi costituisce, è
anche me che lo incorporo, lo digerisco, lo trasformo e ne sono
trasformato, ne espello gli scarti. Nel suo prezioso studio sulla storia del
concetto di metabolismo e di come questo si intreccia con l’idea di



autonomia e individualità, Hannah Landecker ri�ette su quando e perché
sia diventato “senso comune” pensare al cibo consumato come a una
materia prima inerte, il cui unico ruolo è quello di fornire energia e
mattoni al consumatore192. Il termine metabolismo, afferma Landecke –
oggi sempre più in�uenzato da epigenetica, microbiomica e biologia
ormonale – è emerso per catturare lo spazio e il tempo dell’inter-
conversione, quella zona ambigua tra mangiatore e mangiato in cui due
diventano uno193. Nei disordini alimentari questa zona di articolazione tra
la propria identità e il cibo è sfumata e minacciosa, la paura generata dalla
confusione tra mangiare ed essere mangiati è combattuta con il controllo e
la chiusura totale, nel caso dell’anoressia, o dalla resa all’intrusione –
seguita dall’espulsione – nella bulimia. Il ciclo bulimico rappresenta in
questo senso una catarsi, rimettendo in atto l’angoscia di essere invasi e
divorati e poi svuotandosi per ripartire da zero, alleggeriti da un peso che
non si è in grado di simbolizzare e che continua quindi a farsi sintomo
corporeo compulsivo. Quella ripetizione, diversa dal ricordare e
dell’elaborare, che Freud descrive per la prima volta nel suo breve ma
ricco saggio del 1914, in cui comincia ad occuparsi della coazione a
ripetere194. Come ogni processo di dipendenza, il ciclo bulimico attenua
l’angoscia ma non risolve il problema di fondo, che di conseguenza
perpetua il circolo vizioso195. Nei disturbi alimentari, la propria storia, il
proprio tempo, sembrano essersi arrestati e incagliati nella fantasia di
poter risolvere le s�de della vita, in particolare quelle relazionali, nella
negoziazione tutta interna tra fame, tensione estrema e sollievo196. Il corpo
anoressico si barrica contro l’eventualità di poter essere divorato
dall’esterno, quello bulimico cerca di metabolizzare ciò che non è stato
metabolizzato dalla madre.

Già attraverso questa breve incursione nella prospettiva psicoanalitica
dei disturbi alimentari, sempre più frequenti e sempre più ambigui nelle
forme in cui si manifestano (si pensi all’ortoressia, alla dipendenza dallo
sport, alle diete iperproteiche), emergono due elementi che complicano la
concezione convenzionale secondo cui questi sintomi parlano
esclusivamente del desiderio di raggiungere un certo ideale di bellezza e
aiutano, invece, a dare una consistenza tridimensionale, nel tempo e nello
spazio, all’immagine sulla quale siamo abituati ad appiattire il disturbo



dismor�co: una donna magra che si guarda nello specchio e si vede più
grassa di quanto sia in realtà. Come categoria medica, la dismor�a
de�nisce un’eccessiva preoccupazione per il corpo, l’intero corpo o una
singola parte; la lotta per accettare il proprio corpo, il bisogno di
modi�carlo, la sensazione che non coincida (ancora) con la propria
identità. “I soggetti affetti da dismorfofobia spesso presentano narrazioni
problematiche della propria vita e mostrano una generale deprecazione
non solo nei confronti del proprio corpo, ma anche di sé stessi come
individui”197. L’esperienza del proprio corpo, che non è mai soltanto
riducibile al modo in cui lo vediamo, in�uisce quindi sull’auto-percezione
di sé stessi, sulla propria rappresentazione corporea così come alla
narrazione del sé. Il secondo elemento, connesso a questo mancato
riconoscimento di sé stessi, è dunque il rapporto peculiare con la
temporalità, dal momento che si è convinti di non essere mai, ancora,
della forma che si vorrebbe per cominciare a vivere e a incidere sulla
realtà. I disturbi alimentari sembrano interferire su più livelli con il tempo
percepito, vissuto, condiviso, sia nel modo in cui sabotano la suddivisione
convenzionale della giornata in pasti e il loro valore rituale e sociale, sia
per come il tempo dell’ossessione alimentare si confronta con quello
dell’intersoggettività, che spesso funziona come un ostacolo nel contesto
delle giornate dedicate al cibo: evitarlo, comprarlo, consumarlo, pesarlo,
pensarlo. Ciò che viene sacri�cato è quindi anche il tempo della routine
condivisa, che in questo caso coincide con il tempo �siologico della
nutrizione. Se anoressia e bulimia inseguono fantasie temporali differenti,
è possibile, nonostante tali divergenze, riconoscere un denominatore
comune nel tentativo di controllare e arginare il tempo, sia esso quello
vissuto, quello �siologico dell’invecchiamento cellulare o quello delle
attività che convenzionalmente scandiscono la quotidianità. Mangiare – o
astenersi dal farlo – è un viaggio nel tempo198 e il cibo lo strumento con
cui muoversi a proprio piacimento tra le dimensioni di passato, presente e
futuro: esso è al contempo un freno d’emergenza o un acceleratore per
accedere a passioni e desideri, prima che il tempo possa sgretolarle o dopo
che il tempo le abbia per sempre archiviate. La privazione nell’anoressia
nervosa, le abbuffate compulsive nel binge eating o quelle bulimiche
seguite da condotte compensatorie, fungono così da arma protettiva



contro la collisione con sentimenti, emozioni, disagi, alzando un muro, un
attimo prima che il mondo interiore possa urtare la realtà esterna, quel
non-io il cui limite più immediatamente riconoscibile è segnato dai con�ni
del corpo. Il rapporto con il cibo può costituire una di queste trincee,
attraverso modalità le più eterogenee, spesso invisibili perché non
intaccano il corpo in maniera evidente o perché consolidate dalla norma.

Durante le abbuffate compulsive e nel rito bulimico di riempimento e
svuotamento, il tempo è sospeso in un loop tra il tempo impalpabile dei
desideri inespressi e quello organico, pesante e corporeo scandito dalla
masticazione, dalla ruminazione, dal vomito compensatorio e dalle
purghe. Tramite questo rituale alimentare ci si perde nell’illusione di poter
dominare il tempo, fantasticando su una serie illimitata di possibilità
coesistenti che innescano un cortocircuito tra passato, presente e futuro,
la cui continuità viene di fatto frammentata dai repentini sbalzi d’umore.
La persona affetta da bulimia, nel disconoscere qualsiasi desiderio
particolare, desidera tutto e trova ripugnante l’insaziabilità del desiderio
stesso199.

[…] il dover riempire il tempo, questo “prendersi cura del tempo” è anzi, una volta
ancora, solo un tratto particolarmente signi�cativo del convulso bisogno di
riempimento, del bisogno di riempire il vuoto esistentivo. Ma questo vuoto non è
nient’altro che un fenomeno della temporalità della presenza; esso può dunque essere
“riempito” anche “con il tempo”, sia pure soltanto per lo stretto necessario e in modo
arti�cioso e momentaneo. Questo riempimento è dunque un ripiego. Come il bisogno
di nutrizione, esso si trasforma in un appetire, anzi in avidità, quanto più l’esistenza si
svuota.200

Nella sua analisi del caso Ellen West, Ludwig Binswanger insiste sulla
proposta di una dimensione temporale che accomuna i diversi disturbi del
comportamento alimentare e che ha il carattere della frantumazione.
Annullata la connessione tra “ritenzione” e “protenzione”, si è
costantemente esposti alla sensazione di essere condannati al “non
ancora”, sradicati da una temporalità condivisa e impossibilitati nel
riconoscersi come parte di una storia, la propria.

Le ricadute del quotidiano



In quanto time-based medium, il cinema è potenzialmente un mezzo
privilegiato per raccontare trame della vita che sabotano, più o meno
intenzionalmente, il tempo e resistono a uno schema narrativo che si af�da
a inizio, svolgimento e �ne di una storia. Relapse, ricaduta, è il titolo secco
ed emblematico che Jessie Kahnweiler ha scelto per la prima puntata della
sua webserie autobiogra�ca in sei episodi The Skinny, realizzata nel 2016 e
disponibile online sul suo sito201. Nel testo scritto dall’artista per
pubblicizzare la raccolta fondi per realizzare The Skinny, Kahnweiler si
propone di raccontare la bulimia come nessuno �no a quel momento
aveva fatto con le immagini in movimento, esponendone i lati più
“disgustosi” e segreti, così come segreta è la pratica quotidiana di chi è
affetto da questo disturbo. L’intento è quello di rendere visibile in modo
ironico, dissacrante ed eccessivo un sintomo che è in effetti meno visibile
di altri disordini alimentari, perché spesso non lascia tracce evidenti sul
corpo o, se questo accade, non sono immediatamente riconoscibili come
segni della bulimia. La s�da posta da Kahnweiler è più ricca di quanto
sembri: come creare una narrazione �lmica di un problema che incide così
tanto sulla vita quotidiana di molti individui (come dimostrano le
statistiche sull’aumento del numero delle persone che soffrono di
bulimia), ma che allo stesso tempo non si lascia facilmente catturare dalle
inquadrature perché spesso viene ben celato e ricacciato ai margini della
routine giornaliera? Se la modalità confessionale è il genere che
maggiormente sembra caratterizzare le narrazioni dei disordini alimentari,
Kahnweiler preferisce decentrarne il ruolo, non per minimizzare il loro
impatto, ma al contrario per esplorare la violenza di un sintomo insidioso
che riesce a mimetizzarsi tra le attività giornaliere. Inoltre, la confessione è
una forma che poco si presta a rivelare gli aspetti di un’esperienza ancora
in corso, a sviscerarne la dimensione temporale fatta di fratture,
interruzioni e pratiche di auto-sabotaggio: questa probabilmente è anche
la ragione che ha spinto Kahnweiler a scegliere di produrre una serie e
non un lungometraggio, la possibilità di negoziare tra frammentarietà e
continuità delle puntate per restituire il suo rapporto frenetico e
discontinuo con cibo, attivismo politico, femminismo, amore, sessualità e
�gura materna. La protagonista di The Skinny è la stessa Kahnweiler che,
in maniera caricaturale, pone al centro della storia i tentativi di diventare



in�uencer di successo e star di YouTube grazie ai video in cui affronta
temi politici e sociali controversi in maniera provocatoria, ai limiti
dell’autolesionismo, come fa notare una degli ospiti del rehab dove la
madre di Kahnweiler la porta in “vacanza”. Le sue interviste ai veterani di
guerra statunitensi, ai senza tetto di New York, le sue ri�essioni sul
con�itto israelo-palestinese (tutti video che l’artista aveva già realmente
girato e pubblicato online) generano infatti su YouTube una pioggia di
commenti e insulti – alcuni dei quali misogini e antisemiti. È interessante
come il lavoro artistico di Kahnweiler si interroghi sulla questione del
“sovraesporsi” su almeno due livelli, dal momento che questa è sia parte
integrante delle sue pratiche performative sia materia di metanalisi, anche
e soprattutto in relazione al sintomo bulimico e alla sessualità femminile.
Nel dibattito sulla rappresentazione �lmica dei disordini alimentari, la
questione del come e se mostrare le persone affette da questi disturbi, i
loro corpi, i loro comportamenti, ha a che fare con il legame ambivalente e
complesso che anoressia e bulimia intrattengono con le immagini202. Ci si
riferisce qui sia all’immagine di sé e alla dismor�a – di cui si è già scritto
sopra – sia all’idea che i disordini alimentari siano “provocati” dalle
fotogra�e di moda, soprattutto dagli anni Novanta in poi, da quando cioè
il mondo della moda ha osannato i corpi pallidi, emaciati e glamour di
modelle e modelli de�nendoli heroine chic203. In questo senso, si può
probabilmente far risalire una certa ritrosia del cinema a confrontarsi con
questo tema proprio alla paura del contagio e dell’emulazione su cui i
media hanno sempre insistito, cercando di spiegare la crescita
esponenziale di un fenomeno, specialmente tra le adolescenti.

Del resto, anche lo stesso psichiatra Gerald Russel, dopo aver creato nel
1979 la diagnosi uf�ciale di bulimia nervosa, si chiese, allarmato, se la
descrizione dei sintomi avesse contribuito alla loro proliferazione. Questo
è naturalmente un dilemma impossibile da risolvere ma che vale per tutte
le nuove categorie mediche: se sono i sintomi a moltiplicarsi o se è
l’esistenza della diagnosi a far si che da quel momento certe
sintomatologie diventino riconoscibili come tali204.

Kahnweiler intenzionalmente riprende con morbosità i momenti in cui
mangia voracemente e compulsivamente i resti del cibo di una festa in
casa, la mattina dopo mentre riordina e pulisce la cucina. Poi la



telecamera la segue in bagno, dove si svuota e si siede esausta sul
pavimento, di �anco alla doccia. Questo accade per la prima volta nel
primo episodio, in una scena allo stesso tempo molto forte, nel suo essere
volontariamente grottesca, ed estremamente ordinaria, come se fosse parte
integrante e non eccezionale delle giornate della protagonista. Ed è dalla
banalità di un gesto furtivo e persistente che viene fuori il dolore di una
dipendenza verso ciò di cui non si può fare a meno, il cibo. Poco dopo
Kahnweiler è già alle prese con un’altra avventura tra le strade di New
York o di fronte a un gruppo di produttori indignati, chiamati a visionare
le video-performance dal suo improbabile agente in cerca della celebrità.
Uno degli aspetti più interessanti che The Skinny riesce a mettere in luce
ha di nuovo a che fare con la temporalità, con l’incapacità di fermarsi, di
digerire e assimilare. La creatività vitale, la passione, il desiderio sessuale
femminile e la voglia di far sentire la propria voce sono minacciati dal
disturbo bulimico che alimenta uno spazio psichico mai a riposo, sotto la
costrizione sociale della produttività e dell’eccitazione costante.
L’animazione di una bocca spalancata a tutto schermo – che ride, che
mangia, che parla? –, parte della sigla di The Skinny, invita a ri�ettere, così
come l’intera serie, non tanto su quale sia il modo “giusto e fedele” di
mostrare i disordini alimentari – un approccio che non metterebbe del
tutto in discussione il problema della loro presenza invisibile nel
quotidiano –, ma sugli intricati aspetti materiali e simbolici della
nutrizione, del consumo, della digestione di cibo, pensieri ed emozioni e
della performatività permanente che richiediamo al nostro corpo.



Figg. 2.1 e 2.2. Still da The Skinny (Jessy Kahnweiler, 2016).
Courtesy of the artist.



* Questo articolo è parte della ricerca Contagious Images? Visual Representations of Eating
Disorders, che ho condotto dal 2021 al 2022 all’ICI Berlin Institute for Cultural Inquiry grazie al
sostegno del programma Original isn’t it? della VolkswagenStiftung. J. Kahnweiler, The Skinny,
URL: https://jessiekahnweiler.com/the-skinny/ , trad. mia.
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Vivian Maier.
La foto-gra�a come parola muta
Imma De Pascale

Il dibattito teso a de�nire la dignità artistica della fotogra�a è ad oggi
ampiamente superato. La vecchia querelle tra artisti e fotogra� nella
seconda metà dell’Ottocento sulla natura e sulle funzioni sociali della
fotogra�a per de�nire se la fotogra�a sia arte – il cui studio ritroviamo in
Walter Benjamin nel saggio fondamentale L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilità tecnica e in particolare poi nella Piccola storia della
fotogra�a – è un falso problema. Già Lazlo Moholy-Nagy nel 1925 con il
libro Pittura, fotogra�a, �lm aveva preannunciato il futuro sviluppo della
fotogra�a e l’importanza che i mezzi tecnici avrebbero assunto per l’arte
visuale contemporanea205. Si tratta di considerare la fotogra�a come quel
mezzo tecnico rivoluzionario che ha segnato la nuova era dell’esplorazione
del mondo moderno e di nuove forme di creazione visiva: l’utilizzazione
creativa del mezzo tecnico è ciò che de�nisce la fotogra�a come “arte
della rappresentazione” che utilizza la luce allo stesso modo di come i
pittori utilizzano i colori. È chiaro che non tutte le fotogra�e possono
essere considerate opera di uno sguardo d’artista:

La fotogra�a intesa come arte della rappresentazione non è una semplice copia della
natura. Conferma di ciò è la dif�coltà di trovare una “buona” fotogra�a. Nei milioni di
fotogra�e che compaiono nelle riviste e nei libri illustrati, si trovano solamente di tanto
in tanto delle riprese veramente “eccellenti”. Ciò che è degno di nota, e che a noi serve
come riprova, risiede nel fatto che noi (dopo una prolungata cultura della visione)
rintracciamo infallibilmente, con istinto sicuro, le fotogra�e “eccellenti”,
indipendentemente dalla novità del “tema” o dal fatto che esso sia ignoto.206

La fotogra�a è dunque riconosciuta come espressione (artistica) che
apre prospettive nuove sullo spazio già in apparenza noto; grazie a essa
l’uomo ha conquistato la possibilità di vedere con occhi nuovi il mondo
che abita e la propria esistenza emotiva ed estetica. A partire dal 1888,
anno in cui fu messa in circolazione la prima Kodak da George Eastman,
la fotogra�a è divenuta una modalità di espressione artistica sempre più
popolare e quella che conta in assoluto ancora oggi il maggior numero di
dilettanti. La fotogra�a è stata il punto di partenza dei media di massa e



coincide con la nascita di quella che Gisèle Freund de�nisce come
“generazione visuale”207. Susan Sontag nel suo scritto Sulla fotogra�a.
Realtà e immagine nella nostra società descrive questa nuova generazione
mettendo in luce quanto la cultura visuale abbia trasformato l’esperienza
del quotidiano in un modo di vedere: “in de�nitiva, avere un’esperienza si
identi�ca col farne una fotogra�a e partecipare a un pubblico evento
equivale sempre di più a guardarlo in forma fotografata. Il più logico degli
esteti ottocenteschi, Mallarmé, diceva che al mondo tutto esiste per �nire
in un libro. Oggi tutto esiste per �nire in una fotogra�a”208. Che ne
pensino i pittori, la fotogra�a deve il suo sviluppo al teatro e in particolare
a quell’enorme palcoscenico che ospita gli attori della vita quotidiana.

Nel 2007 ormai la fotogra�a è una forma di dilettantismo estetico a cui
tutti sono dediti. Vivian Maier, nata nel febbraio del 1926, è un’anziana
donna francese trasferitasi a Chicago che trascorreva le sue giornate
leggendo al Rogers Park sulla panchina che aveva eletto come punto di
vista privilegiato sul mondo, e le sue serate in un appartamento che la sua
compulsione all’accumulo aveva trasformato in un deposito di fotogra�e,
centinaia di negativi, rullini mai sviluppati, libri e ritagli di giornale. In
oltre quarant’anni di attività fotogra�ca – �no al 1999, dieci anni prima
della sua morte, quando abbandonò la sua macchina fotogra�ca – ha
accumulato in casa e in alcuni box, che af�ttava per contenere una vita
che non riusciva a trattenere, 7000 stampe dei suoi scatti e ben 45.000
rullini che non erano mai stati neanche sviluppati. Nel 2007 quella che a
tutti gli effetti era “la memoria esterna” della sua esistenza �nì all’asta
suddivisa in una dozzina di lotti, a causa della sua morosità. Tra i vari
compratori dei numerosi scatoloni di materiale fotogra�co, su cui era
scritto il nome di Vivian Maier, John Maloof è stato colui che con buon
intuito e un lungo lavoro di indagine ha contribuito a far conoscere al
mondo il talento eccezionale di quella che nel 2009 scoprì essere una tata
da poco deceduta a Chicago e a iscriverla nell’olimpo dei fotogra� di
strada del XX secolo209. Maloof ha compreso sin da subito quanto quelle
fotogra�e fossero “delle riprese veramente eccellenti” e che lo sguardo
che le ha catturate fosse sostenuto da una mente altrettanto interessante in
grado di cogliere con tagliente ironia la caleidoscopica gamma delle



emozioni umane e la dura e tenera bellezza che offre la città come messa
in scena della vita quotidiana.

Si riteneva che il fotografo fosse un osservatore acuto, ma imparziale; uno scrivano,
non un poeta. Ma quando la gente scoprì, e non ci volle molto, che nessuno fotografa
allo stesso modo una stessa cosa, l’ipotesi che le macchine fornissero un’immagine
impersonale e oggettiva dovette cedere al fatto che le fotogra�e non attestano soltanto
ciò che c’è, ma ciò che un individuo ci vede, che non sono soltanto un documento, ma
una valutazione del mondo.210

Maloof si accordò con un altro compratore, Jeffrey Goldstein, col quale
detiene ad oggi la quasi totalità del portfolio di Vivian Maier, e con esso la
sua poetica visione del mondo. Tuttavia, la vita della fotografa ritrovata
rimaneva un mistero per Maloof: tutte le famiglie e le persone con cui
Vivian Maier era entrata in contatto nel corso della sua vita e alle quali
non aveva mai raccontato nulla di sé la ricordavano come una donna
estremamente riservata, dall’aspetto bizzarro, dal piglio severo e
inseparabile dalla sua Rolleifex con cui teneva memoria della vita delle
famiglie di cui accudiva i bambini, mostrando solo raramente qualche
fotogra�a.

Nel 2014 dopo aver guardato Alla ricerca di Vivian Maier, il
documentario di Maloof che ebbe una nomination agli Oscar, Ann Marks
decise di mettersi in contatto con lui e Goldstein per ricostruire la vita di
questa donna misteriosa della quale l’autore del documentario era riuscito
a ottenere solo poche confuse informazioni. Vita di Vivian Maier. La storia
sconosciuta di una donna libera di Ann Marks, pubblicato per la prima
volta nel 2022, è la prima biogra�a completa e documentata di Vivian
Maier e punto di riferimento per una lettura consapevole del racconto
foto-gra�co che ha ci ha lasciato. Vivian Maier ha “scritto con la luce” la
propria biogra�a di cui mai ha fatto parola, una biogra�a segnata dal
dolore dell’abbandono materno, dalla violenza e dalla malattia mentale e
da continui traslochi che, se da un lato hanno prodotto una psicologia
complessa e un carattere problematico che non le permettevano di
esprimere le proprie emozioni, dall’altro hanno aperto uno sguardo per
cui banalità e eccezionalità della vita quotidiana sono intimamente legati
l’una all’altra. La fotogra�a diviene così espressione della sua poetica
(della visione) contraddittoria attraverso cui esprime il genio individuale e



il contrasto sociale che ha caratterizzato la sua esistenza: paesaggio rurale
e paesaggio urbano, povertà e ricchezza, luce e ombra, bambini e anziani.
Le sue fotogra�e sono – mutuando le parole di J. Rancière – “parola muta
e troppo loquace” 211 nel senso di una messa in scena dell’atto di parola
che si rende disponibile attraverso l’immagine. I soggetti delle sue
fotogra�e di vita quotidiana parlano senza accompagnare il loro dire, ma
nel loro mutismo rendono visibile la condivisione dell’esperienza umana.

La fotografa ritrovata è sopravvissuta alla propria storia le cui premesse
non erano certamente favorevoli alla vita che invece è riuscita, nonostante
tutto, a reinventare: “la sua genialità creativa e intellettuale, la sua
mentalità progressista e il suo pensiero indipendente produssero
un’esistenza insolitamente ricca – potremmo dire straordinaria – che fu
sempre indissolubilmente legata alle sue fotogra�e”212. La biogra�a risulta
dunque essenziale per leggere la sua foto-gra�a della vita quotidiana sulla
base di una personalissima cultura visuale.

L’interesse per la fotogra�a nacque probabilmente nella sua infanzia
trascorsa nella vallata delle Alte Alpi francesi, nel Champsaur, dove la
madre conquistò una certa notorietà essendo l’unica a possedere una
Lumière Lumibox prodotta negli anni trenta che utilizzava per fotografare
eventi di famiglia. I primi scatti di Vivian Maier risalgono al 1950:
tornando nel Champsaur da New York per reclamare parte dell’eredità
della nonna materna iniziò a utilizzare una macchina a cassetta. In quella
occasione l’amicizia con il fotografo di Saint-Bonnet, Amédée Simon, fu
preziosa per la sua formazione. Le fotogra�e di quel periodo esprimono
una “consapevolezza di tipo acquisitivo”: i paesaggi naturali, le
celebrazioni di eventi rituali e i volti umani degli abitanti del luogo le
diedero la possibilità di cogliere i temi che caratterizzeranno la sua
fotogra�a e che diventeranno souvenir delle esperienze della sua vita
quotidiana: “fotografare signi�ca infatti appropriarsi della cosa che si
fotografa. Signi�ca stabilire con il mondo una relazione particolare”213. La
macchina fotogra�ca sembra dunque mediare la relazione particolare che
Vivian Maier intesse con l’ambiente che la circonda, una relazione dalla
quale emerge un’identità complessa tesa tra il distacco dell’ironia con cui
difende il suo mondo interiore e la capacità di riconoscere i bisogni e le
emozioni negli occhi dell’altro. Fin dalle prime fotogra�e emerge l’idea di



un mondo uguale per tutti, tutte le emozioni e i tipi umani sono posti
sullo stesso piano dimostrando un’attenzione ai temi sociali e un
particolare talento nel cogliere il bello di sorpresa, senza posa e con un
singolo scatto. Quella di Vivian Maier è da subito una fotogra�a indiscreta
che non mostra alcuno scrupolo nell’invadere lo spazio personale in nome
di un particolare “eroismo della visione”214 che vede la bellezza in ciò che
solitamente si trascura, ossia nello spettacolo del quotidiano che tutti
abbiamo sotto gli occhi:

La fotogra�a era il campo in cui poteva esprimere le sue convinzioni, i suoi
sentimenti e la sua profonda comprensione della condizione umana, ed è per questo
che la straordinaria mole delle sue opere ri�ette delle verità universali e una vasta
gamma di emozioni. Il lessico fotogra�co di Vivian deriva da una miriade di in�uenze,
ma prevedibilmente molti dei suoi temi sono legati alle sue esperienze d’infanzia.215

Per tale ragione le fotogra�e di Vivian Maier vanno lette come fossero
letteratura muta inscritta sul corpo dei soggetti catturati dall’occhio
fotogra�co: la sua “letteralità” ri�ette la ri-presentazione del rapporto con
il mondo che emerge come “discorso fotogra�co”, ovvero un linguaggio
con una propria grammatica di codici visivi ri�esso di un processo
sicuramente culturale, ma anche esistenziale216. A partire dal 1952 a New
York, Vivian Maier si diletta con la sua Rolleifex preferendo poi dal 1974
la Leica per le fotogra�e a colori: lavorare come tata presso famiglie
borghesi le permette di viaggiare per il mondo così come girare per la città
insieme ai bambini che accudisce e dei quali tiene memoria attraverso le
fotogra�e dei grandi e piccoli traguardi delle loro vite; inoltre, nel tempo
libero che ha a disposizione, cura la propria passione tentando di
trasformarla in professione sviluppando cartoline che non risulta poi aver
messo in vendita. Il disturbo di accumulo compulsivo ha compromesso
negli anni la sua capacità di condividere le sue fotogra�e e di mostrare il
proprio lavoro persino a sé stessa impedendole di sviluppare i rullini
fotogra�ci. Contestualmente, l’isolamento di cui è stata vittima è reso
evidente dall’importante serie di autoritratti che esprimono la percezione
della sua identità in rapporto con la città: “lo specchio �ssa un punto di
riferimento auto-ri�essivo e apre l’immagine a un discorso culturale e
fotogra�co complesso e ambivalente. [Attraverso] lo specchio […] non si



limita a includersi nella scena, ma inserisce ri�essi e ombre tra gli elementi
di una radicale presenza simbolica”217.

Nel periodo newyorkese la sua immagine si specchia in ogni oggetto
ri�ettente che incontra lungo la strada; la Rollei�ex posta all’altezza della
vita le dà la possibilità di tenere libero il volto lasciando che
nell’autoritratto si affermi la sua presenza in un gioco di rimandi che
sottolineano quanto la modernità la attraversi e la de�nisca. Diversi sono
gli oggetti di uso comune nella vita quotidiana degli anni cinquanta nei
quali Vivian Maier si specchia; innumerevoli sono le vetrine dei negozi
della grande città che documentano i desideri e i costumi della società dei
consumi. Vediamo così la sua immagine sulla super�cie di un tostapane o
di un vassoio d’argento; ri�essa nella vetrina di un negozio di specchi
tondi da bagno; attraverso uno specchio trasportato da un operaio
durante un trasloco afferma contemporaneamente la sua presenza e la
laboriosità della vita quotidiana metropolitana. In un’altra immagine
emblematica Vivian Maier si ri�ette in quella che sembra essere la vetrina
di un uf�cio riuscendo a cogliere il tempo fermo di due donne sedute in
sala d’attesa e la frenesia quotidiana segnata dallo scorrere delle auto sulla
strada. Ma già a partire dagli autoritratti degli anni ’70 la macchina
fotogra�ca comincia a coprirle il volto: così compaiono sempre più spesso
immagini solitarie della propria ombra, oppure testimonianze della
propria presenza dietro gli scatti rubati alle spalle dei soggetti.
L’autoritratto diviene sagoma ri�essa sulla strada oppure nello spazio
vuoto di una cornice esposta in vetrina, su un cartellone pubblicitario,
accostata a cassonetti dell’immondizia stracolmi, presenza spettrale in
paesaggi desolati. A questo sguardo mediato e discreto che Vivian Maier
ha verso sé stessa si contrappone un atteggiamento predatorio utile a
catturare, nella giungla metropolitana, lo straordinario della vita ordinaria
attraverso l’ironia che caratterizza i suoi migliori scatti.

Il suo talento non è quello dell’occhio fotogra�co capace di cogliere la
bellezza del mondo ordinario, quanto quello che gli strappa la maschera
per mostrare la disuguaglianza e la simmetria, la tenerezza e la violenza, la
rovina e la modernità che nel suo racconto muto rappresenta nello stesso
modo una denuncia sociale e una con�denza personale. Sebbene Vivian
Maier durante la sua vita abbia fatto esperienza di molti generi fotogra�ci,



dal ritratto di famiglia al fotogiornalismo, ritraendo eventi di cronaca e di
vita mondana, la fotogra�a di strada è ciò che meglio esprime la sua
visione del mondo, il suo pensiero critico. Roland Barthes in La camera
chiara ci ha fornito un’importante distinzione che può essere d’aiuto nel
tentativo di leggere criticamente le immagini di Vivian Maier e far
emergere quel relais tra l’emozione suscitata, la vita e la cultura estetica e
politica di chi le ha prodotte. Riconoscere lo studium, “l’applicazione a
una cosa, il gusto per qualcuno, una sorta di interessamento sollecito”218

signi�ca, spiega Barthes, “coincidere con le intenzioni del fotografo,
entrare in armonia con esse, approvarle, disapprovarle, ma sempre capirle,
discuterle dentro di me”219. Nel contesto di uno studio sulla fotogra�a
della vita ordinaria l’applicazione di Vivian Maier consiste nel
documentare la resistenza al potere e nel rendere visibili le minoranze e le
divisioni razziali nella Chicago degli anni ’70. In una fotogra�a, per
esempio, vediamo una donna afroamericana che siede ai margini di una
panchina con lo sguardo basso, le mani e le labbra serrate e le spalle
rivolte a una donna bianca americana che occupa il centro e rivolge lo
sguardo lontano. In altre, il gusto per la tenerezza e per il bizzarro riesce a
rendere protagonisti gli anziani togliendoli dalla loro marginalità; in altre
ancora, viene alla luce la cura per il dettaglio e per la simmetria di gambe
accavallate, di mani incastrate in un abbraccio, di acconciature o
abbigliamenti stravaganti; e poi la predilezione per la tristezza e per la
rabbia visibile negli occhi dei bambini. Tutto ciò apre le porte a quello
studium chiaro che, da buon soggetto culturale, ci fa intendere ciò che la
dice una “buona” fotogra�a che, come scrive Barthes, parla e ci racconta
delle opinioni e delle usanze comuni. In questo senso le fotogra�e di
strada della Maier sono uno straordinario lavoro di documentazione della
vita della metropoli contemporanea nel tempo del suo intensivo sviluppo
capitalistico. Tuttavia, lo stile visivo singolare, il marchio riconoscibile
della sua identità creativa non basta per de�nire l’importanza dell’opera
della fotografa amatoriale; ciò che la inscrive tra i grandi fotogra� del XX
secolo è in verità un elemento che disturba lo studium e mina il fascino
passivo generato nello spettatore. Questo elemento disturbante che apre a
una dimensione critica della fotogra�a è de�nito da Barthes come
punctum: “infatti il punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchiolina,



piccolo taglio […]. Il punctum di una fotogra�a è quella fatalità che, in
essa, mi punge”220. La fotogra�a di Vivian Maier ha qualcosa di pungente
e questo qualcosa è ciò che, di quelle immagini rubate e così piene di
signi�cato, non riesce a parlare, che non si riesce a contenere, lo shock di
guardare dentro la sua anima, quella degli individui e del proprio tempo,
senza alcuna cura della morale e del buon gusto: “Il punctum può essere
maleducato”221. E in un certo senso la fotogra�a di Vivian Maier lo è,
sfacciata.
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Capitolo terzo
Arte, gesti, corpi



Perdersi nell’arte.
Immersività e tempo libero*222

Elena Lazzarini, Augusto Sainati

L’esperienza della perdita nell’immersività contemporanea

Una mostra ospitata a Napoli nella ex chiesa di San Potito tra il gennaio
e l’aprile 2023 si intitolava Van Gogh, l’esperienza immersiva. La mostra
proponeva un percorso variamente immersivo dentro la pittura di Van
Gogh. “Dentro” ovviamente vuol dire proprio dentro, nel senso che si
entrava virtualmente non solo nella pittura ma anche nei luoghi
frequentati dall’artista: sia attraverso �nte ricostruzioni materiali di luoghi
o oggetti – una camera, un vaso di �ori, un volto ecc. – sia attraverso la
proiezione di riproduzioni di quadri sparate da una sessantina di
proiettori funzionati in simultanea nell’immenso vano dell’ex chiesa, sia
in�ne attraverso un percorso nei quadri realizzato in Virtual Reality.
Immersione corporea, immersione visivo-uditiva, immersione simulata.
Ciò che �n da subito colpiva della mostra era la “facilità” della sua
fruizione: la pittura e la vita di Van Gogh erano presentate sotto la forma
di esperienze quotidiane, di una quotidianità aneddotica della quale
l’elemento immersivo costituiva l’aspetto ludico. Ad esempio, nel grande
ambiente della chiesa scorrevano immagini di quadri con alberi mossi dal
vento o di �umi che d’improvviso cominciavano a far scrosciare acqua
“inondando” anche il pavimento sul quale nuotavano pesci; durante
l’esperienza in VR si percorreva lo spazio dei quadri muovendosi entro la
super�cie rappresentata ecc.

Nel complesso la mostra era strutturata in modo da produrre un effetto
di partecipazione emotiva puramente sensoriale. In questo senso essa
avrebbe potuto essere un esempio paradigmatico di quella “tirannia delle
emozioni” che Paolo D’Angelo discute in un libro recente contestando chi
avvicina troppo esperienza quotidiana ed esperienza artistica,
segnatamente attraverso l’immersività. Infatti se da un lato in molti eventi
immersivi legati all’arte contemporanea la tendenza all’emulazione
sostituisce la catarsi nel senso che “l’emozione non deve compiere un
tragitto, essere assimilata e magari trasformata, ma deve essere sentita,



vissuta in prima persona”223, dall’altro “la storia delle ri�essioni sulle arti
[ha] quasi sempre pensato il rapporto tra le emozioni suscitate dalle opere
d’arte e le emozioni vissute nella quotidianità sotto la specie della
differenza”224. Dopo un lungo periodo – argomenta D’Angelo – nel quale
le emozioni parevano dover essere bandite dall’esperienza estetica, con le
teorizzazioni formaliste o cognitiviste, l’emotional turn degli ultimi anni ha
restituito attenzione alla componente emotiva e passionale. Tuttavia la
rivalutazione delle emozioni non dimentica che c’è un loro aspetto
cognitivo, cioè che – ricordando Nelson Goodman – “nell’esperienza
estetica le emozioni funzionano cognitivamente”225, nel senso che
“vengono subordinate al loro uso cognitivo”226, e dunque rielaborate in
vista di una mediazione estetica che le differenzia sostanzialmente dalla
vita quotidiana. D’altra parte è evidente che anche al cinema posso
provare direttamente emozioni analoghe a quelle che proverei nella vita
quotidiana: la paura ne è un esempio. Dunque l’esperienza estetica mi
apre un ventaglio di situazioni che vanno dalle emozioni che D’Angelo
de�nisce “di base”, come per l’appunto la paura o il disgusto, a quelle
“complesse”, come l’ambizione o l’ingratitudine. Le prime sono suscitate,
le seconde rappresentate. È su questo piano che si può operare una
distinzione tra produzioni basse e alte, tra la mostra immersiva di Van
Gogh e il museo Van Gogh di Amsterdam. In entrambi i casi si può dire
che ci si perde in Van Gogh: ma nel primo caso perdersi vuol dire smarrirsi
in un’orgia di sensazioni e di emozioni, nel secondo caso perdersi vuol
dire cedere all’attrazione in certo senso “erotica” – cioè, platonicamente,
legata al desiderio, alla mancanza e alla ricerca di conoscenza – che l’opera
d’arte esercita sul soggetto227.

Sarebbe sbagliato associare l’idea di immersività ad alcunché di
super�ciale e di contemporaneo, a una moda sorta grazie a nuove
con�gurazioni di dispositivi – nel senso relazionale che spesso si associa a
questo concetto228 – rese possibili dallo sviluppo della tecnologia, o a una
sorta di “tempo libero” della ragione. Sarebbe sbagliato per due motivi: in
primo luogo perché, come vedremo nel prossimo paragrafo, la pratica
immersiva ha nella storia dell’arte antichi esempi; in secondo luogo perché
lo stesso tema del tempo libero ha suscitato �n dagli anni del suo
macroscopico sviluppo – coincidenti con gli anni dell’espansione



economica in tutto l’Occidente e in Italia con gli anni del boom – una
serie di ri�essioni critiche. Immersività e tempo libero si sono
plasticamente incontrati in occasione della XIII Triennale di Milano del
1964. Un recente lavoro di Alessandro Bosco229 ne ricostruisce con acribia
il focus, sottolineando come tutta la concezione di quell’esposizione –
dedicata per l’appunto al tempo libero – fosse legata all’ipotesi di
costruire uno spazio critico e al tempo stesso immersivo dove lo
spettatore/visitatore si destreggiasse all’interno di uno spazio labirintico
che funzionava un po’ come un’opera aperta230. Si trattava da un lato di
produrre conoscenza, cioè sostanzialmente interrogativi, rispetto a un
tema che solitamente era considerato come un momento di deregulation
delle attività umane, dall’altro di sollecitare – proprio a questo scopo –
l’intervento attivo del visitatore attraverso un’esperienza totalmente
immersiva: il percorso della sezione introduttiva permetteva di incontrare
schermi televisivi, pannelli pubblicitari che reclamizzavano spettacoli,
viaggi, eventi sportivi, apparecchiature tecniche. Alcune registrazioni, poi,
proponevano frasi del tipo: “Caro, che cosa facciamo stanotte?”. In una
sala alcune insegne recavano scritte come “Integrazione”, “Utopie”,
“Illusioni”, “Tecnica” cucite dalla scritta “Tempo libero” ecc. L’aspetto
stimolante dell’esposizione era legato proprio alla mancanza di risposte o
de�nizioni assertive del tempo libero: ogni visitatore doveva costruirsi il
proprio percorso sia �sico che simbolico. E dargli un senso. Dalla parte
dell’ideazione, la Triennale doveva suscitare più che emozione – o più
precisamente, attraverso l’emozione – un tempo di ri�essione. Come
scriveva Eco in alcune note preparatorie dell’esposizione,

il tempo è libero nella misura in cui viene impiegato smemorando. […] (Realizzare
carosello-collage di un universo dell’informazione che tende a non informare, o a
informare in modo sfasato, a dire cioè ciò che non importa e che quindi non stanca).
[…] La kermesse del tempo libero nella civiltà industriale integra ai valori e alle
esigenze di una società a sfondo produttivistico, tesa alla ripetizione di gesti
meccanizzati […]. Lavoro e tempo libero, apparentemente dialettizzati, di fatto si
integrano.231

Anche qui siamo dunque di fronte a un’esperienza di perdita: ma si
tratta di una perdita più legata all’attrazione erotica di stampo platonico
che allo smarrimento puramente sensoriale. E ciò è tanto più paradossale



quanto più questa esperienza è legata a un tema apparentemente
propenso allo smarrimento come quello del tempo “libero”.

Immersività e perdita nel ’500

In questo paragrafo prenderemo in esame il problema dell’immersività
nel Rinascimento secondo due assi: in primo luogo discutendo la
teorizzazione di Oliver Grau sul rapporto tra illusione e immersione; in
secondo luogo proponendo una breve analisi di un case study
rinascimentale per metterne a fuoco il dispositivo e i meccanismi
immersivi.

In Virtual Art. From Illusion to Immersion232 Grau mostra come la
ricerca di un’arte che conduca lo spettatore da un mondo reale ad uno
immaginario, “altro”, abbia una storia che inizia nell’epoca tardo antica
della civiltà romana. Il volume considera il passaggio dalla costruzione di
spazi illusori – quelli realizzati attraverso la tecnica del trompe l’œil – alla
realizzazione di spazi immersivi – quelli dei panorami e della Realtà
Virtuale – come una serie di azioni in cui sono chiamati in causa lo stato
mentale dello spettatore, la sua distanza critica dall’opera d’arte e il suo
rapporto con le emozioni233. All’interno di questa dialettica tra spazi
illusori e spazi immersivi l’autore individua alcune categorie utili a
cogliere le differenze e le analogie tra i due diversi sistemi di disposizione
e percezione dell’opera. Se la distinzione teorica tra spazi illusori e spazi
immersivi risulta chiara: uno spazio in cui la perfetta mimesi di
un’ambiente reale coinvolge lo spettatore in una sorta di consapevole s�da
del riconoscimento dell’inganno – quello illusorio – versus uno spazio che
avvolge totalmente lo spettatore ingannandolo inconsapevolmente –
quello immersivo –, la sua veri�ca merita forse un’ulteriore discussione234.

A questo scopo potrà essere utile mettere a confronto due opere
rinascimentali annoverabili entrambe, secondo l’autore, tra le opere
illusionistiche. Una descritta dettagliatamente, la Sala delle prospettive
della Farnesina, dipinta da Baldassarre Peruzzi nel 1519, l’altra soltanto
ricordata, la Sala dei Giganti di Palazzo Te235. Nell’analisi della prima sala
Grau sottolinea come il pittore attraverso l’uso della prospettiva lineare
centrica “non contraddetta da alcun elemento decorativo” offra allo
spettatore l’illusione della profondità spaziale producendo in lui la



sensazione di un rapporto immersivo con il paesaggio dipinto236. La prima
considerazione da fare è che quest’opera, pur distribuendosi lungo tutte le
pareti a 360°, rimane con�nata, bloccata entro il perimetro delle pareti
stesse essendo arginata in alto da un fregio narrativo in cui le scene
mitologiche si succedono secondo uno schema lineare scandito da
cariatidi monocrome. Secondariamente, la percezione dell’effetto di
sfondato, realizzato attraverso le prospettive dipinte, si ottiene soltanto
concentrandosi su alcuni dettagli architettonici che, allontanandosi via via
dal nostro sguardo, creano, per un effetto di trompe l’oeil, un
cannocchiale visivo che si apre su un ambiente esterno, costruito secondo
lo stesso principio illusionistico spaziale. Sia che si tratti di architetture, di
paesaggi o di storie dipinte, all’osservatore è sempre richiesta una lettura
consapevole, lineare, che dunque chiama in causa la fruizione estetica
piuttosto che il coinvolgimento immersivo.

Quello che si realizza tra quest’opera e il pubblico è infatti un processo
di fusione mediata da un atto di riconoscimento di una realtà
mimeticamente riprodotta. Se il concetto di immersività appartiene, come
afferma Grau, a uno spazio che avvolge totalmente lo spettatore
ingannandolo inconsapevolmente, quel concetto, sia pur in una forma
rudimentale ed empirica, non può essere applicato alle opere che egli
stesso de�nisce illusionistiche. A riprova di ciò e a sostegno della stessa
distinzione teorica formulata da Grau tra arte illusionistica e arte
immersiva, consideriamo il caso della Sala dei Giganti dipinta da Giulio
Romano a Mantova nel palazzo Te tra il 1532 e il 1535.

È Vasari che nella biogra�a dedicata all’autore racconta come, seguendo
tecniche e procedure innovative, Giulio Romano abbia progettato
un’opera totale i cui effetti mirano direttamente al coinvolgimento
emotivo e sensoriale degli astanti237. Tutte le strategie, le azioni messe in
atto dal pittore/architetto nella realizzazione di questa stanza, concorrono
a innescare nello spettatore una reazione istintiva, incontrollata, quella che
D’Angelo de�nirebbe un’“emozione di base”: la paura.

Fin dalla progettazione architettonica Giulio Romano pensa a uno
spazio circolare angusto238, sormontato da una volta rotonda e collegato
senza soluzione di continuità con le pareti e il pavimento. Un ambiente
“senza inizio né �ne” di cui grazie alle opere dipinte e alle strategie



costruttive si perdono il senso dei con�ni e della limitatezza. Per ottenere
ciò Giulio Romano interviene a celare gli stacchi tra i piani orizzontale e
verticale: smussa gli angoli tra le pareti, riproduce intorno agli elementi di
arredo – porte, �nestre e camini – le stesse pietre rustiche dipinte sulle
pareti, inclinandole secondo scorci prospettici così arditi che tutto sembra
rovinare verso il basso. In�ne realizza un pavimento, oggi perduto,
costituito da un mosaico di ciottoli di �ume che prosegue, raf�gurato,
sulla base delle pareti239.

Lo spettatore entrando nella stanza vede le mura, le pietre e i Giganti
precipitargli addosso e prova un totale disorientamento spazio-temporale
accompagnato da un sentimento di terrore e di perdita.

È ancora Vasari che con una tecnica ecfrastica, potremmo dire
immersiva, descrive ciò che avviene nella sala. Egli trasporta l’osservatore
in un’altra sfera dell’esistenza comunicandogli l’intero effetto,
l’impressione totale dell’immagine. Seguendo il �uire della narrazione
pittorica che si sviluppa dall’alto verso il basso e in tutte le direzioni senza
soluzione di continuità né linearità, il lettore/spettatore riconosce e si
riconosce negli Dei chiamati in aiuto da Giove e nei Giganti che lo hanno
s�dato, abbattuti e scaraventati giù dall’Olimpo. Su tutto regna il panico e
lo sbigottimento. La conferma di quanto quell’effetto di spavento più
volte evocato da Vasari agisse in maniera istintiva, sensoriale, sullo
spettatore che entrava nella stanza ci è data da un’illustrazione a stampa
successiva all’opera di Giulio. Si tratta di un’incisione realizzata da Santi
Bartoli nel 1680 nella quale si vede un visitatore che, entrando, viene
assalito da un involontario quanto intenso moto di spavento che lo
obbliga ad arrestarsi sul limite della porta per non correre il rischio di
essere travolto e a sollevare le braccia in un gesto di sgomento e di
protezione240. Superata la soglia, attraverso quella fortissima emozione si
innesca nello spettatore anche un processo conoscitivo che ha a che fare
non tanto con le emozioni suscitate – la paura e il terrore – quanto con
quelle rappresentate. Nella Sala dei Giganti da un lato c’è la paura
provocata, dall’altro c’è un’assiologia, una distinzione tra bene e male che
si manifesta attraverso la raf�gurazione dei corpi deformi e dannati dei
Giganti contrapposti a quelli belli e armoniosi degli Dei. Si tratta di
emozioni complesse, mediate dalle scelte estetiche e formali del pittore



che attraverso quei corpi mette in atto un sottile gioco retorico nel quale il
principe regnante – Federico II Gonzaga – può paragonarsi a Giove e la
sua corte agli Dei dell’Olimpo, cortigiani fedeli chiamati in soccorso
contro i Giganti traditori; e può farlo con tanta più ef�cacia quanto più
l’artista riesce a creare un mondo che niente ha a che fare con la realtà241.
Ad aumentare la dimensione fantasmagorica e sensoriale dell’universo
rappresentato, la stanza, in origine, era illuminata dai bagliori, dai rumori
e dagli odori provocati dalle �amme del fuoco del camino che ardeva in
basso, potenziando così la percezione visiva, uditiva e persino olfattiva
dello spettatore. Attraverso i mezzi a lui disponibili (architettura, scorcio,
effetti di luce, suoni e odori), Giulio Romano crea un dispositivo nel quale
lo stato mentale dello spettatore, la sua distanza critica dall’opera d’arte e
in�ne la sua reazione emotiva sono tali da poter considerare la Sala dei
Giganti la prima e forse unica opera immersiva del Rinascimento, luogo
auratico per eccellenza, destinato all’otium del Principe e della sua corte,
e, parafrasando Vasari, non abitazione di uomini, ma casa degli Dei.

Aura e immersività nell’esperienza contemporanea

Che cosa ne è dell’aura benjaminiana al tempo delle esperienze
immersive? È noto che Benjamin oppone il valore cultuale/rituale
dell’opera d’arte al suo valore di esponibilità e individua nella fotogra�a e
nel cinema gli agenti principali che hanno emancipato l’opera dalla sua
funzione rituale. Potremmo osservare di passaggio che, attribuendo alla
riproduzione foto/cinematogra�ca un peso determinante, Benjamin non
aveva previsto l’evoluzione attuale delle operazioni immersive nelle quali –
come accadeva nella mostra napoletana su Van Gogh – ciò che viene
riprodotto non sono opere d’arte “predisposte alla riproducibilità”, come
lui stesso preconizzava, ma opere d’arte che nascono e vivono nella loro
unicità. Cioè un primo dato della diffusione “facile” delle tecnologie
immersive è che esse consentono una riproducibilità generale, tanto a ciò
che nasce con queste stimmate – il cinema, la fotogra�a, le installazioni –
quanto a ciò che al contrario viene in certo senso violentato e deprivato
della sua aura. Ma il punto non è tanto questo.

Più in generale infatti la questione riguarda la tendenza a demitizzare
l’arte attraverso i processi di diffusione delle immagini e di



disintermediazione della comunicazione. In questo senso la funzione
dell’aura – osservava alcuni anni fa Mario Perniola – è quella di costituire
“il modo meta�sico, morale e religioso in cui è stata pensata la differenza
dell’opera d’arte rispetto al mondo”242 (ritroviamo anche qui il discorso
sulla differenza tra opera d’arte e vita quotidiana già visto in D’Angelo).
Di fronte all’aura la demitizzazione “�nisce […] coll’appiattire l’arte sulla
realtà più insigni�cante, riducendola a strumento di ricreazione”, e in
senso più ampio “si rivela funzionale rispetto alle esigenze di una società
che non ha più bisogno di mantenere la relativa autonomia delle attività
simboliche, quali l’arte, la �loso�a e più in generale gli studi
umanistici”243. Il rischio cioè, potremmo dire, è quello dello
sdilinquimento del simbolico nel quotidiano, in linea con la modernità
liquida di cui parla Zygmunt Bauman. Tuttavia nel “paradigma dell’arte
contemporanea”, l’aura sembra avere ancora un suo spazio. Il paradigma
contemporaneo è quello per il quale – afferma Nathalie Heinich244 –
l’opera d’arte non sta più nell’oggetto perché l’oggetto è soltanto un
attivatore di racconti, azioni, parole, operazioni, ricon�gurazioni spaziali
ecc. i quali nel loro insieme sono la vera opera d’arte. A questa
dimensione performativa partecipa, spesso in veste di protagonista, anche
lo spettatore/visitatore: l’opera è sempre più un’esperienza. L’opera
consiste cioè in quell’insieme di paratesti o di eventi paratestuali che sono
le interpretazioni, i commenti, le imitazioni e per�no gli atti che la
vandalizzano: pensiamo a tal proposito a Banksy che escogita un
dispositivo che taglia a fette una sua tela durante l’asta che l’ha messa in
vendita. In questo quadro così liquefatto, per Perniola l’aura starebbe
ancora, misti�cata, nella �rma dell’artista il quale si conforma ai
meccanismi del mercato facendosene promuovere.

Tuttavia, se ciò che conta nell’arte contemporanea è il valore aggiunto
costituito dalla messa in funzione dell’oggetto da parte dell’artista
attraverso il suo “racconto” che funge da attivatore di un’esperienza
estetica, più che la �rma conta il gesto: è il gesto, nel quale l’opera
prende/perde letteralmente corpo, si forma e si trasforma attraverso il suo
“divenire opera”, il gesto nella sua dimensione performativa che rende
l’opera una con�gurazione unica e in certo modo “lontana”, facendole
riguadagnare l’aura. Marina Abramovic che, chiusa in una piccola stanza,



pulisce per giorni degli ossi di animali i quali nel frattempo
imputridiscono realizza un gesto capace di produrre un’esperienza
immersiva multisensoriale, e tra l’altro olfattiva. Non si tratta di suscitare
schifo per lo spettacolo di cui l’artista è protagonista, ma semmai di
produrre attraverso quello spettacolo un’emozione complessa,
un’inquietudine ri�essiva circa il sottile iato che divide e unisce vita e
morte. Il gesto dell’artista acquista allora qualcosa di sacro e di rituale,
recupera, in forma laica e contemporanea, quella dimensione cultuale
tipica dell’aura.

Anche altre esperienze immersive ancor più legate all’interazione del
visitatore/spettatore possono recuperare una dimensione auratica
attraverso le emozioni sensoriali. Gli oggetti di quelle esperienze –
pensiamo alle installazioni – cessano di essere oggetti quotidiani per
suscitare azioni, comportamenti, pensieri, in una parola gesti di
tras�gurazione, da parte del visitatore, come era palese in una mostra
tenutasi al Palais de Tokyo di Parigi nel 2015, Acqua alta. Lì l’installazione
consisteva in un grande bacino d’acqua circondato dall’oscurità collocato
al pianterreno del palazzo e in una serie di immagini altrettanto scure
prodotte da un dispositivo capace di estrarre dalle telecamere che
�lmavano i movimenti dei visitatori soltanto la loro silhouette, lasciando
nero il resto dell’immagine. Il visitatore si muoveva su quell’acqua,
elemento immersivo quant’altri mai, con una piccola barca, raggiungeva
un isolotto dove alcuni cuscini che emulavano blocchi di cemento –
durezza/morbidezza – potevano accoglierlo per una pausa meditativa. La
sensazione di buio e le immagini che scorrevano sugli schermi che
circondavano l’ambiente costituivano le azioni del visitatore come
esperienza personale profonda, viaggio interiore di scoperta e di
ri�essione e al tempo stesso come immersione in un ambiente
sensorialmente avvolgente. La labilità e ripetibilità, che la teorizzazione
benjaminiana considerava come sintomi di una dissolvenza dell’aura,
producevano in questo caso un effetto opposto di sacralità.

Dunque l’hic et nunc, che Benjamin riferisce al teatro, alla
consustanzialità tra Macbeth e l’attore che lo interpreta, nelle esperienze
immersive si è trasferito nel gesto produttivo e differenziante dell’artista,
del visitatore e/o di entrambi, i quali diventano attori di sé stessi. Come se
unicità e lontananza potessero convivere con sensorialità e �uidità.
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Pop diffuso
Andrea Mecacci

Il 20 novembre del 1982 a Roma, al Campidoglio nella Sala degli Orazi e
dei Curiazi, fu inaugurata la mostra Warhol verso de Chirico. Promossa
come anniversario commemorativo della morte di de Chirico (20
novembre 1978), l’esposizione a cura di Achille Bonito Oliva sembrava
esporre ancora una volta l’idea di fondo che la Pop art, e quella di Warhol
in particolare, aveva voluto esprimere nella sua parabola, all’epoca, quasi
ventennale: l’arte come metalinguaggio visivo. Un’idea al contempo
titanica e restrittiva. Nel de Chirico warholiano non c’era nulla da
registrare, nessuna reale novità, nessun quesito degno di risposta, soltanto
l’ennesima variazione di una sensibilità pop che ormai si era ricon�gurata
nelle strategie postmoderne: citare, ibridare, ironizzare. Eppure anche in
quell’operazione del tutto marginale nel percorso di Warhol possiamo
ritrovare un’indicazione preziosa. Nella breve intervista rilasciata a Bonito
Oliva e contenuta nel catalogo della mostra, l’artista americano, pur
nascondendosi nelle solite litanie della simulazione e della dissimulazione
che attuava in ogni sua dichiarazione, ci offre quasi un testamento della
sua opera e, senza confessarlo direttamente, anche probabilmente della
sua esistenza: “[…] tutte le mie immagini sono la stessa cosa… ma sono
anche molto diverse… Cambiano con la luce dei colori, col momento e
l’umore… La vita non è forse una serie di immagini che cambiano mentre
si ripetono?”245.

L’eredità più propria del pop era quindi ribadita: una serie di
equivalenze incontrovertibili. Da una parte emerge l’equivalenza
mimetica, quella più tecnica e più visibile e perciò più criticabile, che
cancellava la differenza, gerarchica e modernista, tra immagine artistica e
immagine commerciale e, dall’altra, l’equivalenza ontologica tra vita e
immagine che risolveva la dimensione esistenziale, e quindi storica,
politica e sociale, in un processo di immediato iconismo comunicativo. È
in questo ruolo decisivo che il pop si inserisce, anche da una mera
prospettiva cronologica, come sfondo iniziale di ciò che oggi possiamo
denominare “cultura visuale del quotidiano”: l’idea, ormai del tutto
metabolizzata, che l’universo visivo è la reale cornice della quotidianità. Il



pop certi�ca l’avvio di questa convinzione, lo fa in modo probabilmente
naïf, scontando i limiti tecnologici della propria epoca, ma rimane
indubbio che è questo fenomeno a porre le basi dell’estetizzazione
contemporanea su base di massa. Con la formula “pop diffuso” si vuole
pertanto intendere, ed è facilmente comprensibile, un ponte tra il pop, la
prima fase dell’estetizzazione, e l’estetica diffusa, la condizione attuale, la
terza fase che include in sé sia gli esiti del pop sia quelli del postmoderno,
la seconda fase246.

Rintracciare i processi iniziali di ciò che si mostra autoevidente può a
volte risultare un’operazione oziosa, ma è proprio in questa apparente
oziosità che risiede la necessità, oseremmo direi quasi dialettica, di
ricondurre a una dimensione storica, e quindi critica, uno scenario che,
dato per scontato, pretende di essere naturale. Le leggi della storia, però,
non sono le leggi della natura: occorre de�nire, rispetto all’oggetto della
nostra indagine, il pop, una genealogia capace di produrre, a sua volta,
una precisa morfologia. Non è pertanto suf�ciente limitarsi a dire che il
pop è, sebbene lo sia, una cultura che emerge dall’incontro tra i processi
di massi�cazione e merci�cazione avviatisi a metà del Novecento in quella
che può essere considerata una generale americanizzazione dei contenuti e
delle forme di autorappresentazione delle società industriali.

Nell’ambito più ristretto dell’arte il pop, e la sua declinazione artistica,
la Pop art, non fece altro che avviare un’irreversibile metabolizzazione
dell’arte modernista, che ora si ritrovava inglobata nella fruizione di massa
e, conseguentemente, depotenziata a favore di linguaggi che ormai
avevano adottato come propri criteri il consumo e la serialità. Sebbene
rimanga complesso in questa crescente e pervasiva tecnologizzazione di
metà ’900 rilevare una teoria estetica del pop, dal momento che queste
coordinate si sono rivelate più operative che teorizzate, tuttavia è possibile
scorgere alcuni principi di fondo che sono stati per la prima volta
enunciati dall’Independent Group, un gruppo di giovani intellettuali,
progettisti, artisti inglesi che all’inizio degli anni ’50 iniziarono a ri�ettere
su quell’insieme di prodotti estetici del consumo industriale che loro stessi
denominarono “pop art”. Industrializzare la dimensione condivisa della
popular culture signi�cò in primo luogo scoprire una sensibilità estetica
capace di uni�care in una stessa categoria i prodotti della cultura di massa



in senso lato: un frigorifero, un �lm, un fumetto, una bibita. Tuttavia se
oggi è tendenza comune quella di sovrapporre acriticamente il termine
ormai fuori moda di cultura di massa a cultura pop, un’operazione
possibile soltanto all’interno dei paradigmi dell’attuale estetizzazione che
vira sempre più verso un annullamento delle differenze, ciò non era
pensabile per l’Independent Group. Al contrario, esso struttura la sua
indagine sul pop tracciando un’analisi piuttosto problematica
dell’immagine contemporanea nella quale l’arte diviene solo una delle
eventuali forme di comunicazione estetica all’interno di un orizzonte più
vasto che include anche le arti di massa. Come sarà sottolineato più volte e
in modo in�uente da uno dei fondatori dell’Independent Group, Reyner
Banham, il pop è essenzialmente l’unione di due elementi: la
consumabilità (expendability) e l’iconicità (imageability). Un’idea che
trova una sintesi de�nitiva in un saggio del 1969, Popular Culture and Pop
Art, di Lawrence Alloway, altro membro dell’Independent Group:

La popular culture può essere de�nita la somma di tutte quelle arti progettate per un
consumo simultaneo da un pubblico numericamente esteso. Quindi esiste una
somiglianza nella distribuzione e nel consumo di materiale stampato, riviste, �lm,
dischi, radio, tv, industrial e interior design. La popular culture nasce nei centri urbani
ed è distribuita sulla base della produzione di massa. […] Il consumo della popular
culture è fondamentalmente un’esperienza sociale. […] È una rete di messaggi e oggetti
che condividiamo con gli altri. […]. È, essenzialmente, un’arte sui segni e sui sistemi
dei segni.247

Il pop come metalinguaggio visivo si polarizza in caratteristiche
speci�che che legittimano la sua estetica come dimensione diffusa. Ne
possiamo individuare, per comodità, almeno otto. La prima è la
transitorietà delle forme, una diretta eredità della concezione
baudelairiana di modernità. Se infatti Baudelaire ne Il pittore della vita
moderna aveva de�nito il moderno come “il transitorio, il fuggitivo, il
contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e
l’immutabile”248, un secolo dopo, nel 1958, Alloway in The Arts and the
Mass Media può quasi plagiare questa asserzione, radicalizzandola sulla
scorta delle innovazioni tecnologiche della comunicazione: “Tutto quello
che nella nostra cultura è soggetto al cambiamento è il materiale delle arti
popular”249. Immediata conseguenza di questa transitorietà mediatica è la
forza ubiqua dell’immagine che sposta de�nitivamente l’essenza delle



società industriali da sistema produttivo a network comunicativo. Terzo
principio operativo del pop è la mitizzazione del quotidiano, visibile nel
collage manifesto del 1956 di Richard Hamilton, opera inaugurale della
Pop art inglese, Just what is it that makes today’s homes so different, so
appealing?. Perfetta coincidenza degli esiti dell’economia capitalista e
della sua autorappresentazione visiva, questa dimensione si riversa in un
altro principio complementare: l’industrializzazione dell’estetico e
l’estetizzazione dell’industria. Un’equivalenza che, esempli�cata in modo
immediato se non eccessivamente immediato nelle opere della Pop art,
rimane probabilmente il retaggio più profondo dell’intera cultura pop,
come è ribadito da Warhol ancora nel 1985: “Se ci pensi, i grandi
magazzini sono una specie di museo”250. E se il rapporto tra arte e merce
vive ormai di esplicite tautologie – tanto che warholianamente oggi
possiamo senza alcun complesso ritenere il bookshop di un museo la parte
più interessante da visitare dell’intero stesso museo – il rapporto tra
natura e realtà metropolitana rimane più problematico. Estetica
assolutamente antiecologista e del tutto insensibile alle istanze
contemporanee della sostenibilità, il pop nella sua versione classica non fa
altro che accompagnare i processi di urbanizzazione di metà Novecento
quasi con zelo ideologico: alla marginalizzazione della natura non può che
rispondere la fantasmagoria della metropoli. Come dichiarò Allan
D’Arcangelo in una intervista del 1988 rilasciata a Marco Livingstone, la
natura nel moderno non è altro che un continuo processo di rimozione:
“Il tema di base era il nostro [degli artisti pop] rapporto con la natura.
[…] Avvertiamo la natura come uno sfondo. Non è qualcosa a cui
prendiamo parte, ci passiamo solo davanti o la attraversiamo spostandoci
da un posto all’altro. […] La nostra separazione dal mondo naturale”251.
Al contrario la metropoli è il luogo pop per eccellenza e lo è nella sua
versione dichiaratamente comunicativa. Luogo del consumo simbolico, la
metropoli pop – il cui prototipo per Banham è Los Angeles – ridisegna i
rapporti tra città e natura e tra città storia, radicando la propria identità in
un continuo esercizio di eccesso informativo. L’estetica del billboard
codi�ca il paesaggio urbano in un network visivo come mostra Antonioni
in alcune sequenze della prima parte di Zabriskie Point nella quale la città
di Los Angeles si rivela un labirinto di fondali pubblicitari, insegne e



cartelloni che riempie ogni percezione possibile. Una tendenza
progettuale che si radicalizzerà in Las Vegas, città che testimonia il
passaggio da una “classicità” pop a una compiuta estetica postmoderna,
che come indica Eco, sulla scia di Learning from Las Vegas di Robert
Venturi e Denise Scott Brown, diventa “‘città messaggio’, tutta fatta di
segni, non una città come le altre che comunica per funzionare, bensì una
città che funziona per comunicare”252.

A chiudere, due ultimi principi del pop che estendono la dimensione
estetica a quella socio-antropologica. Il primo è la moda che viene
innalzata a riferimento assoluto in ogni sua variante, dal look al design,
sempre nel segno del consumo simbolico e quindi nella centralità
assegnata non tanto all’oggetto d’uso, ma alla sua, nella de�nizione di
Richard Hamilton, persuading image253, alla sua capacità di proiettare (e
progettare) desideri, in primo luogo visivi. In questa prospettiva, sempre
seguendo Hamilton, il pop è una dimensione che rende complementari
tre livelli: la struttura materiale della produzione e del consumo (ciò che
Banham aveva denominato expendability), la sovrastruttura estetico-
comunicativa (l’imageability di Banham) e in�ne la cornice economica in
cui il pop inevitabilmente nasce, si sviluppa e si consuma254. Il secondo è il
livellamento delle gerarchie culturali, ossia l’annullamento di quelle
stratigra�e del gusto che avevano reso possibili le distinzioni, promosse a
metà Novecento, tra cultura alta e cultura bassa. Il pop, come ebbe a dire
causticamente Warhol, documenta una strategia selettiva dell’iconico nella
quale il fattore determinante è l’immediatezza della riconoscibilità. Questa
imageability è una dimensione condivisa da tutti, pervasiva e istantanea,
non ammettendo il momento secondo della ri�essione che sempre
sottolinea le differenze socio-culturali e che il modernismo, al contrario,
aveva radicalizzato:

Gli artisti pop crearono immagini che qualsiasi passante di Broadway avrebbe potuto
riconoscere in una frazione di secondo: fumetti, tavolini da picnic, pantaloni da uomo,
personaggi famosi, tende da doccia, frigoriferi, bottiglie di Coca Cola – tutte quelle
grandiose invenzioni moderne che gli espressionisti astratti si erano tanto sforzati di
ignorare.255

Questa esperienza visuale della quotidianità industriale crea un preciso
sistema mimetico ed iconico che possiamo de�nire “sistema Warhol”,



assumendo proprio la poetica warholiana come il modello più ef�cace del
pop diffuso. Le parole chiave di questa operatività sono assodate: il
quotidiano, ovviamente, la multimedialità, la ripetizione meccanica in
contrasto con la manualità e conseguentemente la serializzazione contro
l’unicità, il ricorso a immagini già esistenti, il consolidamento della realtà
come esperienza mediata e mediatica. Se queste premesse sono quasi
scolasticamente appurate, meno lo sono gli esiti estetico-antropologici. Il
“sistema Warhol” infatti è abbastanza sorprendentemente applicato, nella
sua fase iniziale, a tre sfere che in apparenza non riguardano l’ontologia
visiva, ma quella biologica dell’umano: il cibo, la morte e la sessualità,
quest’ultima nella sua variante, questa sì visiva, della bellezza. Ognuna di
queste sfere primarie è rinviata da Warhol alla propria super�cie, a una
condizione – ed è questa l’idea di fondo con cui Warhol interpreta la
contemporaneità – nella quale l’epistemologia del reale si muta in un
esercizio di voyeurismo reiterato. I meccanismi mimetici sono palesi: mai
mostrare la zuppa, ma solo l’etichetta del barattolo; mai mostrare il
condannato a morte, ma solo la sedia elettrica; mai mostrare il corpo della
donna, ma solo il volto della diva. La realtà svuota i propri contenuti, il
valore d’uso dei propri fenomeni, e si rimodula in una continua semiotica
dell’apparenza. Un’eccedenza del valore simbolico che trova nella
questione estetica per antonomasia, la bellezza, una delle sue espressioni
esemplari.

Warhol struttura un triplice sistema del bello che di fatto è visibile in
ogni dimensione condivisa dell’attuale cultura delle immagini: un bello
diffuso, un bello iconico, un bello spendibile. La prima declinazione del
bello warholiano, quello diffuso, tradisce l’idea ormai classicamente
Sixties di una sorta di democratizzazione della bellezza alla quale tutti
possono accedere e, di conseguenza, autorappresentare: “Non ho mai
incontrato una persona che non si potesse dire bella. Tutti sono belli ad
un certo punto della loro vita. Solitamente in diversa misura”256. Questa
misurabilità, che crea di fatto una graduatoria, conduce al bello iconico, al
contempo oppositivo e complementare al primo. Questa bellezza non è
più rilevabile nel naturale, ma nell’arti�cio tecno-visivo. Warhol parla a
più riprese, quasi ossessivamente, della differenza tra la bellezza reale e la
bellezza fotogra�ca, sempre superiore e quindi preferibile. Ed è questa



convinzione a dar vita a quella sorta di fastidiosa autopsia dell’immagine
che è esplorata nel ciclo su Marilyn257. Se la bellezza, una bellezza del
cinema o della moda è l’iconico per eccellenza – “è dif�cile essere dei
modelli perché si vorrebbe essere sempre come si viene in fotogra�a, ma
ciò non è possibile. E così si comincia a copiare la fotogra�a”258 – Warhol
trasferisce questa accezione del bello a un processo di costruzione che
riguarda tutti, legando nuovamente l’esclusività dell’iconico alla
condivisione del bello diffuso. Autore, probabilmente, del primo sel�e
della storia, il Self-Portrait del 1963-64, Warhol documenta questa
strategia dell’allargamento dell’iconico in una precisa estetica del
photoshop nella quale la costruibilità dell’immagine annulla le
imperfezioni del naturale: “Quando mi sono fatto l’autoritratto ho evitato
di riprodurre tutti i brufoli perché è così che si dovrebbe fare sempre. I
brufoli sono una condizione temporanea e non hanno a che fare con il tuo
vero aspetto. Ometti sempre i tuoi difetti: non fanno parte della bella
immagine che vuoi ottenere”259.

A questa declinazione della bellezza se ne aggiunge una terza, il bello
spendibile, una condizione che ha appunto nella consumabilità mediatica
e nell’affermazione sociale la sua �nalità. Dimensione che apre
all’extraestetico, non dissimilmente alla nozione di bellezza aderente di
derivazione kantiana, il bello spendibile è di fatto il modo in cui il sistema
del bello si rapporta ai processi di estetizzazione più espliciti, la moda in
primis: “La bellezza ha molto a che fare con il modo in cui viene usata.
Quando vedi ‘la bellezza’ conta il posto, contano i vestiti, cos’hanno
vicino, com’è il guardaroba da cui provengono”260.

Se dovessimo cercare di indicare quali sono stati i presupposti della
diffusione del pop, i requisiti che ne hanno permesso una pervasività che
oggi è meno riconoscibile proprio per il suo carattere di ubiquità,
potremmo rifarci a quanto dichiarava Robert Indiana già nel novembre
del 1963 su “ARTnews” in un’intervista rilasciata a Gene Swenson.
L’artista richiamava l’attenzione proprio sulla connessione tra estetica,
antropologia e universo della comunicazione che strutturava l’ontologia
del pop. Nelle parole di Indiana il pop attesta in primo luogo un ritorno
alla comunicazione visivo-�gurativa; si identi�ca con il sogno americano,
mostrandosi pertanto – questi gli aggettivi usati – ottimista, generoso,



ingenuo; il suo sistema mimetico deriva da una selezione delle tecniche dei
processi comunicativi; si afferma come un’arte istantanea; non si riconosce
nel latino delle gerarchie, ma nel volgare; è “amore” in quanto accetta
tutto, radicandosi nel profondo della banalità del quotidiano; e, in�ne, la
sua ideologia coincide con l’americanismo261. Rimane un’ultima
constatazione per la quale ancora una volta siamo debitori di Warhol.
Concludendo POPism, la sua ricostruzione degli anni ’60, Warhol osserva
la generazione boomer, alla quale lui non appartiene. La sua origine
slovacca, attraversata da povertà e marginalizzazione, era del tutto
estranea ai giovani, �gli del benessere e del consumo simbolico. Warhol
aveva optato per il pop, mantenendo tuttavia sempre il ricordo di
quell’altrove esistenziale e di quell’indigenza lontana e mai rimossa. Il pop
era stata una scelta e ora non lo era più: “Il pop per questa nuova
generazione non rappresentava un problema o una scelta: era l’unica cosa
che conoscevano”262.
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Toccare il �lm.
Il caso dei Movie Box Set
Luca Malavasi

Analogico, digitale

Come tutti gli ambiti della produzione culturale, anche il cinema è stato
interessato negli ultimi tre decenni o poco più da una serie di
trasformazioni che hanno modi�cato radicalmente sia la produzione,
circolazione e fruizione dei �lm, sia la dimensione formale ed estetica di
questi ultimi, sia, in�ne, il valore e l’impatto socioculturale delle immagini
cinematogra�che. È una vicenda che non ha certo bisogno di essere
ripercorsa, ma nel contesto di questo saggio può essere utile rievocare il
disorientamento, quando non il vero e proprio allarmismo, con cui venne
interpretata la progressiva digitalizzazione del cinema e dei �lm. Lo
testimonia un ampio dibattito internazionale – innescato dal centenario
del cinema, alimentato dalla rapidità dei cambiamenti a cavallo del
passaggio di secolo e millennio e continuato lungo tutti gli anni Zero – in
cui si succedono libri e saggi con titoli come The End of Cinema As We

Know It263, The End of Cinema264, Que rest-t-il du cinéma?265, La �n du

cinema?266, e che rilancia, in forme spesso originali, una speculazione
sull’ontologia del �lmico: com’era accaduto all’inizio della storia del
cinema, si torna adesso a domandarsi che cos’è il cinema e, più
esattamente – tra “end” e punti di domanda –, se in epoca digitale il
cinema è ancora tale, e se può esistere (e se sì, che cos’è esattamente) un
cinema digitale. Come osserva Francesco Casetti al termine di L’occhio del
Novecento, pubblicato nel 2005: “Dico cinema: ma forse sto parlando di
un oggetto che non è più quello di cui ho discusso a lungo nelle pagine
precedenti. Perché se sono cambiati il tempo e lo scenario, anche il
cinema è cambiato. A tal punto da non essere più lo stesso, ma altra cosa.
Cinema due, se volete”267.

Per tutti o quasi gli studiosi che partecipano al dibattito, il principale
punto di crisi è rappresentato dalla progressiva e via via sempre più
generalizzata smaterializzazione dei supporti, dello spazio delle riprese e
dei processi creativi e realizzativi, con la pellicola sostituita da un insieme



di dati conservati in schede di memoria o hardware esterni268, il set da
green-screen, la moviola da software di montaggio, il sapere artigianale da
competenze informatiche. Ma ciò che più disorienta, dal punto di vista
�loso�co e culturale, è che la digitalizzazione, nel modi�care le condizioni
materiali di esistenza del cinema, mette radicalmente in crisi il rapporto
vincolante – fotogra�co, chimico, analogico – di contiguità �sica tra
immagine e realtà, il quale identi�ca in termini ontologici il cinema stesso,
il suo signi�cato, la sua qualità, il suo valore269. Già ben dentro gli anni
Zero, poi, il potenziamento tecnologico dei dispositivi portatili e, in
particolare, degli smartphone, contribuisce a sgretolare, nel segno della
varietà e dell’ubiquità, un altro fronte, quello del consumo o, per usare
una formula che proprio in quel momento comincia a guadagnare
centralità all’interno degli studi sul cinema, dell’“esperienza
cinematogra�ca”: guardare un �lm è ormai un’attività estremamente
variabile nei modi e nelle forme, largamente individuale e autogestita,
slegata da un timing condiviso270.

Come sappiamo oggi, il cinema stava effettivamente entrando in una
nuova fase, molto diversa da quella (o quelle271) precedente, pur restando,
anche, “la stessa cosa”: non solo non era �nito, ma da un certo punto di
vista rinasceva gloriosamente o, per alcuni, diventava �nalmente quello
che, da sempre, era destinato a diventare; di certo, la digitalizzazione
contribuiva adesso a portare in primo piano alcune dimensioni proprie del
cinema, prima tra tutte quella tecnologica. Basterebbe ricordare, in
proposito, due episodi produttivi molto simili, quelli di A.I.-Intelligenza
arti�ciale (A.I. Arti�cial Intelligence, Steven Spielberg, 2001) e di Avatar
(James Cameron, 2009): in entrambi i casi, com’è noto, le sceneggiature
sono rimaste a lungo “congelate” in attesa che le potenzialità realizzative
offerte dal cinema in termini di effetti speciali e animazione di mondi
immaginari avessero raggiunto un livello adeguato alla complessità e
all’ambizione dei progetti. Il cinema digitale, in effetti, come stavano
dimostrando lungo quel decennio anche la trilogia de Il signore degli
Anelli (2001-2003) o la “fase uno” del Marvel Cinematic Universe, era ed è
soprattutto questo: un nuovo, potente mezzo di visualizzazione
dell’immaginazione umana, senza più limiti o vincoli materiali, punto
d’arrivo ideale di un percorso di smaterializzazione che non tradisce



affatto il cinema ma, al contrario, ne amplia le possibilità, traducendo
l’allentamento del vincolo �sico tra dispositivo e mondo in un’occasione
di espansione delle facoltà creative. In questo senso, ha ragione Lev
Manovich272 a sostenere che la rivoluzione digitale ha contribuito a
riconnettere il cinema alle sue origini e, in particolare, alla pittura;
bisognerebbe aggiungere, tuttavia, che a caratterizzare il cinema
contemporaneo è il potenziamento della sua qualità di scrittura iconica273:
condizione che suggerisce non soltanto di ripensare una “vecchia storia”
(raccontata, in genere, in formule datate), ossia quella tra cinema e
letteratura, ma, più radicalmente, di riconcettualizzare la nozione stessa di
logos cinematogra�co.

A questa sintetica ricostruzione – che insiste su questioni condivise –
occorre aggiungere un elemento di ri�essione meno immediato. La
conversione al digitale dell’industria del cinema, nonostante i profondi
cambiamenti che ne sono seguiti da tutti i punti di vista, non solo non ha
coinciso con una rimozione di logiche e pratiche precedenti – diciamo,
per sempli�care, di natura analogica – ma, aspetto assai più interessante
per quanto meno avvertito nell’analisi degli scenari dell’intrattenimento
globale, essa ha alimentato nuove forme di relazione tra �lm e spettatore,
o intensi�cato condizioni già esistenti, segnate da logiche o qualità
sostanzialmente non conformi alla “struttura” del digitale, prime tra tutte
la tattilità e la materialità. In parte, si tratta dell’effetto di un più generale
e strati�cato material turn274, che della svolta digitale rappresenta l’altra
faccia, più che un antidoto o una contromossa “resistenziale”; in parte,
come ricorda Jay David Bolter275, si tratta di una caratteristica propria
dell’attuale “plenitudine digitale”, che per metà estende e rimedia forme
culturali e di intrattenimento tradizionali, per metà contribuisce a
mantenerle in vita, riposizionandole per quanto riguarda il loro
signi�cato. Di fatto, analogico e digitale sono, almeno nell’ambito del
cinema contemporaneo, due dimensioni e due “�loso�e” che non si
oppongono come stagioni o epoche successive ma, al contrario, si
intrecciano profondamente, e proprio il territorio del consumo rivela
come la rivoluzione digitale, tutt’altro che paradossalmente, abbia
incoraggiato nuove possibilità di interazione tra �lm e spettatore nel solco
di tradizioni o comportamenti preesistenti. Detto altrimenti, essa non ha



semplicemente alimentato un bisogno – tutto sommato prevedibile e poco
importa quanto nostalgico – di materialità, simmetrico e opposto
all’impetuosa smaterializzazione che le è propria e che, come abbiamo
ricordato più sopra, ha coinvolto tutti gli aspetti della vita di un �lm;
piuttosto, la rivoluzione digitale ha innescato e favorito un
riposizionamento, un rilancio e un rinnovamento di modalità analogiche,
del tutto interconnesse alle nuove forme di fruizione digitale, in un
dialogo di reciproco rafforzamento e di reciproca giusti�cazione.

Una teoria dell’immagine (non solo cinematogra�ca) meno propensa a
stabilire opposizioni lineari tra una “ontologia” e un’altra potrebbe inoltre
ravvisare in una serie di fenomeni come quello di cui ci occuperemo tra
poco un affascinante prolungamento dei cambiamenti che hanno
interessato l’essenza stessa dell’immagine contemporanea: che è
certamente, nella sua immaterialità numerica, più lontana, evanescente,
instabile ma, al tempo stesso, proprio grazie a un simile cambiamento di
stato, anche più vicina: trasferibile (in primo luogo, dal suo originario
territorio di appartenenza testuale alla realtà), usabile (è possibile
appropriarsene liberamente per gli usi più diversi), modi�cabile (è ormai
un’operazione elementare intervenire su moltissimi parametri
dell’immagine), come di fatto non lo era, o lo era solo con forti limiti,
l’immagine analogica, pellicola o video, o l’immagine digitale prima della
completa digitalizzazione di hardware e software. In questo senso, alcune
delle forme contemporanee legate al fandom e al collezionismo
cinematogra�co non solo non rappresentano semplici strategie di
resistenza nei confronti di una mutata condizione del rapporto tra �lm e
spettatore ma, al contrario, emergono sia come affascinanti strategie di
completamento, evoluzione e arricchimento di un rapporto nuovo – più
complesso, articolato, esteso – con i racconti e i personaggi dei �lm, sia
come originali risposte ai regimi di esistenza dell’immagine
cinematogra�ca all’interno della nostra quotidianità digitale.



Figg. 3.1, 3.2 e 3.3. Fotogra�e scattate dall’autore
e relative alla propria collezione.

Scatole magiche

Dell’intreccio delle svolte che hanno contribuito a ricon�gurare, negli
ultimi due decenni circa, la qualità dell’esperienza dello spettatore
cinematogra�co, i box set da collezione rappresentano un caso
emblematico (�gg. 3.1, 3.2 e 3.3). Da un lato, infatti, essi sono oggetti
mediali la cui popolarità è cresciuta in modo direttamente proporzionale
allo sviluppo dei supporti digitali (prima il Dvd, poi il Blu-Ray, con tutto
ciò che essi rappresentano anche in termini di arricchimento dei contenuti
e dell’esperienza di visione), al perfezionamento delle procedure di
restauro e rimasterizzazione digitale (versioni 4K), alla disseminazione
sempre più estesa, penetrante e transmediale, dei �lm, delle loro
immagini, dei loro personaggi e delle loro storie, resa possibile proprio
dalla “vita” digitale dei �lm stessi. Dall’altro lato, invece, i box set – da
non confondere con le produzioni legate al merchandising –
rappresentano originali forme di espansione e sviluppo materiale
dell’universo dei �lm, solo in parte riconducibili alla logica del
collezionismo cine�lo. In termini molto generali, essi possono essere
descritti come paratesti: nella de�nizione di Gérard Genette, tutto ciò che

lo contornano e lo prolungano [il testo], per presentarlo, appunto, nel senso corrente
del termine, ma anche nel senso più forte: per renderlo presente, per assicurare la sua
presenza nel mondo, la sua ricezione e il suo consumo […]. Ciò che ne è al di fuori,



una zona non solo di transizione, ma anche di transazione: luogo privilegiato di una
pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico.276

Quest’azione di presenti�cazione coincide, nel nostro caso, con un
processo che potremmo de�nire di image transfer, del tutto coerente con
l’instabilità testuale e “corporea” caratteristica dell’immagine
contemporanea. I box set, più precisamente, traducono l’immateriale in
materiale, conducendo l’immagine verso una condizione (e, di
conseguenza, una prestazione) oggettuale: un movimento di ideale
reincorporazione e di costruzione di un’immagine-artefatto che, al tempo
stesso, funziona da innesco per altri processi basati su una relazione
corporea e tattile tra �lm e spettatore – processi caratterizzati proprio da
una diversa implicazione della dimensione materiale e da un diverso
investimento di ordine affettivo. In particolare, possiamo distinguere un
processo di appropriazione e un processo di manipolazione: i box set, in
effetti, incidono anche sulla qualità dell’interazione tra universo
cinematogra�co e spettatore, sia rendendo vicino e tangibile ciò che
normalmente può essere soltanto guardato a distanza, nella distanza, sia
includendo nel vissuto dello spettatore ciò che normalmente rappresenta
una condizione straordinaria o comunque non “quotidiana”, così da
favorire un orizzonte personale e privato di usi e rielaborazioni
multimediali. In gioco, come è facile intuire, non ci sono tanto o soltanto
valori d’uso o di scambio, quanto, piuttosto, valori simbolici e affettivi,
liberati, in termini generali, dalla ricon�gurazione della relazione e delle
possibilità di interazione tra �lm e spettatore.

I box set, dunque, assolvono in modo complesso alle funzioni cardinali
dei paratesti: presenti�cano – anzi, più esattamente rei�cano – la
dimensione testuale e mediale e, al tempo stesso, estendono la dimensione
narrativa, simbolica e iconica degli universi cinematogra�ci di riferimento.
Un’analisi più approfondita di alcuni di questi box set rivela infatti come
il processo di image transfer del quale sono veicolo non costituisce una
generica estensione di un testo o di un universo narrativo di partenza o,
appunto, un semplice fenomeno di materializzazione; tale processo mira
piuttosto a rimettere in gioco e in movimento, in forme molto diverse, le
immagini cinematogra�che, la loro appartenenza testuale e narrativa, la
loro medialità e la loro cornice esperienziale.



Figg. 3.4 e 3.5. Fotogra�e scattate dall’autore
e relative alla propria collezione.

Un caso particolarmente interessante è rappresentato dal box set di Lo
squalo (Jaws, Steven Spielberg, 1975; �gg. 3.4 e 3.5), concepito come la
memory box – del tutto analoga a quella che molti di noi realizzano al
termine di un viaggio – di una ragazza, Brooke, in vacanza ad Amity
Island (New England) assieme alla famiglia nell’estate del 1975 (ossia, il
luogo e il tempo del �lm di Spielberg). Lo rende esplicito una
lettera/diario, contenuta nel cofanetto, che Brooke invia a un’amica,
Jackie. La ragazza non è un personaggio del �lm, ma la sua cronaca ne
include alcuni – per esempio, il “pazzo” Quint, con il quale, assieme alla
famiglia, si reca a Meneshma per un viaggio di pesca, oppure Alex, la
seconda vittima dello squalo –, oltre a essere correttamente
“temporalizzata” sugli eventi del �lm: per esempio, in essa si citano la
riapertura della spiaggia dopo i primi incidenti, nella convinzione che lo
squalo sia stato catturato, e la successiva chiusura (“until God knows…”)
con annullamento della regata del 4 luglio. Ma questa lettera, in cui
Brooke riferisce anche di alcuni eventi privati (ciò che fa con i suoi



familiari e amici) e che serve a rafforzare strategicamente il suo ruolo di
testimone oculare (contiene numerosi riferimenti a dove si trovava e a che
cosa stava facendo quando sono avvenute le uccisioni da parte dello
squalo), contribuisce inoltre a precisare e a “narrativizzare” (anche in
senso affettivo) la provenienza degli oggetti-ricordo contenuti nel
cofanetto: così, per esempio, si scopre che la spilla elettorale di Larry
Vaughn è stata donata a Brooke dal �glio del sindaco in gara per la
rielezione (che forse ha una cotta per lei), mentre nel post scriptum della
lettera confessa di aver fatto una cosa forse un po’ strana, e cioè di aver
preso un pezzetto del warning tape che si trova dappertutto sulla spiaggia,
oltre a un numero della Amity Gazette relativo ai drammatici eventi (e
non manca neppure un ironico riferimento metatestuale: “I’m sure they’ll
be worth a ton someday”). Completano il faldone di ricordi una piantina
turistica di Amity Island (con tanto di banner pubblicitari di ristoranti,
negozi di souvenir e altri esercizi commerciali), alcuni adesivi, un
portachiavi, una cartolina dell’isola, coupon di sconti, un volantino
pubblicitario dell’Amity Beach Arcade, uno squalo anti-stress e un telo da
bagno277.

L’idea di fondo dell’operazione è duplice: da un lato, portare allo
spettatore un pezzetto – un insieme di frammenti – del �lm, oggetti banali
e quotidiani, ricordi personali e però, al tempo stesso, nell’ottica del
collezionista, vere e proprie reliquie sopravvissute al tempo:
materializzandosi, l’immaginario cinematogra�co entra nella quotidianità
dello spettatore, che può così �nalmente toccare ciò che ha sempre potuto
soltanto guardare ma, anche, riviverlo, diventarne letteralmente parte,
grazie ad alcuni oggetti in particolare, come il telo da bagno celebrativo
della 50esima regata di Amity Island o il pezzetto di warning tape;
dall’altro lato, accanto a questo movimento dallo schermo alla realtà, la
memory box di Lo squalo sembra innescarne un secondo, simmetrico e
opposto, in cui lo spettatore è spinto a reimmergersi idealmente nel
mondo del �lm – nel tempo “mitico” dell’immagine – grazie al varco
narrativo che gli oggetti aprono nella trama di Lo squalo e, soprattutto,
grazie alla loro interazione con il racconto in prima persona di Brooke,
con cui lo spettatore/collezionista è invitato idealmente a identi�carsi. Ciò
che si viene a creare è, in altre parole, una specie di complessa circolarità



in cui la memoria �ttizia di Brooke si mescola a quella dello spettatore, in
cui l’esperienza di testimone oculare della prima si intreccia a quella
vicaria del secondo, e in cui la dialettica immagini-oggetto – più
esattamente, il gioco delle trasformazioni di “stato” delle prime – innesca
processi di arricchimento, in parte reali, in parte immaginari, della
relazione tra �lm e spettatore. Il �lm “prende corpo” nella realtà e,
insieme, lo spettatore è sospinto immaginativamente a partecipare al �lm
grazie all’esperienza di un diverso ordine di materialità dell’immagine.

Anche se meno complessi di quello di Lo squalo, altri box set apparsi sul
mercato negli ultimi anni – che qui non c’è modo di analizzare in dettaglio
– insistono ugualmente su un’estensione della dimensione testuale,
mediale e materiale del �lm di riferimento, facendo dell’oggetti�cazione
delle immagini e del racconto l’innesco di nuove forme di relazione, reali e
virtuali (“analogiche” e “digitali”), tra �lm e spettatore, e di nuove
esperienze dell’universo cinematogra�co. Mi limito a segnalare due casi di
particolare interesse: il primo è il box set di Happy Together (Wonk Kar-
wai, 1997), in cui spicca, tra cartoline e poster, la riproduzione fedele della
lampada che, all’interno del racconto, determina in modo signi�cativo lo
spazio della storia d’amore tra i due protagonisti (�gg. 3.6 e 3.7): l’oggetto,
perfettamente funzionante, agisce alla stregua di un meccanismo
cinematogra�co capace di riportare in vita l’atmosfera – luci, colori – di
alcune scene chiave del �lm, sollecitando in modo paradigmatico quel
duplice movimento di rinnovata partecipazione sensibile dello spettatore
al racconto del �lm e di evasione dell’immaginario cinematogra�co nella
realtà di cui si è detto più sopra. Il secondo caso è rappresentato dal
cofanetto di Hairspray-Grasso è bello (Hairspray, Adam Shankman, 2007),
remake dell’omonimo �lm cult di John Waters del 1988, che consente di
evidenziare un aspetto comunque presente nella maggior parte di questi
prodotti, ossia una forte dimensione ludica: essa è già inscritta nella logica
della “scatola magica”, ricca di sorprese, cui tutti questi cofanetti si
conformano – spesso ridisegnando la forma stessa della scatola, come nel
caso di Alien e The Rocky Horror Pictures Show (�gg. 3.8 e 3.9) –, e può
essere variamente esaltata come, nel caso di Hairspray, invitando
l’acquirente a personalizzare, attraverso un set di adesivi (�g. 3.10), la
scatola locker che rimanda a uno dei set privilegiati del �lm, ossia la high
school frequentata dai protagonisti.



Figg. 3.6 e 3.7. Fotogra�e scattate dall’autore
e relative alla propria collezione.

Figg. 3.8, 3.9 e 3.10. Fotogra�e scattate dall’autore
e relative alla propria collezione.

Anche da questa rapida analisi, i box set appaiono fenomeni
paradigmatici, sia dal punto di vista sociosemiotico che culturale e
�loso�co, del cinema digitale “delle interazioni”, in cui il �lm, più che un
testo circondato da una serie, per quanto estesa e articolata, di elementi
paratestuali, emerge come artefatto cinematogra�co distribuito, punto di
innesco di interpretazioni, pratiche e modalità di azione segnate da
un’estensione, anche materiale, dell’universo di partenza e della forma e
della tipologia del rapporto dello spettatore con il �lm in quanto oggetto



(reale e immaginario). A rendere questo tipo di prodotti particolarmente
signi�cativi e contemporanei è, in estrema sintesi, la qualità delle
interazioni di cui sono, al tempo stesso, testimonianza e innesco: essi,
infatti, non si limitano, come il merchandising, a dare corpo – reale,
tangibile, usabile – a un determinato universo cinematogra�co; piuttosto,
per il fatto di elaborare in modo consapevole e spesso originale
l’“esondazione” del �lm nella realtà, i box set partecipano attivamente del
complesso movimento di cui le immagini cinematogra�che sono oggi
protagoniste, e il cui perno è rappresentato proprio da un mutato
intreccio tra dimensione reale e virtuale, tra fenomeni di virtualizzazione e
processi di materializzazione.
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Il fare fotogra�co, o, delle pratiche della fotogra�a
digitale amatoriale come gesto
Adriano D’Aloia

La nostra vita quotidiana è costellata da una miriade di momenti
fotogra�ci e a essi ormai totalmente compenetrata, tanto che dif�cilmente
potremmo separare l’esperienza diretta della realtà, degli incontri, degli
eventi, degli affetti dalle immagini che la immettono nel circuito della
visibilità condivisa. Gli avanzamenti della tecnologia, la digitalizzazione
della comunicazione, la diffusione dei dispositivi mobili personali,
l’avvento di inedite forme del vivere sociale hanno favorito l’insorgenza di
pratiche mediali che vale la pena osservare per comprendere le
trasformazioni del rapporto tra mente, tecnologia e società.

Fotografare infatti è soprattutto un gesto (da gerere: compiere, fare). Che
cosa fa la fotogra�a? o meglio cosa ci fa? e ancor più cosa ci fa fare? e cosa
ci facciamo? Mi approccio alla fotogra�a quotidiana appunto come una
pratica (prâksis, πρᾶξις), ovvero un’azione, un modo di agire, in
opposizione al pensare teorico e speculativo; un atto performativo, un
eseguire, non un descrivere, ma un costituire, un porre in atto. Il
fotografare si nutre di un’attitudine poietica, cioè creativa, produttiva.
Non la fotogra�a, ma il fotogra-fare. E il fotografare non come una serie di
operazioni meccanizzate, ma come una con�gurazione di gesti corporei.
La corporeità non come un insieme di funzioni �siche, ma come gesto
mediale di estensione delle facoltà umane mentali e sociali. I media non
come tecnologie inanimate, ma come forme di relazione tra soggetto e
ambiente. L’ambiente non come spazio materiale, ma come campo
d’esperienza abitato e vissuto da esseri umani (e non). Insomma una
fenomenologia del fotografare come gesto nell’ecosistema mediale
contemporaneo.

Sulla base di queste premesse concettuali, il gesto della fotogra�a può
essere indagato rispetto a tre assi, a cui corrispondono altrettanti campi di
osservazione delle pratiche fotogra�che: 1) il rapporto con il Sé, per
reinquadrare il sel�e come forma di auto-riferimento gestuale, ma
motivato da una intenzione sociale; 2) il rapporto con l’Altro: per
osservare i comportamenti sociali innescati dalla fotogra�a in pubblico



negli spazi urbani; 3) il rapporto con il Mondo: per identi�care e
descrivere alcune retoriche corporee che nascono da un gioco di
allineamenti e forzature prospettiche soprattutto nell’ambito della
fotogra�a turistica amatoriale.

Il gesto fotogra�co come deissi del soggetto che come un autografo-
idiografo incorpora l’apparecchio, si appropria di un territorio �sico per
estendere il Sé nello spazio sociale

Il sel�e: immagine reversibile, speculare, non solo di me, ma di me
nell’atto di fotografarmi. Come ha sottolineato Paul Frosh attingendo alla
ri�essione semiotica di Marie Anne Doane, nel sel�e l’indice è anche
deissi: non solo indica qualcosa, ma indica anche l’atto stesso di indicare.
Il sel�e non solo dice “guarda questo, qui, ora”, ma anche “guarda me
mentre mi mostro a te”278. Mettendo in primo piano il rapporto tra
l’immagine e il suo produttore, che sono la stessa cosa, si passa
dall’indessicalità del segno all’indessicalità dell’atto. Il gesto del sel�e
rappresenta e si rappresenta, enuncia la sua enunciazione, performa la sua
performance. In altre parole, non è solo una fotogra�a, ma anche la
fotogra�a di una fotogra�a; dunque non solo rimanda all’atto che l’ha
creata, ma mostra quell’atto, rivela il processo della sua creazione, lo
contiene e anzi lo eleva a oggetto di rappresentazione, che è presente e
visibile.

Peraltro il sel�e è un’immagine che esiste già prima della sua
“�ssazione” digitale, perché il soggetto può monitorarsi in diretta sul
display quando accende la fotocamera anteriore. Ma ciò che conta è il
destino di quell’immagine, perché il gesto continua nella sua
disseminazione immediata sul web, dove il nostro narcisismo incontra il
voyerismo degli altri, attraverso altri atti manipolatori, altre pressioni di
pulsanti virtuali a cui seguiranno altri click, altri pollici retti, altre
interazioni tattili tipiche di internet279.

Però il sel�e non va confuso con un autoritratto, dove l’atto di
produzione non si vede, dove manca una continuità �sica visibile tra
fotografo e fotografato. Nel sel�e invece quell’atto si vede, si fa gesto
visibile. Per far sì che soggetto e oggetto coincidano dobbiamo al
contempo essere in campo e fuoricampo, mobilitare il corpo ma senza



poterci staccare da noi stessi. Dobbiamo oggettivarci senza alienarci. Il
braccio si allontana dal corpo ma non vi si può staccare, si protende verso
i limiti dello spazio peripersonale ma resta intrappolato nel campo visivo,
anziché celarsi nelle pieghe dell’enunciazione. Ciò che non si vede è
semmai la mano: nel vero sel�e si vede un braccio monco, la sua parte
terminale resta necessariamente fuoricampo a impugnare l’apparecchio e,
manipolandolo, farlo funzionare.

Anche il sel�e allo specchio in fondo non è un vero sel�e, perché il fatto
che il dispositivo (corpo + apparecchio) si veda per intero produce
un’immagine completa, imparziale. Il vero sel�e è un dispositivo tecno-
organico in cui l’occhio si diparte e si ritorce, si allontana da me e mi si ri-
volge per oggettivarmi facendomi restare soggetto. Lo specchio invece
azzera la ri�essione, la neutralizza duplicandola: l’immagine mostra l’atto
fotogra�co, ma non è più essa stessa un gesto (o moltiplicandola come nei
mirror-sel�e, sottogenere dei “metasel�e” in cui il rispecchiamento diviene
in�nito). Lo specchio riduce il gesto estensivo a un gesto ostensivo.

Il sel�e invece è la materializzazione del chiasma merleaupontiano: lo
sguardo è vedente visibile, il corpo toccante e toccato, soggetto e oggetto.
Quando è realizzato a due mani anziché una soltanto, diviene persino un
abbraccio di sé stessi, ma anche dell’osservatore, che ne è incluso,
circondato, e può restarne imprigionato.

In fondo c’è una sola immagine al mondo che non potremo mai vedere
in prima persona: noi stessi. Siamo cechi alla nostra stessa immagine. Ecco
perché un sel�e non è solo un autografo, ma anche un idiografo, un
documento scritto da una mano diversa da quella dell’autore, ma sotto la
sua sorveglianza.

Il sel�e non presuppone un gesto in quanto posa, ma come estensione,
anzitutto �sica, del corpo nello spazio a fronte dell’incorporazione
letterale, altrettanto �sica, dell’apparecchio fotogra�co nella mano. Ma
anche un’estensione psichica (un’occasione di espressione del sé) e sociale
(sui social media). Il sel�e è l’appropriazione, attraverso una tecnologia
incarnata, di un territorio �sicamente poco più che peripersonale, ma
socialmente sterminato.

Ecco dunque il sel�e quale emblema della pratica fotogra�ca come
gesto: non solo l’atto che l’ha prodotta, come diceva Dubois (“con la
fotogra�a non ci è più possibile pensare all’immagine al di fuori dell’atto



che l’ha creata”280), ma il modo in cui la produzione di un’immagine è
iscrivibile in un com-portamento, una postura, una prossemica, una
relazione con sé, con gli altri, con lo spazio circostante, con l’ambiente
culturale attraverso la mediazione di una tecnologia che si fa corpo, un
tutt’uno con la nostra materialità e il nostro spirito, la nostra mente che
dal corpo è inseparabile. Ma non il modo in cui la fotogra�a determina
tali aspetti; semmai il contrario, come la nostra corporeità e il nostro com-
portamento sociale riformulano le funzioni della fotogra�a. Il passaggio
dall’atto al gesto consiste proprio in questo rimando alla
produzione/ricezione nel presente dell’esistenza dell’immagine.

Il gesto fotogra�co come atto improprio in luogo pubblico che viola i
tradizionali criteri di prossimità con l’Altro, si costituisce come dispositivo
disciplinare e istituisce un nuovo galateo

Dicevo, a proposito del sel�e, che il fotografare è appropriarsi di un
territorio attraverso un’estensione extra-peripersonale. Ancora più ampio
è il territorio che si genera attorno a noi ogniqualvolta sfoderiamo lo
smartphone per fotografare qualcun altro o qualcos’altro non troppo
distante, un nostro amico, parente, amante. Se lo facciamo in pubblico, in
un luogo urbano – piazze, strade, vie pedonali, marciapiedi, sagrati,
monumenti, cortili, atri di edi�ci o musei – accade qualcosa di
paradossale, o forse di straordinario. Ho chiamato questo fenomeno
fotospazio281: un’area dai con�ni intangibili ma vincolanti generata dal
comportamento dei passanti che si imbattono nella gente che si fotografa
un luogo pubblico.

Un’analisi etnogra�ca di queste situazioni mi ha permesso di individuare
tre fattispecie di comportamento. Il primo è la deviazione, ovvero un
cambio di traiettoria verso l’esterno dell’area che intercorre tra il
fotografante e il fotografato, per evitare di attraversarla. A seconda del
grado di attenzione/distrazione del passante e del margine spaziale e
temporale a disposizione per reagire, la deviazione può essere armonica
(se meditata) o brusca (se immediata). In ogni caso a sorprendere è la
disposizione dei passanti a modi�care il proprio percorso urbano per
lasciare spazio ai fatti fotogra�ci altrui. Il secondo comportamento
comune è l’arresto del moto e la sosta, per attendere che lo smartphone si



abbassi e non ci sia più il pericolo di “impallare” alcuno, oppure un cenno
di via libera, talvolta non senza irritazione, a seconda del tempo di sosta a
cui si ci sente obbligati, obbedendo incondizionatamente a regole imposte
da degli sconosciuti. Il terzo comportamento è il (volontario o
involontario) attraversamento del fotospazio, senza deviazioni o soste. Ciò
può avvenire con un cambio di passo (si rallenta o si accelera) o l’adozione
di particolari posture (si abbassa il capo), oppure senza alcun
accorgimento: si passa e basta, sentendosi autorizzati ad attraversare uno
spazio pubblico che altri non hanno diritto di occupare, consapevoli che
rifare una fotogra�a con il proprio smartphone non costa nulla.

Il fotospazio sembra porre in tensione e riformulare le distanze
identi�cate da Edward Hall nel suo saggio fondativo della prossemica
(intima, personale, sociale, pubblica)282: la fotogra�a scattata in uno spazio
urbano, è sempre, per così dire, un atto osceno in luogo pubblico, perché
prevede l’estensione dello spazio personale (o persino intimo) alle
distanze di quello sociale (o persino pubblico). Il fotospazio è un territorio
istantaneo, policentrico, dinamico, cangiante, provvisorio, impalpabile e
tuttavia capace di disciplinare un comportamento, quasi istituendo un
nuovo galateo urbano. Generato dai comportamenti dei passanti (e non al
contrario, deterministicamente, generativo di tali comportamenti), il
fotospazio ri�ette l’ossimorica labilità pervasiva che è tipica della società
mediale contemporanea. Nella miriade di bolle comunicative che
compongono e scompongono incessantemente l’ambiente mediatizzato in
cui siamo più o meno consapevolmente immersi, ci pensiamo in diritto di
arrogarci spazi che non ci appartengono esclusivamente, e al contempo
siamo disposti a concedere spazi che sono anche nella nostra disponibilità.
Tra conquista e concessione, il fotospazio è la prova dell’esistenza di una
serie di regole comportamentali vincolanti eppure trasgredibili, norme di
un galateo mediale che è proprio dell’uso quotidiano della fotogra�a. In
virtù di tale galateo, ci trasformiamo in esseri che alternativamente lottano
per l’acquisizione di un territorio sottraendolo ai propri simili, o adottano
paradossali e ingiusti�cati comportamenti pro-sociali verso dei perfetti
sconosciuti, con cui si scoprono solidali in nome di una bizzarra
socievolezza urbana.



Il gesto fotogra�co come retorica corporea che illudendo la profondità
genera forme affettive di appropriazione memoriale del Mondo

Se ci si sposta sul terzo fronte – la relazione con il Mondo – entrano in
gioco quelle fotogra�e scattate con la tecnica compositiva cosiddetta della
“prospettiva forzata”, tramite cui è possibile far apparire un oggetto o un
monumento più lontano/vicino o più piccolo/grande e creare così delle
illusioni ottiche più o meno divertenti. Sul web se ne trovano in quantità,
e noi stessi spesso cediamo alla tentazione di sfruttare la fotogra�a per
imitare o inventare banali giochi di scala con la Torre Eiffel, la S�nge di
Giza e le piramidi d’Egitto, la Statua della Libertà, Stonhenge, il Cristo
redentore e – il più famoso di tutti, sul quale mi concentrerò fra un
momento – la Torre pendente di Pisa.

Provo a elencare alcuni aspetti compositivi rilevanti. Anzitutto si tratta
della realizzazione di una semplice illusione ottica, ottenuta
fotogra�camente, che non fa altro che annullare un’illusione ottica
�siologica. Come sappiamo non c’è una corrispondenza tra il mondo
percettivo (fenomenico) e il modo �sico (empirico); la percezione non è la
mera registrazione di ciò che è presente nel mondo ma un processo
intelligente e complesso; né tantomeno la fotogra�a è un mezzo di
riproduzione fedele della realtà. La fotogra�a infatti “riduce” su un piano
bidimensionale la tridimensionalità degli oggetti e degli spazi, attivando
quel doppio rendimento percettivo che sul piano fenomenico porta ogni
immagine a oscillare tra profondità e piattezza.

Le fotogra�e in questione realizzano un gioco di alterazione della
profondità di campo �siologicamente percepita, sostanzialmente un suo
annullamento, dato che, grazie a un allineamento particolare fra il
soggetto in primo piano e l’oggetto sullo sfondo ottenuto con l’adozione
del giusto punto di vista, non fanno altro che portare allo stesso livello
due elementi collocati a profondità diverse, con l’esito di modi�care le
proporzioni percepite.

Fotogra�camente, la forzatura della prospettiva è facilmente ottenibile
grazie al fatto che tutti gli smartphone sono equipaggiati con obiettivi
simili a un grandangolare standard che consente di tenere a fuoco
elementi collocati a profondità anche molto diverse. A essere ingannato è
il fenomeno della costanza percettiva, secondo cui una determinata



con�gurazione tende a mantenere caratteristiche fenomeniche stabili pur
al variare delle condizioni obiettive di stimolazione, cosa che consente di
mantenere un riconoscimento pregnante dei contenuti nelle più svariate
condizioni di presentazione. Per il fenomeno della costanza di grandezza,
le variazioni di scala registrate dalla retina sono attribuite a un
cambiamento di distanza, mentre la grandezza percepita resta appunto
costante (l’oggetto è più lontano, non più piccolo). Queste fotogra�e
neutralizzano la costanza di grandezza e gli “indici di profondità” come la
grandezza relativa, cioè il rapporto tra la �gura e l’ambiente circostante in
cui è inserita, e la grandezza familiare, ovvero la nostra conoscenza delle
dimensioni naturali di un oggetto.

Sul piano bidimensionale, il soggetto e il monumento entrano in un
contatto �sico impossibile nella realtà ma possibile nella percezione. I due
elementi ora si trovano entrambi allo stesso livello di profondità spaziale
(dipende anche da quanto la nuova �gura è decontestualizzata o se
permangono elementi “di sfondo”). L’esito può persino essere quello di
una �gura bistabile: è il soggetto a essersi ingrandito o il monumento a
essersi rimpicciolito? È una mano gigante sullo sfondo ad afferrare la torre
Eiffel o è la torre a essersi ridotta a un portachiavi? La
ricontestualizzazione della �gura rispetto allo sfondo innesca
un’interferenza che risemantizza il contenuto.

Sottolineo che il gioco non è un inganno “doloso”, in quanto l’idea di
queste fotogra�e non è mentire all’osservatore sull’effettivo stato della
realtà. Il loro successo risiede esattamente nell’evidenza e nella
deliberatezza dell’intenzione ludica. Anche se si tratta di un gratuito gioco
percettivo, questa creatività ludica produce l’attivazione di una retorica:
sostanzialmente l’ironia, �no ai limiti di un impoverimento del valore
culturale o architettonico del monumento o del luogo (o persino una
denigrazione).

Vengo allora alla Torre di Pisa, basandomi anche in questo caso su una
piccola etnogra�a visuale effettuata sul posto, ispirata a una famosa foto di
Martin Parr283 che, ritraendo le strane pose dei turisti sul prato antistante
alla Torre, metteva sarcasticamente in risalto l’assurdità degli effetti della
massi�cazione del turismo. Anche oggi a Piazza dei Miracoli si scatena
una creatività corporea piuttosto grottesca. Il cliché non è cambiato: un



soggetto si sistema a una certa distanza dalla Torre ai margini della strada
che lambisce il prato della Piazza e distende le braccia in modo che, nella
fotogra�a, i palmi combacino con la parete inclinata e il soggetto sembri
sorreggere o cercare di raddrizzare la Torre. Di fatto questa è la principale
attività svolta dai turisti sul sito.

L’elemento di maggior interesse è l’attività corporea, il lavoro �sico
messo in atto dai soggetti impegnati nella realizzazione delle fotogra�e. Si
tratta di distendere le braccia ed estendersi nello spazio per performare un
gesto che può esprimere intenzioni diverse: sostenere, afferrare,
contenere, spingere, schiacciare… Si assiste a piccole performance
attoriali, scenette in cui non ci si limita a mettersi in posa, ma si racconta
una storia recitando, in particolare attraverso posture enfatizzate o
espressioni del viso che restituiscono più ef�cacemente lo sforzo di
sof�are, spingere, sostenere un peso inesistente. Il posizionamento
desiderato comporta l’adozione di posture impervie e faticose da
mantenere, ai limiti dell’acrobazia. Si tratta del resto di una s�da alla
gravità: non solo una torre pendente da raddrizzare, ma anche una prova
di equilibrio, e la simulazione di un contrasto tra forze da cui scaturisce
un’energia che genera un effetto retorico.

Non solo il soggetto fotografato ma anche il fotografo compie, attraverso
la propria corporeità, una serie di aggiustamenti decisivi per raggiungere
l’allineamento senza il quale non si otterrebbe l’effetto desiderato:
spostandosi nello spazio o chiedendo al soggetto fotografato di farlo,
cambiando l’inclinazione della fotocamera, regolando lo zoom.

Nell’insieme si tratta di un’attività corporea, performativa, scenogra�ca,
registica di interazione con l’ambiente, inteso non tanto come sfondo da
trasformare in �gura, quanto piuttosto come �gura retorica. Ecco allora
che anche queste pratiche fotogra�che quotidiane apparentemente banali
fanno emergere le implicazioni affettive del nostro rapporto con i luoghi,
lo spazio, il mondo. Attraverso l’uso creativo della prospettiva offerto
dalla tecnologia ottica e l’applicazione o l’invalidazione di principi
percettivi, il corpo diviene un mezzo �gurale. Anche se non facciamo altro
che ridurre un monumento a un souvenir, un feticcio in scala tascabile da
“portare a casa” (pubblicandolo sui social), forse più reconditamente
vogliamo occupare uno spazio impossibile, avvicinarci a cose ben più
grandi di noi e appropriarcene, afferrarle, dominarle. Anche se solo



attraverso il gioco e l’ironia, realizziamo con il nostro corpo un discorso
visuo-retorico che, riducendo virtualmente il mondo alla nostra scala, ci
permette di toccarlo e farlo nostro. Perché – magrittianamente – è un
possesso impossibile nella realtà, ma assolutamente possibile nella
percezione.
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Oltre la vergogna.
Lo sguardo sul corpo tra dispositivi indossabili
e realtà virtuale*284

Federica Cavaletti

Che cos’è quella sensazione bruciante che avvertiamo sul viso quando ci
accorgiamo di essere guardati? Come mai qualche volta, quando ci
sentiamo osservati, la nostra pancia o le nostre gambe sembrano gon�arsi?
Lo sguardo che si appunta su un corpo può produrre, in determinate
circostanze, conseguenze assai concrete. Una delle più dirompenti può
essere ricondotta a un costrutto psicologico identi�cato: la vergogna. In
questo saggio, mi propongo di discutere questa emozione nei termini di
un “effetto collaterale” dello sguardo altrui; di approfondire il suo legame
con il corpo; e di reinquadrare le dinamiche che la sottendono nel
contesto di alcune tecnologie mediali contemporanee.

Un oggetto per altri

Un punto di partenza che si mantiene valido per cogliere il nesso tra
sguardo, corpo e vergogna è la lettura classica sul tema proposta da Jean-
Paul Sartre. Per restituire la posizione del �losofo, prenderemo le mosse
dal tema del corpo, e delle diverse modalità tramite cui ci relazioniamo a
esso.

Secondo Sartre, il corpo ci si dà in primo luogo secondo la modalità
dell’essere-per-sé. In questa modalità, la coscienza non mette a fuoco il
corpo come qualcosa da percepire, si limita invece ad abitarlo

“passa[ndolo] sotto silenzio”, “[lo] esiste”285. A queste condizioni, il
corpo si presenta come il tacito supporto alla mia percezione e azione.
Esso costituisce dunque il mio punto di vista (anche operativo) sul
mondo; più precisamente, secondo Sartre, è “il punto di vista sul quale

non posso più prendere dei punti di vista”286.
Sulla base delle sue caratteristiche, l’ambito del per-sé fa sì che il corpo

non possa mai essere concepito come un oggetto. Io però non sono al
mondo soltanto in questa modalità: lo sono anche in quella del per-altri,



che reinquadra la mia esistenza nel contesto dell’intersoggettività e che ha
la prerogativa di rivelarmi la natura oggettuale di ciò che sono.

Per quanto “altri” possa conoscermi anche come soggetto, infatti, la sua
caratteristica distintiva consiste nel fatto che mi cattura nei termini di un
oggetto. Questo perché, se per me il mio corpo è il mio punto di vista, per
altri esso è qualcosa su cui si possono assumere punti di vista.

Questa situazione possiede un risvolto angosciante: infatti, queste
prospettive di altri, potenzialmente innumerevoli e continuamente
variabili, restituiscono visioni del mio corpo alle quali io non posso mai
avere accesso. Non avrò mai la stessa percezione del mio corpo di
qualcuno che lo stia osservando dal di fuori: dunque, io sono nel mondo
in una forma che non potrò mai afferrare. La conseguenza principale di
questa rivelazione è una alienazione del mio corpo, che nel suo essere-per-
altri non può che sfuggirmi. E il portato emotivo di una simile condizione
consente di avvicinarsi al costrutto psicologico che intendo mettere a
fuoco in questo paragrafo: la vergogna.

La dinamica propria di questa emozione è illustrata da Sarte attraverso
una scena divenuta celebre: “Immaginiamo che, per gelosia, per interesse,

per vizio, mi sia messo […] a guardare dal buco di una serratura”287. Nel
momento in cui, sola, mi tendo verso ciò che si svolge al di là della porta,
il mio corpo mi si presenta soltanto quale il punto di vista che io sono. Mi
trovo per ora, in altre parole, nella modalità del per-sé. D’un tratto, però,
la situazione cambia: “Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta
guardando. Che cosa signi�ca ciò? Che sono improvvisamente ferito nel
mio essere e che delle modi�cazioni essenziali appaiono nelle mie

strutture”288. Si tratta, fondamentalmente, del passaggio dalla modalità del
per-sé a quella del per-altri. Nel momento in cui avverto dei passi alle mie
spalle, infatti, realizzo che mi sto offrendo a qualcuno nei termini di un
oggetto. E questo senza che la mia volontà sia interpellata al riguardo.
Proprio qui, secondo Sartre, interviene la vergogna: un sentimento che
deriva dall’essere in balia di sguardi che mi colgono in un modo che
sfugge al mio controllo. Quando vengo inquadrata dal di fuori, infatti, io
mi ritrovo sottoposta a un vaglio che sancisce la mia insanabile
subalternità, poiché io “sono oggetto di valori che giungono a quali�carmi

senza che io possa agire su questa quali�cazione”289.



A questo proposito, nonostante l’esempio di Sartre possa indurre a
ritenerlo, va sottolineato che a essere determinante non è la natura della
quali�cazione in questione. Nel caso della scena della serratura, per
esempio, la vergogna non dipende dal fatto che gli altri possano pensare
che sono una �ccanaso. “La vergogna pura” precisa infatti Sartre “non è il
sentimento di essere questo o quell’oggetto criticabile; ma, in generale, di
essere un oggetto, cioè di riconoscermi in quell’essere degradato,

dipendente e cristallizzato che io sono per altri”290.
Provare vergogna, dunque, è per Sartre la consapevolezza subitanea e

sconcertante della mia esistenza come corpo che si mostra all’altro, in una
immagine che mi rimane irrimediabilmente inaccessibile. E il fatto che la
vergogna sia, nel senso che abbiamo appena speci�cato, “vuota di
contenuti”, un’emozione per così dire a prescindere, non fa altro che
renderla massimamente inevitabile.

L’immagine corporea e la sua deformazione

Come appena illustrato, la vergogna è un’emozione che nasce dal corpo.
Per comprendere però gli effetti che può produrre su di esso, è necessario
introdurre un concetto ulteriore: quello di immagine corporea.

Le radici di questo concetto possono essere ricondotte alla ri�essione
pionieristica di Paul Schilder, che consegna però una de�nizione tanto
fondante quanto ambigua. Per Schilder, infatti, l’immagine corporea da
una parte è “il quadro mentale che ci facciamo del nostro corpo, vale a

dire il modo in cui il corpo appare a noi stessi”291; ma sembra anche, di
frequente, inclinare verso una caratterizzazione posturale, che la spinge
piuttosto nella direzione dello schema corporeo. A mio avviso, è
importante mantenere una distinzione tra i due costrutti in questione, che
mi accingo quindi a delineare.

Lo schema corporeo, descritto già all’inizio del ’900 dal neurologo
Henry Head nei termini di un modello capace di indicare la postura, i

movimenti e la posizione del corpo nello spazio292, può essere concepito
come una sorta di “guida all’uso” del nostro corpo la cui caratteristica
fondamentale è quella di rimanere tendenzialmente “silente”. Al
contrario, l’immagine corporea corrisponde a un sistema di percezioni,
atteggiamenti e credenze riguardo al mio corpo che io intrattengo in



modo consapevole293. I contenuti che vanno a comporre l’immagine
corporea possono quindi essere compresi come stati intenzionali che
hanno il corpo come oggetto. In quanto tali, essi presuppongono un grado
di distanza da esso. Per questo motivo, l’ambito dell’immagine corporea
mi si dischiude soltanto quando io cesso di vivere il mio corpo
esclusivamente per-me, e mi apro invece alla dimensione del per-altri.

Tipicamente, come abbiamo argomentato, questo accade quando sono
guardata. Quello che intendo discutere ora, però, è in che modo più
precisamente il ricevere uno sguardo mobiliti la mia immagine corporea,
quale ruolo giochi in questo l’emozione della vergogna, e con quali
conseguenze.

Quando realizzo che il mio corpo è divenuto il bersaglio dell’attenzione
di un soggetto esterno, questa consapevolezza fa sì che anche io rivolga la
mia attenzione verso lo stesso obbiettivo. Nel farlo, sono portata ad
assumere lo stesso atteggiamento che percepisco negli altri, vale a dire un
atteggiamento esaminativo: provo (per quanto possibile) a osservare il mio
corpo come un oggetto, con l’obbiettivo di vagliarlo.

Conformemente alla sua natura, questo esame condurrà alla
formulazione di un responso. Guardo il mio corpo, potremmo dire,
perché voglio rispondere a domande impellenti che riguardano il modo in
cui si offre agli altri dal di fuori. Il mio progetto richiede di incrociare il
dato percettivo con un insieme articolato di conoscenze e
rappresentazioni, a cui si legheranno inoltre svariate emozioni. Questo
“pacchetto” è ciò che andrà a costituire la mia immagine corporea:
un’immagine semanticamente e affettivamente ricca, sulla quale pende un
responso ineludibile e destinato a sbilanciarla. Tra le domande più
rischiose in questo senso vi sono quelle che interrogano il corpo in chiave
apertamente valutativa: il modo in cui si presenta agli altri è adeguato?

Una risposta sfavorevole a domande di questo genere è portato a
generare, propongo, due sbilanciamenti consecutivi. Il primo riguarda la
valenza emotiva della mia immagine corporea, che assumerà una
coloritura fortemente negativa, e sfocerà in modo paradigmatico in
un’esperienza di vergogna. Proprio questa emozione provocherà il
secondo sbilanciamento, che concerne la struttura dell’immagine corporea
stessa, la quale andrà incontro a una sostanziale deformazione. Per il



tramite della vergogna, infatti, lo sguardo agisce sul corpo piegandolo ad
alterazioni che assecondano la direzione e la severità dell’osservazione a
cui è sottoposto. Un vaglio sconfortante della mia massa grassa potrà

risultare in una deformazione “per espansione”294; mentre concentrarsi su
un difetto speci�co (come un grosso neo) avrà l’effetto di “enfatizzare”
una parte circoscritta del corpo, stagliandola in modo abnorme sulle altre.

Lo sguardo di altri sul mio corpo, dunque, produce un ripiegamento
ri�essivo che mi porta a replicare l’attenzione che ricevo dall’esterno,
sottoponendo il mio corpo a un esame anche apertamente critico. L’esito
di questo esame, qualora negativo, dà adito a un’esperienza di vergogna;
la quale ha come effetto quello di aggravare precisamente quei tratti
dell’immagine corporea che l’hanno generata, in un circolo vizioso che
risulta dif�cile spezzare.

Tecnologie contro la vergogna: tra delega e riappropriazione

Se la vergogna è un’emozione che origina dallo sguardo altrui, una
domanda interessante diventa come le sue dinamiche possano modi�carsi
all’interno del sistema tecnologico-mediale contemporaneo. Questo infatti
da una parte tende a potenziare e rendere ancora più pervasive le
dinamiche di esposizione del corpo che possono dare luogo a vergogna.
Dall’altra, però, mette a disposizione strumenti che possono divenire utili
per rielaborare e superare questa emozione. In questo paragrafo, ci
concentreremo su una speci�ca forma di quest’ultima: quella legata
all’insoddisfazione per la propria immagine corporea complessiva. In
relazione a questa condizione, prenderemo in esame due risorse
tecnologiche: i dispositivi indossabili per il monitoraggio di parametri
corporei, e le applicazioni di realtà virtuale per la modulazione
dell’immagine corporea. Partiamo dai primi.

I dispositivi indossabili sono strumenti che si possono “vestire” come
indumenti o accessori e che rilevano informazioni relative a chi li porta,
tipicamente – anche se non esclusivamente – nella forma di dati

biometrici295. Ciò che li rende interessanti in relazione alla vergogna è il
fatto che molte persone li utilizzino per migliorare il proprio corpo:
snellendolo, potenziandone la muscolatura, rendendolo più gradevole o
più sano. Queste tecnologie, infatti, traducono lo “stato” del corpo in



parametri misurabili e consentono di monitorare i suoi sviluppi in vista di
obbiettivi altrettanto misurabili.

La classe di dispositivi indossabili per eccellenza oggi, almeno presso la
popolazione generale, è probabilmente quella degli smartwatch, tra i quali
regna la famiglia degli Apple Watch. Qui tratteremo di Apple Watch Serie
8, uno dei prodotti più recenti della nota casa produttrice.

Oltre alla sua popolarità, uno dei motivi che rendono questo smartwatch
saliente è la retorica commerciale che lo sostiene. Partiamo dal suo slogan

principale: “Più in forma che mai”296. L’obbiettivo fondamentale del
dispositivo, quindi, è spingere la condizione �sica dell’utente a uno stato
di eccellenza senza precedenti. Una retorica analoga pervade le app che
gli sono associate. Particolarmente signi�cativa mi sembra la app Salute,
che comprende una sezione Attività. Questa tiene traccia non solo
dell’esercizio �sico, ma anche della frequenza con cui ci si alza in piedi e
della quantità di calorie bruciate. I tre parametri sono raf�gurati da
altrettanti anelli che si riempiono progressivamente di colore mano a
mano che l’utente si approssima all’obbiettivo prestabilito: il compito
giornaliero è chiuderli tutti.

Che effetti può avere, su qualcuno che desideri superare la vergogna che
segna il rapporto con il proprio corpo, l’utilizzo di un dispositivo come
Apple Watch?

Per rispondere a questa domanda, è necessario analizzarne più a fondo
la logica commerciale. Come ha sottolineato Deborah Lupton, la maggior
parte dei dispositivi indossabili destinati a un pubblico generale ha la
necessità di disegnare un utente idealtipico: un modello di essere umano
realizzabile attraverso il connubio con il prodotto proposto, e presentato

come altamente desiderabile297. Nel nostro caso, si tratta di un individuo
sempre attivo e in forma smagliante. Come tutte le dimensioni ideali,
anche questa si basa su una norma; la quale peraltro, sempre facendo
riferimento ad Apple Watch, è scomposta in tante piccole sotto-norme,
corrispondenti agli altrettanti parametri che il dispositivo monitora. La
consegna per l’utente, dunque, è molto chiara, e il suo svolgimento
agevolato �no al parossismo: conseguendo ciascun micro-obbiettivo
indicato, si avrà la garanzia di avere raggiunto il macro-ideale
complessivo. Siamo sicuri, però, che per il superamento di un’esperienza



di vergogna la strategia più funzionale sia quella di assicurarsi di aderire a
una norma?

In realtà, laddove vi sia una norma, esistono anche inevitabilmente i suoi
“tutori”: giudici che ne veri�cano l’applicabilità o meno a dei corpi, e che
per farlo devono osservarli. Lo sguardo giudicante che innesca vergogna,
quindi, è solo apparentemente scomparso con l’impiego di Apple Watch e
simili. In verità, esso si annida proprio nel dispositivo, che monitorando lo
stato del corpo dell’utente si fa surrogato dello sguardo che sancisce o
meno la sua adeguatezza. Allora, l’impiego di Apple Watch, o di
qualunque dispositivo analogo, lascia perfettamente intatta la dinamica
che dà adito alla vergogna. Di più: ne conferma i fondamenti. Infatti,
consolidando una logica normativa, rinforza un’idea di delega da parte del
soggetto rispetto alla valutazione dell’accettabilità del proprio corpo.

In questo scenario, mi pare, ciò che serve è sostituire al concetto di
delega quello di riappropriazione: la capacità di riformulare in modo
autonomo i termini della propria soddisfazione corporea.

Una tecnologia alternativa a quelle indossabili permette di svolgere
sperimentazioni interessanti in questo senso: la realtà virtuale, che ha
trovato ampia diffusione nel trattamento anche clinico dei disturbi legati

all’immagine corporea298.
Tra i motivi che rendono la realtà virtuale una soluzione promettente vi

è la capacità di indurre occorrenze di body ownership illusion, un
fenomeno che consiste nella convinzione (per quanto consapevolmente
illusoria) di essersi trasferiti nei panni di un corpo virtuale, che va a

sostituire temporaneamente quello concreto299. L’ipotesi-guida è che
abitare per un certo tempo un �sico diverso dal nostro, e dotato di
caratteristiche pensate ad hoc per lo scopo, possa modulare in modo
positivo la nostra immagine corporea. Perché l’intervento si presti allo
scopo che ho proposto, però, è necessario che il corpo nel quale trasferirsi
non sia, per così dire, calato dall’alto. Quello che serve è una forma di
coinvolgimento del soggetto che prova vergogna che supporti il ripristino
(o l’edi�cazione ex novo) di una capacità di validazione autonoma. In vista
di questo obbiettivo, una modalità di intervento di notevole interesse è

quella ispirata al “reference frame shifting”300. La teoria alla base di questo
orientamento è particolarmente calzante per il nostro discorso perché lega



le diverse declinazioni del rapporto con il corpo a dinamiche che
possiamo de�nire di sguardo. La nostra esperienza corporea, infatti, è

spiegata alla luce dell’integrazione di due prospettive301: quella
egocentrica, che coincide con un punto di vista in prima persona; e quella
allocentrica, che invece implica un punto di vista in terza persona.
Secondo la teoria, il rapporto con il nostro corpo si incrina quando si
veri�ca un cristallizzarsi di una sua rappresentazione allocentrica di
valenza negativa. L’obbiettivo della terapia, allora, diventa scardinare e
correggere quest’ultima. Per fare questo, la situazione che l’ha prodotta
(per esempio, una presa in giro) viene ricreata in realtà virtuale. In
seguito, il soggetto è immerso al suo interno e istruito a riviverla in modo
più funzionale, attraverso un’alternanza bilanciata di prospettiva
egocentrica e allocentrica. La persona, dunque, è invitata a riappropriarsi
della situazione che ha causato il suo patimento, riappropriandosi al
contempo di un’immagine corporea per troppo tempo deformata dal
giudizio altrui.

Conclusione

In quanto possibile “effetto collaterale” dello sguardo, la vergogna è
un’emozione che si trova virtualmente in agguato in qualunque nostra
interazione sociale. Ridurre a zero il rischio di sperimentarla
richiederebbe privarsi in modo completo del contatto con gli altri;
un’alternativa meno onerosa consiste nel predisporre strategie di difesa
che ci pongano nelle condizioni di gestire, piuttosto che evitare, la
vergogna. Contro una visione talvolta reazionaria delle tecnologie mediali
contemporanee, alcune di esse possano rivelarsi strumenti interessanti a
questo scopo. Cruciale, però, è fare in modo che per il loro tramite le
dinamiche intersoggettive che alimentano la vergogna siano scardinate e
riformulate, e non tacitamente riproposte.

* Questo contributo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione
dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), �nanziato dallo
European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filoso�a “Piero Martinetti”
dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-
2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).
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Forare la super�cie.
Storia e archeologia dell’interfaccia trasparente*302

Alessandro Costella

Una delle caratteristiche più evidenti degli schermi che invadono la
nostra quotidianità con le tecnologie di extended reality, sempre più
“interattivi”, reagenti al tocco, a un comando vocale, a un segnale intimo e
individuale, è la trasparenza. Gli schermi delle nuove tecnologie non si
pre�ggono più di separare, come cornici, chi osserva dal mondo-
immagine, ma sono al contrario strutture della convergenza, della
sovrapposizione, della mescolanza fra mondi. Sono schermi che hanno la
capacità di lasciarsi guardare (e, quando possibile, agire) attraverso. Ma
questa è davvero una novità della seconda digitalizzazione? La trasparenza
delle vetrine, ad esempio, è stata esplorata da Anne Friedberg come
archeologia del cinema, e anche altre situazioni del visibile si prestano ad
analoghi percorsi media archeologici. L’articolo esplora l’emersione della
super�cie trasparente nel campo dell’aeronautica, cominciando dalle ali di
un velivolo che, il secolo scorso, ha compiuto un atterraggio imprevisto,
passando attraverso la tela di un ragno deposta su una lente per approdare
in�ne alle tecnologie di realtà aumentata.

L’interfaccia in volo

A buddy of mine was �ying at 1,500 feet. He looked up and there was a bunch of
trees in front of him. The funny thing was, after it was all over and the plane had
crashed, he felt and saw that his bones were all OK and said, “Well, I guess I must
have hit a tree”. What had happened was that he had misread his altimeter. He was
actually �ying at an indicated altitude of 500 feet, which was just the altitude of the
terrain at that point.303

È il 1947 e l’aereo da guerra, e in particolare quello da caccia, costituisce
una delle tecnologie più complesse mai guidate da mano umana. Guidare
simili velivoli è un’attività al limite delle capacità dei piloti: la necessità di
perfetta precisione ed elevatissima velocità di reazione si accompagna alla
grande complessità dei comandi e della loro gestione, e questa
combinazione sembra pre�gurare il limite dell’evoluzione di queste
macchine. Secondo il tenente colonnello Paul Fitts, progettista



dell’Aviazione degli Stati Uniti, da quel momento in poi l’aggiunta di
ulteriori strumenti o dispositivi in cabina avrebbe diminuito l’ef�cacia
della guida aumentando la complessità di un compito già al limite delle
possibilità umane304. Ciò che Fitts sosteneva, sia nella documentazione top
secret sia in quella resa pubblica, era che fosse necessario tener conto di
fattori psicologici nella progettazione dell’equipaggiamento, e in
particolare immaginare sistemi di visualizzazione che maggiormente
assecondassero la percezione umana e le sue modalità (“design of display
systems in relation to human abilities”). La sua analisi della dinamica degli
incidenti, la cui frequenza sta divenendo inaccettabile, è infatti giunta a
una precisa conclusione: che la loro causa sia da ricondursi alla
discontinuità dell’attenzione del pilota, il cui sguardo è costantemente
diviso tra due ambienti, quello che si trova fuori dalla cabina e quello
all’interno di essa, popolato di lancette, numeri e segnalatori luminosi; il
pilota, in altre parole, vola “intenzionando” costantemente due mondi
separati.

Il lavoro progettuale di Fitts305 raccoglie soluzioni tentate dalla RAF e
dalla Luftwaffe durante gli anni ’40 per il miglioramento delle prestazioni
del pilota, e in particolare l’idea di proiettare sul vetro della cabina di
pilotaggio parte delle informazioni normalmente visualizzate tramite
indicatori meccanici sul cruscotto. L’HUD (Head-Up Display, schermo a
testa sollevata), come verrà successivamente battezzato e popolarizzato,
rivoluziona l’aviazione da quel momento in avanti. Nella cabina
dell’aeroplano, il mondo-ambiente che circonda il velivolo e il mondo-
informazione che appare dagli indicatori intorno alla cloche iniziano a
sovrapporsi: il mondo-informazione va a situarsi nell’interfaccia tra il
pilota e il mondo-ambiente.



Fig. 4.1. Head-Up Display per copilota di un trasporto aereo
Super Hercules. By Telstar Logistics – �ickr, CC BY 2.0,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5883242

L’uso del termine interfaccia, nel signi�cato di super�cie di incontro tra
due corpi, spazi o fasi della materia ha origine nel campo della chimica-
�sica, ma ormai da decenni ha assunto il ben più generico signi�cato di
punto di comunione, di comunicazione, di convergenza. Interfacciarsi
signi�ca incontrare, avere a che fare con, ma anche sottoporsi a confronto.
Signi�ca coesistere nella separazione, relazionarsi senza mai fondersi o
mescolarsi, con�nare senza invadersi reciprocamente, mantenendo
individualità e salvaguardandosi. Nei suoi moderni usi nei vari campi della
tecnologia, il termine assume l’accezione di qualcosa di essenziale.
Interfacce sono tutti i dispositivi di input e output di un computer, così
come tutto ciò che appare su un monitor “frapponendosi” tra il mondo-
utente e il mondo-software. Nel suo porsi tra mondi, l’interfaccia afferma
la sua natura di super�ce, che la caratterizza anche dal punto di vista



etimologico. Realtà bidimensionale tra realtà tridimensionali, essa manca
della profondità che caratterizza gli ambienti che divide, e che motivano la
sua esistenza.

Il tempo delle interfacce

È il 1973, e negli uf�ci di PARC, compagnia di proprietà del gruppo
Xerox, fanno la loro comparsa migliaia di computer Xerox Alto306. Nei
due anni successivi, su quelle macchine, il cui monitor dall’inusitato
aspetto verticale è il primo nella storia in grado di visualizzare �nestre in
grado di sovrapporsi totalmente o parzialmente e di essere spostate a
piacere dall’utente, faranno la loro comparsa due pilastri dell’informatica
moderna: il paradigma WYSIWYG e i primi esempi di Graphic User
Interface.

WYSIWYG, acronimo di What You See Is What You Get, è il primo
passo signi�cativo verso la diffusione di sistemi informatici e l’aumento
della loro accessibilità. La visualizzazione schermica di documenti in una
forma il più possibile simile a come sarebbero apparsi una volta stampati
signi�ca, per l’utente, non dover più conoscere la lingua della macchina e
ricordarne i comandi. La comparsa del puntatore del mouse, da allora
inscindibile, nel nostro immaginario, dall’utilizzo stesso di qualsiasi
Personal Computer, trasforma sequenze di operazioni vincolate e
meccanizzate in un gesto a cui l’immagine sembra obbedire, ricalcandolo.
La divisione tra il mondo della macchina e il mondo-utente richiedeva, dal
lato umano, uno sforzo signi�cativo e costante, accompagnato da
un’inevitabile consapevolezza della necessità di quell’interfaccia: una
super�cie estremamente opaca, impossibile da non vedere e da
dimenticare. È in California che, per la prima volta, il separatore tra quei
due mondi lascia trapelare della luce.

L’anno successivo il mondo dell’interfaccia vede la sua rivoluzione
copernicana. Negli stessi uf�ci di Xerox PARC, nasce l’interfaccia gra�ca
(o GUI, Graphical User Interface)307. La concepisce Douglas Engelbart,
già noto all’epoca per aver brevettato una piccola scatola di legno,
attrezzata con due ruote di metallo e un bottone rosso, che grazie al suo
lungo cavo simile a una coda si guadagna il simpatico nome di mouse e
altri due strumenti, meno materiali e iconici ma di importanza epocale,



l’ipertesto e la video conferenza. La liberazione dai comandi di
programmazione avvenuta un anno prima nel text editing si estende ora a
tutte le operazioni eseguibili con un computer. Pulsanti da attivare con un
click, menù a scorrimento, icone rappresentanti comuni oggetti da uf�cio
e widget di ogni sorta popolarizzano uno strumento altamente tecnico e di
uso quasi esclusivamente professionale, rendendolo alla portata di un
bambino.

Nella progettazione di Engelbart, la psicologia appare nella sua
riscoperta centralità. Il raggio di luce che un anno prima aveva forato la
super�cie, opaca al punto da fungere da muro tra l’utente profano e il
raggiungimento del suo obiettivo, diviene improvvisamente un luminoso
�ume in piena: la super�cie si è fatta trasparente, e chiunque può
guardarvi attraverso.

Trasparenza (inspicio trans, guardare attraverso) ha a che fare, più che
con la percezione visiva, con l’atto stesso dell’osservazione. Inspicio è
scorgere, scrutare, studiare. È l’espressione dell’attenzione, della
concentrazione. Tale attenzione non è tuttavia rivolta alla super�cie
trasparente: è rivolta all’oggetto che sta dall’altra parte. Appare dunque
naturale il suo legame con il concetto stesso di interfaccia: ciò che è
trasparente deve essere, inevitabilmente, interposto tra due realtà, di cui
almeno una in grado di scrutare l’altra. Proprio come una materia
trasparente è tale solo in funzione di ciò che sta dall’altra parte, lo stesso
concetto di trasparenza esiste solo osservando ciò che sta al di là della
trasparenza stessa: trasparenza è un termine trasparente.

Proprio la scarsa osservabilità, se così possiamo chiamarla, della
trasparenza apre un punto di grande interesse in questa analisi, poiché
non osservare qualcosa non signi�ca non vederlo. “Osservare attraverso”
signi�ca infatti scegliere di attraversare, di sorpassare un con�ne
conosciuto: la trasparenza non è invisibilità. Lo si comprende
considerando i più immediati esempi di materiale trasparente: il vetro e
l’acqua. Il loro essere materiali trasparenti ne determina infatti lo studio
ottico. Nell’attraversamento implicato dalla trasparenza, la luce incontra
la materia, i suoi atomi e le forze elettromagnetiche che ne dominano i
rapporti microscopici, e il suo corso ne viene alterato. Parte della luce
viene assorbita, parte diffratta, parte attraversa “incolume” l’interfaccia:
ma in questo modo l’immagine di ciò che è osservato attraverso viene



irrimediabilmente alterata. Ciò non ci sfugge, non passa inosservato: il
nostro corpo compresso o deformato dalla sua immersione in acqua, un
oggetto bombato da una porta vetrata o un raggio di luce focalizzato dal
vetro di una �nestra non ci impediscono di concentrare la nostra
attenzione su ciò che sta al di là dell’interfaccia, ricordandoci che siamo di
fronte a un oggetto reale e materiale.

Il posto dell’interfaccia

È il 1988, e alla sede originale della Dia Art Foundation a Beacon, nello
stato di New York, Robert Irwin installa Excursus: Homage to the Square3,
ambiente di luci e pareti traslucide e parzialmente trasparenti308. Nella sua
ri�essione sulle relazioni spaziali e la nostra percezione della luce, l’artista
erige pareti di un materiale semitrasparente che �ltra la luce,
assorbendone una parte e lasciandone penetrare un’altra. Nell’architettura
di Irwin, l’attenzione torna sulla super�cie e sulla sua struttura
bidimensionale: lo spettatore è separato dallo spazio delle aree adiacenti
da un’intercapedine che gli permette di osservare attraverso, e che tuttavia
ri�uta la sua stessa trasparenza. Gli spazi al di là delle pareti sono però
vuoti, e ad attraversare le pareti non è luce ri�essa dalla super�cie di
oggetti da guardare, ma luce direttamente generata dalle lampade disposte
negli spazi. L’osservazione è dunque riportata alle pareti, alle luci al neon
coperte di gel colorato e agli effetti che esse producono. Il mondo-
spettatore si relaziona al mondo-parete, che declina il ruolo di interfaccia
e si appropria della posizione “privilegiata” di intenzione percettiva,
delegando la sua funzione precedente. Sono le luci nell’installazione a
permettere di osservare tale super�cie, ben prima che vederla,
indirizzando la nostra attenzione sui suoi effetti di ri�essione e diffrazione.
È attraverso le lampade nell’architettura e la luce che esse emettono che è
possibile guardare, prima di vedere, la vera essenza dell’installazione di
Irwin: la ri�essione dell’artista sulla trasparenza si rivela duplice e
strati�cata, mostrandoci che ciò che di più visibile conosciamo può
rendersi totalmente trasparente.

La trasparenza di un’interfaccia non richiede, dunque, la sua
frapposizione spaziale tra chi deve osservare e l’oggetto dell’osservazione.
In questo, l’installazione di Irwin è tutto fuorché una speciale eccezione:



sono le proprietà dell’interfaccia stessa che, nell’alterare l’immagine di ciò
che viene osservato, possono causarne il riposizionamento sia nel campo
visivo che in quello attentivo del soggetto che osserva. Tale proprietà della
trasparenza è fondamentale in molti ambiti, primo per evidenza quello
dell’oftalmologia: compensando la mia manchevole vista, ogni giorno tale
proprietà mi permette di vedere, muovermi, scrivere e leggere
correttamente, correggendo i difetti del mio cristallino. E tuttavia non è
semplicemente il vetro, nella sua trasparenza, a permettere alla persona
miope di osservare attraverso di esso in maniera naturale, senza sforzare e
socchiudere gli occhi al punto da causare emicranie, ma la sua curvatura.
Quell’alterazione della forma della lente, più del vetro stesso, è
un’interfaccia a sé stante. Non solo: è essa stessa un’interfaccia di
grandissima trasparenza, di un tipo differente da quella del vetro che essa
piega. Allontanando una lente dall’occhio, infatti, la curva di una lente
d’occhiale diviene perfettamente visibile, così come lo è il suo effetto, via
via più percepibile man mano che l’apparecchio si allontana dalla pupilla.
Il suo nascondersi, il suo rendersi trasparente in senso pieno, il suo
permetterci di dimenticarci della sua presenza a meno di non dirottare
volutamente la nostra attenzione su di essa, è nella distanza a cui si pone:
secondo il detto per cui “il miglior nascondiglio è in piena vista”, la
curvatura della lente è così vicina da divenire pienamente trasparente.
Questo effetto raggiunge il suo apice nella lente a contatto: il materiale di
cui è composta non è certo così trasparente da impedirci di apprezzarne la
curvatura osservandola, ma una volta avvicinata a noi tale deformazione
diviene trasparente.

Tra realtà e immaginario: genealogie dell’interfaccia

La forza delle interfacce trasparenti nel manipolare l’attenzione e lo
sguardo di chi osserva è, in moltissimi casi, causa �nale del suo utilizzo.
Una genealogia delle trasparenze �nora presentate può essere ricondotta
al dispositivo vetrina, che Anne Friedberg, nel suo testo sul cinema e il
postmoderno, Window Shopping309, mette a fuoco in quanto strumento di
esposizione del reale così potente da sostituire il turismo urbano in senso
classico con l’escursione commerciale: il �âneur e la �âneuse si
trasformano negli shoppers, dallo sguardo ingabbiato nei riquadri di vetro



posti a far mostra dei prodotti in vendita dentro un mall. In questo
processo, il vetro che si pone tra i due mondi diviene, in tutto e per tutto,
una cornice: la netta separazione che crea tra ciò che espone e ciò che
deve, per contrasto, apparire non meritevole di alcuna attenzione è �nalità
della vetrina, così come è della cornice (in ogni sua forma classica, dal
piedistallo al museo stesso) l’atto di separazione fra oggetto d’arte e
mondo circostante. Ma la vetrina ha anche un ulteriore effetto:
trattenendo lo sguardo al proprio interno, chiama attivamente chi osserva
verso di sé. Non più �ltro passivo, ma interfaccia agente in grado di
restituire lo sguardo che riceve, questa variante della cornice è in grado di
guidare l’attenzione �no ad “accecare completamente l’acquirente”
(“enforcing a blindness to a range of urban blights the homeless, beggars,
crime, traf�c, even weather”310) a tutto ciò che esclude. Come un magnete
che, dopo averne allineate le particelle, attrae a sé il pezzo di metallo, così
la vetrina predispone l’attenzione prima che il suo contenuto possa
attrarre la clientela. Eppure, ossimoricamente, nel farsi cornice
l’interfaccia diviene più opaca. Nella nitidezza della separazione tra lo
spazio incorniciato e il mondo che lo circonda emerge la presenza
dell’interfaccia, il cui silenzio, più o meno ingannevole, nel dialogo tra
osservatore e mondo-ambiente, �nisce per venir meno. Nella ricerca della
trasparenza totale, la vetrina sembra compiere un passo indietro. Il
percorso della trasparenza verso la sua più piena realizzazione sembra
indietreggiare, una rincorsa prima di uno slancio.

È il 2022, sette anni dopo la distruzione di Sarajevo ad opera di un
ordigno nucleare artigianale311, e la caccia all’uomo responsabile dei
genocidi in opera nei paesi del Terzo Mondo porta il capitano Clavis
Shepherd in Nuova India, per un’incursione durante un incontro tra i
leader di alcune minoranze in con�itto nell’area una volta al con�ne tra
India e Pakistan. Prima di lanciarsi sulla città, ogni membro della squadra
di attacco versa nei propri occhi, come un vero e proprio liquido, le
“alternative”: lenti a contatto speci�camente progettate per la battaglia,
dotate di numerose applicazioni di Realtà Aumentata per ottimizzare le
prestazioni dei soldati in combattimento. Il complesso sistema innestato
nei dispositivi oculari dei membri delle Forze Speciali statunitensi può
visualizzare moltissime informazioni ad altissima precisione (distanza e



angolo visuale di qualsiasi cosa inquadrata, una mappa dell’area
circostante, messaggi ricevuti in tempo reale, widgets…), essendo
connesso al resto della tuta da combattimento, all’arma impugnata e al
centro di controllo missione. Eppure, queste funzioni passano
immediatamente in secondo piano di fronte all’altro supporto che lo
strumento fornisce al protagonista del �lm L’Organo Genocida di Satoshi
Itoh (2017). Le lenti AR in dotazione agli agenti sono infatti anche dotate
di un puntatore automatico, nella forma di un mirino circolare bianco ad
ampiezza variabile, che saetta per il campo visivo dell’utente alla ricerca di
corpi in movimento e potenziali bersagli, calcolandone posizione relativa e
permettendo di zoomare con precisione sull’obiettivo. L’attrazione
magnetica, inevitabile che la tecnologia ha per lo sguardo di chi la indossa,
già evidente in altre soggettive nelle prime fasi del �lm, è massimamente
espressa nella sequenza di scalata dell’Hotel in cui i leader indiani sono
radunati. In pochi secondi di guerriglia urbana in soggettiva, allo
spettatore non viene data scelta: è solo attraverso il puntatore, guida della
pupilla, che è possibile osservare la scena. La risposta dell’interfaccia allo
sguardo aumenta ancora una volta in forza: più della vetrina, il mirino
chiama a sé l’attenzione, ingabbia lo sguardo, incorniciandolo dentro di
sé. L’effetto innescato sul protagonista è immediatamente visibile:
ovunque voli il cerchio bianco numerato del suo puntatore, la sua arma lo
segue immediatamente per fare fuoco. In una danza guidata dal
dispositivo, tutto ciò che viene giudicato ostile è condannato a una rapida
esecuzione da una sola occhiata-inquadratura. Il soldato, la sua
intenzione, il suo gesto sono trainati dall’interfaccia attraverso cui egli
osserva il campo di battaglia. Il potere di guida dell’attenzione
dell’osservatore da parte dell’interfaccia si fa totale: come corpo e mente
di un’unica entità cyborg, il soldato decide attraverso l’interfaccia ed essa
compie la missione attraverso il soldato che la indossa.

Il tipo di trasparenza adottato dalle wearable technologies appare
portatore di un’agency molto più esplicita ed evidente di quello utilizzato
dalla vetrina, agency con�gurata dal potenziamento di strumenti ottici, le
cui �nalità e la cui natura funzionale sono note ed evidenti. Non si tratta
tuttavia di una scelta nuova: una simile istanza si ritrova già quattro secoli
fa. Un primo, esplicito tentativo di manipolare la trasparenza di uno
strumento ottico in questo senso, arricchendola della capacità di



potenziare la lettura della realtà a �ni funzionali, si riscontra pochi
decenni dopo le prime applicazioni astronomiche delle lenti e l’invenzione
del telescopio. È l’astronomo William Gascoigne, in una lettera
all’omonimo amico Oughtred, nel 1642, a inaugurarla raccontando un
inaudito colpo di fortuna:

This is that admirable secret, which, as all other things, appeared when it pleased the
All Disposer, at whose direction a spider’s line drawn in an opened case could �rst give
me by its perfect apparition, when I was with two convexes trying experiments about
the sun, the unexpected knowledge […] and therefore resolved that if I […] placed a
thread where that glass would best discern it, and then joining both glasses, and �tting
their distance for any object, I should see this at any part that I did direct it to. And so
I found it (if you please to try it, the convex of a perspective and a good convex
spectacle glass will let you fully see it), which the next night’s trial con�rmed strangely
accurate and ready for �nding the altitude of any small star.312

Grazie al �lo di ragnatela che, nel suo metodico zelo, un ragno ha
tessuto proprio di fronte alla lente che lo scienziato aveva stava
utilizzando per cercare di osservare il Sole, e che Gascoigne ha scoperto
rimanere a fuoco nell’immagine, l’astronomo è il primo a decidere di
utilizzare sottili segnalatori mobili di posizione per calcolare le distanze tra
i corpi celesti. Molti saranno, negli anni successivi, gli adattamenti di tale
intuizione, con la realizzazione di strumenti letteralmente o parzialmente
trasparenti che �ltreranno il nostro sguardo segnando profondamente la
nostra storia.

La trasparenza dell’interfaccia ad oggi

Tra i diversi tipi di applicazione dell’interfaccia trasparente, sembra che
quelle emergenti negli ultimi anni siano quelle in cui l’intuizione di
Gascoigne sia destinata a trionfare: la Realtà Aumentata, abbandonate le
sue primissime forme sperimentali e avanzando verso le lenti a contatto
indossabili immaginate da Itoh, sfruttando in sincronia l’interfaccia gra�ca
e la progettazione basata sull’interazione naturale, unisce la capacità di
�ltrare la realtà tramite l’aggiunta di informazioni (l’aumento, appunto)
con l’avvicinamento agli occhi dello strumento ottico che rende invisibile
l’occhiale classico come cornice del reale e dello sguardo. Si tratta però,
più che di una fusione, di un’addizione: i differenti tipi di trasparenza tra



loro coniugati dai moderni Smart Glasses si strati�cano, ponendosi uno al
di sopra dell’altro, e sommando con ciò la loro opacità, seppur ridotta ai
minimi termini.

L’insuccesso di tali tecnologie nel mercato di massa appare conseguenza
dell’ancora spiccata innaturalezza del loro utilizzo, che viene relegato a
contesti professionali e tecnici, in cui l’ef�cientamento delle operazioni e
dell’elaborazione delle informazioni sovrasta per importanza la semplicità
d’uso.

La via della trasparenza non è lineare, e nemmeno davvero univoca,
come si è cercato di dire in questi paragra�. Nella sua storia rami�cata si
intravede comunque una comune spinta alla ricerca di naturalezza, di
forme di interazione che, ingenuamente, potremmo de�nire immediate,
ma che forse sarebbe più corretto de�nire massimamente vantaggiose.
Eppure, il risultato di questi processi, con il progredire delle tecnologie
trasparenti, appare perennemente con�ittuale: la natura simmetrica
dell’interfaccia, necessaria nella sua stessa de�nizione, implica una ricerca
di tale vantaggio da parte di due mondi non concordi. La vetrina,
l’interfaccia informatica, l’occhiale di Realtà Aumentata sono l’arma a
doppio taglio con cui, mentre l’osservante tenta di dominare l’osservato
secondo la propria convenienza, l’immagine e l’informazione tentano di
guidare l’osservatore secondo le proprie de�nizioni di vantaggio. Ciò
sembra promettere il susseguirsi di strategie sempre più ef�caci: ogni
soluzione più vantaggiosa delle precedenti è destinata a dominarle (inteso
qui come dominazione nella Teoria dei Decisioni, in cui un’opzione che si
presenti sotto ogni aspetto migliore di un’altra sarò sempre preferita alla
sua concorrente) e a stabilire un nuovo standard, �no a quando non verrà
superata a sua volta. Ciò che invece elude ogni previsione, a partire da
queste ri�essioni, è la natura di questo vantaggio: se a prevaricare sarà
l’umano e il suo dominio sul reale e sull’immagine, il capitale e il suo
dominio sull’osservatore, o un punto di incontro tra mondo-osservatore e
mondo-immagine, sia esso generatore di armonia tra le parti o di una
distopica fusione tra esse, è ciò che solo il tempo saprà dirci.

* Questo contributo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione
dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), �nanziato dallo
European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filoso�a “Piero Martinetti”



dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccellenza 2023-
2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).

P.M.Fitts, Psychological Research on Equipment Design, in “Army Air Forces Aviation
Psychology Program Research Reports”, n. 19, Washington D.C. 1947.

P.M.Fitts, Psychological Research on Equipment Design in the AAF, in “American Psychologist”,
vol. 2, 1947, pp. 93-98.

P.M. Fitts, Psychological Research on Equipment Design.

PARC History, PARC – A Xerox company, https://www.parc.com/about-parc/parc-history

B.A. Po, B.D. Fisher, S.B. Kellog, Comparing Cursor Orientations for Mouse, Pointer and Pen
Interaction, in CHI 2005: Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing
Systems, Association for Computing Machinery, New York 2005.

G. Bruno, Surface – Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, University of Chicago Press,
Chicago 2014.

A. Friedberg, Window Shopping – Cinema and the Postmodern, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles 1994.

A. Friedberg, op. cit., 1994.

I. Satoshi, Gyakusatsu Kikan, Japan 2017.

W. Gascoigne, Letter to William Oughtred, c. February 1641, in D. Sellers, In Search of William
Gascoigne, Astrophysics and Space Science Library, vol. 390, New York 2012, p.184.

https://www.parc.com/about-parc/parc-history/


Il nostro video quotidiano.
Pratiche audiovisive fra protesizzazione
e automazione
Diego Cavallotti

Introduzione: quasi come una canzone

In un verso di Beautiful Boy (Darling Boy), John Lennon, dedicando la
canzone al �glio Sean, afferma che “life is what happens to you/While
you’re busy making other plans”. Attraverso questa ef�cace immagine, il
musicista britannico restituisce l’idea della fuggevolezza della vita
quotidiana, che appare pressoché invisibile nel suo scorrere. Una simile
condizione viene ben sintetizzata anche dalla de�nizione di byt, elaborata
dal Jurij Lotman. Essa consente di descrivere

[t]he usual �ow of life in its real and practical forms; byt is the things that surround us,
our habits and everyday conduct. Byt surrounds us like air, and, like air, it is noticeable
only when there is not enough, or when it is contaminated. We notice the peculiarities
of someone else’s byt, but our own byt is imperceptible – we tend to consider it as
‘simply life’, the natural norm of practical existence. Byt, then, is always in the sphere
of practice; it is, above all, the world of things.313

Il byt è ciò che appare così ovvio e scontato da non essere più notato:
innerva, insomma, quella sfera d’abitudine in cui agiamo in maniera pre-
conscia, mettendo in atto tecniche di comportamento “naturalizzate”.

Orientarsi nel byt signi�ca adottare uno stile esistenziale diverso rispetto
a quello dell’individuo che si avvicina al mondo per conoscerlo, in base a
cui l’essere precede la categorizzazione intellettuale. Tale questione è stata
ampiamente dibattuta in ambito fenomenologico, da Husserl a Merleau-
Ponty, �no ad arrivare alla scuola sociologica statunitense di cui fanno
parte Peter Berger e Thomas Luckmann, che utilizzano un termine caro
alla �loso�a husserliana, ossia Lebenswelt, per indicare “[l]a conoscenza
ordinaria, a cui i soggetti fanno ricorso entro la sfera quotidiana”314. Essa

è dominata dall’“atteggiamento naturale” ossia dal tipo di pensiero capace di
“sospendere il dubbio” che tale realtà sia qualcosa di diverso da quello che appare.
Questa conoscenza data per scontata non è dunque una conoscenza teoretica, ma è
pre-teoretica in quanto, a differenza dell’atteggiamento del �losofo o dello scienziato,



l’individuo che agisce nel mondo della vita quotidiana opera in maniera aproblematica,
secondo routines o schemi di “tipizzazione” che vengono utilizzati negli incontri
faccia-a-faccia e, più in generale, in ogni forma di interazione sociale per classi�care
eventi e persone, selezionando gli aspetti di volta in volta rilevanti per l’azione.315

In questa prospettiva, se decidessimo di rendere più complesso il
discorso e inserissimo fra le variabili dell’equazione il rapporto con i
media, ci troveremmo di fronte a un interrogativo: che cosa signi�ca avere
un rapporto quotidiano con i media?

Parte della risposta proviene da La condizione postmediale di Ruggero
Eugeni316. All’interno del volume, Eugeni tratta dell’epos della
naturalizzazione, in cui possiamo osservare come i media innervino
speci�che forme dell’esperienza, ride�nendo le sue strutture, “e in
particolare le categorie dello spazio e del tempo: l’esperienza si fa rapida,
veloce, sfuggente e al tempo stesso frammentata, discontinua, spiazzante,
shockante”317. Tale ricon�gurazione dell’esperienza è sostenuta da una
dinamica profonda, che prevede un superamento della dicotomia fra
naturale e arti�ciale: gli “oggetti arti�ciali, prodotti in serie per un
pubblico di consumatori di massa, irrompono nelle vite quotidiane,
penetrano negli spazi e nei tempi in cui si svolge la vita di ogni giorno,
entrano in profonda simbiosi con i ritmi, gli ambienti, gli usi e i riti che
costituiscono il tessuto dell’esperienza”318. In altri termini, si potrebbe
affermare che la diffusione di massa degli oggetti tecno-mediali implica il
loro ingresso nelle nostre sfere di abitudine e la loro trasformazione in una
sorta di “seconda natura”: ci abituiamo alla loro presenza a tal punto che,
per usare le parole di Eugeni, l’opposizione fra naturale e arti�ciale si
vaporizza319. Più precisamente, la vaporizzazione è tipica dei media
digitali e si afferma dal 1984320: la trasformazione del computer da
strumento di calcolo in strumento di comunicazione e l’introduzione delle
videocamere digitali, degli smartphone, dei Google Glass e dei visori per
realtà virtuale non sono altro che passaggi tecnici verso la naturalizzazione
dei media e l’integrazione fra naturale e arti�ciale.

Un quesito, tuttavia, sorge spontaneo: gli orizzonti mediali che hanno
preceduto il digitale non hanno contribuito in nessun modo a una simile
integrazione? Tecnologie elettroniche come le videocamere analogiche
sono estranee a un simile processo? A nostro avviso, le camere



miniaturizzate di standard come il Video8, pur non essendo ancora
digitali, giocano un ruolo essenziale nei processi di protesizzazione del
sensorio umano. Con�gurandosi come oggetti tecnici messi in commercio
a cavallo di due ere mediali, essi possiedono caratteri ibridi, che
rimandano sia al regime scopico dei vecchi media analogici sia a quello dei
media elettronici e digitali.

All’interno di questo saggio, dunque, tenteremo di esplorare un simile
tema, mettendo in evidenza come anche il video analogico partecipi alle
dinamiche di vaporizzazione delineate da Eugeni e alla naturalizzazione
dei media, con particolare riguardo nei confronti dell’integrazione fra
naturale e arti�ciale che, come abbiamo visto, ne innerva i tratti
caratterizzanti.

Video, protesizzazione, terziarizzazione

Che i media costituiscano delle protesi del sensorio umano è un’idea
elaborata a più riprese dalla teoria dei media. Con tutta probabilità, essa
trova la propria più compiuta formulazione nel pensiero di Marshall
McLuhan, secondo cui i media non sono altro che “estensioni
dell’uomo”321. Estensioni assai peculiari, tuttavia, che non conducono
necessariamente (e solo) a un arricchimento delle facoltà umane, ma
rimandano anche a una loro menomazione: come afferma lo studioso
canadese, infatti, “[o]gni invenzione o tecnologia è un’estensione o
un’amputazione del nostro corpo, che impone nuovi rapporti o nuovi
equilibri tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo”322.

Nel momento in cui si applica un simile ragionamento alle tecnologie
�lmico-audiovisive, si osserva immediatamente che esse danno vita a
dinamiche di protesizzazione della vista e dell’udito. Tuttavia, se si estende
l’ambito di ri�essione, prendendo in considerazione non soltanto la
dimensione testuale323 – e i sensi convocati da tale dimensione – ma anche
quella operazionale324, ci si accorge che i media dell’immagine in
movimento implicano sia una ricon�gurazione del sensorio sia quella di
una delle principali facoltà dell’individuo, la memoria, considerata come
la capacità di ritenere e immagazzinare informazioni sotto forma di
immagini.



In questa prospettiva, l’inscrizione dell’immagine/informazione su un
supporto esterno – sia esso una pellicola in poliestere o un nastro coperto
di pasta magnetica e ossidi di ferro – costituisce, come suggerisce Bernard
Stiegler, una terziarizzazione della memoria. Con simili termini, il �losofo
francese indica l’esteriorizzazione di parte delle strutture �siologiche
dell’individuo e la loro integrazione tramite la tecnica325. L’interrogativo
da porsi, dunque, diviene il seguente: quali sono i caratteri intrinseci dei
nuovi processi estetici che vengono generati? In che modo si integrano
effettivamente corpo, memoria e tecnica, soprattutto per quanto riguarda
il video analogico? A tal proposito, appare necessario distinguere in
maniera netta la tecnologia cinematogra�ca da quella video.

Il cinema, infatti, si basa sull’impressione di una pellicola fotosensibile:
la sua operazionalità è de�nita dai processi di sviluppo e stampa del �lm.
In altri termini, potremmo dire che la temporalità interna del cinema è
innervata da dinamiche chimiche e meccaniche. Il modo in cui le
immagini diventano materialmente visibili costituisce uno snodo
fondamentale, in base al quale si struttura un’esperienza del tempo che ha
fortemente connotato la storia della percezione del Novecento – si pensi,
per esempio, alle elaborazioni di Deleuze326 –, entrata in crisi con la
modi�ca del regime scopico dominante, ossia con l’affermazione delle
tecnologie televisive e video-analogiche.

Il video, infatti, afferisce a una speci�ca operazionalità e a speci�ci
processi di inscrizione dell’informazione, come per esempio la scansione
elettronica dell’immagine. Come ricorda Yvonne Spielmann, questo tema
acquisisce una forte connotazione simbolica. Il processo di scansione,
infatti, che prevede la suddivisione del fotogramma in due campi (o
semiquadri), rispettivamente per le sue linee pari e dispari, implica un
lavoro metari�essivo da parte dell’oggetto tecnico, che produce
continuamente feedback elettronici mentre costruisce l’immagine:
metaforizzando il senso di questa operazione,

potremmo dire che, nel momento in cui guardiamo un video, non stiamo
semplicemente osservando azioni e oggetti ripresi attraverso un apparecchio
elettronico, ma stiamo osservando come il video rappresenta se stesso mentre
rappresenta azioni e oggetti. Ciò, oltre a collocare baudrillardianamente il video
all’interno di un regime simulacrale, rende l’immagine elettronica un analogon
ri�essivo della tecnologia che la produce.327



Come, dunque, la terziarizzazione della memoria, connessa alla sua
esteriorizzazione su nastro magnetico, entra in relazione con tali
dinamiche operazionali?

Innanzitutto, bisogna osservare la relazione che si viene a stabilire fra
l’oggetto tecnico e il corpo dell’individuo grazie a tecnologie mediali
sempre più miniaturizzate, portatili e automatiche. Se, infatti, dalla �ne
degli anni ’60, la tecnologia video si basa sui sistemi combinati, come il
Sony Portapak, che prevede una videocamera da collegare a un pesante
device di videoregistrazione328, dal 1983 entrano in scena i camcorder, ossia
quelle videocamere in cui il registratore è incorporato nel medesimo
apparecchio delle ottiche. Più precisamente, in quell’anno Sony mette in
commercio il Betamovie, in cui si utilizza lo standard Betamax; pochi mesi
dopo, nel 1984, JVC distribuisce il sistema Videomovie, che viene
impiegato nella videocamera GR-C1 e afferisce allo standard VHS-C,
ovvero a minicassette VHS. La svolta, per quanto riguarda la
maneggevolezza degli oggetti tecnici, avviene nel 1985, quando Sony,
spinta dalla concorrenza di JVC, produce le prime camere Video8. Si
tratta di uno standard in cui si utilizzano nastri magnetici larghi 8mm: ciò
consente di integrare il corpo del videoregistratore in una macchina poco
più grande del palmo di una mano329.

A metà degli anni ’80, dunque, il tema della miniaturizzazione delle
videocamere e il discorso che a essa si lega giungono a una fase matura: la
diffusione del Video8 consente di ricon�gurare de�nitivamente i rapporti
ergonomici che si stabiliscono tra oggetto tecnico e corpo dell’individuo,
trasformando il primo in un prolungamento del secondo. Ciò può
avvenire perché non abbiamo più a che fare con apparecchiature
ingombranti, ma con device che si adattano ai movimenti del corpo,
naturalizzandosi progressivamente. Adottando un punto di vista vicino
alla semiotica degli oggetti, in�uenzata a sua volta dall’Actor Network
Theory e dalle teorie di Donald Norman e James J. Gibson330, potremmo
affermare che le affordances delle videocamere, cioè le proprietà reali o
percepite che in�uenzano i modi in cui gli user le possono impiegare,
delineano uno spazio d’azione in cui l’operatore trasforma le
apparecchiature in protesi e af�da a loro processi cognitivi di
fondamentale importanza. Ciò avviene sia che egli le utilizzi seguendo le



più diffuse prescrizioni in ambito di pratica audiovisiva sia che egli non
rispetti alcuna regola, af�dandosi al proprio istinto di everyday user331.

Da questa prospettiva, le affordances che maggiormente indirizzano le
pratiche video verso dinamiche protesizzanti e terziarizzanti sono
riconducibili a un carattere tecnico assai banale, ma di assoluta rilevanza,
ossia l’automatizzazione del sistema di trascinamento del nastro. Per
quanto concerne una simile questione, bisogna evidenziare il salto tecnico
presente fra cineprese e videocamere. Le cineprese, infatti, consentono di
girare solo se l’operatore tiene continuamente premuto il pulsante del
trascinamento; al contrario, le videocamere possiedono un comando
automatico: una volta premuto il pulsante Rec, registrano su nastro ciò
che le ottiche inquadrano. Ciò implica che, una volta avviata la
registrazione, l’operatore se ne possa anche dimenticare, facendo entrare
la videocamera, soprattutto se compatta, in quella sfera d’azione
abitudinaria in cui essa si adatta al corpo e si con�gura come una
“seconda natura”, ossia come una protesi che potenzia la vista e l’udito
dell’operatore, conservando ciò che viene registrato su una memoria
magnetica.

Si tematizzano, così, almeno due elementi cruciali per il nostro discorso.
Innanzitutto, vi è il processo di naturalizzazione dell’oggetto tecnico, in
base al quale

L’individu humain n’est pas dominé par lui comme dans une mine ou autre réseau du
même genre. Et il ne le domine pas non plus, il en fait un prolongement des ses mains
ou d’un système prothétique comme dans la technologie du composant. Il ne le
domine pas, n’est pas dominé par lui mais entre dans une sorte de dialectique.332

In secondo luogo, la “naturalizzazione” dell’oggetto tecnico e la sua
sussunzione all’interno dei processi abituali attraverso cui entriamo in
contatto con il mondo comportano che all’oggetto tecnico non af�diamo
solo il potenziamento della vista e dell’udito, ma anche quello della
memoria, soprattutto se si pensa che il nastro magnetico consente la
registrazione di ore di ripresa, mentre, in una cinepresa Super8, si
possono utilizzare solo cartucce da circa tre minuti.

Entra in gioco, così, un altro tema nodale, ossia la presenza di una
memoria protesica che, per riprendere le parole di John Hart e il pensiero
di Gilbert Simondon, “si dialettizza” con quella dell’individuo umano.



Tale dialettizzazione è alla base della terziarizzazione, attraverso cui si
demandano a un oggetto tecnico come la videocamera alcune funzioni
della memoria. Il sistema di registrazione, infatti, viene equiparato alle
nostre facoltà mnestiche, soggettivandosi. Non più oggetto, ma non
ancora pienamente soggetto, la videocamera, pur appartenendo a un
limbo ontologico, descrive pienamente le funzioni degli oggetti tecno-
mediali: come sosterrebbe MacLuhan, si tratta di estensioni che entrano
in una relazione di co-appartenenza con il nostro sensorio, dando vita a
nuove forme di esperienza.

Conclusioni

All’interno del saggio abbiamo provato a ragionare su una possibile
triangolazione fra il tema della quotidianità, quello della protesizzazione
connessa all’utilizzo delle tecnologie e quello
dell’automazione/terziarizzazione della memoria. È emerso che, alla base
di questa triangolazione, vi sono i processi di naturalizzazione della
tecnologia, attraverso cui gli oggetti tecnici vengono sussunti nella sfera
d’azione quotidiana dell’individuo. Con�gurandosi come una “seconda
natura”, essi divengono trasparenti all’interno di vere e proprie routine
d’uso. Come ricorda Annie van den Oever, gli oggetti tecnici sono “�rst
sensed and then forgotten: they are part of an on-going process of use that
automatically and inevitably conceals the traces media technologies
initially provoke in users in terms of their experience of media, their sense
responses to them, their media awareness”333.

Il loro rendersi trasparenti è la condizione necessaria af�nché possano
svolgere pienamente il loro compito di protesi non solo del sensorio, ma
anche di facoltà come la memoria. Sia in relazione al primo sia in relazione
alla seconda non assistiamo semplicemente a un processo di sostituzione,
ma a una dinamica di incorporamento della tecnologia in cui i due poli – il
soggetto e l’oggetto, l’umano e il non-umano, l’organico e l’inorganico –
stabiliscono un rapporto dialettico, modi�candosi a vicenda. Prendendo
spunto da ciò, si potrebbe affermare che, già con il video-analogico, grazie
ai suoi speci�ci tratti operazionali, si mettono in crisi quei dualismi che
esploderanno de�nitivamente con il digitale e con �gure pratico-tecniche
come il �rst person shot, descritto a più riprese da Ruggero Eugeni334.



J. Bolton, Writing in a Polluted Semiosphere. Everyday Life in Lotman, Foucault, and de Certeau,
in A. Schönle (a cura di), Lotman and Cultural Studies. Encounters and Extensions, The University
of Winsconsin Press, Madison 2006, p. 323.

L. Sciolla, Prefazione, in P.L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Il Mulino,
Bologna, 1969, p. X.

Ibidem.

Cfr. R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015.

Ivi, p. 42.

Ivi, p. 43.

Ivi, p. 45.

Si tratta, ovviamente, di una data simbolica, che rimanda alla trasmissione sulla televisione
statunitense, il 22 gennaio 1984, ossia durante il Superbowl, del commercial della Apple dedicato al
Macintosh.

M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, New York 1964; tr.
it. di E. Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2008, passim.

Ivi, p. 61.

A tal proposito, si veda G. Bettetini, L’audiovisivo. Dal cinema ai nuovi media, Bompiani, Milano
1996, p. 7.

Per una panoramica sul concetto di operazionalità, si veda J. Parikka, Operative Media
Archaeology: Wolfgang Ernst’s Media Diagrammatics, in “Theory, Culture & Society”, vol. 28, n. 5,
pp. 52-74.

Riguardo a un simile tema, si rimanda a B. Stiegler, La Technique et le temps II. La désorientation,
Galilée, Parigi 1994, pp. 23-79.

Cfr. G. Deleuze, Cinéma 2. L’Image temps, Les Éditions de Minuit, Parigi 1985; tr. it. di L.
Rampello, L’immagine tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017.

D. Cavallotti, Cultura video. Le riviste specializzate in Italia (1970-1995), Meltemi, Milano 2018,
p. 39.

Il Sony Portapak viene immesso in commercio nel 1967. Per un approfondimento sul tema, si
veda P. Ryan, Genealogy of Video, in “Leonardo. The MIT Press”, vol. 21, n. 1, 1988, pp. 39-44.

Per una cronologia della commercializzazione dei sistemi video, con particolare riguardo al
contesto italiano, si veda D. Cavallotti, Cultura video. Le riviste specializzate in Italia (1970-1995),
cit., pp. 63-70.

Cfr. M. Akrich, Sémiotique et sociologie des techniques: jusqu’ou pousser le parallèle?, in Centre
de Sociologie de l’Innovation, Ces réseaux que la raison ignore, L’Harmattan, Parigi 1992, pp. 24-
30; trad. it. di A. Mattozzi, A. Perri, Semiotica e sociologia della tecnica: �no a dove spingere il
parallelo?, in A. Mattozzi (a cura di), Il senso degli oggetti tecnici, Meltemi, Roma 2006, pp. 415-
425; M. Akrich, Comment décrire !es objets techniques?, in “Technique et Culture”, n. 9, 1987, pp.
49-64; B. Latour, Politiche del design. Semiotica degli artefatti e forme della socialità, Mimesis,
Milano-Udine 2021; J.J. Gibson, The Theory of Affordances, in R. Shaw, J. Bransford (a cura di),
Perceiving, Acting, and Knowing: Toward an Ecological Psychology, Lawrence Erlbaum, Hillsdale
(NJ) 1977, pp. 67–82; D. A. Norman, The Psychology of Everyday Things, Basic Books, New York
1988; trad. it. di G. Noferi, La caffettiera del masochista, Giunti, Firenze 1993.



Sul concetto di everyday user, si veda D. Buckingham, M. Pini, R. Willett, ‘Take back to the
tube!’: The Discursive Construction of Amateur Film and Video-Making, in Id. (a cura di), Video
Cultures: Media Technology and Everyday Creativity, Palgrave McMillan, Houndmills-New York
2009, pp. 51-70.

J. Hart, Préface, in G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (1959), Aubier, Paris
1989, p. XI.

A. van den Oever, Experimental Media Archaeology in the Media Archaeology Lab: Re-Sensitising
the Observer, in A. Beltrame, G. Fidotta, A. Mariani, At the Borders of (Film) History: Temporality,
Archaeology, Theories, Forum, Udine 2014, p. 46.

Ci si riferisce soprattutto a R. Eugeni, La condizione postmediale, cit., p. 51.



Film di tutti i giorni.
Estetiche e stilistiche della portabilità audiovisiva*

Filippo Fimiani, Anna Chiara Sabatino

Attenzione al quotidiano

Proprio in ragione della critica, implicita ed esplicita, fatta dalla maggior
parte degli studi di Everyday Aesthetics ai media, vecchi e nuovi, punto
critico tra estetica della vita ordinaria e cultura visuale quotidiana è il
ruolo delle nuove tecnologie335. La domanda che, oggi, il quotidiano pone
a queste due “indiscipline” riguarda innanzitutto i contenuti delle
“immagini mobili”336, che, con le loro caratteristiche di portabilità,
adattabilità, maneggevolezza, connettività, condivisibilità, sono da
intendere come all’intersezione tra vita ordinaria, Disposable Culture,
Popular Culture e Cell Phone Culture337, o, se si preferisce, come
assemblages situazionali ed esistenziali di utenti, media e tecnologie, di
contenuti e dispositivi (mobili, a distanza o indossabili), di applicazioni,
fornitori di servizi di telecomunicazione e piattaforme internet. Però, tale
domanda non riguarda solo le possibili rappresentazioni audiovisive
prosaiche dei set delle forme di vita del quotidiano, ma anche e
soprattutto i regimi dell’attenzione estetica che proprio i locative devices338

permettono e potenziano, e non solo inibiscono o snaturano339.
I dispositivi mobili non sono solo “absentminded media”340, strumenti

onnipresenti, cioè, di una irri�essa mediazione e alienazione tecnologica di
quell’immediatezza profonda e qualitativamente densa che sarebbe
caratteristica di un’autentica esperienza estetica dell’ordinario in prima
persona in quanto “awareness, attention, and mindfulness”341, distinta
dall’esperienza estetica ristretta, specializzata e art-based, e diffusa,
mediale e di massa342. I media portabili come cellulari e tablet non si
mettono per forza in mezzo tra un soggetto e il mondo, non si
intromettono surrettiziamente tra il suo corpo in movimento e gli esseri
viventi e gli artefatti tecnici che abitano il suo spazio peripersonale e
familiare, ma possono anzi mediare, cioè mettere in relazione porosa e far
comunicare e integrare, per�no innovare e implementare reciprocamente,
individuo e ambiente quotidiano.



Proprio come accade nei confronti degli oggetti d’uso e dei luoghi delle
esperienze ordinarie, le forme di attenzione estetica attivabili dai media e
le nuove tecnologie, in particolare portatili, sono tutt’altro che omogenee,
stabili e semplici (anche per genere e sesso, etnia e religione, economia e
cultura). Come mostrano studi recenti343, le pratiche di attenzione estetica
tecno-mediale sono emergenze instabili e negoziabili di sensibilità
tecniche e tecnologie sensibili, di attitudini e orizzonti di attese, di
affordances e sorprese, sono occasioni di riscoperta e cura delle cose, degli
esseri viventi e di sé proprio grazie alla ricon�gurazione e alla
reinvenzione di usi, consumi e costumi digitali. La prestazione tecnologica
non si presta solo a scopi extra- o pseudo-estetici a breve scadenza e con
scarsa o ef�mera restituzione di senso, può anzi, proprio in ragione della
sua contiguità con la maggior parte delle sfere della vita quotidiana,
permettere assimilazioni e adozioni, da parte dell’utente, di forme non
immediate e ri�essive di attenzione estetica a fenomeni e contenuti
negletti.

Ma se “i dispositivi che regolano l’attenzione sono dispositivi stilistici”344

che, in base a una retorica e una poietica sensibile, ci invitano a
relazionarci alle immagini mobili in un certo modo e a prestare loro un
certo tipo di attenzione, con ricompense o insoddisfazioni e ansie
percettive, emotive, cognitive e sociali, quale stilistica dell’attenzione
estetica e dell’esistenza ordinaria è possibile con e grazie ai dispositivi
mobili?

Amatorialità a portata di mano

La recente storia dei dispositivi portatili è stata a lungo relegata ai
margini della lunga durata della storia del cinema. Tuttavia, la loro
diffusione e il loro utilizzo hanno rimodellato l’archetipo cinematogra�co,
proponendosi come substrato tecnico generativo più esteso e distinto
dalle istituzioni retoriche e tecniche del medium di origine, in un percorso
di ascendente normalizzazione dell’accessibilità delle immagini in
movimento nella vita quotidiana345. In questa prospettiva, la portabilità e
la modularità multimediale hanno sì offerto molteplici opportunità di
adattamento e ride�nizione delle esperienze mediali, ma hanno anche



creato altri tipi di s�de e nuovi contesti e, pertanto, costretto le tecnologie
ad adeguarsi ad ambienti e usi differenziati346.

Se, infatti, l’esperienza di visione dei �lm si è banalizzata e de-speci�cata
per via della rilocazione del dispositivo cinematogra�co e ha dato vita a
diverse tattiche di sopravvivenza all’interno di un’ecologia dei media in
dispiegamento e strati�cazione a partire dalla metà del secolo347, le
speci�cità di ciò che costituiva la portabilità sono anch’esse cambiate
insieme alle tecnologie e alle istituzioni del cinema convenzionale348.
Nonostante questo, le espressioni della portabilità audiovisiva si sono
storicamente cristallizzate in una sorta di estetica dell’imperfetto, che delle
sporcature, dello sgranato e del mosso hanno fatto il proprio stilema
caratterizzante e il proprio mitologema a bassa intensità349, conquistando
il merito di superare le barriere canoniche ed economiche dell’industria
cinematogra�ca e di testare il con�ne tra avanguardia e dilettantismo350.

Inscrivendosi in tale solco evolutivo e stilistico, gli home movies, �lmini
realizzati all’interno dell’ambiente familiare e tra le prime forme
audiovisive amatoriali351, delineano “un diverso spazio amatoriale […]
caratterizzato da un modo di comunicazione speci�co”352, non meno
connotato culturalmente, ma soprattutto affettivamente, grazie a un
‘amatore’ che �lma cose e persone che gli sono care per, secondo il dettato
baziniano, immortalarle, per sottrarle alla morte in immagine.
‘Vernacolari’353 sono allora i video non �nzionali realizzati da operatori
non professionisti nel tentativo di raccontare la vita che li circonda, e tanti
altri prodotti audiovisivi, identi�cati prima di tutto a partire dal vincolo
esistenziale con il loro creatore, poi dalle tecnologie utilizzate, e in�ne dal
contenuto e dallo stile del �lmato354.

È appunto a partire da questa ride�nizione dei con�ni dello spazio
amatoriale e amatorializzato355 che si determinano nuove condizioni di
possibilità dell’esperienza di produzione audiovisiva portatile e si rendono
disponibili nuovi set di strumenti e di operazioni un tempo inaccessibili
all’ordinary people356. Questo processo di amatorializzazione non riguarda
solo i contenuti delle narrazioni, ma anche e ancor più le pratiche di quei
�lmmaker e registi che scelgono i dispositivi portatili per realizzare dei
�lmati che, dunque, hanno sia particolari caratteristiche produttive e
stilistiche storicamente tipiche delle poetiche e delle retoriche amatoriali,



sia peculiarità tecniche e tecnologiche proprie delle narrazioni ‘mobili’.
Ciò accade, ad esempio, nel molto discusso Sel�e (2019), in cui Agostino
Ferrente chiede ai suoi protagonisti di raccontare e raccontarsi attraverso
uno smartphone, o in iSola(2020), �lm-diario di Elisa Fuksas girato
interamente con un iPhone, che racconta la sua esperienza di malattia ai
tempi del Covid-19: in questi prodotti audiovisivi la protesizzazione
determinata banalmente dall’utilizzo dei dispositivi portatili abituali
comporta una continuità corporea tra atto cinematogra�co e oggetto
narrativo, tra azioni, tecniche e tecnologie357.

Si delinea così uno stile della prosa dell’everyday, che si fa tale perché
immersa in un ambiente gestuale358 e mediale prosaico e in cui il punto di
vista su di sé e sul quotidiano, proprio perché incarnato nel medium e,
dunque, continuamente risituato e mobilizzato grazie ad esso, può
diventare davvero soggettivo perché non più in prima persona359.

Corpi mobili

Ma quale corpo? E quale medium? È utile ricordare qui alcune
prospettive, particolarmente in�uenti per le estetiche della vita ordinaria,
da una parte, e gli studi di cultura visuale, dall’altra.

In più occasioni, Richard Shusterman abbozza una “critica della media
culture” in sintonia con quella dell’Everyday Aesthetics e afferma che il
corpo vivente è Ur-medium360. Il corpo precede, fonda e contrasta gli
oggetti tecnici e i media tecnologici human-based, ed è paradigma
incarnato, esemplarmente a partire da Platone, della “mediatic
doubleness” di “ciò che sta in mezzo” e media, ovvero che, allo stesso
tempo, separa e connette, blocca e facilita. Per sua natura mediale e
mediatore, il corpo può dunque essere inteso come “un conglomerato
multimediale di diverse modalità sensoriali e tecnologie” sensibili, come
un dispositivo che divide e, �nalmente, diminuisce l’immediatezza
profonda del sentire in prima persona e l’autoconsapevolezza corporea.

Del corpo come primo medium scrive anche Hans Belting, nella
prospettiva storica di una iconologia critica in cui il corpo è insieme
ricettore e produttore di immagini – pictures e images, sensibili e mentali,
esogene ed endogene –, è medium vivente appunto, e davvero portatile e
mobile, nel senso che è “ciò che trasporta o ospita le immagini”361, anche



in maniera inconscia e non-intenzionale. Condensazione e spostamento
delle diverse storie e logiche di ciò che è e funge da medium, il corpo è
intermediario nei confronti di sé e degli altri media, detti “corpi tecnici o
arti�ciali”, che a loro volta producono e dislocano immagini. Il corpo
proprio è allora sempre espropriato e improprio, è cioè sempre portatore
della sua storia culturale e della mediazione con e degli altri corpi tecnici,
tra cui le immagini, che convivono e lo portano, materialmente o
virtualmente, nell’ambiente circostante, a sua volta sempre mediato e
mediale362.

Nel suo lavoro sulla corporeità e i media mobili, Ingrid Richardson363

afferma che la crescente complessità degli smartphone attiva e mobilita
nell’utente non esperto delle pratiche incarnate, variegate e reiterate, di
auto-apprendimento multimodale e multifunzionale. In queste formazioni
di abitudini non cristallizzate e competenze in divenire tra usi e riusi, si
pro�la un “tecnosoma”, ovvero una “intimità corporea” con il portatile o
la console portatile, che rende il dispositivo un oggetto di familiarità tattile
e cinestesica, un “affective medium”364.

Tale intimità è condizione di possibilità, una sorta di a-priori enattivo
dinamico, materiale, insieme tecnico e corporeo, di una “intimità visiva”
che è insieme embodied e mobile365. Questa intimità, o, meglio, questa
extimità mediale tra corpi, dispositivi e immagini, indica un processo di
bio-mediazione incarnata e situata che s’inscrive nel registro affettivo ed
emotivo, pragmatico e cognitivo, estesico ed estetico, dell’utente prosumer
e di quegli autori che selezionano la modalità mobile per realizzare i
propri �lmati.

Le pratiche estetiche dei telefoni cellulari non sono solo rubricabili
negativamente – ed è quanto accade per lo più negli studi di Everyday
Aesthetics – come fenomeni super�ciali di consumo e
autorappresentazione sociale, per esempio di brandizzazione e
merci�cazione o di estetizzazione e arti�cazione, da distinguere dalla
familiarietà, diacronica e dialogica, consolidata da abitudini d’uso
radicate. Anche quando riguardano il dispositivo in quanto oggetto
culturale e gadget, i suoi elementi materiali parergonali, i settaggi – cover,
screensaver, impostazioni, noti�che, rubrica e così via – e le variegate
prassi vernacolari di bricolage e fai-da-te sono già pratiche performative di



un’autobiogra�a ibrida dell’entanglement tra soggetto e oggetto tecnico e
della reciproca animazione tra corpo proprio e corpo arti�ciale – portatori
dello loro agencies intrecciate e relazionali –, sono forme e �gure di Self-

design, ovvero di una stilistica del Sé tecno-esistenziale366.
Negli usi e nei consumi dei dispositivi e delle immagini mobili,

dell’oggetto tecnico-feticcio367 e delle loro tecnologie fatiche368, il Sé si
costituisce, si comunica e si racconta come corpo inter-mediale.

Sul Sé, da sé

Si prenda il sel�e: tale autorappresentazione non può che essere
ibridamente ‘gestuale’, espressione di tecniche del corpo e di tecnologie
prostesiche, immagine-arto369, stampella creativa e produttiva per la
costruzione di identità narrative e digitali del Sé. Agendo con e attraverso
il corpo e sul quotidiano, la pratica del sel�e “non solo assembla tecnica e
incorporazione nel momento della produzione dell’immagine [ma]
costituisce, altresì, un movimento deissico del corpo che attira l’attenzione
verso l’immediato contesto in cui l’immagine osservata è inserita e verso
l’attività dell’osservatore”370. Sono sempre più frequenti, e quasi già
canonici per genere e stile, i sel�e in �lm autobiogra�ci e
autorappresentativi girati sul set dell’everyday life371: tali narrazioni si
con�gurano come crocevia esperienziali semi-private e semi-pubbliche,
tra azioni, movimenti corporei e interazioni contestuali mediate da
tecnologie e linguaggi mediali innervanti l’esperienza quotidiana di sé e
della sua messa in scena sociale372.

Tratteggiando un pro�lo autoriale che sulla mobilità e la portabilità del
dispositivo imposta l’impianto registico e stilistico del racconto, si
delineano pratiche di narrativizzazione del quotidiano per mezzo di
approcci creativi come il mobile e lo smartphone-�lmmaking373. Tali generi
e stili consentono di instaurare un rapporto di prossimità374 con la realtà
raccontata e di confezionare autonarrazioni mobili375 che incapsulano
l’ordinario e permettono di acquisire consapevolezza del proprio
ambiente – naturale, artefatto, culturale e sociale – attraverso una
modalità esplicitamente autori�essiva, riferita sia alla narrazione, sia
all’esperienza della sua realizzazione.



Nell’ambito degli studi sull’autorappresentazione e i mobile movies, il
quotidiano può essere dunque inteso come materiale privilegiato del
mobile-mentary376, che delinea uno speci�co spazio di comunicazione377 in
cui diverse istanze autonarrative possono convergere in racconti
‘personali’378 ma pur sempre emblematici o signi�cativi per quanto
rappresentano o raccontano. Nel nome di un’estetica mobile che implica
uno spostamento dall’occhio alla mano e richiama le procedure produttive
e stilistiche messe in atto dal cinéma vérité di Jean Rouch, lo smartphone
�lmmaking converte e contestualizza approcci audiovisivi “portatili” e
agili, già riconoscibili ma irriducibili al mainstream, e si serve della
videocamera dello smartphone come se fosse una “penna fotogra�ca”379.
Proprio come nel già citato iSola, ma anche in Zero Bagget di Michele
Coppini (2015), lo strumento digitale portatile riesce a immergersi in un
quotidiano refrattario e ad archiviarlo e collezionarlo in base a un punto
di vista personale e implicitamente auto-rappresentativo, consentendo ai
�lmmaker e agli autori di narrativizzare il materiale grezzamente
documentario e a mettere in scena un tempo e uno spazio altrimenti
diegeticamente inaccessibili.

Tale spazio autorappresentativo, in grado di proporre e sviluppare
inediti approcci concettuali sul e nel quotidiano rispetto alle più varie
declinazioni stilistiche e tematiche, ospita insieme amatori e autori, nel
nome di una restituzione all’uso comune di occasioni narrative comunque
personali, consentendo una ricon�gurazione della vita ordinaria e della
sua rappresentazione grazie e per mezzo dei media mobili.

Conclusioni

Il cambio di orientamento nel divertissement o nell’intrattenimento,
insomma nelle pratiche di consumo culturale e digitale escluse
dall’Everyday Aesthetics, si riferisce prevalentemente all’attenzione
intenzionale indirizzata da un soggetto a persone e cose, immagini e segni.
Tuttavia, anche tale distrazione nasce da una relazione in cui coesistono il
Sé e l’ambiente circostante, che è indissolubilmente mondo ordinario e
mediascape. La distrazione, allora, non consiste nel perdere l’attenzione su
oggetti, persone, esseri viventi, e �nalmente su di sé, e prestarla a
contenuti visualizzati su un dispositivo e a immagini mobili sostitutive, ma



si costituisce nel persistere del (e resistere al) suo essere portata e attirata
ora da questi, ora da quelli, nel suo esistere intermedio.

Parzialmente e strategicamente decontestualizzato, riposizionato entro
un set di pratiche creative e critiche mobili e portatili, questo regime
attenzionale “distrazionale” può essere allora una risposta all’assalto
informazionale di segni iconici e testuali subito quotidianamente dalla
nostra attenzione digitale. Ma non solo. Può essere anche un’altra forma
di attenzione estetica, che riscopre, nella attrazione tra prosa del mondo
ordinario e immagine prosaica digitale, materiali per una narrazione e una
reinvenzione di sé – per una stilistica dell’esistenza mondana. Tale
potenzialità è sperimentata quotidianamente, e ambiguamente, dai
“consumi produttivi” tipici della prosumer culture e dalle nuove forme di
autorialità amatoriale, ma anche, e consapevolmente, dai riusi
amatorializzati caratteristici di autori, �lmmaker e registi che fanno dei
media audiovisivi mobili e più a portata di mano lo strumento e
l’occasione per testimoniare e raccontare le forme contemporanee di
intimità tra corpi e identità, tra immaginazione, tecniche e tecnologie.

* Sebbene il contributo sia frutto di un lavoro condiviso, il primo e il terzo paragrafo sono stati
scritti da Filippo Fimiani, il secondo e il quarto da Anna Chiara Sabatino; le conclusioni sono state
redatte a quattro mani.
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Per una teoria e una pratica del �lmmaking mobile*

Max Schleser

Nel prendere in esame mobile, smartphone e pocket �lmmaking, è
necessario, prima di tutto, considerarle come forme cinematogra�che
autonome, con l’obiettivo di operare poi un confronto tra i �lm realizzati
con tecnologie portatili. Difatti, è soltanto entro un quadro teorico
speci�co che si possono discutere tali prodotti. Come un dipinto
impressionista, un progetto di comunicazione visiva, una fotogra�a
costruttivista o un �lm documentario realizzato in prima persona, così i
media mobili, che nell’ultimo decennio hanno dato vita a diverse
manifestazioni – mobile-mentaries (documentari mobili)380, cellphilms381,
mobile cinema382 e mobile �lmmaking383 –, devono essere studiati accanto
ad altre opere analoghe per genere, stile o corrente. All’interno di un
campo dinamico che include più istanze e modalità realizzative, proverò a
esplorare le caratteristiche più comuni di mobile, smartphone e pocket
�lmmaking, con particolare attenzione ai processi creativi e produttivi.

Modalità cinematogra�che per smartphone

Il �lmmaking realizzato attraverso tecnologie portatili può essere
de�nito come un genere cinematogra�co a sé stante, categorizzabile
secondo cinque modalità:

1. Modalità poetica e sperimentale: essa riguarda i �lm sperimentali del
ventunesimo secolo e i time-based media, che non sono solo esposti nel
contesto di una galleria o di un museo, ma si trovano anche online e in
altre forme e formati semi-permanenti ed ef�meri.

2. Modalità partecipativa e di coinvolgimento: questa include le forme
testuali co-creative, strettamente correlate alla modalità
documentaristica partecipativa di Nichols384, e ne espande la linearità
attraverso il coinvolgimento attivo del pubblico, in particolare nella
fase �nale di condivisione e diffusione del progetto e del prodotto per
mezzo dello smartphone.

3. Modalità nativa per smartphone: tale espressione si riferisce a video
girati e montati su smartphone tramite applicazioni dedicate, “caricati



o creati sui social network e riprodotti in-feed, al contrario di
collegamenti a video ospitati su altri siti”385. Nel contesto del cinema
per smartphone, la speci�cità dei dispositivi mobili offre nuovi
approcci all’editing e alle narrazioni “made on mobile”, valorizzate da
numerosi festival cinematogra�ci dedicati, come SF3 o FiLMiC Fest.

4. Modalità conversazionale: essa è caratterizzata dall’apertura di un
dialogo avviato grazie e per mezzo dell’accessibilità dello smartphone,
che consente a più voci di raggiungere gli schermi, democratizzando
così le occasioni e le conversazioni narrative.

5. Modalità “Tappeto rosso tascabile”: elaborata da Karl Bardosh e
adoperata nell’ambito dell’International Mobile Film Festival, essa
riguarda quei �lm che utilizzano le convenzioni, le retoriche e i
linguaggi hollywoodiani “convenzionali” per realizzare cortometraggi
o lungometraggi per smartphone.

Le modalità illustrate costituiscono un punto di partenza per una
mappatura del cinema per smartphone a livello internazionale. La prima,
la modalità poetica e sperimentale, sembra stare emergendo da tradizioni
cinematogra�che alternative assimilabili ad approcci e stili costruttivisti,
astratti o strutturalisti. I cineasti che lavorano in questo senso non si
attengono strettamente alle sceneggiature, ma seguono un approccio
metatestuale e autori�essivo, lavorando intorno a concetti e processi che
riguardano il cinema stesso e le sue modalità produttive. La modalità
nativa per smartphone, tanto quanto la modalità conversazionale, si sono
sviluppate in sincronia con la proliferazione di tecnologie portatili, social
network e piattaforme video, consentendo e favorendo l’emersione di
un’estetica e di formati speci�ci per il cinema e i media mobili. La
modalità “Tappeto rosso tascabile” tende invece a remixare generi e
formati narrativi esistenti.

Nelle pagine che seguono, le modalità cinematogra�che per smartphone
appena presentate sono discusse, illustrate ed esempli�cate da alcuni �lm
per smartphone presentati al festival cinematogra�co MINA tra il 2011 e
il 2017.

Modalità poetica e sperimentale



La modalità poetica e sperimentale include il ricorso a raf�natezze
estetiche e allo stesso tempo esplora il caratteristico aspetto visivo delle
narrazioni prodotte con smartphone. Inoltre, abbraccia la
sperimentazione e si espande per mezzo di pratiche cinematogra�che
consolidate e più tradizionali rispetto alle scelte di fotogra�a, montaggio e
sound design con voci fuori campo e �ussi di coscienza frammentati.
L’approccio poetico ampli�ca la sperimentazione formale e si
interconnette con formati consolidati come video loop, �lm saggi e �lm di
viaggio. Come sottolinea Rees386, non esiste un’unica categoria di �lm
sperimentali, ma una molteplicità di approcci e processi che i registi
hanno adoperato con dispositivi mobili e fotocamere tascabili adoperando
lo smartphone alla stregua della “penna fotogra�ca” che nel 1948
Alexandre Astruc de�nì camera-stylo387. Sostenendo che i cineasti saranno
in grado di scrivere con le loro telecamere, Astruc ha predetto l’emergere
di quelle forme espressive che consentono all’artista di raccontare e
comunicare le proprie ossessioni esattamente come si fa nel saggio o nel
romanzo contemporaneo. Ecco perché vorrei chiamare questa nuova era
del cinema l’era della penna fotogra�ca388. Sarà lo stesso Alexandre Astruc
a promuovere l’idea di un cinema affrancato da esigenze esclusivamente
narrative, espanso, invece, nella direzione di un intervento creativo sul
quotidiano.

Inscrivendosi in tale solco metodologico e creativo, Leo Berkeley
propone un’estetica Keitai, che prevede la narrativizzazione di frammenti
di esperienza vissuta attraverso una lente che inquadra il mondo nel senso
di un’intima connessione con il messaggio, il suo soggetto e l’autore, e un
signi�cativo impatto sull’esperienza artistica del quotidiano389. Il mobile
�lm Max with a Keitai390, da me diretto e prodotto nel 2006 in Giappone,
così intitolato per richiamare il termine giapponese, letteralmente “portare
a mano”391, adotta in pieno l’estetica Keitai e ambisce a confezionare
un’esperienza più intima e immediata tra il regista e l’opera creata. In
Mobile Filmmaking, Marsha Berry sostiene che questa esperienza “va oltre
gli aspetti puramente rappresentativi delle tecniche e delle pratiche
cinematogra�che nei domini fenomenologici”392, mettendo a fuoco la
questione del momento presente nei �lm realizzati con cellulare e
smartphone anche nell’ottica di un’estetica della mobile media art.



In questa prospettiva, Mobilearte393 di Gerda Cammaer, realizzato con
un iPad, si colloca nel regno del cinema astratto e tratta, in buona
sostanza, della differenza tra tempo “reale” e tempo “vissuto”. La prima
traccia narrativa di Mobilearte coincide con un giro in TukTuk �lmato in
“tempo reale”, ed è alternata a un secondo registro di immagini che
racconta la fugacità percepita dal regista nel corso della sua visita alla città
di Maputo, in Mozambico. Se Mobilearte trasforma una situazione
quotidiana in astrazione, creando un ritmo basato sulla qualità, la forma e
il colore delle immagini in movimento, Us Stop394 di Julien Tatham cattura
momenti di vita quotidiana mentre le persone aspettano l’autobus in
Francia, descrivendo la straordinarietà dell’ordinario attraverso tecniche
di strati�cazione in fase di shooting e di editing – �lmando, ad esempio, i
ri�essi e i riverberi dei vetri alle fermate dell’autobus per creare strati
visivi di astrazione.

Seguendo un approccio surrealista, l’artista e regista svedese Anders
Weberg ha girato Absent VIII395 secondo un impianto fotogra�co in
bianco e nero basato su un gioco di luci e di sagome. Il riverbero della
traccia audio enfatizza lo stato onirico e il �usso di coscienza che ricorda
uno dei �lm sperimentali fondamentali della regista sperimentale a cui il
�lm è dedicato, Maya Deren: Meshes of the Afternoon396, �lmato dal
marito Alexander Hammid con una Bolex 16 mm, ha l’obiettivo di
catturare “il mondo interiore dell’individuo e il modo in cui il subconscio
svilupperà, interpreterà ed elaborerà un incidente apparentemente
semplice e casuale in un’esperienza emotiva critica”397. Nel 1965 proprio
Maya Deren sottolinea che il dilettante, dal latino amante, colui che “fa
qualcosa per amore delle cose piuttosto che per ragioni economiche o
necessità”398, ha un grande vantaggio che tutti i professionisti gli
invidiano, ovvero la libertà, sia artistica che �sica: “La parte più
importante del tuo equipaggiamento sei tu stesso: il tuo corpo mobile, la
tua mente immaginativa e la tua libertà di usarli entrambi”399. Questa
libertà creativa è uno dei fattori chiave per lo sviluppo di approcci
innovativi e di nuove prospettive per il cinema realizzato attraverso i
media mobili.

Modalità partecipativa e di coinvolgimento



Questa modalità bi�da include forme collaborative e partecipative di
�lmmaking e di produzione audiovisiva, che prevedono un pubblico co-
creatore, in grado di interagire online o de visu con i �lm girati
adoperando tecnologie portatili e tascabili. Mentre alcuni progetti
ri�ettono nuove forme di creatività, altri presentano un taglio politico o
illustrano l’importanza dell’impegno della comunità come forma di
intervento sociale. Questa modalità dimostra che l’innovazione è da
intendersi non solo come elemento tecnico ma anche come costrutto
culturale che può contribuire allo sviluppo e all’implementazione di
condizioni di equità politica e sociale.

Reel Health400 di Joanna Ong, ad esempio, mostra il processo di
partecipazione e impegno grazie alla realizzazione di �lm girati con
smartphone dal collettivo newyorkese Think/Feel, composto da dieci
studenti di medicina che raccontano il loro punto di vista rispetto alla
situazione sanitaria in Tanzania. Yours and Mine 2401 di Anne Massoni,
composto da più di 2000 video combinati da un algoritmo, condivide la
vita di quattro donne statunitensi nel 2006/2007, proponendosi come un
diario e uno scambio tra amiche di penna, ma anche come ri�essione sui
social media. Allo stesso modo Here and There402, nato dalla
collaborazione tra Morgan Royle a Manchester, nel Regno Unito, e Felipe
Cardona a Bogotà, in Colombia, presenta uno stile partecipativo che
adopera smartphone, tablet e app per introdurre la realtà mista nella
produzione mobile-mentary.

Nel video #sel�esuit_documentation403, del 2016, Paul Taylor indossa un
body full mirror, confezionando un progetto che oscilla tra performance e
forma artistica partecipativa e combinando video girati nel corso di
quattro diverse passeggiate per le strade di San Francisco e Oakland, in
California. Se i passanti mostravano interesse, Taylor li incoraggiava a
scattare un sel�e da postare sui social, così da trasferire la “video-
installazione” dal mondo analogico al dominio digitale.

Mentre i progetti precedenti descrivono nuovi assetti creativi, legati al
quadro teorico della cultura partecipativa404, Response We Closed

Flinders405, che documenta le manifestazioni nella città di Melbourne
contro i piani del governo australiano di emarginare le comunità indigene,
dimostra la rilevanza del racconto audiovisivo come impegno sociale al di



là di un discorso mediatico mainstream. Anche se non è connotato come
un commento politico, ma piuttosto come un reportage della
manifestazione, il mobile-mentary di Alex Dick riporta e condivide
l’esperienza del �lmmaker su uno spazio mediale non usuale, che consente
di rivolgersi a un pubblico altrimenti irraggiungibile, fare dichiarazioni
personali e creare narrazioni alternative.

Give Me Faces and Streets!406 di Patrick Kelly fonde lo spazio virtuale di
Google Maps con registrazioni e frammenti audio utilizzando l’app Voice
Memo su iPhone 6. Le derive e le �âneries tra spazi online e of�ine sono
una caratteristica vitale dell’applicazione quotidiana di dispositivi mobili e
smartphone, con il loro navigare per le strade e online con dati GPS e
raccogliere istantanee di luoghi e ricordi negli itinerari percorsi. La
modalità partecipativa e di coinvolgimento adotta l’approccio “gira e
condividi”, dissolvendo i con�ni tra produttore e utente e, più
signi�cativamente, consentendo alle comunità di creare rappresentazioni
personali in base alle loro prospettive.

Modalità nativa per smartphone

La modalità nativa per smartphone si con�gura in risposta alla
proliferazione di app per dispositivi mobili, smartphone e fotocamere
tascabili. Questa modalità è caratteristica dei progetti girati e montati su
smartphone, piuttosto che su laptop o computer, giacché prevede che il
�lmmaker sia ancora immerso nell’ambiente raccontato mentre edita. La
nozione già evocata di dérive situazionista407 può facilitare la
sperimentazione nelle riprese e, allo stesso tempo, favorire il processo di
montaggio in esterni. Riguardando in misura inferiore gli elementi
rivoluzionari dei situazionisti, dérive è qui da intendersi come una tattica
creativa che mette in primo piano incontri e spostamenti non piani�cati in
un paesaggio naturale o urbano (online e of�ine) seguendo un approccio
emotivo-intuitivo. Allo stesso modo, mentre gli artisti portano il cavalletto
fuori dallo studio per dipingere all’aperto, en plein air, i �lm nativi per
smartphone esplorano un nuovo sottoinsieme di �lm d’arte, inclusi quelli
realizzati in movimento.

La modalità nativa per smartphone è esempli�cata dai “momenti
mobili” e dalle istantanee ef�mere prodotte da Adrian Miles, David Scott



Leibowitz, Max Schleser, Vanessa Vox e altri. Tutti hanno portato il loro
background nel cinema mobile, tascabile e per smartphone: Adrian Miles
è stato uno dei primi video blogger, David Leibowitz è autore di Mobile
Digital Art e co-fondatore della Mobile Art Conference di New York dal
2010 al 2012, Vanessa Vox è un’artista visiva che ha lavorato
principalmente con dispositivi mobili e app dal 2012, trasformando
intuitivamente lo scatto catturato con l’iPhone in un’icona o in una
rappresentazione onirica.

Un altro esempio di questa ondata di lavori mobili artistici e
sperimentali, proliferati a partire dal lancio dell’App Store e/o del Google
Play Store, è Paci�c Colours, di cui sono autore, che mostra il colore vivido
dell’isola del Paci�co Tonga e che ho montato grazie allo smartphone sul
posto, provando a restituirne il panorama cromatico unico attraverso un
caleidoscopio astratto e l’utilizzo di tracce musicali e sonore interamente
prodotte su dispositivi mobili e smartphone con l’app musicale iMaschine.

Dreaming di Vanessa Vox è un cortometraggio surreale e sperimentale
realizzato con iMovie, LumaFX, Artisto e Garage Band, con l’obiettivo
artistico di confondere i con�ni della nostra percezione tra sogno ed
esperienza. I colori dominanti sono il blu e il giallo e i movimenti della
telecamera seguono quelli del corpo nell’alternanza tra prospettive in
terza e prima persona, per illustrare la sensazione della regista di essere
intrappolata in una misteriosa sequenza di immagini.

Accanto alle opere che mettono in scena suggestioni percettive tendenti
all’astrazione, si possono notare anche esempi di sperimentazione più
orientata al processo. 5#CALLS408 di Giuliano Chiaradia è stato
interamente sceneggiato, registrato e montato sul Nokia del regista nel
2011: le sceneggiature sono state scritte sul cellulare e inviate via SMS alle
attrici, la traccia musicale è stata prodotta utilizzando suonerie dei
telefoni, gli sfondi del cellulare sono stati adoperati come immagini �sse.
Il risultato è una raccolta di videochiamate �lmate e montate attraverso
una visualizzazione multipla di schermi videotelefonici.

Nel 2013, Adrian Miles ha girato About 7 am: The First Quarter409,
�lmando lo stesso paesaggio, alla stessa ora e nello stesso luogo ogni
giorno, per un anno, servendosi dell’app non più disponibile Vine,
servizio di video hosting per smartphone inaugurato nel 2012, acquisito



da Twitter e interrotto nel 2016. Un’altra app che non esiste più è l’app di
video-produzione collaborativa Jump Cam. Questi due casi sono
esempli�cativi delle dif�coltà e dell’imprevedibilità di cui i servizi cloud,
framework aperti e API (Application Programming Interface) sono
portatori, dal momento che essi possono cambiare in qualsiasi momento.

Modalità conversazionale

Lo smartphone contiene una fotocamera connessa sempre “pronta
all’uso”: in quest’ottica, la modalità conversazionale è basata sulla fusione
tra la funzione comunicativa e quella mediale “time-based”. Roger Odin
ha sostenuto che il linguaggio cinematogra�co è diventato parte della
nostra comunicazione quotidiana410 in un modo che va oltre la telefonata
o la videochiamata e che riguarda, invece, l’interazione come punto di
partenza concettuale per coinvolgere il pubblico, in una conversazione su
un argomento speci�co, grazie a un approccio orizzontale e bottom-up.
La questione centrale non è stabilire se un canale Instagram sia in grado di
apportare un qualche cambiamento sociale, ma piuttosto ri�ettere sul
fatto che un creatore di contenuti video e un community manager
possono servirsi dei social media per facilitare le conversazioni e
coinvolgere comunità e follower online che la pensano allo stesso modo.

Two Stories411 di Zaher Omareen, che tratta la questione delle violazioni
dei diritti umani sotto la dittatura di Assad in Siria, inizia mostrando,
attraverso un piano sequenza, le scarpe dei passanti nelle vetrine dei
negozi. Il narratore, il regista stesso, racconta due diverse storie,
intervallate da dieci anni, e condivide il ricordo infantile di un pestaggio
subito, rimasto impunito a causa dello status politico del padre: gli
aggressori e i bambini nel cortile della scuola avevano le stesse scarpe da
ginnastica che Omareen �lma per strada all’inizio del �lm. È questo il
trauma che ancora tormenta il regista e che egli sceglie di mettere in
scena. Le ultime parole del mobile-mentary sono infatti “Voglio vedere
facce umane”.

La modalità conversazionale può anche riguardare l’espressione non
verbale e performativa, come dimostrato dal lavoro di Camille Baker. Il
suo Ephemeral Mobile Media VJing412 utilizza un approccio di live
database che remixa i dati del corpo dei partecipanti con sensori wireless



per creare conversazioni visive astratte con utenti mobili e partecipanti, e
creare, così, un collage collaborativo e telematico di sensazioni corporee
esternalizzate. Mobile Narratives413 di Carey Scheer viene invece
raccontato attraverso un’interfaccia basata su testo e immagini �sse, che
esplora l’invisibile mondo interiore dell’utente del telefono, mostrando la
creazione e poi lo smantellamento di una narrazione che il personaggio
principale confeziona nella sua mente mentre comunica utilizzando lo
smartphone.

Un altro esempio di confusione tra esperienze online e of�ine è
Emergency Call – Appel d’urgence414 di Brice Veneziano, che intreccia
video postati sui social e ricordi personali. Il suo �lm racconta la
scomparsa di minori dalla prospettiva di un agente di sicurezza che, in un
mercatino di Natale, si imbatte nel post di un padre che sta cercando il
�glio. Emergency Call – Appel d’urgence esempli�ca il modo in cui la
modalità conversazionale va oltre la comunicazione vocale e visiva
interconnettendo i ricordi con il nostro impegno quotidiano sui social
media.

Modalità “Tappeto rosso tascabile”

La modalità “Tappeto rosso tascabile” si confronta con le forme
narrative del cinema realizzato con smartphone e il loro rapporto con
elementi narrativi lineari o classici. Diversi registi hanno utilizzato il
telefono per lo svolgimento di una storia o l’implementazione dei
meccanismi diegetici di suspense, trasformazione e risoluzione. Rispetto
alle altre modalità, il fattore intrattenimento è la caratteristica distintiva
della modalità “Tappeto rosso tascabile”, che converte il canone del
cinema hollywoodiano in un’impresa accessibile a tutti. Il lungometraggio
God in My Pocket415 di Arnault Labaronne utilizza il telefono per costruire
e narrativizzare il punto di vista della protagonista, Caroline che, rapita e
rinchiusa in un appartamento, usa il cellulare per comunicare con il suo
rapitore per mezzo di videomessaggi mostrati nel formato video 1:1. Alla
�ne, si scopre che la donna è stata tenuta prigioniera da un “regista” per
fare un �lm sull’incubo in cui è stata costretta; quando viene liberata dal
regista-rapitore, Caroline getta nell’oceano il telefono, che �nalmente si
spegne. L’estetica a bassa risoluzione crea una forte connessione con la



protagonista, confezionando un’esperienza narrativa connotata da
prossimità emotiva e intensa immedesimazione.

The Editor416 di Chris Nong ha invece un impianto meta-narrativo, con
una trama costituita da due storie parallele, e due protagonisti, un
detective e un montatore oberato di lavoro. Una svolta imprevista si
veri�ca quando nella storyline si innesta un meta-intervento, con un
regista che fornisce al montatore istruzioni sulla costruzione della storia
che stiamo guardando, proponendo, in questo modo, un’operazione
meta�lmica simile a quelle che compiamo quotidianamente con i nostri
smartphone sui social media.

The Life and Death of the iPhone417 di Paul Trillo segue l’intera vita di un
telefono narrativizzandone il punto di vista, dalla creazione in una
fabbrica alle mani di un proprietario newyorkese, �no alla sua morte e
rinascita. Il cortometraggio riprende la prospettiva della fotocamera
frontale dell’iPhone, avviandosi con il suo assemblaggio in Cina e con
Paul che lo riceve e lo inizializza, seguendone avventure e disavventure
�no al ritorno in Cina, dove viene riparato e venduto nuovamente.
Girandolo e montandolo su iPhone con l’app Cameo – Video Editor e
Movie Maker, Paul Trillo ha utilizzato le caratteristiche mobili della
fotocamera dell’iPhone per mostrare diversi luoghi tipici di New York,
come trasporti pubblici, musei, Grand Central Station, ristoranti e bar, e
fornire un’autentica esperienza della metropoli.

La modalità “Tappeto rosso tascabile” consente quindi al cinema girato
con smartphone di raggiungere le masse, contribuendo al riconoscimento
mainstream di tale forma audiovisiva.

* © Max Schleser, 2021, Smartphone Filmmaking: Theory and Practice, Bloomsbury Academic,
an imprint of Bloomsbury Publishing Inc. Traduzione di Anna Chiara Sabatino. Il contributo è la
traduzione parziale e rivista del paragrafo 2.6, Towards a Theory and Practice of Mobile, Smartphone
and Pocket Filmmaking , in M. Schleser, Smartphone Filmmaking, Bloomsbury, New York 2021,
pp. 41-64. N.d.T.: in accordo con l’autore, si è preferito rispettare le de�nizioni e le scelte lessicali
originali, nativamente sensate e sintetiche, piuttosto che parafrasarle in italiano e perderne in resa,
agilità e usabilità sia linguistica che tecnica. Ciononostante, nel caso del titolo il termine “mobile”,
riferito al �lmmaking realizzato attraverso un telefono cellulare con videocamera, è stato riferito a
una macro-categoria che include i generi e le tecnologie che adoperano tecnologie portatili come
videofonino, smartphone e dispositivi tascabili.
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Sulla scena della memoria.
L’archivio dal Wunderbuch al database
Emilia Marra

“È giunta l’ora dei database”418. Con questa sentenza Geert Lovink
introduce i risultati dell’attività di ricerca del gruppo interdisciplinare
Video Vortex, avviato all’inizio del 2007 e riunitosi intorno all’Institute of
Network Cultures allo scopo di diagnosticare gli effetti politico-estetico-
culturali della diffusione di brevi video attraverso la piattaforma YouTube.
Il fenomeno ha attratto l’attenzione di artisti e ricercatori in ragione della
sua pervasività: basato su una tecnologia disponibile sin dal 1997 (si pensi
alla piattaforma RealVideo), il sito acquistato da Google alla �ne del 2006
è riuscito a far breccia nel quotidiano �no a ride�nire il comportamento
dell’utente sul web. Al grido di battaglia “Broadcast yourself”, YouTube
ha sbaragliato i propri avversari, incoraggiando una modalità di fruizione
del video che Lovink de�nisce “snack culture”419: “non guardiamo più i
�lm o la TV; guardiamo dei database. Anziché programmi ben de�niti,
scorriamo un elenco dopo l’altro mettendo alla prova i limiti della nostra
capacità mentale”420.

Se già nel contesto dei mass media lo zapping aveva messo in luce la
possibilità paradossale di godimento dell’utente-spettatore nella dépense,
ragione del successo di YouTube è senz’altro l’aver riconosciuto nella
possibilità di “consumare la nostra mancanza di tempo”421 l’ultima
frontiera della produzione, e di averla monetizzata nella forma di un unico
database, accuratamente personalizzato per ogni “utente”. Si spiega così il
riferimento al plurale nel verdetto di Lovink: la pluralità dei database non
dipende esclusivamente dalla molteplicità delle piattaforme digitali, ma
ogni database è luogo di una costante ri-organizzazione interna orientata a
partire da quella bussola digitale nota come pro�ling. Dall’intreccio tra
comportamenti online precedentemente registrati su target af�ni (per età,
sesso, geolocalizzazione), preferenze espresse dall’utente in questione,
potere d’acquisto stimato e informazioni apparentemente disparate, il
database viene offerto a chi lo interroghi nella forma che più si adatta al
pro�lo stimato dell’interrogante. Come speci�ca Bratton, non si tratta
quindi di individuare una “persona universale sulla quale la ricerca



progettuale collassa in uno psicologismo riduttivo e manipolatorio”422

(come in Designing for People di Dreyfuss), bensì di pensare “un modello
che non è dato in anticipo e che deve essere costruito da interfacce e
costruito per le piattaforme”423. Il processo di (ri)organizzazione
progressiva dei dati che costituiscono il database in base al
comportamento dell’utente in questione non si limita quindi a rispondere
ef�cacemente alle richieste del singolo, magari anticipandone i desideri,
ma de�nisce al contempo l’Utente, ossia il ri�esso e la posizione della
soggettività nel digitale. Non si tratta quindi esclusivamente di progettare
database per l’utente, ma anche e fondamentalmente di progettare
l’Utente attraverso database. Sebbene infatti l’Utente sia specchio
dell’individuo solo per abbaglio antropocentrico (il web è pieno di utenti
non umani che in linea di principio recidono la biunivocità del rapporto),
non è più possibile separare il mondo digitale dal mondo reale
nell’illusione che si tratti di universi distinti. L’interrogazione di Lovink
sulla fruizione dei video in rete a partire da comportamenti extra-digitali
(chiedersi “com’era quel titolo?”) rivela la necessità di pensare nel milieu
tecnologico, ossia nei termini di inseparabilità o co-implicazione tra essere
umano e tecnica. Il modo di fruizione del database diviene allora
l’occasione di una interrogazione a largo spettro che riconosce nei
comportamenti dell’utente sul web la punta dell’iceberg di un processo di
design dell’Utente da una parte, ma soprattutto di riprogrammazione
delle facoltà dell’essere umano. I de�cit di attenzione424, il “sovraccarico
di informazione”425, la “dissipazione o esplosione di tutte le forme, oggetti
o persone”426 in favore di indicizzazioni, sono oggi alcuni dei sintomi
condivisi di una ride�nizione dei contorni, apparentemente inviolabili,
delle kantiane forme pure a priori dell’esperienza. Come aveva
diagnosticato Derrida nel 1995, si assiste in generale a una mutazione
dell’apparato psichico dell’umano, i cui contorni devono essere ripensati
alla luce dell’evoluzione del processo di archiviazione che lo coinvolge.
Quest’ultimo è l’insieme delle tecniche di iscrizione, riproduzione,
formalizzazione, cifratura, selezione, ricombinazione e traduzione dei
segni427, la cui storia è inscindibile da quella dell’ominazione.

Il Wunderbuch



In un breve testo che si prepara a festeggiare i cent’anni, Freud
recensisce �loso�camente un nuovo supporto tecnico alla memoria, il
Wunderbuch. Ciò che rende il taccuino wunder è la sua capacità di
oltrepassare un limite che sembrava essere �no a quel punto connaturato a
ogni dispositivo di assistenza alla memoria, ossia il dover scegliere tra
l’imprimere una “traccia mnestica permanente”428 oppure optare in favore
della “capacità ricettiva illimitata”429 del supporto stesso. Le due opzioni,
esempli�cate dal foglio di carta e dalla lavagna, sono incompatibili e il
bivio che le separa porta al sacri�cio della caratteristica che distingue la
strada non scelta. Al contrario, per Freud questa

tavoletta di resina o di cera di colore marrone scuro bordata di carta, sulla quale poggia
un foglio sottile e trasparente [che ‘consiste a sua volta di due strati separabili uno
dall’altro a eccezione che nei due spigoli in alto’] �ssato saldamente al bordo superiore
della tavoletta incerata, mentre sul bordo inferiore è libero430

deve la propria eccezionalità nel panorama dei supporti mnemonici alla
sua maggiore “rassomiglianza con la struttura dell’apparato percettivo
della psiche”431, qualità che le permette di oltrepassare la contraddizione
che �no a quel punto ha caratterizzato l’esternalizzazione della memoria,
per come egli stesso l’ha precedentemente descritta. Il ritardo
nell’invenzione di un supporto alla capacità di memorizzare adeguato alla
struttura P-C, percezione-coscienza, rispetto, ad esempio, ai più comuni
apparecchi di supporto alla vista o all’udito, costruiti per analogia
all’organo che sono chiamati ad assistere (così gli occhiali o il conetto
acustico), si deve al fatto che, a differenza di occhio e orecchio, nel caso
della memoria l’imitazione di ciò che la rende possibile non è altrettanto
immediata. Al contrario, la capacità stessa di cogliere il funzionamento di
selezione e conservazione dei ricordi ha, già di per sé, dello straordinario,
del magico. Il movimento di autocelebrazione retrospettiva prende il
sopravvento sulla recensione �loso�ca del Wunderbuch, che nelle pagine
conclusive del testo funge da immagine esempli�cante di quanto
ipotizzato da Freud sulla struttura psichica. Dopo aver didascalicamente
snocciolato le corrispondenze puntuali tra il notes magico e il sistema
percezione-coscienza, Freud non può resistere alla tentazione di “spingere
l’analogia più in là ancora”432:



Ho formulato l’ipotesi che le innervazioni da investimento provenienti dall’interno
dell’apparato siano inviate, a scatti rapidi e periodici, verso il sistema P-C (che se ne
permea completamente) per essere poi altrettanto rapidamente ritratte. Fintantoché il
sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui si accompagna la
coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico inconscio; ma non appena
l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si spegne e l’attività del sistema si
arresta. È come se l’inconscio, avvalendosi del sistema P-C, protendesse delle antenne
verso il mondo esterno che poi vengono rapidamente ritratte indietro non appena ne
hanno assaggiati gli eccitamenti. Pertanto, le interruzioni che nel caso del notes magico
si veri�cano per cause esterne, avvengono, secondo la mia ipotesi, a causa della
discontinuità della corrente delle innervazioni; e al posto dell’effettiva sospensione del
contatto [nel caso del “notes magico”] compare nella mia ipotesi la periodica non
suscettibilità all’eccitamento del sistema percettivo. Ho inoltre supposto che questa
discontinuità con cui funziona il sistema P-C dia origine alla rappresentazione del
tempo.433

La dinamica interna tra percezione-coscienza-inconscio-tempo,
rappresentata così ef�cacemente dallo strumento tecnico in analisi, non
viene però qui consegnata alla pagina cerata con il punteruolo,
immagazzinata quindi come acquisizione interna. Al contrario, sebbene
esempli�cata da un dispositivo di archiviazione interna, essa resta esterna
allo strumento. Il rimando a una sua esternalizzazione precedente la
sottrae infatti al Wunderbuch e alle sue straordinarie qualità, per
consegnarla agli studi passati di Freud, i quali, in quanto pubblicati, fanno
parte di una memoria sociale, ma che, in quanto parte del percorso di
ricerca di Freud, sono tracce grammatizzate di una memoria individuale.
Sintomo della discrepanza tra questi due ordini ritenzionali, è la
correzione editoriale a quanto scritto dallo stesso Freud: non è vero infatti
che “ciò coincide con un’idea che mi sono fatto da molto tempo, anche se
�nora l’ho tenuta per me, riguardo al modo in cui funziona l’apparato
percettivo della nostra psiche”434, perché l’ipotesi, già accennata nel
Progetto di una psicologia, aveva trovato spazio in Al di là del principio di
piacere, che precede il testo in questione di quattro anni. Al tempo del
Progetto però, una macchina della portata del Wunderbuch non era
“neppure immaginabile”, ragione per cui, scrive Derrida, la “prima messa
in scena della memoria”435 non era ancora possibile. Af�nché lo sia,
occorre che l’ordine metaforico che si rifà alla macchina per spiegare
l’apparato psichico si intrecci a un secondo: nel percorso trentennale dal



Progetto al Wunderbuch infatti “la traccia diventerà il gramma; e il mezzo
della facilitazione, una estensione spaziale cifrata”436. La messa in scena
della memoria passa dunque dall’apertura di uno spazio tecnogra�co
supplementare, dimensione connaturata alla scrittura stessa: “la scrittura
originaria, se c’è, deve produrre lo spazio e il corpo del foglio stesso”437.
Al contempo però, l’evoluzione tecnica stessa si dà nelle forme di
presentazione, conservazione e riproduzione della scrittura. Rinunciare al
neurologico in favore dello psicologico signi�ca allora pensare la memoria
e tutti i processi che la interessano e che quest’ultima interessa, dal
complesso P-C alla rimozione, in co-estensione allo spazio aperto dalla
scrittura: il testo inconscio diviene allora il nome di un oggetto che non è
mai dato, che manca sempre se stesso, ma che non smette per questo di
agire sul presente.

L’archivio

Allargando l’obiettivo, si sarebbe tentati di indicare una coincidenza
laddove, quasi trent’anni dopo la pubblicazione di Freud e la scena della
scrittura, Derrida torna sul Wunderbuch in un testo che intitola Mal
d’archivio, riferendosi al suo interno, come lo stesso Freud nel Notes, alle
considerazioni già espresse in passato. L’autocitazione sottolinea il
rapporto tra la macchina, intesa come �nitezza nello psichico, e la morte,
indicando in questa ischemia temporale un elemento che Freud non
indaga oltre:

Freud non si interroga ulteriormente sulla possibilità di quella macchina che, nel
mondo, ha almeno cominciato a somigliare alla memoria e che continua a somigliarle
sempre più e sempre meglio. Molto meglio di quell’innocuo notes magico: quest’ultimo
è certo in�nitamente più complicato della lavagna o del foglio di carta, meno arcaico
del palinsesto; ma di fronte ad altre macchine da archivi è un gioco da ragazzi.438

Una considerazione, questa, che nel 1966 era innervata di un certo
profetismo, e che nel 1995 trova innegabile conferma. Derrida non può
infatti non chiedersi non solo se l’apparato psichico sarà rappresentato
meglio dai nuovi dispositivi tecnici di archiviazione e di riproduzione, ma
anche e soprattutto quali saranno gli effetti di queste tecniche sul
contenuto archiviato. L’evoluzione del mezzo tecnico di archiviazione non
è indifferente al contenuto dell’archivio, il che equivale a dire che



“l’archiviazione produce l’evento e lo registra al contempo”439. E, come la
psicanalisi non ha mancato di osservare, non solo l’archiviato è frutto di
un processo di archiviazione, ma in quanto archiviato va incontro alla
risigni�cazione. Solo dopo la pubertà la scena primaria potrà essere
riconosciuta come tale, solo a posteriori il dono del padre al �glio
assumerà signi�cato. I documenti, le impressioni, gli appunti e le
considerazioni redatte in tali occasioni contribuiscono alla costituzione
dell’archivio psicanalitico, un archivio istituzionalizzato innanzi al quale si
pone il problema giuridico-politico del limite tra il pubblico e il privato.
Quando la posteriorità interroga quella che si dà come incisione sul corpo
vivente (la bibbia accuratamente rilegata donata a Freud dal padre per il
suo trentacinquesimo compleanno), nella forma di un archiviato che, da
privato, è divenuto pubblico, laddove i documenti più intimi diventano
parte integrante di un archivio consultabile, interpretati alla luce di
quando già consegnato a quello stesso archivio, se la dedica di un padre al
padre della psicanalisi viene doppiamente raddoppiata in una dedica al
padre e ai �gli da parte di chi la consulti, non si può non concedere a
Derrida che l’archivio imprime l’avvenire. Strutturalmente rivolto al
tempo che verrà, l’archivio è molto più che semplice supporto tecnico alla
memoria, è esperienza irriducibile dell’avvenire440. In quanto tale, esso
non è, a rigor di logica, nemmeno un concetto. In costante ride�nizione,
l’archivio è piuttosto una nozione, una apertura sullo spazio-tempo che
impedisce di pensare le condizioni dell’esperienza possibile come forme
pure a priori. A essere trascinata nel movimento di trasformazione
dell’archivio e dell’archiviazione è dunque, in ultima istanza, la percezione
stessa.

Feeding the feed to be fed

L’indagine sulle condizioni di “mal-essere” nell’epoca iperindustriale
portata avanti da Stiegler individua nella evoluzione dell’archivio in
database un nodo cruciale. Non solo l’oggi si confronta con una potenza
di archiviazione inimmaginabile, ma il modo di archiviazione delle
piattaforme riesce nel paradosso di sottrarre saperi e comportamenti agli
esseri umani, impedendone la riappropriazione. Si tratta a tutti gli effetti



di una proletarizzazione collettiva, di una grammatizzazione delle

esistenze441:

Ogni aspetto dell’esistenza vede quindi svilupparsi i ‘correlati on-line’ di ogni
tipologia di attività individuale e collettiva, che permettono di cortocircuitare la vita
quotidiana ovvero locale: la vita precisamente in quanto essa è sociale.442

Il database archivia i comportamenti e le relazioni umane, nel doppio
senso del termine ἀρχή: pro�la e processa, comincia e comanda, dispone e
impone. La vita quotidiana si dissolve così nell’automazione, trascinando
con sé il tessuto sociale: “il proprio conto bancario e le proprie amicizie
possono ora venir gestite attraverso le stesse operazioni e gesti
meccanici”443. Tutto diventa immagine, cronotopo isolato riprodotto
all’interno di un feed, e nel digitale la percezione visiva stessa si
impoverisce, condensandosi in unità discrete. E la discretizzazione, che
attacca la continuità e insula, è precisamente il modo d’azione
dell’archiviazione. La pervasività di YouTube si deve allora in prima
istanza all’aver intercettato nell’archiviazione la possibilità di una
consolazione, una risposta possibile, quella del marketing, a un segreto
bisogno di sicurezza:

Chiediamo soltanto un po’ di ordine per proteggerci dal caos. Niente è più doloroso,
più angosciante di un pensiero che sfugge a se stesso […] Perdiamo continuamente le
nostre idee. È per questo che vogliamo tanto aggrapparci a opinioni sicure. Chiediamo
soltanto che le nostre idee si concatenino seguendo un minimo di regole costanti, e
l’associazione delle idee non ha mai avuto altro senso se non quello di fornirci delle
regole, come la somiglianza, la continuità, la causalità, che ci difendano e ci permettano
di mettere un po’ d’ordine nelle idee, di passare dall’una all’altra secondo un ordine
dello spazio e del tempo, che impediscano alla nostra ‘fantasia’ (il delirio, la follia) di
percorrere l’universo in un istante per generarvi dei cavalli alati e dei draghi di
fuoco.444

Ecco che, nelle parole di Deleuze e Guattari, emerge qualcosa di non
riducibile alla proposta di un prodotto audio-visivo altamente
personalizzato a �ni commerciali. Ciò che la piattaforma offre ai propri
fruitori non è infatti (solo) un contenuto speci�co, targettizzato nel
dettaglio, bensì la concatenazione di cronotopi discreti nel feed, un rifugio
cognitivo su misura per sfuggire al caos del mondo. Nel tessuto
discontinuo del quotidiano, la funzione regolativa è delegata



all’archiviazione stessa. Non si tratta quindi solo di consumare la nostra
mancanza di tempo, ma anche e soprattutto di insistere su una fragilità
che caratterizza l’epoca iperindustriale, ossia lo smarrimento del senso di
esistere445. Non solo quindi, come indica Lovink, “guardati quel videoclip
e vai oltre”446, ma rifugiarsi nel feed diviene condizione per poter andare
oltre. In cambio del (poco) tempo di svago, il feed restituisce frammenti in
cui riconoscersi a un io disorientato e che prova nostalgia per se stesso, il
quale, pur d’essere nutrito, si rivolgerebbe persino all’arti�cio di una
�gura normativa dalle cui labbra algoritmiche pendere.
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La sposa algoritmica.
L’automobile come medium e la navigazione
del quotidiano
Ruggero Eugeni

L’automobile: un medium mutante

In questo intervento assumerò che l’automobile sia considerabile a tutti
gli effetti un medium: idea geniale, lo so; ma non è mia. Il mio apporto
consisterà piuttosto nel considerare che da questa premessa (della quale a
breve svelerò la paternità) derivano due domande: quale idea di medium
viene implicata dall’automobile? E come questa idea si trasforma nel
passaggio dai media tradizionali ai nuovi media?

Per giungere a fornire una risposta me la prendo comoda e faccio un
giro panoramico: dapprima illustro alcune concezioni teoriche che
considerano l’automobile in quanto medium; poi esamino il medium-
automobile legato al motore a combustione interna e alla guida manuale,
che come è noto nasce a �ne Ottocento e perdura con alcune
trasformazioni �no al primo decennio del XXI secolo; quindi prendo in
esame la “nuova automobile” a motore elettrico e a guida assistita o del
tutto autonoma che è attualmente nelle sue fasi di implementazione. Alla
�ne, torno al punto di partenza e faccio alcune ipotesi per rispondere alle
due domande.

Letture introduttive

Nel 1951 Marshall McLuhan pubblica il volume La sposa meccanica, una
raccolta di brevi saggi sul rapporto tra uomo contemporaneo e nuove
tecnologie447. McLuhan doveva essere particolarmente compiaciuto del
suo titolo (forse perché cita tra le righe Duchamp448), dal momento che
tredici anni dopo lo ricicla in un saggio di Gli strumenti del comunicare;
questa volta la sposa meccanica assume i contorni di un oggetto preciso:
l’automobile449. Il teorico canadese non ha alcuna esitazione nel
considerare l’automobile un medium al pari di stampa, radio, cinema e
televisione: anche l’auto, infatti, costituisce un prolungamento dei soggetti



nell’ambiente in cui essi vivono, una protesi incaricata tanto di proteggere
chi la indossa quanto di consentire o facilitare la sua interazione con
l’ambiente in cui gli permette di immergersi. L’automobile è la versione
contemporanea della corazza medievale, o la versione umana del carapace
dell’insetto (qui McLuhan confessa di averci pensato guardando il
Maggiolino della Volkswagen). In quanto interfaccia schermante e
operazionale tra soggetto e ambiente, l’automobile ha attuato due serie di
trasformazioni reciprocamente connesse: da un lato sugli ambienti
(costruzione di strade e autostrade, riorganizzazione degli schemi
urbanistici, etc.), dall’altro lato sulle condizioni dell’esperienza del
soggetto (in particolare il suo senso del tempo e dello spazio): “L’auto
[…] è un’estensione dell’uomo che lo trasforma in superuomo. È un
medium caldo, esplosivo, di comunicazione sociale”450.

L’idea di McLuhan è rimasta per molti anni in garage, �nché alcuni
sviluppi tecnologici recenti non l’hanno riportata su strada. In un articolo
del 2019 Luis Alvarez Leon afferma che la macchina costituisce un media
per due ragioni: per un verso essa è un ambiente mediale mobile in
quanto occupata da speakers e display connessi a reti multimediali che
assicurano un �usso regolare sia di intrattenimento che di informazioni451;
per altro verso l’auto è un media spaziale in quanto ha gradualmente
incorporato complessi sistemi di posizionamento e di navigazione. Il luogo
di convergenza dei due fenomeni sono i sistemi di navigazione di bordo,
dei quali l’autore studia gli sviluppi dagli anni Ottanta a oggi. Il punto di
arrivo di questa storia è l’automobile a guida autonoma: “This [new kind
of car] positions automobiles as mobile spatial media nodes within wider
information networks that concurrently reframe how travelers experience
movement through space, while also rede�ning, in terms of locational
networks, the spaces through which they move”452.

La self-driving car e la sua archeologia (risalente per lo meno agli anni
’50) vengono indagate in modo speci�co da Erki Huhtamo in un saggio
del 2020. Anche Huhtamo intende acquisire l’automobile al campo dei
media studies e la de�nisce “a media machine, more precisely, an array of
convergent media machines”453 incaricate di attivare e gestire �ussi di
percezioni, informazioni e decisioni. A partire di qui, l’automobile a guida
autonoma introduce per Huhtamo una novità di rilievo in quanto



esternalizza dal soggetto umano alla macchina una serie di responsabilità
percettive, informative e di agency: essa è quindi una media machine

“post-umana”454.
Come si evince da questi accenni, quando si de�nisce l’automobile come

medium (o media) si intendono cose almeno in parte differenti; e,
soprattutto, tali differenze si collegano a due diversi modelli di
automobile: quella tradizionale a guida manuale e quella a guida
variamente automatizzata o almeno assistita. Provo a esplorare
separatamente questi due tipi di dispositivo mediale.

L’immagine dromoscopica

Le metafore adoperate da McLuhan (armatura, carapace) rimandano a
un modello di auto chiusa, qual è quello dominante negli anni ’50 e ’60. In
realtà la chiusura dell’automobile è un processo lento che, debolmente
avviato alle origini del mezzo alla �ne dell’Ottocento, si pro�la solo tra gli
anni ’20 e gli anni ’30 del ’900. Per esempio, la Ford T (il modello che a
partire dal 1908 rese il nuovo mezzo relativamente popolare negli USA)
aveva parabrezza e capotta asportabili, ma come optional; la prima auto
che li introduce di serie è la costosa Oldsmobile Modello 42 nel 1915,
mentre le chiusure laterali sono ancora successive455.

Questa evoluzione tecnica produce due differenti e in certa misura
successive esperienze di utilizzo. La loro base comune è la percezione
(ben colta da McLuhan) di un mezzo-protesi soggetto alla padronanza di
movimento del suo autista; medium capace di implementare l’immersione
di costui nei paesaggi urbani o extraurbani che attraversa in termini di
velocità e quindi di potenza; e di far sentire al soggetto questa potente
immersione negli spazi quotidiani grazie alla costituzione di speci�ci e
inediti regimi (etero e proprio) sensoriali e percettivi. In questo senso si
coglie la differenza rispetto all’esperienza del treno, che sottrae la
direzione del mezzo al controllo del passeggero456. Ciò che differenzia le
due esperienze cui accennavo sono appunto due differenti regimi
sensoriali e percettivi457. Il primo, legato all’auto aperta, si impernia sulla
sensazione della velocità come direttamente esperita dall’autista o dal
passeggero: è il grande tema modernista espresso dal Futurismo e da altre
avanguardie, che si collega in fondo al sentire romantico di una



immersione panica del soggetto nelle forze della natura (e poi della
tecnologia). Il secondo tipo di regime, più legato all’automobile chiusa,
insiste invece sulla esperienza del paesaggio, trasformato dal movimento
della macchina in uno spettacolo che s�la sotto gli occhi dell’autista o del
passeggero.

A partire dagli anni ’20 e ’30 questo secondo tipo di esperienza diviene
decisamente dominante458: architetti e urbanisti iniziano a pensare i
paesaggi urbani in funzione della loro percezione successiva dall’interno
dell’auto, in una serie di raggruppamenti in sequenze ed episodi459;
ugualmente rilevante l’incorniciamento delle visioni mobili attuate da
parabrezza e �nestrini: le stesse Highway vengono progettate in quel giro
di anni per tradurre la vista dei singoli luoghi in “paesaggio” 460; e neppure
i parchi naturali sfuggono alla progettazione di percorsi per le auto che
consentano una piena immersione nella natura461: questa viene percepita
come visivamente vicina, ma al tempo stesso allontanata sul piano tattile e
operativo dalla super�cie separatrice del vetro462. Insomma, l’esperienza
automobilistica si fa simile a quella dell’immagine in movimento
cinematogra�ca o televisiva, ma ne capovolge la logica di gestione delle
fonti di energia:

Contrariamente alla stroboscopia [cinematogra�ca] che permette di osservare gli
oggetti animati da un movimento rapido come se si muovessero al rallentatore, [la
dromoscopia automobilistica] fa vedere gli oggetti inanimati come se fossero animati
da un movimento violento. […] Nella rapidità dello spostamento il viaggiatore-voyeur
si trova in una situazione opposta a quella del frequentatore delle sale
cinematogra�che. È lui a essere proiettato: attore e spettatore del dramma della
proiezione, recita nell’attimo del tragitto la sua stessa �ne.463

L’immagine algoritmica

Alvarez Leon e Huhtamo parlano un po’ genericamente di “self-driving
cars”, automobili a guida autonoma. La terminologia è a questo proposito
piuttosto varia: si parla di autonomous (and connected) vehicles (AV), o
anche driverless vehicles (DV) o unmanned vehicles (UV), anche
collegando l’auto ad altri tipi di veicoli (aerei, droni, mezzi di ricognizione
militare, etc.). Soprattutto, questi termini-ombrello coprono gradi di
autonomia differenziati464: ai livelli più alti, i veicoli sono dotati di



Advanced Driver-Assistance Systems (ADAS) o di Highly Advanced Driver-

Assistance Systems (HADAS)465.
Il funzionamento di un veicolo autonomo si basa sulla interazione di

cinque macrosistemi. Il primo è il sistema di “stima di stato”, o
“consapevolezza situazionale”, incaricato di stabilire la posizione
reciproca e dinamica tra l’automobile e le componenti dell’ambiente che
la circondano (altri veicoli, pedoni, elementi del paesaggio etc.). A questo
�ne, il veicolo deve essere attrezzato con strumenti di visione arti�ciale
che permettano appunto il “rilevamento di oggetti”. Questi strumenti
consistono in differenti sensori a seconda delle differenti esigenze
(distanza, ampiezza dell’angolo di captazione, risoluzione richiesta): radar
a onde millimetriche (per oggetti a distanza maggiore), lidar (radar basati
su raggi laser, capaci di costruire una mappa tridimensionale del contesto
nel raggio circa 200 metri), telecamere normali o a raggi infrarossi e, per
gli oggetti più vicini, sonar a ultrasuoni.

Un secondo sistema è quello della localizzazione del veicolo, di cui viene
individuata la posizione all’interno di una mappa geonavigabile: ai
rilevatori GPS e ai sensori inerziali (girometri, accelerometri, etc.) si
aggiungono sistemi di rilevazione di landmarks sul territorio
(Simultaneous Localization and Mapping: SLAM).

Il terzo sistema (nella realtà dif�cilmente separabile dai due precedenti)
è quello della elaborazione dei dati. Tale elaborazione viene avviata già
nella pre-elaborazione dei dati catturati dai singoli sensori; conosce molti
e complessi passaggi e si basa sullo scambio tra dati dei sensori, dati nella
memoria del veicolo e dati recuperati in tempo reale dal cloud (vedi
avanti). Al di là di questa complessità, il nocciolo del sistema è costituito
dalla “fusione” dei dati in modelli n-dimensionali (data cubes) coerenti e
realistici, elaborati in tempo reale da appositi algoritmi di intelligenza
arti�ciale466. Per esempio, i dati provenienti dal lidar (sensore veloce ma a
risoluzione relativamente bassa) segnalano un oggetto in avvicinamento
sul �anco destro, senza speci�care la sua natura; i dati della telecamera
permettono di “riconoscere” l’oggetto etichettandolo come pedone,
ciclista, animale etc.; la combinazione dei due tipi di dato permette sia di
seguirne che di prevederne i movimenti, la velocità di spostamento, etc.



Il quarto sistema è quello della assunzione di decisioni operative a partire
dai dati elaborati e dalle scelte pre�ssate: qui si giocano in larga parte i
differenti livelli di autonomia del mezzo perché in alcuni casi la scelta di
accelerare o rallentare, frenare o ripartire, svoltare o tirare dritto, etc.
vengono prese dall’autista umano (in presenza o in remoto), in altri casi
dalla macchina stessa. Si osservi peraltro che qualunque decisione
retroagisce sulla posizione dell’auto e quindi sui sistemi di rilevazione e di
elaborazione dei dati descritti sopra. In ogni caso, si aprono due
possibilità: in alcuni casi, la macchina può eseguire direttamente alcune
scelte e utilizzare attuatori pragmatici, o effettori: per esempio gli
strumenti meccanici di frenata o quelli di svolta467; in altri casi, l’auto può
demandare le scelte a un operatore umano e quindi utilizzare attuatori
sensibili: immagini su schermi di vario formato, dati visualizzati da display
digitali o analogici sul cruscotto (dashboard), suoni dagli speakers, ma
anche visualizzazioni gra�che proiettate sul parabrezza (Head-Up
Displays), immagini tridimensionali fruibili mediante caschi di realtà
virtuale, stimoli tattili, e così via, in una varietà di interfacce attualmente
già disponibili o in fase sperimentale. Le scelte di sensibilizzazione
(primariamente visualizzazione) dei dati da parte del sistema sono
evidentemente funzionali a che l’autista prenda le decisioni che ritiene più
opportune; una tendenza evidente in questo senso vede le immagini
derivanti dalla visualizzazione dei modelli di dati sostituire
progressivamente l’immagine percepita direttamente dall’autista: per un
verso l’autista può agire in remoto (Remotely Operated Autonomous
Vehicles: strumenti bellici, auto in fase di addestramento, veicoli per il
trasporto automatizzato di merci, etc.); per altro verso alcuni modelli di
self-driving car rinunciano del tutto a �nestrini e parabrezza per
presentarsi come un guscio compatto e sigillato: è il caso di uno dei
prototipi della Apple car, che sostituisce la visione diretta del panorama
con quella procurata da un visore avanzato di realtà virtuale468. In ogni
caso, il design della dashboard in tutte le sue componenti visuali e pratiche
contribuisce a costituire le nuove forme di esperienza di guida e in genere
di utilizzo dell’automobile, e viene attentamente progettata dagli esperti di
user experience design (UX)469.



Il quinto sistema in�ne è in effetti un meta-sistema perché riguarda la
circolazione dei dati: i �ussi di dati vanno dall’esterno all’auto (out-in), da
un’area all’altra dell’auto (in-in), dall’auto all’esterno (in-out, o in forma
combinata in-out-in); e coinvolgono differenti fornitori o destinatari:
veicolo-veicolo (V2V), veicolo-infrastrutture (V2I), veicolo-pedone (V2P),
veicolo-cloud di dati (V2C). Soprattutto quest’ultima forma di
circolazione pone alcuni problemi di privacy, in quanto richiama la
complessa questione della “dataveillance”: la “connected vehicle data
industry” è in pieno, tumultuoso sviluppo, e coinvolge imprese di
costruzione dei veicoli, servizi di assicurazione, mondo
dell’intrattenimento, istituzioni securitarie e “vehicle data hubs” 470.

Conclusioni: di cosa parliamo quando parliamo di media

Raccogliamo le idee. Per McLuhan l’automobile è un medium in quanto
protesi potenziante e interfaccia sensibile capace di co-adattare in nuovi
termini soggetto e ambiente; per gli autori recenti l’auto a guida autonoma
è un media in quanto (micro-)ambiente mediale e quale nodo di un
sistema mobile di estrazione, elaborazione e trasmissione di dati. A partire
da qui cercare una de�nizione unitaria di medium e di media è una strada
senza uscita (prometto: è l’ultima metafora automobilistica che mi
concedo). Occorre dunque cercare una de�nizione differente che, senza
scartare quelle appena riassunte, consenta di assumerle sotto un cappello
concettuale più generale471. Vorrei dunque proporre di considerare un
medium come un qualunque dispositivo incentrato sulla trasformazione
dell’energia in una risorsa non materiale. Molti potrebbero contestare
questa de�nizione soprattutto sul concetto di “non materiale”, ma
prendiamola come proposta operativa e facciamo un passo avanti.

Se accettiamo l’idea che un medium trasformi varie fonti di energia in
risorse immateriali, possiamo comprendere meglio cosa cambia dal
vecchio al nuovo modello di automobile; e più ampiamente quale frattura
si produce nel passaggio dai media meccanici, elettronici e digitali ai
media algoritmici – passaggio che la trasformazione dell’automobile ben
rappresenta. L’automobile a guida umana gestisce una fonte di energia
meccanica (di derivazione “fossile” direbbe qualcuno) e una fonte di
energia elettromagnetica (la luce) per produrre una speci�ca esperienza



immateriale sensibile e percettiva. L’automobile a guida autonoma utilizza
invece energia elettrica e (nuovamente) luce per produrre data-cubes
dinamici, altrettanto immateriali dell’esperienza sensoriale e qualitativa
del “vecchio” autista. L’esperienza della guida non viene esclusa: abbiamo
visto l’importanza delle differenti dashboard e interfacce di visualizzazione
e auricolarizzazione dei dati. Tuttavia, per un verso essa diviene esperienza
(visuale o uditiva) di dati, e dunque colloca i soggetti non all’interno di un
paesaggio ma all’interno di un �usso informazionale; e per altro verso essa
può essere eventualmente ridotta o esclusa, nel caso di veicoli a guida
completamente autonoma. Nel momento in cui il processo di
trasformazione messo in atto dal medium cambia e l’output immateriale
passa dalla sensibilità ai dati, l’esperienza dell’autista diviene marginale, e
perde al tempo stesso la propria speci�cità: l’autista siede davanti a una
dashboard esattamente come farebbe davanti al suo videogioco preferito; o
si in�la un casco di realtà virtuale che gli permette di percorrere il mondo
come se fosse ancora nel suo salotto.
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Fissare gli shock della modernità.
La defamiliarizzazione del quotidiano
nelle sinfonie urbane
Arianna Vergari

Il quotidiano metropolitano vissuto come shock

Le sinfonie della città prodotte a partire dagli anni ’20 incarnano
perfettamente, tramite la loro modulazione formale e strutturale472 quella
rivoluzione dell’esperienza quotidiana – così come già descritta dai teorici
della modernità quali Simmel, Kracauer e Benjamin – che prevede una
“riorganizzazione su vasta scala della percezione sensoriale all’interno
della società industrial-capitalistica”473. Coniugando l’impulso
avanguardista con quello documentaristico, ciò che le sinfonie traducono
sul piano estetico come un incontro tra il magma altamente instabile del
quotidiano urbano e le istanze �lmiche iperformalizzanti474 altro non è che
un ri�esso di quello scontro epistemologico che oppone il momento
presente, ef�mero e fuggente, e la possibilità di registrarlo e conferirgli
dunque successivamente un signi�cato. A tal proposito è utile riprendere
la ri�essione di Doane che sottolinea come la progressiva
standardizzazione e razionalizzazione del tempo dettate dai cambiamenti
apportati dall’economia capitalista venga minacciata dalla fascinazione per
la contingenza, l’indessicalità e il caso475. All’ef�cienza di un tempo
industriale divisibile in unità discrete, si contrappone un �usso caotico
che rende il tempo eterogeneo e imprevedibile, una forma di resistenza
alla razionalizzazione, ma soprattutto al senso. La minaccia apportata
dalla contingenza, infatti, è associata in primo luogo alla perdita di
signi�cato476.

In �lm sinfonici quali Berlino – Sinfonia di una grande città (Berlin – Die
Sinfonie der Großstadt, Ruttmann, 1927), Jeux des re�ets et de la vitesse
(Chomette, 1925) o Les Nuits Électriques (Deslaw, 1928), dunque, la
contrapposizione tra contingenza e totalità – intesa quest’ultima come una
struttura coerente dotata di senso – si traduce nelle capacità dialettiche di
un montaggio che giustappone, altera, scollega e collega una collezione
caotica di frammenti “dal vero”, frammenti cioè di un quotidiano



percepito come accumulazione di impressioni fugaci. Singer, riprendendo
gli studi sulle trasformazioni della trama dell’esperienza condotta dai
teorici del primo ’900, sottolinea l’importanza delle reazioni corporee
dettate dall’iperstimolazione urbana477. Proprio la modalità di esperire in
maniera frammentata i momenti del quotidiano come shock, ovvero lampi
contraddistinti sia da una forte intensità che da una durata fugace,
comporta un’elusione continua del tempo presente, come tempo
razionale. L’unica possibilità per il soggetto moderno è di percepire in
maniera viscerale il momento, come un istante che a causa
dell’immediatezza del suo passaggio può essere solo sentito478. Per questo
lo shock, nota Doane, è in linea con la contingenza, in quanto essendo un
residuo di percezione non elaborato, non raggiunge mai la profondità del
soggetto e quindi non acquisisce mai signi�cato479.

Se le sinfonie cercano di riprodurre gli attimi di contingenza, gli shock
viscerali percepiti più a livello corporeo che razionale, questa
frammentazione minaccia continuamente una chiara leggibilità della città.
Soprattutto nei momenti linguisticamente più sperimentali, dunque più
frenetici e caleidoscopici, le sinfonie usano angolazioni insolite,
sovrimpressioni, doppie esposizioni per frammentare il paesaggio della
metropoli. Quell’esperienza urbana così familiare viene dunque
defamiliarizzata, attraverso uno straniamento modernista che ribadisce
una profonda contraddizione tra una �ducia nella materialità quotidiana e
una sua re-invenzione e demisti�cazione. Dunque da una parte, le sinfonie
rivolgono il loro interesse a un sostrato materico, quello che Kracauer
de�nisce “la realtà �sica”480, ovvero quegli scenari familiari che, come
sottolinea Pravadelli, permettono allo spettatore un riconoscimento di un
mondo quotidiano e ordinario, poiché “i soggetti umani che si vedono
sullo schermo sono persone comuni, come lo sono gli spettatori. Pertanto
nell’immagine lo spettatore riconosce o identi�ca sé stesso/a e l’esperienza
urbana che vive”481. Dall’altro lato, il mondo ordinario si re-incanta come
fantasmagoria, tramite una visione caleidoscopica che produce effetti
tanto spettacolari quanto perturbanti.

Avanguardia e Everyday



La categoria dell’everyday, come ben illustra Amad, era già un cliché
letterario a inizio secolo quando fece la sua comparsa il cinema482, che
ricon�gurò il quotidiano come spettacolo, giocando un ruolo
fondamentale, insieme alla fotogra�a, “to the modern revelation of the
ordinary as extraordinary”483. Senza dubbio le ricerche di Gunning a
questo proposito sono illuminanti. Il cinema delle attrazioni, concepito
come atto di mostrazione, di esibizione484, privilegia un mondo familiare e
conosciuto, re-incantato tramite il potere della tecnologia, motivo per cui
il cinema delle origini nel suo complesso può essere interpretato come un
everyday genre485. Questo passaggio è di fondamentale importanza per
comprendere il processo di defamiliarizzazione alla base dei �lm sinfonici.

Prima di indagare questo meccanismo, è necessario sottolineare il
notevole peso che a partire da inizio secolo assume la questione
dell’everyday, sia nei dibattiti teorici che nelle pratiche d’avanguardia. È
indubbio che gli stravolgimenti apportati dalla modernità, soprattutto a
livello urbano, abbiano giocato un ruolo decisivo, dal momento che
proprio nella percezione collettiva di un cambiamento irreversibile nella
natura della vita quotidiana – come hanno sostenuto numerosi teorici, da
Simmel e Lukács a Lefebvre – risiedeva la spinta per una nuova
concettualizzazione, consapevolezza e legittimazione del quotidiano come
argomento critico486.

Questa rinnovata attenzione al quotidiano va di pari passo con la
negazione di una sua ipotetica neutralità, una concezione non più
sostenibile e che lascia spazio alla teorizzazione dell’everyday come un
terreno problematico, conteso e opaco487. D’altronde già Marx e Freud
avevano messo in dubbio la veridicità e nitidezza della realtà quotidiana
percepita, il primo riconoscendo nel quotidiano un campo minato
dall’inconscio, un terreno sintomatico sotto cui serpeggiano desideri e
paure incontrollabili488; il secondo svelando le strutture non apparenti,
ovvero le circostanze materiali della realtà quotidiana che di conseguenza
viene percepita come distorta489. Ciò che qui è bene sottolineare è il
modo, per Highmore contraddittorio, attraverso cui le due linee di
pensiero mettono in discussione la trasparenza del quotidiano, in quanto
“on the one hand the surface of the everyday (its manifest content) needs
to be given the closest of scrutiny (what you see is what there is), and on



the other hand the project is precisely to go behind the scenes and reveal
underlying structures and latent contents”490. Questo punto è cruciale se
collegato alle teorie della fotogenia e successivamente alle strategie
discorsive adottate da alcune pratiche d’avanguardie, sinfonie incluse,
poiché in questi incroci di speculazioni, il comun denominatore è una
permanenza incontestabile del reale, come fenomenico quotidiano, che
non viene mai negato, ma indagato nel tentativo di svelare qualcosa che va
al di là della super�cie. Renov, a tal proposito, sottolinea come i registi
degli anni ’20 fossero affascinati dal mezzo cinematogra�co per la sua
duplice capacità di aderire al reale e allo stesso tempo di conservare le sue
potenzialità espressive per un radicale squilibrio dei sensi491.

Sarà bene precisare che il concetto di everyday qui discusso, nelle sue
determinazioni così concrete e astratte allo stesso tempo, non ha niente di
realistico. Ovvero seguendo il suggerimento di Amad è possibile
concepire il rapporto dei �lm con il quotidiano “without reducing it to
the imputed ‘realist’ status of �lmic representation”492. Kracauer, ad
esempio, in Teoria del �lm cita alcune sinfonie della città nel suo capitolo
sul cinema d’avanguardia, raggruppandole nel paragrafo “la realtà �sica”.
Ma nonostante il teorico intraveda la tendenza realista di questi
documentari “che si compiacciono di rappresentare la vita nelle strade”,
allo stesso tempo ne riconosce le capacità, in qualche misura,
demisti�catorie:

La macchina da presa e le tecniche a sua disposizione permettevano all’artista
d’ottenere il massimo dalla realtà �sica; e, come il fotografo creativo, egli traeva una
certa soddisfazione dallo scoprire, nel materiale dato, forme e movimenti che
sembravano assolutamente irreali. Ci fu una svolta verso il documentario: descrizioni
visive che portavano in primo piano aspetti della natura altrimenti nascosti.493

Ancora una volta il rapporto cinema-realtà viene colto non in seno a una
appartenenza ontologica come lo interpreterà Bazin, ma come rivelazione
tecnologica, ovvero un realismo “not construed as referential, but rather
as a ‘formal realism’”494. Kracauer insiste inoltre su alcuni elementi
“fotogenici” tra cui rientra proprio il quotidiano, il familiare, così come il
transitorio, in de�nitiva ciò che l’occhio umano annebbiato dall’abitudine
non riesce più a cogliere.



La ride�nizione dell’esperienza quotidiana ad opera di nuove tecnologie
permette alle avanguardie di ri�ettere non solo sui rapporti tra tecnologia
ed esperienza moderna, ma anche sul ruolo dell’arte in questo nuovo
panorama. Peter Bürger intravede in movimenti artistici come Dada, il
surrealismo e l’avanguardia russa post-1917 la volontà di reintegrare l’arte
nella prassi della vita, ovvero di sanare in qualche modo quel “great
divide” che oppone l’arte autonoma ed elitaria alla cultura di massa, e che
in de�nitiva separa arte e realtà495. Chiaramente questa volontà
avanguardista si sviluppa in opposizione allo status dell’arte nella società
borghese, come chiarisce infatti Bürger,

Gli artisti d’avanguardia considerano una caratteristica prevalente dell’arte nella
società borghese il suo distacco dalla vita concreta. Una delle ragioni che hanno reso
possibile tale distacco è che l’estetismo ha trasformato gli elementi che de�niscono
l’arte come istituzione nel contenuto essenziale dell’opera. La coincidenza di istituzione
e contenuto dell’opera è stata la condizione logica di sviluppo che ha permesso alle
avanguardie di mettere in discussione l’arte. Le avanguardie vogliono dunque un
superamento dell’arte, nel senso hegeliano del termine: l’arte non deve essere
semplicemente distrutta, ma trasposta nella vita concreta, dove si conserverebbe, anche
se in forma trasformata.496

Secondo Highmore la teoria di Bürger, nell’affrontare la relazione arte-
vita, pecca di una in�essione a favore del primo termine, poiché omette un
reale approfondimento del carattere ambiguo dell’everyday life. Ciò che
non può essere trascurato per Highmore è il modo in cui le avanguardie
guardano al quotidiano in modo contraddittorio, da un lato come un
ambiente repressivo da denunciare, dall’altro come un terreno di
emancipazione dal dominio del razionalismo e dell’istituzione dell’arte
borghese497. È proprio questa ambivalenza che permette di posizionare le
avanguardie “as deeply and awkwardly embroiled in particular historical
and geographical junctures”498.

Per un realismo aumentato

L’utopia di penetrare l’ordinario, con l’obiettivo di svelarne gli aspetti
insoliti e stra-ordinari, si può ravvisare in diversi movimenti d’avanguardia
e assume concretezza se guardiamo ad una pratica surrealista, quella della
deambulazione cittadina. Le escursioni urbane erano già state inaugurate



dal movimento Dada, a partire dal 14 aprile 1921 quando “alle tre del
pomeriggio e sotto un diluvio torrenziale, Dada si dà appuntamento di
fronte alla chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre”499. La passeggiata dadaista
cercava di risanare arte e vita quotidiana, scegliendo la banalità dei luoghi
ordinari, calandosi così in maniera percettiva in un presente concreto, uno
spazio da esperire con il corpo, lontano dunque da ogni pretesa
futuristica. Ma mentre per i dadaisti “l’opera sta nell’aver concepito
l’azione da compiere, la visita, e non nelle azioni ad essa correlate”500, la
deambulazione surrealista cerca di penetrare nell’inconscio del luogo, sia
quello desolato nella periferia campestre di Parigi, sia quello
metropolitano, con la consapevolezza che esiste qualcosa che si cela dietro
al quotidiano.

Questa modalità di unire arte e vita quotidiana nello spazio urbano,
cerando di scorgere il meraviglioso nella super�cie urbana, non può che
essere ravvisato in parte anche nelle sinfonie urbane degli anni ’20 e ’30,
soprattutto in relazione a quella particolare modalità esplorativa dello
spazio implicata nello straniamento501.

Il quotidiano defamiliarizzato delle sinfonie è emblematico di quello che
potremmo de�nire una sorta di “realismo aumentato”, ovvero una
particolare forma di raf�gurazione dello spazio urbano e dell’everyday life
che partendo dal reale lo demisti�ca. Chiaramente il mezzo
cinematogra�co, con le sue capacità mimetiche, assurgeva alla funzione di
un potenziamento dell’occhio umano, in grado di rivelare i dettagli, le
associazioni, le continuità formali, così come le rotture ritmiche e visuali
dell’ambiente cittadino, ovvero tutti quegli elementi che seppur presenti
nella realtà materiale, erano pressoché impercettibili, in parte per un
limite �sico della natura umana, in parte per un annebbiamento dettato
dall’abitudine. Lo stesso Kracauer aveva ri�ettuto sull’impossibilità di
percepire il quotidiano, il familiare, proprio perché “lo consideriamo
come scontato, non ci pensiamo. I volti dei nostri cari, le vie che
percorriamo ogni giorno, la casa in cui viviamo: tutte queste cose sono
parte di noi come la nostra pelle e, sapendole a memoria, non le vediamo
più collo sguardo”502. L’idea di poter ampliare la visione umana,
trascendendo le leggi biologiche in nome di quelle tecnologiche, attraversa
in vari modi le teorie del cinema, così come i differenti progetti



avanguardisti nei primi tre decenni del ’900, dando vita a quella che
Turvey in Doubting Vision de�nisce “revelationist tradition”, incarnata in
particolar modo da Jean Epstein, Dziga Vertov, Béla Balázs e Siegfried
Kracauer. Questi teorici, animati da un profondo scetticismo nei confronti
della visione umana, erano convinti che il senso della vista non riuscisse a
restituire una reale comprensione della realtà503. Partendo da questo
spunto, è plausibile pensare che sia stato proprio il ri�uto di una visione
ordinaria del reale, più che del reale in sé, ad animare alcune pratiche
avanguardiste504, che non tentavano di superare il reale ma solo di
defamiliarizzarlo. La volontà di abbracciare un “realismo aumentato”,
come avviene proprio nelle sinfonie urbane, armonizza così in un certo
senso l’impulso documentaristico e quello avanguardista.

È evidente che il processo di straniamento che aspira ad una rinnovata
visione del mondo sia profondamente implicato con la nozione di
percezione. Ad esempio in Manhatta (P. Strand, C. Sheeler, 1921) –
canonicamente il primo �lm ad inaugurare il genere delle sinfonie –
nonostante l’assenza di un eccessivo dinamismo della macchina da presa,
la dinamica costruita all’interno delle singole inquadrature, l’uso di
angolazioni non convenzionali e la forza compositiva provocano una
dislocazione non solo dello spazio urbano ma anche dell’esperienza
spettatoriale, riproponendo per certi versi quella massiccia
ricon�gurazione delle strutture dell’esperienza in corso nella metropoli
moderna505. In questo modo, scandagliare �lmicamente la super�cie
urbana diventa un procedimento fondamentale per alterare la realtà
quotidiana, senza negarla, decifrando i sintomi di un’intera epoca.
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Abitare con le immagini.
Percorsi tra spazialità, quotidiano e cultura visuale
Miriam De Rosa

Questa ri�essione si propone di costruire un percorso di senso che
muove dall’idea di spazio domestico in quanto luogo attraversato e
articolato attorno alla nostra presenza, in quanto soggetti che fanno
esperienza e, più in particolare, che fanno esperienza delle immagini e con
le immagini. Meglio – i soggetti fanno esperienza del quotidiano in una
maniera che dif�cilmente si può scindere dalla copresenza di sé con
l’immagine.

Per provare a ragionare su questa idea, quanto segue ruota attorno a due
nodi principali, uno che funge da punto di partenza e coincide con la
nozione di abitare, l’altro, a cui questa ri�essione si propone di approdare,
che fa riferimento al tema del postdigitale. Obiettivo di queste pagine è
dunque un’esplorazione del modo in cui questi due concetti possono
combinarsi per consentire di meglio leggere una serie di pratiche del
quotidiano, che in quanto tali entrano spesso in una sfera di invisibilità

poiché date per scontate506, ma che vale la pena interrogare in modo più
critico. In altre parole, la questione è qui capire se abbia senso inserire
l’abitare – e in particolare l’abitare in relazione alle immagini – nella
cornice del nostro quotidiano, caratterizzato da una irreversibile
condizione postdigitale.

Per fare questa operazione, è utile partire da alcune premesse che
intersecano una serie di questioni calde nell’ambito dei visual culture

studies507 ma anche che attraversano il dibattito sulla post-medialità

sviluppato nella stagione più recente dei �lm e media studies508, come

nella critica d’arte509, e forse con un lessico e una genealogia un po’

diversa, anche in molti lavori di �loso�a ed estetica510.
La prima premessa riprende il tema dell’abitare nel suo aspetto più

pertinente alla spazialità, i cui legami con l’immagine restano da sciogliere.
In realtà, questo nesso non viene esplorato solo nel contemporaneo, né è
qualcosa che pertiene soltanto l’immagine digitale benché le culture
visuali risultino fortemente investite dal passaggio al digitale su vasta scala
e alla sua metabolizzazione, sia in termini di pratiche di produzione che di



post-produzione e circolazione delle immagini. Senza allontanarci troppo
percorrendo le strade affascinantissime dei giochi ottici del pre-cinema o
di un certo cinema sperimentale di avanguardia, ci basti ritornare tra gli
anni ’60 e ’70, quando emerge con forza l’interesse per un cinema
espanso, che chiaramente esprime un’attenzione esplicita verso la
spazialità. Nel 1965 Stan VanDerBeek inizia le sue sperimentazioni
attorno al movie-drome, in cui un sistema multi-proiezione collocato
all’interno prima di un granaio nell’upstate New York e poi di cupole
geodesiche realizzate ad hoc sul modello delle architetture progettate da
Richard Buckminster Fuller, diviene l’emblematico esempio di questa
ricerca che abbraccia una sensibilità spaziale, ecologica. Attraverso il
cinema, la interpreta usando proprio l’immagine in movimento per
esplorare e costruire lo spazio della visione. Come è noto, questo trova
raffronto in senso teorico pochi anni dopo, nel 1970, anno in cui appare il
celebre volume dedicato all’expanded cinema di Gene Youngblood, in cui
tra le molte ri�essioni importanti troviamo un capitolo intitolato the artist
as an ecologist. Il volume di Youngblood, è stato recentemente

ripubblicato511, proprio a confermare il traslare di un lavoro considerato
dapprincipio alternativo e sperimentale entro lo spazio dei classici,
confermando che le pratiche da lui discusse sono divenute
imprescindibili, nient’affatto alternative e anzi piuttosto diffuse secondo
diversi ordini e gradi di complessità attraverso molti spazi della nostra
esperienza quotidiana. Sebbene dati circa cinquanta anni fa, appare
abbastanza chiaro come i temi del cinema espanso, e di tutte le

“con�gurazioni mediali”512 che di lì ne sono seguite, siano terribilmente
signi�cativi e attuali nel nostro scenario di schermi urbani, mediafaçade e
video mapping transitori, installazioni multimediali ambientali e media
che si ambientalizzano, ma anche di schermi miniaturizzati, mobili,
personali e personalizzati che estendono, espandendo il territorio del �lm
(forse meglio dire, dell’immagine in movimento) sulla super�cie e
attraverso lo spazio delle nostre pratiche quotidiane. In breve, le immagini
in movimento diventano una presenza addomesticata e domestica.

Esacerbando un tratto già presente nell’expanded cinema degli anni ’70,
allora, possiamo dire che larga parte delle immagini in movimento
contemporanee, funzionano come indicatore di quella che altrove ho



provato a chiamare svolta spaziale del cinema513. Molti studi recenti su

aspetti eminentemente spaziali legati al �lm d’artista, ma non solo514, come

i numerosi lavori che si sono occupati dello spazio urbano o domestico515,
per non parlare poi della ri�essione dedicata alla “rilocazione” del

cinema516, rappresentano un grande corpus di studi, multi sfaccettato, non
concluso e dunque crescente, che condivide un interesse variamente
declinato e tuttavia coeso verso l’integrazione del contesto accanto al (in
alcuni casi in sostituzione del) testo, segnalando in ultima istanza
un’attenzione particolare per la dimensione spaziale. Si tratta per la
maggior parte di una sensibilità che i �lm studies tendono anzitutto a
intercettare sul grande schermo, ovvero come il cinema rappresenta la
spazialità, ma che trasla anche – a mio modo di vedere in maniera più
interessante – su un piano ricettivo e pragmatico, ovvero come il cinema, e
più in generale l’immagine, (si) fa spazio attivando processi di
placemaking.

La seconda premessa parte dunque dall’immagine. Questa va intesa
certamente come un segno, ma anche come un oggetto dinamico in grado
di mobilitare �ussi affettivi molto potenti, dunque un driver che fa leva
sull’agency di chi la guarda, modi�ca, ricircola. L’immagine si quali�ca
cioè non solo come oggetto in sé ma per l’esperienza che accorda;
considerando l’immagine in movimento come elettivo campo d’indagine
di queste pagine, parliamo di una svolta esperienziale del cinema.

Provando a sintetizzare quello che in realtà è un dibattito ricco, la cui
ricostruzione esulerebbe dagli obiettivi di questo volume, possiamo dire
che in ragione di una serie di tendenze che negli ultimi venti anni circa
conoscono una diffusione e un’incidenza acceleratissima, le immagini in
movimento si staccano per un verso dal proprio supporto classico (la
pellicola) e per un altro verso si sganciano dagli spazi che
tradizionalmente ne hanno ospitato il dispiegarsi (la sala), punteggiando le
nostre culture visuali contemporanee con una serie di implicazioni
profondissime che scuotono l’idea del cinema come dispositivo tipico dei
primi cent’anni di questo linguaggio. Gli elementi che sino a quel
momento erano rimasti il nucleo ricorrente e necessario perché si
veri�casse quell’esperienza che conoscevamo come cinema e che stava alla



base dell’idea, ovvero del modo di pensare, il cinema, si disperdono, si
sfrangiano, disassemblano e si contaminano.

Come osserva anche Janet Harbord nel quadro di una più ampia
ri�essione sulle culture del �lm,

la relazione tra forma e contenuto […] ne esce ricon�gurata sulla base dei diversi
contesti di esibizione. Ciò che emerge è perciò l’accostamento di due istanze di ordine
diverso: da un lato il desiderio di preservare la purezza del testo �lmico come singolo
oggetto, dall’altro lato la dissoluzione del �lm in una serie di prodotti ancillari, inseriti
in un contesto di consumo. Più semplicemente, il �lm come opera discreta o come
esperienza. Il contesto di visione istituzionale diviene centrale per comprendere le

modalità operative delle varie �lm cultures.517

Le spinte fortissime di convergenza, più agile rimediazione e ibridazione
delle forme mediali hanno l’esito di ridistribuire l’immagine in movimento
su più dispositivi schermici, in modi e tempi totalmente diversi – la
estendono, per riprendere la narrativa dell’expanded cinema, e il sito di
questa estensione diviene importante tanto quanto ciò che appare sullo
schermo. Questo è dovuto al fatto che, in ragione di un sostanziale
sconvolgimento delle forme della visione, nel momento in cui l’immagine
in movimento si fa presente in uno spazio, emergono una serie di marker,
indizi ed elementi che avviano un processo di riconoscimento di quella
situazione come, appunto, una situazione di visione. Una serie di
meccanismi viene attivata a partire da questa ricon�gurazione del setting,
il quale si riorganizza – meglio – si dispone, ovvero si assembla come
dispositivo atto a favorire un’esperienza di visione, integrando a tutti gli
effetti testo e contesto nel quadro di una esperienza. Dunque, se tutto
muta e un po’ come l’immagine stessa, il contesto che la ospita è anch’esso
dinamico, ciò su cui vale la pena concentrare la nostra attenzione è quello
che succede, ovvero l’esperienza che viene convocata.

Queste premesse auspicabilmente forniscono delle prime coordinate
teoriche sulle quali elaborare l’idea secondo cui il nostro quotidiano è
punteggiato di artefatti mediali, che sono espressione delle culture visuali
contemporanee. Il più delle volte, questi avviano una serie di processi che
si basano sulla copresenza dell’immagine entro i nostri spazi di vita,
ovvero nello spazio della nostra esperienza, che è dunque esperienza
dell’immagine, con l’immagine, per via dell’immagine. Ma questa
copresenza è a sua volta il presupposto per istituire una connessione con



la spazialità e così gettare un ponte tra le due premesse sin qui proposte:
se l’immagine è nello spazio tanto quanto lo sono i soggetti che ne fanno
esperienza, allora anche in virtù di questa essi stessi si fanno spazio nel
mondo. Proprio questo farsi spazio è un meccanismo centrale per la
lettura della cultura visuale del quotidiano che qui vorrei proporre.

In linea tanto con quella svolta spaziale quanto con quella esperienziale
e di cui s’è già detto, dire spazialità qui signi�ca dire della posizione dei
soggetti e delle entità situati nello spazio, una posizione condivisa con
l’immagine. Nel contesto di questa copresenza, sia il soggetto che
l’immagine, hanno il potere di praticare e attivare lo spazio in cui entrano.

In questa prospettiva, l’ambiente prende forma e senso in base
all’attività che in esso si esplica e dunque, su un piano simbolico,
rappresenta qualcosa di inscindibilmente legato a una dimensione di
movimento e progressione, insita per altro anche nell’idea stessa di

esperienza518. Su questa linea, il modo a disposizione del soggetto per
innescare la più semplice delle azioni nello spazio è anzitutto
rappresentato dalla presenza a esso. Essere presenti al mondo signi�ca
porre le condizioni basilari perché l’individuo stabilisca un contatto con
l’ambiente. Tale modalità di presenza rispetto al mondo può essere

descritta nei termini dell’essere-presso519 e rappresenta il particolare essere
presente tipico dell’uomo, distinguendolo così dalla presenza inerme dei
viventi in genere e delle cose. La continuità esperienziale si realizza perciò
compiutamente ponendosi in linea con l’idea di movimento e
progressione concettualmente implicata dalle forme esperienziali, un
movimento che essendo anzitutto di apertura al dato e all’alterità, può dar
luogo a nuovi signi�cati nell’incontro con la realtà, ride�nendo così in
modo originale il sé e il mondo percepito. In sintesi, sancire la propria
presenza al mondo signi�ca allora mettersi in rapporto con sé stessi e
articolare la propria affermazione sullo spazio.

Questo mi consente di introdurre un caviat importante da considerare:
�nora si è usato il termine spazio per intendere l’estensione spaziale in cui
una certa istanza si colloca, ma anche il soggetto dell’esperienza è
certamente da intendersi come contestualizzato. Entra qui in gioco la
differenza tra spazio e luogo, che qui si allineano a una prospettiva

fenomenologica520. De�niamo pertanto spazio l’ambiente neutrale: lo



spazio coincide con il mondo, esso è ambiente indistinto e, nel momento in
cui il soggetto tende a imporsi su questo spazio, vi esercita la propria
in�uenza e cerca di governarlo, segmentando così l’estensione intera
dell’ambiente, con il risultato che una parte di esso venga in un certo
modo evidenziata e diventi il suo campo d’elezione, il suo territorio. In tal
modo, dallo spazio viene separato il luogo. Chiamiamo quindi luogo
l’ambiente che reca una marca impressa, il segno di una riorganizzazione
da parte del soggetto e delle istanze situate in quel determinato ambiente
attorno a sé stesse nel momento in cui vi entrano. Dunque, potremmo
dire, in questo senso il luogo è lo spazio attraversato dalla presenza di
un’entità che vi è-presso, il che implicitamente avvia un gesto di design
che informa, raccoglie lo spazio attorno a essa e lo dispone perché possa
essere il suo luogo. Meglio – se lo spazio è la vastità del territorio, il luogo è
il terreno dell’uomo. Lo spazio è allora qualcosa che va “addomesticato” e
reso adeguato per il soggiornare dell’individuo. Quando pensiamo al
nostro spazio domestico, perciò, implicitamente non intendiamo null’altro
che un ambiente il quale è stato informato attorno a noi, ovvero che
tramite un’azione di design è stato appunto ridisegnato, e in seguito
disposto perché noi lo potessimo in ultima istanza abitare.

Il tema dell’abitare è centrale nella ri�essione sulla spazialità di
Heidegger, che lo associa all’uomo. Nella sua prospettiva, infatti, la
maniera in cui l’uomo fa esperienza della spazialità è abitare. Il suo stare
nel mondo è abitare il mondo, raccogliere cioè lo spazio esteso attorno a
sé perché possa divenire il suo luogo, il posto che abita. Quando il
soggetto entra nello spazio attiva quei meccanismi che lo rendono il suo
luogo.

Un’applicazione di questa lettura traslandola nel quotidiano evidenzia
immediatamente che questo farsi luogo dello spazio è un processo
continuo e transitorio: uno spazio non diventa luogo in maniera stabile e
de�nita una volta per tutte; molto spesso si tratta di un meccanismo
dinamico, non foss’altro perché abitiamo in modo nomade, globalizzato,
estremamente rapido, appunto, transitorio. Soprattutto, non abitiamo il
quotidiano in modo astratto, si potrebbe anzi sostenere esattamente
l’inverso, dal momento che nel contesto in cui ci troviamo la nostra
presenza non si colloca entro uno spazio in modo per così dire puro,
scevro di incontri e contaminazioni con l’esperienza di altri che si trovano



nel medesimo contesto. Senza contare che nel contemporaneo, l’immagine
è anch’essa presente. Alcuni teorici dei media e dei visual culture studies
descrivono la situazione in cui siamo calati nei termini di una

ipersaturazione mediale521, proprio per rendere conto della pervasività
oramai tutta naturalizzata dell’immagine e dei dispositivi che la rendono
presente negli spazi di vita e anzi ne sfrangiano la consistenza al di là delle

sue cornici522. Allo stesso modo allora, quanto appena visto per il
soggetto, vale anche per l’immagine: quando questa si fa presente
nell’ambiente, è in grado di attivare quella stessa serie di processi che
addomesticano lo spazio per renderlo il suo luogo: da ambiente esteso e
privo di marcatura, di connotazione, a luogo di visione, consumo,
fruizione dell’immagine. In tal senso, allora, l’immagine abita lo spazio e
quando ci serviamo di essa il nostro abitare avviene con/per mezzo
dell’immagine.

Un esempio attuale e piuttosto comune di questi processi, benché in
questo caso la spazialità comprenda una dimensione virtualizzata, sono le
video call, che consentono di osservare come l’ingresso del soggetto in
uno spazio in cui si fa presente anche l’immagine (di sé e dell’altro)
determini una radicale differenza nella costruzione del luogo che si viene
potenzialmente a creare. La gestione della webcam, infatti, in una
situazione come può essere ad esempio una lezione universitaria online,
modi�ca radicalmente la costruzione di una spazialità condivisa tra i
copresenti. Collocati davanti allo schermo del pc, le pratiche degli
studenti dovrebbero tendenzialmente articolarsi attorno alla presenza del
dispositivo, il quale si fa tramite della presenza dei soggetti in una
dimensione condivisa. Quest’ultima è certamente transitoria ma per la
durata dell’esperienza del collegamento costituisce il luogo della lezione,
dunque più in generale dell’insegnamento, dell’apprendere. Per mettersi
nella condizione migliore per recepire il contenuto della lezione, alcuni
studenti potrebbero aver creato un setting confortevole a questo scopo,
allestito ad hoc. Proprio questo setting è quello pre-disposto per essere
attraversato dall’immagine della lezione e in cui la propria immagine trova
spazio – se non fosse che la maggior parte delle webcam degli studenti
sono generalmente spente, in un sottrarsi iperconsapevole da un
domestico panopticon virtuale in cui si cerca di essere sempre più guardie



e sempre meno detenuti, �nendo però così per confermare per negazione
che l’immagine incide enormemente sull’esperienza quotidiana dei
soggetti, tanto da decidere di lasciarla fuori dal proprio luogo. Quella
dell’immagine è in effetti una presenza ingombrante, che si fa spazio entro
i luoghi abitati dai soggetti, e che più ancora andrebbe dunque negoziata,
richiedendo magari un altro design, un allestimento differente dello
spazio. Molte delle pratiche oramai entrate nella nostra esperienza
quotidiana si regolano attraverso e con l’immagine; il nostro modo di
essere nel mondo, di abitare, non può prescindere dal modo in cui
abitiamo con l’immagine e dai meccanismi con cui l’immagine stessa abita
i nostri spazi di vita.

Molti sono gli spazi della nostra esperienza quotidiana che presentano
l’opportunità di osservare come l’immagine determini un orientamento
della nostra esperienza oppure, viceversa, in cui questa venga
“addomesticata” in maniera strategica, ovvero in cui l’abitare
dell’immagine è disegnato per scopi particolari. Tra questi, ad esempio,
quelli in cui si fa presente l’istanza artistica, come nel caso del progetto
City Thermogram, commissionato all’artista Peggy Ahwesh per Times
Square Arts nel 2015.

Fig. 5.1. City Thermogram, Peggy Ahwesh, 2015.

Pensato per essere trasmesso sulle super�ci di signage dell’omonima
piazza, il progetto consiste in una proiezione monumentale, con la
particolarità di essere stato girato con camere termiche che generano una
visualizzazione della temperatura dei corpi in quadro. In questo modo
l’autrice offre un ritratto della quotidianità urbana colta da una lente



sensibile che ne evidenzia aspetti urgenti. Le camere termiche lasciano qui
da parte il proprio uso scienti�co per far emergere il calore dei corpi reso
da una palette di colori �uorescenti che intercetta l’attenzione dei passanti
e determina un’esperienza di visione temporanea ma intensi�cata sia dalla
grande scala, sia dall’aspetto cromatico delle immagini. Le tecniche di
visualizzazione rivelano zone che si distribuiscono progressivamente

secondo una scala di calore, prossimità, contatto523. Tutti gli schermi della
piazza mostrano sincronicamente le immagini di Ahwesh in alcuni
momenti della giornata, letteralmente invadendo lo spazio di proiezione.
In tal modo l’immagine entra prepotentemente anche nello spazio di vita
rendendolo non solo luogo di passaggio ma di visione. Come in tutte le

opere di public art524, qui City Thermogram è al centro di un processo di
estensione e di una (nemmeno più troppo) nuova monumentalizzazione:
l’immagine si fa spazio e, in ragione di quella svolta spaziale di cui si
diceva più sopra, l’istanza visuale irrompe nello spazio quotidiano
ricon�gurandone i tratti a partire dalle caratteristiche �siche,
architettoniche, infrastrutturali dell’ambiente che la preesiste.

Invertendo la logica del tradizionale spazio museale (signi�cativo è qui
considerare la presenza di molte gallerie e musei in quest’area di
Manhattan), il progetto sfrutta una super�cie outdoor come spazio
dell’arte, trasferendo l’installazione al di fuori dei luoghi generalmente a
essa deputati. La fruizione dell’opera segue quindi a sua volta questo
modello, che non dipende da una soglia di ingresso – �sica o economica
che sia, poiché chiaramente nessun biglietto è richiesto per godere di City
Thermogram – non stabilisce posizioni o posture fruitive privilegiate, non
impone un’esperienza di visione contemplativa, anzi semmai si tesse con
l’ambiente in una maniera che la rende pressoché inscindibile da esso.

In questa prospettiva, l’esperienza dell’immagine in movimento nella
nostra cultura visuale contemporanea facilita un nuovo senso del luogo
basato su un abitare che si radica nella contaminazione e nella tessitura tra
immagine e spazio. Il progetto di Ahwesh rimodella le affordances e l’uso
della piazza attorno alla presenza, l’azione e l’esperienza dell’immagine in
movimento. Times Square, per quanto transitoriamente, s’informa sulla
base di un design, mentre una serie di elementi che facilitano l’abitare
dell’immagine e con l’immagine vengono disposti nello spazio per



consentire appunto la fruizione dell’opera. Benché per la durata
dell’installazione dunque, noi soggetti possiamo stare in quello spazio e
co-abitare quella situazione in cui l’immagine diviene texture
dell’ambiente quotidiano e di vita. Per descrivere questo fenomeno,
Vivian Sobchack ha proposto il concetto di “screen-sphere”, o meglio, un
passaggio da screen-scape a screen-sphere:

Moltiplicandosi e convergendo tra loro nonostante le evidenti differenze dal punto di
vista della scala e delle funzionalità, gli schermi hanno complicato, complessi�cato e
confuso i nostri tentativi avanzarne una descrizione. Ora gli schermi ci circondano e
comprendono molto più di quanto noi riusciamo a comprendere loro. […] Essi hanno
ricostituito quella che una volta era uno “screen-scape” sistematicamente uni�cato
nella forma, magari diversi�cata, di una “screen-sphere”. […] Benché signi�cativa, non
si tratta più di una parte occasionale del nostro spazio di vita, ora gli schermi sono il
nostro spazio di vita e la loro espansione storica ha implicazioni sia ontologiche che
epistemologiche. Oggi viviamo primariamente negli e attraverso gli schermi, piuttosto
che meramente su o con essi. Essi non sono soltanto mediatori della nostra conoscenza
del mondo, di noi stessi e degli altri; al di là della capacità di rappresentazione, essi

sono oggi divenuti i mezzi principali attraverso cui affermiamo il nostro esser[-ci].525

Questa osservazione trasla in termini teorici quanto City Thermogram in
effetti non fa che esempli�care piuttosto emblematicamente, ovvero aprire
l’orizzonte del postdigitale.

Anzitutto, per postdigitale intendiamo un fenomeno che si colloca
temporalmente e dunque si veri�ca in seguito alla digitalizzazione su larga
scala ma il pre�sso ‘post-’ non deve essere inteso qui semplicemente come
qualcosa che viene dopo – dopo il digitale. Come suggerisce Florian
Cramer (2014), va invece inteso nello stesso modo in cui è usato in
postfemminismo o postpunk, ovvero come una continuazione del
movimento o della cultura da cui prende le mosse e tuttavia che opera
delle aggiunte e revisioni critiche di alcune istanze iniziali. Pertanto
postdigitale, come molti altri “post-”, allude a una lettura che
necessariamente non può essere di tipo lineare, al contrario descrive
mutamenti più sottili e in corso. In particolare, nell’ambito delle culture
visuali in rapporto con la spazialità, parliamo di postdigitale per
descrivere quei fenomeni dinamici e in corso per i quali le immagini
entrano negli spazi di vita e si intessono così profondamente nelle pratiche
quotidiane che diventa pressoché impossibile distinguere l’esperienza



dall’esperienza attraverso e con l’immagine. In altre parole, l’immagine
nello spazio non è scindibile dallo spazio stesso – anzi è intessuta nella
�bra dell’esperienza di quello spazio e diventa elemento imprescindibile
di quei meccanismi che ci consentono di abitare lo spazio e di farlo luogo.
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Luoghi giocati.
Lo spazio pubblico tra gioco, gami�cation
e malfunzionamenti ludici
Roberto Pisapia

Placemaking, placetelling e placedoing

Una delle eredità del pensiero foucaultiano è l’annuncio di un’“epoca
dello spazio”526 nella seconda metà del ’900, prospettando e anticipando
uno spatial turn dopo quella, soprattutto di tradizione fenomenologica,
dedicata al tempo e ai diversi regimi di temporalità. Di fatto, l’interesse
per queste tematiche ha condotto a un’attenzione sia pratica che teorica
per gli spazi abitati dagli umani, ricon�gurando, tra l’altro, il topos e il
paradigma tradizionali delle città organismi viventi527. Ma uno spazio, per
divenire luogo, ha bisogno di venire caricato di valori e signi�cati528,
dunque di diventare supporto e medium di memorie e storie: uno spazio
praticato è un luogo529, è cioè uno spazio che insieme produce e ospita la
cultura materiale e immateriale che gli abitanti generano insieme al luogo
che abitano, con e contro di esso, senza dimenticare chiunque lo
attraversi, lo viva – in condizioni talvolta al limite del disumano –, e,
�nalmente, ci muoia.

L’umano ha sviluppato diversi strumenti per sviluppare la cultura
necessaria a rendere uno spazio luogo, in particolare luogo abitato,
inventandone e articolandone una narrazione identitaria sempre più
complessa. Con l’avvento dei media digitali, il panorama e l’esperienza dei
luoghi sono radicalmente cambiati530, fondendo le pareti con display,
punteggiando le camminate di stimoli audiovisivi provenienti da schermi
d’ogni genere, dal led pubblicitario �n quando il nostro smartphone vibra
per una noti�ca. Ogni panorama è mediascape e ogni momento della vita
umana in uno spazio è in relazione con media, più generalmente macchine
che orientano e riorganizzano la nostra attenzione nella metropoli come in
montagna, nei luoghi pubblici come in quelli privati. Emergono così
nuove tattiche per le forme di vita negli spazi e nei luoghi quotidiani,
sempre mediati da dispositivi-assemblages tecnologici, economici, sociali,
culturali, politici. L’emergenza della necessità di ricostituire, ricostruire e



riappropriarsi di luoghi incontra necessariamente così, a partire
dall’indicazione offerta da Foucault discutendo i dispositivi di potere, la
non meno cogente esigenza di ricon�gurare, riprogrammare e riprendere
gli usi dei media digitali per dare corpo a nuove proposte strategiche e
tattiche per l’interazione tra l’essere umano e gli spazi che abita:
placemaking, placetelling e placedoing.

Il placemaking, portato in auge dal gruppo Project for Public Spaces

(PPS) negli anni ’90, è uno strumento strategico531, analitico, progettuale e
metodologico, per pensare e agire costruttivamente su uno spazio af�nché
questo possa guadagnare lo statuto di luogo, o per migliorare l’abitabilità
e il piacere di un luogo precostituito532. Attraverso un arredamento più
funzionale, l’abbellimento, il design e la costruzione di spazi ricreativi e
utili, fortemente necessari alle comunità locali, una operazione di
placemaking consiste innanzitutto nel fare di uno spazio un luogo,
dandogli la possibilità di essere fruito, usato e vissuto in maniera adeguata
a scopi e �nalità de�nite da un progetto. Il placetelling, pratica
formalizzata all’Università del Salento nella Scuola di Placetelling, è
anch’essa strategica ma è, piuttosto, la narrazione (principalmente
fotogra�ca oppure audiovisiva, quando non entrambe) di una storia
appartenente al luogo narrata a partire e mediante chi la custodisce
culturalmente, in un’operazione di ricostituzione e restauro dei valori
comunitari per il rinsaldo o il recupero del legame tra umani e luogo
vissuto533. Il placedoing534, in ultimo, è una pratica in cui il luogo non si fa
o si racconta: si ricostruisce, si rinnova, si riconsegna ai suoi abitanti
attraverso la loro azione diretta, in prima persona e non secondo un
progetto o un canovaccio prede�nito. È un’azione successiva, secondaria,
vicaria o minore, che avviene in un luogo già dato, preesistente, ma
bisognoso di essere ravvivato culturalmente e, �nalmente, di essere
riportato a nuova vita. È un’azione tattica, ricorsiva, per abitudini brevi535,
che rinnova le strutture e le visioni altrimenti stantie; è dunque, alle volte,
un cambiamento meno tangibile e �sicamente spaziale di quello indotto
dal placemaking e agisce più direttamente sugli abitanti e sui passanti
rispetto al placetelling.

Derivante dallo storydoing, ovvero la storia fatta dalle azioni dei suoi
partecipanti536, il placedoing utilizza gli strumenti del game design,



dell’antropologia culturale e dell’arte partecipativa. Grazie ad un design
ludico537 dell’esperienza, il partecipante-giocatore non sarà indotto alla
noia, come in serious games in cui il �ne altro dall’intrattenimento sia
troppo evidente, e non gli sarà suggerita la sensazione di star lavorando a
qualcosa o per qualcuno, come con opere gami�cate, ma sarà inserito in
un playground538 in cui poter contribuire attivamente e con la sua
sensibilità, seguendo delle regole ben precise seppur libero di trovare una
soluzione creativa ai problemi posti.

In anni recenti, anche il placemaking ha preso in prestito pratiche e
retoriche dal mondo ludico, mischiando però due mondi piuttosto
differenti, anche se dif�cili da distinguere: serious games539 e
gami�cation540. Mentre nel primo l’approccio ludico ha per lo più un �ne
educativo (a scapito, spesso, purtroppo, del piacere di giocare), nel
secondo accade che interfacce e metodi d’interazione vengano gami�cati,
ovvero presentati come se fossero gioco solo per mascherarne il peso
lavorativo. Mentre i serious games hanno un posto nel contesto ludico o
videoludico, la gami�cation ha spazio principalmente nel marketing e
nell’estetizzazione541 degli spazi: se il primo è uno strumento d’aiuto, il
secondo è uno strumento di controllo. In ogni caso, strategie in cui ci si
può prendere gioco né del luogo dove si gioca, né del gioco che si gioca.

Ludico o gami�cato?

Per fare una chiara distinzione, dobbiamo prima ricordare qualche
de�nizione e le caratteristiche del gioco.

[Il] gioco è un’azione, o un’occupazione volontaria, compiuta entro certi limiti
de�niti di tempo e di spazio, secondo una regola volontariamente assunta, e che
tuttavia impegna in maniera assoluta, che ha un �ne in sé stessa; accompagnata da un
senso di tensione e di gioia, e dalla conoscenza di “essere diversi” dalla “vita
ordinaria”.542

La de�nizione canonica che Huizinga dà del gioco darà il via alla
ri�essione accademica sul gioco e a quella che Ortoleva diagnostica come
la nuova ossessione del nostro secolo543. Per prima cosa, dunque, il gioco è
un’azione volontaria: il giocatore sceglie di giocare, non può essere
costretto in alcun modo; senza almeno che il gioco perda il suo statuto di



gioco e ne guadagni un altro – ad esempio quello di lavoro, nel senso di
produzione di un bene materiale o immateriale. Per Huizinga il gioco è
un’attività autopoietica, che trova la sua unica ragione in sé stessa e nel
piacere del giocatore; eppure, esso non è semplicemente �ne a sé stesso in
quanto la sua pratica porta alla formazione di una comunità unita
dall’esperienza di aver partecipato al gioco e legata dalla sua eredità,
ovvero la conoscenza delle sue regole e la possibilità di tramandarle
rendendolo cultura. In questo, Huizinga riconosce ciò che è proprio del
rito e sottolinea la preesistenza del gioco al rito, insieme al travestimento e
al “credere-di-essere”, evidenziando l’importanza del gioco come
metadiscorso sull’esperienza del mondo da parte degli esseri umani in
quanto “l’umanità gioca […] l’ordine della natura come questa le si è
palesata”544. Il gioco, quindi, si fa interpretazione del mondo e del suo
funzionamento: un metamedium, come lo de�nirà McLuhan545, sempre
dunque critico e ricorsivo, in cui ogni partecipante è importante per la sua
funzione.

Caillois trasforma le intuizioni e il principio di apparato teorico
presentati da Huizinga, in un vero e proprio campo di studi regolato e
caratterizzato, individuando una serie di proprietà identi�catrici della
pratica ludica. Seppur argomentando a favore dell’elemento aleatorio del
gioco, in chiaro contrasto con Huizinga, Caillois ne riprende il lavoro
muovendo dalle caratteristiche già da lui identi�cate per ampliarle e
chiarirle. Il gioco, dunque, si de�nisce tale in quanto è un’attività:

1. libera: a cui il giocatore non può essere obbligato senza che il gioco
perda subito la sua natura di divertimento attraente e gioioso;

2. separata: circoscritta entro precisi limiti di tempo e di spazio �ssati in
anticipo;

3. incerta: il cui svolgimento non può essere determinato né il risultato
acquisito preliminarmente, una certa libertà nella necessità d’inventare
è obbligatoriamente lasciata all’iniziativa del giocatore;

4. improduttiva: che non crea, cioè, né beni, né ricchezza, né alcun altro
elemento nuovo; salvo uno spostamento di proprietà all’interno della
cerchia dei giocatori, tale da riportare a una situazione identica a
quella dell’inizio della partita;



5. regolata: sottoposta a convenzioni che sospendono le leggi ordinarie e
instaurano momentaneamente una legislazione nuova che è la sola a
contare;

6. �ttizia: accompagnata dalla consapevolezza speci�ca di una diversa
realtà o di una totale irrealtà nei confronti della vita normale546.

L’esperienza ludica è fondata sul piacere di giocare, con un �ne più o
meno de�nito e la libertà di risolvere il gioco con le proprie risorse e la
propria sensibilità – quanto il dispositivo concede, by design o per
profanazione547. Quando, invece, un’attività non è di per sé ludica ma
viene ludicizzata, o gami�cata essa prende le spoglie di un gioco sebbene
appartenga ad un ambiente da esso distinto ed eterogeneo. Infatti,
l’attività gami�cata non ha come scopo il piacere del gioco in sé, ma il
raggiungimento ‘divertito’ di un obiettivo preidenti�cato e
predeterminato. Piuttosto che essere un’attività separata548, incerta,
improduttiva e �ttizia, è un’attività pervasiva, decisa, produttiva e con
ricadute piuttosto dirette sulla vita quotidiana. Ecco: l’attività gami�cata
non ha bisogno di essere metadiscorsiva poiché il suo obiettivo è risolversi
per ottenere un risultato da tradurre, nella stragrande maggioranza dei
casi, in lavoro non retribuito travestito da divertimento549. Di nuovo, una
strategia che non si prende gioco del gioco giocato dai giocatori.

All work and no play makes Jack a dull boy: malfunzionamenti ludici

La gami�cation è una soluzione di design che mira al raggiungimento di
uno scopo mediante una via facilitata dalla retorica, dalla poetica e dalla
stilistica del gioco, sfruttata da aziende e associazioni per raggiungere un
obiettivo speci�co nella maniera più piacevole possibile per il suo
partecipante, af�nché non accusi il carico di lavoro che sta affrontando.
Viene così a costituirsi una possibilità di ri�essione non soltanto estetica,
linguistica e di design ma soprattutto politica e sociale. Quando il
giocatore si rende conto che il gioco non è un gioco ma un’attività
laboriosa travestita, smette di giocare e il gioco smette di funzionare.
Meglio: accade che il malfunzionamento del dispositivo ludicizzato lasci
uno spazio piuttosto ampio al suo soggetto da ribaltare tatticamente la
situazione e dar vita a quella che Woodcock e Johnson chiamano una



“gami�cation-from-below”550 ovvero una gami�cazione da parte del
giocatore dell’attività gami�cata. Un atto di resistenza, di raggiro e riuso,
un tradimento nei confronti della “gami�cation-from-above”, che priva il
gioco della sua caratterizzante improduttività.

Pure nel design di operazioni principalmente a sfondo sociale, in cui
sono gli abitanti stessi a progettare i loro ambienti, più o meno
direttamente, la gami�cation è uno strumento rischioso. Privare il gioco
dell’improduttività e il giocatore del piacere di giocare signi�ca
raggiungere il punto in cui il dispositivo e il suo soggetto percorrono due
percorsi paralleli, mancando l’uno l’obiettivo dell’altro e, di conseguenza,
rompendo momentaneamente il funzionamento del dispositivo ludico.
Un’operazione di placemaking gami�cata non genera naturalmente un
design del luogo funzionale alle necessità dell’abitante in quanto i
meccanismi coinvolti nella partecipazione al gioco (ad esempio, il fatto
che il giocatore consideri l’attività come �ttizia e senza conseguenze sulla
realtà) non permettono una lettura immediata di ciò che è giusto o meno
fare in e di quello spazio perché diventi luogo. Il funzionamento corretto
del gioco mette in campo degli elementi che mediante la costante
interrelazione si mettono in discussione e si riarticolano, almeno �nché il
patto che viene a stabilirsi tra gioco e giocatore resti valido – un po’ come
la sospensione dell’incredulità in una sala di cinema o teatro.

Non c’è una pratica più giusta di un’altra per un luogo: placemaking,
placetelling e placedoing sono tre strade che portano a possibilità diverse e
come tali devono essere progettate, realizzate e discusse – magari
incrociandosi e contagiandosi, per nuove strategie e tattiche impreviste di
co-design dei luoghi. Ma, come accade nel caso di alcuni dei progetti
presentati per il Public Play Space551, accavallare serious games e
gami�cation talvolta signi�ca non comprendere quali sono le differenze tra
gioco e gami�cation e quale portato estetico, linguistico e socio-politico
hanno. Signi�ca insomma rinunciare ad un’esperienza piacevole e
creativa, �nalmente libera perché costretta da regole e vincoli non
necessari e non eterodiretti, preferendo un risultato misurabile,
strumentale e utile a una lettura esterna. Secondo Suits, giocare a un gioco
è lo sforzo volontario di superare ostacoli non necessari e con mezzi
inef�cienti552. In un’ottica di game design, nell’opera gami�cata, costruita



per portarci verso un obiettivo preciso e quanti�cabile, in che misura gli
ostacoli sono innecessari e quali sarebbero i mezzi inef�cienti con cui
affrontarli? E noi siamo davvero liberi di scegliere di non superarli?
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Videogiochi al fronte.
Processi di gami�cation nella War on Terror
Giuseppe Previtali

In un cogente libro uscito ormai una decina di anni fa, Peppino
Ortoleva identi�cava nel gioco la nuova grande narrazione mitologica del
XXI secolo. Se il sesso era stato l’ossessione del ’900, anche in termini di
proliferazione nel visuale di contenuti pruriginosi, la perdita del carattere
eversivo del pornogra�co ha favorito (almeno a partire dagli anni ’80)
l’emersione di nuove forme di ludicità e una più generale diffusione di
metafore attinte da questo campo semantico in tutti gli ambiti del
sociale553. L’erosione dei con�ni di che cosa possa essere legittimamente
de�nito gioco ha portato cioè all’esplosione di nuove modalità di ingaggio
ludico del reale che non hanno risparmiato neppure la comunicazione
politica; in questo contesto, almeno a partire dagli anni ’90, complici
anche le nuove possibilità di interazione offerte dalla Rete e portando a
compimento un processo di progressivo avvicinamento della �gura dei
leader agli elettori554, un’attenzione sempre maggiore è stata riservata alle
potenzialità di �delizzazione garantite dalle forme di partecipazione
ludica.

Lo dimostra il caso delle elezioni USA del 1996, nelle quali il candidato
repubblicano Bob Dole (che sarebbe stato poi scon�tto dal democratico
Bill Clinton) poteva già contare su un portale555 che, oltre a fornire
all’utente le informazioni sulla campagna e a offrire l’accesso a tutte le
risorse potenzialmente interessanti per un cittadino (archivio dei discorsi
del candidato, spot pubblicitari etc.), prevedeva una sezione (Dole
Interactive) appositamente dedicata agli aspetti ludici. Qui, oltre a quiz
sulla vita di Bob Dole e cruciverba interattivi, il sostenitore del partito
repubblicano aveva la possibilità scaricare sfondi per il desktop, realizzare
un proprio poster elettorale e disegnare una spilletta (oggetto-simbolo
delle elezioni americane), che sarebbe divenuta oggetto di un vero e
proprio concorso. In Italia le prime forme di gami�cation della campagna
elettorale sono state sperimentate da Mario Monti che, nel 2013, insieme
al programma Agenda Monti, ha lanciato una campagna per la raccolta di
proposte dal basso nella quale gli elettori erano organizzati in livelli di



coinvolgimento progressivo (Testimone, Arte�ce, Al�ere, Portabandiera)
garantendo, per ciascuno step, nuove possibilità di coinvolgimento nel
processo politico. Non stupisce però che l’operazione più incisiva nel
contesto nazionale sia da ascriversi a Matteo Salvini, grande innovatore
della comunicazione della Lega e promotore di un vero e proprio
rebranding del partito556, che attraverso le due edizioni dell’operazione
Vinci Salvini ha offerto ai suoi sostenitori la possibilità di interagire
direttamente con lui, sfruttando il processo di auto-esposizione del sé che
è alla base dell’interazione social557.

Questi esempi, cui si potrebbe aggiungere quello del candidato
repubblicano Ted Cruz che, per le elezioni presidenziali 2016 ha potuto
contare su un’app attraverso la quale i suoi sostenitori potevano –
compiendo una serie variegata di azioni – guadagnare punti e scalare le
posizioni di una vera e propria leaderboard, dimostrano come le forme di
gami�cation siano oggi un fattore assolutamente rilevante nella
progettazione tanto delle campagne quanto della comunicazione politica
più in generale. Questo insieme di pratiche ha in realtà un’archeologia
complessa e ancora parzialmente inesplorata, anche perché a questo
concetto fa riferimento un complesso network di fenomeni che
partecipano in diversa misura alla costruzione di un immaginario comune,
nel quale gli elementi di game design diventano strategici tanto nella
politica quanto nel contesto bellico.

Joint Vision

Se è vero che, come notato da Virilio, sembra esistere una continuità
profonda fra media visuali e strumenti bellici che risale sino all’origine
della riproduzione tecnica delle immagini558, lo scenario contemporaneo è
attraversato da una serie di �ussi che pongono in una relazione
particolarmente stringente gli immaginari videoludici (tanto in termini di
dispositivi quanto di narrazioni) e le tecnologie e forme di sguardo su cui
poggia il con�itto. La letteratura ha dimostrato come le guerre
contemporanee siano combattute anche sul fronte del visivo e dipendano
strettamente dalla �sionomia del nostro ecosistema mediale559: che si tratti
di documentare in diretta lo svolgersi di operazioni militari o di
testimoniare le brutalità subite per mano del nemico (il caso



russo/ucraino, in questo senso, è tristemente esemplare), i con�itti armati
sono al giorno d’oggi inscindibili dalle immagini che producono, in piena
continuità con l’idea rancièreana del politico come campo esteticamente
con�gurato560.

Il rapporto fra videogiochi e con�itti armati costituisce in questo ambito
un caso particolare e ancora oggi relativamente poco studiato, se si
eccettuano i dibattiti sulla cosiddetta “PlayStation Mentality” legati all’uso
dei droni nei teatri di guerra561. Un utile punto di partenza per esplorare
le modalità con cui l’immaginario videoludico si è imposto come un
riferimento cruciale nel contesto della guerra contemporanea, è però
senza dubbio offerto dal documento di sviluppo strategico Joint Vision
2010, diffuso nel maggio del 2000 dai comandi congiunti delle forze
armate americane allo scopo di immaginare le risposte più adeguate alla
guerra del futuro. Obiettivo �nale delle iniziative militari è, secondo
questo rapporto, il raggiungimento di una “full spectrum dominance”,
una forma di predominio ad ampio spettro da ottenere (grazie a
importanti innovazioni tecnologiche, logistiche e militari) in ogni
circostanza562. In questo nuovo contesto, anche i civili �niscono con il
ricoprire un ruolo cruciale, perché fanno parte di quella che viene de�nita
“extended army”, cui qualsiasi cittadino è potenzialmente chiamato a
partecipare. Ciò è reso possibile da una nuova valorizzazione del
potenziale militare di diverse tipologie di produzioni culturali563. Il
videogioco, come altri media, sarebbe così in grado di produrre in modo
performativo dei soggetti militarizzati nel contesto di quello che Der
Derian ha giustamente battezzato “military-industrial-entertainment
network”564.

Se anche i documenti strategici dell’esercito americano sembrano
dunque riconoscere sin dagli inizi del XXI secolo il ruolo fondamentale
degli immaginari e delle pratiche videoludiche nei contesti di guerra, non
stupisce che sia proprio nel primo con�itto (militare e visivo) del nuovo
millennio che questi processi abbiano �nito con l’acquisire un certo
protagonismo. La War on Terror dichiarata da Bush subito dopo
l’attentato alle Torri Gemelle ha infatti accelerato di molto tutta una serie
di processi di contaminazione fra media visuali e comunicazione del
con�itto che avevano caratterizzato già le grandi guerre del ’900 (basti



pensare alla funzione del cinema di propaganda nella Seconda guerra
mondiale o all’impatto del medium televisivo sui destini della guerra in
Vietnam565). In questo senso, i videogiochi sembrano infatti aver svolto un
ruolo fondamentale nel processo di legittimazione e naturalizzazione non
solo di una guerra che (in particolare nel suo rivolgersi all’Iraq in cerca di
presunte armi di distruzioni di massa) sembrava poco giusti�cabile, ma di
una più vasta retorica della securitizzazione e militarizzazione che ha
attraversato il dibattito pubblico in quegli anni, favorendo un certo
posizionamento politico dei cittadini566.

Videogiochi di guerra

I videogiochi si propongono quindi come uno dei media che più e
meglio di altri ha saputo offrire una risposta agli interrogativi
fondamentali della Guerra al Terrore: chi è il nemico? Perché lo
combattiamo? Se queste domande sono in qualche modo alla base di ogni
con�itto, esse diventano ineludibili in questo contesto, considerando che
già l’economia visuale del crollo delle Torri e la dichiarazione di guerra di
Bush, così come l’immagine spettrale di Bin Laden567, avevano favorito
un’erosione delle diadi civile/militare e etico/politico, mentre l’asse
bene/male andava polarizzandosi in modo sempre più radicale. In questo
senso non è certamente un caso che numerosi videogiochi del periodo
avessero come focus narrativo il contesto medio-orientale e la lotta al
terrorismo. Non è però soltanto la continuità con gli eventi storici a fare
problema, ma più in generale le modalità con cui i nemici degli Stati Uniti
sono rappresentati: recuperando una serie di elementi tipici della retorica
orientalista568, il guerriero jihadista vi è infatti rappresentato come
l’incarnazione del Male assoluto, è privo di motivazioni e rappresenta il
rovesciamento perverso dell’eroismo americano.

Che si tratti di affrontare direttamente la minaccia nucleare di Saddam
Hussein (Con�ict Desert Storm II, 2003), di mettere preventivamente fuori
gioco le capacità militari dell’Iran (Kuma/War, 2004) o di catturare Bin
Laden in persona (Fugitive Hunter: War on Terror, 2003), il
videogiocatore dei primi anni 2000 si trova così a sposare il punto di vista
dei soldati americani direttamente impegnati al fronte, che è peraltro
l’unico ad essere esplicitamente articolato. Il medium videoludico impone



in questo senso una forma di schematismo mentale dal quale il giocatore
riesce molto dif�cilmente a sfuggire, promuovendo una visione
stereotipica dei terroristi e un senso di adesione che si avvantaggia anche
della con�gurazione dell’esperienza mediale. Non è infatti certamente
incidentale, infatti, che la stragrande maggioranza di questi titoli
appartenga al genere FPS, nel quale la prospettiva in prima persona
favorisce un senso di prossimità quasi corporea nel giocatore569.

L’utente si trova così inserito all’interno di una narrazione, che diviene
l’unica possibile, nella quale i terroristi sono incarnazioni di una forza
oscura e segreta, demoniaca e irrazionale, che per essere contrastata
necessita di soluzioni estreme. In uno stato di emergenza e sospensione
del diritto dettato dall’eccezionalità della situazione570, il giocatore agisce
incarnandosi in dei personaggi che, operando al di fuori dei con�ni della
legalità, contribuiscono a naturalizzare gli aspetti più problematici ed
eticamente dubbi della War on Terror. È il caso di 24 – The Game (2006),
adattamento videoludico dell’omonima serie tv, che propone una sezione
di vera e propria tortura durante un interrogatorio, ma esemplari sono
anche i titoli della serie Rainbow Six (le cui narrazioni sottolineano la
necessità della segretezza a tutti i costi e di mettere in secondo piano i
diritti dei cittadini allo scopo di difenderli, in quello che si con�gura come
un vero e proprio black warfare571) e la rappresentazione dei dispositivi
tecnologici a disposizione dei soldati in titoli come Call of Duty: Advanced
Warfare (2014), dove la guerra diventa un’impresa di omicidi a distanza di
sicurezza. Emblematico è poi il caso di America’s Army (2002-2022),
videogioco sviluppato dal MoVES (Modelling, Virtual Environment and
Simulations) Institute del Pentagono al preciso scopo di offrire ai
giocatori una simulazione di guerra capace di incentivare il reclutamento
(offrendo anche collegamenti diretti alle informazioni uf�ciali sulle
possibili carriere nell’esercito).

Il terrore corre sul joystick

Se dunque nel caso dei videogiochi mainstream possiamo distinguere
un’intenzione che oscilla dall’adesione simbolica ai termini del con�itto al
vero e proprio reclutamento, va ricordato che la Guerra al Terrore ha
offerto la possibilità anche ai gruppi jihadisti di mettere in atto processi di



gami�cation e di appropriazione del medium videoludico. Nonostante
nell’immaginario occidentale questo non sia spesso esplicitato, i gruppi
jihadisti si sono sempre distinti per la loro competenza nell’uso dei media
digitali e delle potenzialità della Rete572, sviluppando forme di
comunicazione integrata e transmediale che hanno avuto un’enorme
in�uenza su intere generazioni di giovani, in Europa come in Medio-
Oriente. Attraverso riviste, video e videogiochi, le organizzazioni jihadiste
sono state infatti in grado di comporre una contro-narrazione che facesse
presa (soprattutto, ma non esclusivamente) sui giovani musulmani
immigrati di seconda generazione, offrendo loro la possibilità di sentirsi
parte di una comunità simbolica capace di garantire loro un senso di
agency e una rilevanza frustrata in tutti gli altri contesti della vita sociale573.

Gli anni 2000 sono stati caratterizzati da una prima �oritura di
videogiochi jihadisti, fra i quali si ricordano Under Ash (2001) con il suo
sequel Under Siege (2005) e Special Force (2003), sviluppato da Hezbollah
in Libano. Il tratto caratteristico di queste sperimentazioni è stato quello
di adottare una forma visiva chiave dell’immaginario digitale occidentale
(il già citato �rst person shot) e di adoperarla per veicolare le proprie
narrazioni, formulando espliciti atti d’accusa contro l’imperialismo
occidentale e denunciando le violenze subite dalla popolazione civile in
questo contesto. Adoperati anche come strumenti di apprendimento nel
contesto di un jihad sempre più “open-source” e indipendente dalle
catene di comando centrali574, i videogiochi hanno avuto un ruolo
rilevante anche per al-Qaeda, che anziché elaborare titoli originali ha
preferito ricorrere al modding per diffondere sul web versioni jihadiste di
titoli già esistenti. Sia Quest for Bush (2006) che Iraqi Resistance (2006) si
muovono in questa direzione, producendo una interessante
ricon�gurazione di titoli occidentali che vengono assorbiti all’interno della
brand identity jihadista, attraverso una forma di traduzione transmediale
tipica dell’ecosistema visivo contemporaneo.

Una svolta importante e ancora parzialmente inesplorata in questo
contesto è avvenuta nel 2013, in corrispondenza con la trasformazione
dello Stato Islamico (IS) in Califfato. La caratteristica chiave della
produzione mediatica di IS ha a che vedere con la sua capacità di
sviluppare una progettualità organica, al contempo coerente rispetto ai



core values e capace di riadattarsi ai vari contesti in cui si esercita in
termini di dispositivi, collocazione geogra�ca e riferimento all’evolvere
della situazione geopolitica575. Una parte rilevante di questo approccio alla
visualità è costituita dai riferimenti all’immaginario videoludico, che
permeano in più di un senso la produzione dello Stato Islamico; pur non
potendole qui censire, vale la pena di ricordare almeno alcune di queste
traiettorie. La rappresentazione visiva dei militanti jihadisti, tanto nelle
pubblicazioni quanto nei video, richiama in modo piuttosto puntuale
quella dei soldati videoludici: il jihadista “looks like he could be a part of
an elite special forces unit and would not be out of place as a character in
any popular �rst-person-shooter video game. He is an idealized �gure,
one meant to portrait strength and resolve, as well as to strike fear in the
heart of his stated enemy”576. Ugualmente fondamentale si è rivelata
l’adozione di forme di sguardo attinte direttamente dai videogiochi, fra le
quali si distinguono in particolare il �rst person shot nei video operazionali
e/o dedicati ai cecchini e la visione aerea in quelli legati ai
bombardamenti577. In�ne, in termini di vera e propria produzione
videoludica, vanno ricordate sia l’applicazione Huroof (2016), pensata per
facilitare l’apprendimento della scrittura araba da parte dei bambini, che
il trailer di una mod del videogioco GTA V (2013), diffuso nel settembre
2014, nella quale il giocatore avrebbe dovuto vestire i panni di un jihadista
all’interno di uno scenario urbano.

È certamente dif�cile immaginare i futuri sviluppi del rapporto fra
videogiochi, guerra e terrorismo, ma l’abbattimento dei costi di sviluppo,
la possibilità di riappropriarsi di titoli mainstream attraverso il modding e
la possibilità di diffondere riprese in game sui social network lasciano
immaginare un ruolo sempre più rilevante per questo medium nel
contesto della comunicazione bellica.
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