


Dominio e sottomissione sono i due termini di un rapporto di
potere fortemente asimmetrico che innerva la storia
dell'umanità e che nella civiltà occidentale ha conosciuto
numerose metamorfosi. Di questa vicenda millenaria il libro
offre una magistrale ricostruzione, mettendo a fuoco alcuni
momenti esemplari e sempre soffermandosi sulle teorie
filosofiche che hanno plasmato i nostri modi di pensare,
sentire, agire, e sulle implicazioni antropologiche, politiche e
culturali connesse ai cambiamenti. A partire dalla tradizione
antica della schiavitù che trova in Aristotele la sua più
potente legittimazione, il racconto si snoda lungo i secoli per
concentrarsi sull'evoluzione delle macchine chiamate a
sottrarre il lavoro umano prima agli sforzi fisici più pesanti,
poi a quelli mentali più impegnativi. Un processo che
continua oggi con i prodigiosi sviluppi dei robot e degli
apparecchi dotati di Intelligenza Artificiale o, detto altrimenti,
con il trasferimento extracorporeo di facoltà umane come
l'intelligenza e la volontà, e il loro insediamento in dispositivi
autonomi.
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Introduzione

1. Dando un veloce sguardo a fenomeni di lunga durata, è
facile constatare che tra gli animali esistono rigide gerarchie –
basti pensare ad api, termiti o formiche –, ma che in nessun
caso si possono osservare tra loro prestazioni lavorative
diverse da quelle codificate dall’evoluzione. A un certo punto
della loro storia, con la fine del nomadismo e la comparsa
della guerra come continuazione della caccia e delle
schermaglie accidentali, solo gli uomini, invece di mangiare o
uccidere i propri nemici, li hanno trasformati in schiavi,
utilizzandoli a scopi economici.

La nostra specie ha poi cominciato a costruire strumenti,
macchine e automi. A differenza delle macchine semplici
(leva, cuneo, piano inclinato, carrucola o vite) e di quelle
complesse (argani, gru, catapulte), dotate di evidenti scopi
pratici, gli automi erano stati a lungo utilizzati a fini ludici per
suscitare una inquieta meraviglia. Grazie a sistemi di aria
calda compressa si erano, infatti, costruite colombe di legno
in grado di volare, porte di templi che si aprivano da sole o
ingegnose statue metalliche che suonavano strumenti
musicali. Solo nella Roma tardo-repubblicana, con



l’invenzione del mulino ad acqua a ruota verticale, i
dispositivi automatici assunsero un ruolo immediatamente
economico e, per la prima volta, alleviarono la fatica delle
schiave, costrette in precedenza a macinare a mano i cereali.

Malgrado gli evidenti vantaggi apportati, la meccanica,
mechane, parola che in greco significava «astuzia», venne
esclusa dal novero delle scienze (che in verità si riducevano
alla matematica e all’astronomia), le macchine furono
considerate artifici contro natura, trucco umano per
ingannarla, e i «meccanici», che le fabbricavano o le facevano
funzionare, individui socialmente inferiori rispetto a quanti
praticavano le «arti liberali».

Si è dovuti giungere fino a Galilei per dimostrare che la
meccanica è «razionale» e che l’astuzia non consiste nel
raggirare la natura, ma nel far risparmiare le energie umane e
animali, utilizzando mezzi che costano molto meno.
Dall’impulso che lo scienziato pisano imprime alla meccanica
nasce teoricamente la nostra civiltà delle macchine che non
hanno più bisogno di essere sottoposte a posteriori a prove
sperimentali per accertarne il funzionamento.

Sebbene questo genere di macchine risparmi la forza fisica
umana, esso non è ancora «intelligente». Perché lo diventi,
occorre che maturino le premesse stabilite da Leibniz nello
scaricare i «pensieri ciechi» umani, immagini o simboli privi
di coscienza, in macchine calcolatrici, così da lasciare libera la
mente di dedicarsi a compiti più elevati.



Oggi i dispositivi dotati di Intelligenza Artificiale (IA) e
capaci di imparare sono quasi dovunque intorno a noi. A due
secoli e più dalla prima Rivoluzione industriale – che ha
virtualmente eliminato la schiavitù non più conveniente dal
punto di vista economico – una serie di problemi ritornano
ingigantiti e in vesti nuove: il ruolo delle macchine nella
disoccupazione tecnologica; le trasformazioni psichiche e
sociali dell’identità umana per effetto dei radicali
cambiamenti in corso; la convivenza tra intelligenza umana e
dispositivi provvisti di IA; la diminuzione o la tendenziale
scomparsa del posto di lavoro fisso, che segmenta la vita degli
individui; il dilemma se questi congegni (robot, computer o
apparecchi vari) finiranno o no, come alcuni temono, per
dominarci, trasformandoci di fatto nei loro schiavi; l’uso che
sapremo fare, almeno nelle zone più fortunate del pianeta,
dell’enorme quantità di tempo libero che sarà generato
dall’applicazione ai processi produttivi delle macchine di
ultima generazione. Invece di «ammazzarlo», saremo in grado
di ricomporre noi stessi, attraverso opportune tecniche che
interrompano la sua spontanea deriva, con effetti che
riguarderebbero però solo la dimensione privata degli
individui?

Nella loro ambiguità intrinseca le nuove tecnologie rivelano
ora il proprio classico carattere di pharmakon, rimedio e
veleno, e impongono una riformulazione dei compiti di
facoltà che ritenevamo unicamente nostre – ragione, volontà,
immaginazione – e che ora, emigrate all’esterno dei corpi
viventi, modificano la nostra condizione di esseri che, venuti



al mondo senza saperlo e volerlo, devono a tappe forzate
orientarsi e impadronirsi di alcuni frutti della civiltà (ordine
artificiale da imporre a quello naturale).

A partire da radici profonde e premesse lontane, questo
libro costituisce il tentativo di pensare, a largo raggio, alcune
delle questioni che oggi più ci premono e di delineare i
possibili scenari in cui saranno inserite.

2. Cominciando dal problema della schiavitù, per millenni
innumerevoli uomini sono stati trattati non come persone,
ma come oggetti o merci, esseri sostanzialmente privi di
libertà, sottoposti alla dura disciplina del lavoro coatto, ridotti
a strumenti da comprare e vendere, sfruttare e punire.

Al pari dei cani o dei cavalli, erano considerati in grado di
capire gli ordini, ma venivano destinati a servire perché
ritenuti privi di intelletto e volontà sufficienti a garantire loro
una vita autonoma. Non potendone, tuttavia, negare
totalmente l’umanità, erano ambiguamente definiti attraverso
categorie opposte, quasi fossero, in termini moderni, anelli di
congiunzione tra animale e uomo, corpo e anima, oggetto e
persona. Le schiave, poi, erano a disposizione dei proprietari,
sia per soddisfarne gli immediati desideri sessuali, sia per
incrementare gratuitamente il numero dei servi. Malgrado gli
spietati trattamenti spesso subiti, la maggior parte di questi
esseri si mostrava rassegnata alla propria sorte o l’accettava
con sorda e impotente velleità di resistenza. Relativamente
pochi, e in maniera sporadica, erano coloro che osavano
ribellarsi apertamente alla loro condizione.



Sugli schiavi incombeva la minaccia della violenza, talvolta
quella della morte arbitrariamente inflitta. Secondo
l’etimologia di servus da servare, oltre che da servire – ereditata
dal diritto romano – la conservazione della vita dei nemici
sconfitti in cambio della schiavitù sarebbe avvenuta sulla base
di un tacito patto stipulato in guerre recenti o in seguito a una
lotta primigenia svoltasi in un mitico passato. La
sopravvivenza non era definitivamente garantita: durava
finché veniva ripagata con l’obbedienza o decisa dalla volontà
dei loro signori. L’ombra dell’annientamento morale, se non
sempre di quello fisico, si proiettava incessantemente sullo
schiavo, in genere straniero, strappato alla patria lontana e,
talvolta, alla sua nuova famiglia, spazialmente vicino al
padrone ma remoto sul piano sociale e culturale e talvolta
vissuto come potenziale nemico domestico.

3. Il quadro appena prospettato dipinge la schiavitù in
modo indubbiamente corretto ma sulla base dell’immagine
elaborata dalle principali tradizioni che hanno plasmato la
nostra cultura (una immagine rimasta sostanzialmente
intatta, nonostante le frequenti e profonde trasformazioni
subite in termini storici e geografici). A livello mondiale, la
schiavitù comprende però forme di dominio che non
necessariamente contemplano la brutalità e il lavoro coatto,
pur includendo la perdita di identità dello schiavo, il suo
inserimento in specifici ordinamenti giuridici e, soprattutto, il
suo ineludibile obbligo di sottomissione, che si traduce nella
perentoria richiesta di servizi senza altra retribuzione che il
mero sostentamento.



Non ripercorrerò, quindi, le innumerevoli ed eterogenee
vicende storiche legate a questa istituzione, una delle più
antiche e comuni alla nostra specie, cui pochissime società
sono sfuggite (ricordo solo quella degli aborigeni australiani,
dove non esisteva per il semplice fatto che uccidevano
regolarmente tutti i nemici catturati). Dovunque è esistita, la
schiavitù ha rappresentato la più rigida e assoluta forma di
asimmetria del potere e di esclusione dal godimento di uguali
diritti. Sebbene costituisse per gli schiavi la principale fonte di
paura, di sofferenza e di umiliazione, in maniera
apparentemente paradossale, essa è stata anche il terreno da
cui sono germogliate la fedeltà, la dedizione, l’abnegazione e
l’affetto nei confronti dei padroni.

Consapevole dei limiti di questa ricerca, non tenterò
neppure di riprendere – se non per quanto è necessario alla
comprensione degli specifici casi da trattare – l’inesauribile
dibattito sulle caratteristiche da attribuire ai vari tipi di
dipendenza e servitù, di cui la schiavitù è una sottospecie:
impresa impossibile, che si risolverebbe in uno sterminato
elenco di disparati punti di vista.

Nell’ottica della lunga durata, selezionerò, piuttosto, alcune
situazioni esemplari, volutamente discontinue ed esposte con
una tecnica analoga al montaggio cinematografico. Tutto ciò
allo scopo di far risaltare – attraverso successive pietre di
paragone – alcune delle principali metamorfosi subite dai
rapporti di potere, limitatamente all’ambito della cosiddetta
cultura «occidentale», segnata per millenni, nella teoria e



nella pratica, dalla filosofia di Aristotele, secondo la quale una
minoranza di uomini liberi per natura deve governare una
maggioranza di schiavi per natura.

Mi soffermerò, di conseguenza, sulle teorie filosofiche che
maggiormente hanno inciso sulle nostre vicende e che,
depositandosi per secoli nel senso comune, hanno in parte
plasmato i nostri modi di pensare, immaginare, sentire e
agire. Tali concezioni – assiduamente commentate e discusse
dall’antichità fino a oggi – hanno relegato alcuni uomini nel
recinto della quasi animalità, vincolandoli a una natura
immutabile, mentre ne hanno innalzati altri – questi sì
autodefinitisi compiutamente umani e in grado di
autogovernarsi – alla sfera del cambiamento, della storia,
della politica e della civiltà. A essi è stato elargito il diritto di
soggiogare quanti non avessero raggiunto quella perfezione di
cui essi si ritenevano portatori, di usare come pretesto per
opprimerli i loro veri o presunti tratti ferini (i sacrifici umani,
l’antropofagia o l’assenza di Stato) e di esercitare un dominio
diretto, icasticamente espresso dalle prime parole che
Robinson Crusoe rivolge al cannibale cui ha appena imposto il
nome Venerdì: Call me master, «Chiamami padrone».

Per legittimare tale assoggettamento, si è usata in età
moderna la giustificazione di voler salvare migliaia di persone
dal venire immolate agli idoli, divorate dai loro simili, o
sottoposte a un potere sanguinario e disumano. Si è allora
diffusamente sostenuto che, invadendo i territori dei selvaggi
e dei barbari, minando le loro culture e impossessandosi dei



loro beni, si portavano loro in cambio i doni ben più preziosi
della civiltà, della libertà e della vera religione.

Paradigmatico, a questo proposito, è l’ampio dibattito
cinquecentesco (cui ho concesso congruo spazio), che si
svolse in ambito spagnolo, ai tempi della Conquista, sulla
necessità di interventi armati in grado di conciliare guerra,
cristianesimo e schiavitù anche al proclamato scopo di
difendere gli amerindiani da sé stessi. Da simili controversie
scaturisce la prima teoria dei diritti umani, che contiene in
embrione sia la dottrina del colonialismo, sia quella –
elaborata alla fine del Novecento – della guerra umanitaria,
mossa in nome della responsibility to protect e della
esportazione della democrazia.

Per intendere questi fenomeni non si deve però credere che
le discussioni svolte ai tempi di Carlo V e di Filippo II
costituiscano soltanto una cortina fumogena per occultare la
brutale sopraffazione e lo sterminio dei nativi. Bisogna
prendere in seria considerazione l’estrema difficoltà, specie
per le classi colte spagnole ed europee in genere, di elaborare
strumenti intellettuali, giuridici e morali atti a comprendere
civiltà così differenti da quelle fino ad allora incontrate. Le
categorie e gli eterogenei insegnamenti morali e religiosi
ereditati dall’aristotelismo, dal diritto naturale della
Scolastica o dal cristianesimo, nelle loro varie forme, per
quanto sottoposti a ibridazioni e torsioni interpretative, non
erano sufficienti a decifrare le civiltà del Nuovo Mondo.



Come nel caso degli schiavi antichi secondo Aristotele, il
dibattito sulla servidumbre natural de los indios ruota attorno
alla loro capacità (o meno) di giungere, nel tempo, alla piena
umanità. Mutano, tuttavia, almeno due fattori. Da un lato,
guerra e schiavitù, esclusione e inclusione di decine di milioni
di uomini nella sfera dell’umano, sono qui intrecciate a
vicende tragicamente contraddistinte, nell’arco di alcuni
decenni, non solo da crudeltà e stragi (motivate, soprattutto,
dalla «fame di oro», sineddoche del guadagno rapido a spese
del violento asservimento e sfruttamento dei nativi), ma
anche dallo scontro tra conquista militare e «conquista
spirituale» delle Americhe (questa ultima promossa,
soprattutto, da domenicani, francescani e gesuiti). Dall’altro
lato, il fenomeno della schiavitù subisce un brusco salto di
scala, raggiungendo una dimensione planetaria, che coinvolge
nella «tratta atlantica» la vita e il destino degli abitanti di tre
continenti: America, Europa e Africa.

Qui la pratica che Foucault ha chiamato del partage – che
separa l’amico dal nemico, l’uomo «ben riuscito»
dall’Untermensch e, in sostanza, il «noi» dal «loro» – si intreccia
con lo sforzo dei missionari di educare gli indios
cristianamente e di proteggerli dalla violenza e dalla
discriminazione delle autorità, dei soldati e dei coloni.

4. Nella prima parte del volume la schiavitù rappresenta la
chiave di volta dell’esposizione, in grado di sorreggere e
tenere uniti concetti (quali guerra, lavoro, dominio, libertà),



che di per sé e in astratto – se affrontati singolarmente –
diventerebbero di ingestibile ampiezza e complessità.

Nelle parti successive il baricentro del discorso si sposta
decisamente sull’evoluzione delle macchine e sulla connessa
sostituzione dei processi produttivi legati alla schiavitù con
tecniche che sottraggono il lavoro umano, dapprima, agli
sforzi fisici più pesanti e, in seguito, anche a quelli mentali
più impegnativi. Il passaggio dalle macchine ausiliatrici a
quelle in grado di rimpiazzare la presenza, l’intelligenza e la
volontà delle persone, introduce, infine, al nostro tempo, alle
implicazioni antropologiche, politiche e culturali provocate
dai robot, dai calcolatori e da tutti gli apparecchi dotati di IA
nelle loro varie applicazioni, tra cui le tecniche di raccolta,
smistamento e manipolazione di enormi quantità di
informazioni (big data).

Questi temi saranno inseriti entro una griglia di idee-chiave:
logos, animalità, dignità, trasferimento extracorporeo delle
facoltà umane, coesistenza di ridotto tempo di lavoro e di
abbondante tempo della vita dei singoli e delle comunità. Per
sfuggire alla vaghezza nell’affrontare simili nozioni,
ingombranti ma inaggirabili, ne ritaglierò solo alcuni lati, in
modo da farne rientrare le sagome in un gioco di incastri che,
mostrandone i reciproci contorni, delimiti di volta in volta
l’area delle indagini.

Quello che conta, nello svolgimento dei singoli capitoli, è il
percorso complessivo, il concatenamento delle
argomentazioni e il loro intreccio con i dati. Succede come



quando si sale in montagna: il panorama si allarga e i dettagli
esaminati ai livelli precedenti, su cui ci si era
necessariamente soffermati, sono ora ridimensionati dal loro
stesso inserirsi in un contesto più ampio. Proprio allora ci si
rende maggiormente conto del fatto che l’analisi ravvicinata,
ad alta definizione o a grana fine, delle molteplici e intricate
vicende storiche e teoriche è stata preliminarmente
necessaria e utile al fine di procurarsi successive visioni di
insieme. Essa deve però trovare una soglia da non
oltrepassare, perché – come insegna il Pascal dei Pensieri – la
progressione nell’esame dei dettagli, lasciata a sé stessa, può
non trovare più limiti: «Una città, una campagna, da lontano
sono una città o una campagna; ma quanto più ci
avviciniamo, sono case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche,
zampe di formiche all’infinito». Occorre, inoltre, chiedersi se si
andrà incontro a una nuova ribellione delle masse, tesa alla
sostituzione delle élite oppure all’inizio di un’altra storia (su
cui cfr. A. Panebianco e S. Belardinelli, All’alba di un nuovo
mondo, Bologna, Il Mulino, 2019).

Resi più avveduti da simili restrizioni, sarà a questo punto
possibile definire domande che si estendono alla metafisica,
all’etica e alla politica. Chiedersi, ad esempio, in che modo,
nella maggior parte delle civiltà, la guerra ha creato, nello
stesso tempo, la sottomissione del nemico vinto e il carattere
virile di chi, sfidando la naturale paura della morte, è
diventato capace, in quanto possessore di ragione e di
volontà, di esercitare il comando su coloro che, invece, sono
rimasti in mezzo al guado nel processo di umanizzazione,



perché (privi, appunto, della pienezza del logos e di
un’autonoma volontà) non sono in grado di comandare a sé
stessi.

Da qui, in prospettiva, una ulteriore domanda: è già oggi
possibile immaginare un allentamento di quel vincolo tra
logos e polemos, per tanto tempo ritenuto tacitamente
indissolubile, in favore di una ragione ospitale, includente,
non fondata sul vade retro! della paura, vale a dire sull’ostilità
nei confronti di chi non appartiene al proprio gruppo?

Ancora, usando di nuovo il metro della lunga durata: come
si è giunti da un rapporto assolutamente squilibrato, in
termini di potere, quello tra padrone e schiavo, a ideali
relazioni di eguaglianza tra tutti gli uomini, fino al punto da
trattarli, in linguaggio kantiano, non semplicemente come
mezzi, ma anche come fini? Senza dimenticare che, secondo il
Global Slavery Index del 2018, nel mondo continuano a esistere
40,3 milioni di schiavi per debiti o a fini di sfruttamento
sessuale (di questi ultimi 300.000 solo nell’Asia sudorientale),
come si è passati dall’homo hierarchicus all’homo aequalis e da
questo all’homo dignus? Vale a dire, qual è stato il senso del
lungo itinerario che ci ha condotto dalle società di casta e di
ordini al cittadino delle moderne democrazie, da esseri privi
di libertà al moderno individuo che, in certe parti del mondo,
si sa (o crede di sapersi) autonomo e dotato di diritti
inalienabili? Come si è passati, in altri termini, da persone che
hanno un prezzo di mercato a individui che, in linea di



principio, dovrebbero essere titolari di una dignità intrinseca e
inviolabile?

5. Misurando la distanza da noi, come è avvenuta la
transizione dallo schiavo descritto nel Codice di Hammurabi,
che, oltre a essere marchiato a fuoco, doveva portare appeso
al collo il nome suo e quello del padrone, al cittadino di uno
Stato democratico contemporaneo? Come ha potuto prodursi
nel corso della storia quel netto rovesciamento rappresentato
dalla moderna democrazia, che, come ha sostenuto Norberto
Bobbio, è «sovversiva nel senso più radicale della parola»,
giacché capovolge l’origine del potere, che prima è sempre
sceso «dall’alto in basso»?

Per intere epoche storiche il mettere in gioco
coraggiosamente la propria vita ha costituito la prova del
fuoco sia per separare chi è degno di essere libero da chi
invece merita di essere servo, sia per stabilire i livelli e gli
standard delle civiltà. La guerra, soprattutto, è stata il crivello
che ha selezionato i destini delle persone, separando chi è
capace di comandare e di obbedire da chi è capace soltanto di
obbedire. In questa ottica, la libertà ha costituito il premio per
quanti hanno preferito la morte alla sottomissione (da qui il
significato profondo del motto Libertà o morte!, che ha
accompagnato l’ethos antico ed è riemerso con forza durante
e dopo la Rivoluzione francese). Sono stati, al contrario,
condannati a servire quanti, per debolezza d’animo o viltà,
hanno anteposto la sopravvivenza alla libertà. Diversamente
da coloro che, grazie al proprio coraggio, hanno saputo



sviluppare politicamente la propria esistenza e trasformarla
in vita autonoma (bios), essi si sono contentati della mera vita
biologica, animale (zoe).

Nonostante questi progressi, l’autonomia e l’eguaglianza
raggiunte dagli individui nelle democrazie contemporanee
possono continuare a mantenere la loro consistenza in fasi
storiche in cui la crescente insicurezza del futuro spinge molti
verso la «decivilizzazione» delle nostre società e mina anche i
precedenti equilibri psichici delle persone? Che valore dare ai
sintomi di deperimento delle capacità di scelta razionale,
all’ottundimento della facoltà di giudizio, osservabili nei
cittadini di molti paesi, che sembrano confermare la
minacciosa diagnosi di Freud secondo cui il nostro intelletto –
un «lumicino» su cui cade però l’anatema «maledetto chi lo
spegne!» – è «qualcosa di debole e di dipendente, al tempo
stesso gingillo e strumento dei nostri impulsi e delle nostre
emozioni»?

6. Quasi come affluenti, queste domande si immettono
nell’alveo di due interrogativi di maggiore portata. In primo
luogo, una volta finita in linea di principio l’esclusione
dall’ambito dell’umano di determinate persone o popoli,
come è cambiata a livello macroscopico la concezione della
libertà? Sebbene dal diritto romano e almeno fino a Locke,
essa indicasse fondamentalmente l’esse sui iuris, il non
dipendere dalla volontà altrui, il non appartenere, nella
fattispecie, a un padrone, con il declino della schiavitù la
libertà è diventata per noi un’idea vaga, ridotta sovente, nel



sentire comune, alla mera assenza di qualsiasi imposizione
esterna o a una condizione ovvia e normale come l’aria che
respiriamo.

Si è perduta la consapevolezza che il concetto di libertà è
nato e si è sviluppato, in tutta la sua enfasi, proprio in società
in cui regnava la schiavitù ed è stato, per giunta,
eminentemente elaborato da pensatori come Aristotele, che
possedeva schiavi, o Locke stesso, che non solo legiferava
sull’istituzione della schiavitù nella colonia americana della
Carolina, ma la riteneva giusta per quanto riguarda
specialmente i neri («c’è tra alcuni uomini e altri uomini una
distanza maggiore che tra alcuni uomini e le bestie»). È oggi
minacciata quella concezione della libertà che proprio Locke,
padre nobile del liberalismo, aveva politicamente impostato e
che era stata poi elaborata dall’Illuminismo e dal pensiero
filosofico tra Ottocento e Novecento?

Proviamo a ragionare attraverso una duplice ipotesi. In
primo luogo, se, come credo, aveva ragione Spinoza a dire che
noi non siamo liberi perché non conosciamo le cause che ci
spingono a desiderare e a volere certe cose («Così, il bambino
crede di desiderare liberamente il latte; il fanciullo rissoso la
vendetta, e il timido la fuga. L’ubriaco crede di dire di sua
libera spontaneità quelle cose che poi da sobrio preferirebbe
aver taciuto. Così il delirante, il chiacchierone e molti altri di
simil risma credono di agire di propria libera iniziativa,
anziché di essere trasportati da un impulso»); e se, in secondo
luogo, i nostri desideri e inclinazioni fossero



sistematicamente manipolati, generalizzando il metodo di
Cambridge Analytica, non solo nell’ambito del consumo ma
anche in quello dei più intimi orientamenti degli individui,
che ne sarebbe della nostra libertà e della democrazia come le
abbiamo finora conosciute? Non sarebbero a rischio ancor
prima di accorgerci che le stiamo perdendo, giacché le nostre
inclinazioni, rimodellate in funzione di qualche interesse a
noi estraneo, ci tornerebbero indietro profilate e rafforzate,
presentandosi paradossalmente quale frutto spontaneo delle
nostre scelte? Non finiremo allora per diventare eterodiretti e
non avremo bisogno di aumentare la nostra vigilanza nei
confronti di questi cavalli di Troia mentali e di attenerci, per
così dire, a una sorta di manuale di autodifesa contro le
intrusioni nella sfera dei nostri pensieri, delle nostre
immagini e passioni?

La questione della democrazia si incrocia qui con quella più
generale del dominio esercitato da alcuni uomini su altri,
costretti a lavorare per loro. Esiste, infatti, nella storia umana
una costante, un asse lungo il quale, anche dopo la scomparsa
della schiavitù, la padronanza continua massicciamente a
esercitarsi in maniera indiretta e impersonale. Ciò accade
attraverso le macchine (quelle ausiliatrici e poi quelle dotate
di IA e di capacità di apprendere), che «sequestrano»
dapprima la forza fisica, poi quella intellettuale, a vantaggio di
chi già detiene un potere che tanto più si accresce quanto più
è segreto. In sostanza, le tecnologie si evolvono, ma i rapporti
di dominio restano saldi perché si fanno non solo più
complessi, ma anche più invisibili.



Non si insidia con ciò la democrazia e non verrebbe
tendenzialmente obliterata perfino quella spinta alla
emancipazione sociale e all’autonomia individuale che, tra
Ottocento e Novecento, ha animato la cultura europea, sia
nelle sue fasi di continuità che di rottura? In questo ultimo
caso, dalla Rivoluzione del 1848, più che da quella del 1789,
fino al crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, abbiamo assistito
al tentativo di realizzare il progetto, nobilmente grandioso
nelle intenzioni e, per molti aspetti, tragico nei risultati:
quello di estendere l’emancipazione degli schiavi, compresi
quelli «salariati», alla liberazione di tutti gli «umiliati e offesi»
e, perfino, dell’intera «futura umanità». Gli «uomini nuovi»
che sarebbero scaturiti dalla realizzazione di questo ideale
avrebbero dovuto essere «non più servi, non più padroni»,
pronti all’ascolto non solo della voce tonante della ragione
(secondo l’incipit dell’Internazionale socialista: «Debout, les
damnés de la terre / Debout, les forçats de la faim! / La raison
tonne en son cratère / C’est l’éruption finale»), ma anche di
quella più delicata del cuore, che sprona a «raccogliere le
lacrime dei vinti e sofferenti» (come suonano le parole, che
hanno il sapore di un’epoca, consegnate da Luigi Illica al
libretto dell’Andrea Chénier di Giordano, del 1896).

Per quasi un secolo e mezzo, moltissimi uomini hanno
seguito il collettivo «sogno di una cosa» che, nei momenti in
cui la storia ha raggiunto «il calor bianco», li ha mobilitati in
nome dell’imminente e proclamato avvento del regno della
libertà, dell’eguaglianza e della giustizia. Questo programma,
tinto di speranza e di ideologia, teso a eliminare alla radice le



cause dell’infelicità umana e a rimuovere tutti gli ostacoli che
impediscono il pieno sviluppo delle facoltà, si è infranto, o è
degenerato o, fuori dell’Europa, continua a esistere
trasformato in ideologia mirante al mantenimento del potere
delle vecchie classi dirigenti.

7. Secondo la massima per cui l’anatomia dell’uomo spiega
quella della scimmia, nell’ultima parte del libro mostrerò
come le macchine, i robot e l’IA gettino, anche
retrospettivamente, una luce diversa sui temi già trattati: la
schiavitù (antica e moderna), il logos, le macchine, il lavoro o
la gestione del tempo della vita: argomenti che, isolatamente
trattati al di fuori della dimensione storica e teorica, rischiano
di provocare l’effetto déjà vu. Nella prospettiva indicata, sarà
invece possibile districare alcuni fili di questa aggrovigliata
matassa e far emergere, per loro tramite, aspetti e
collegamenti inattesi.

I profondi mutamenti introdotti dalle nuove tecnologie sono
sotto gli occhi di tutti e chiedono di essere compresi,
«salvando i fenomeni», proprio nella varietà ed eterogeneità
delle loro manifestazioni. Non c’è dubbio, infatti, che, fin dagli
albori della prima rivoluzione industriale, il lavoro degli
schiavi sia stato reso meno conveniente dall’uso delle
macchine (che, sostituendo la forza fisica umana, hanno
permesso a donne e bambini, specie nell’Ottocento, di essere
impiegati nelle fabbriche) e che il lavoro umano in generale
abbia in seguito cominciato, nei campi più diversi, a essere
efficacemente surrogato da computer, robot e, più in generale,



da tutti i dispositivi di ultima generazione, capaci di
apprendimento automatico (machine learning) e di connessione
alla rete. Ciò consente alle macchine dotate di IA un
«addestramento» ininterrotto, più celere ed efficace non solo
rispetto a quello degli schiavi, ma anche a quello dei bambini,
dei cani o dei cavalli (che capiscono pochi e semplici ordini) e,
in certi campi, sempre più spesso, a quello di tutti gli umani.

Come ridisegnare in tale ambito le nostre categorie di
pensiero e come comportarci ora che profondi sommovimenti
tecnologici stanno terremotando le nostre società sin dalle
fondamenta? Ad esempio, quale tipo di libertà avremo e quale
sarà il destino dell’eguaglianza (specificando, alla maniera di
Amartya Sen, «eguaglianza/diseguaglianza rispetto a cosa?»)?
Si tratta, in quest’ultimo caso, del valore oggi più minacciato
in un mondo in cui le diseguaglianze si accrescono e in cui si
assiste a quella che è stata chiamata la «secessione dei
patrizi», vale a dire dell’oligarchia dei proprietari di grandi
fortune, una esigua minoranza che possiede le risorse della
metà del genere umano e che si separa da essa (una
secessione, questa, che si affianca a quella della moderna
plebe, degli scarti umani privi di lavoro e di dignità che
popolano il mondo, e non solo nelle sue periferie).

Si direbbe che la linea divisoria principale tra gli uomini
passi oggi più che mai, in campo politico, tra l’approvazione
della lotteria naturale che stabilisce dove ciascuno si trova a
nascere e a crescere, con le correlative diseguaglianze e livelli



di povertà, e le idee di libertà e di eguaglianza che cercano di
modificare tale ordine considerato casuale e iniquo.

Ritroviamo qui, con diversa terminologia, l’opposizione tra
l’immodificabile primato normativo assegnato alla
spontaneità della natura e il diritto di modificarlo attribuito
alla civiltà e alla storia, ossia tra chi crede che individui e
popoli debbano rassegnarsi al loro eventuale infelice ma
inaggirabile destino e chi pensa, invece, che l’appartenenza a
una comune umanità debba includere – se non altro per
lungimirante egoismo differito – anche una certa dose di
generosità. Il fiume di sangue che attraversa la storia umana e
che scorre lungo l’alveo dell’esclusione, della guerra, del
dolore sembra, tuttavia, non poter interrompere il suo corso,
incapace come è di far prevalere l’Humanität, prodotto della
civiltà, sulla meramente biologica Menschheit.

8. Nel progressivo interfacciarsi di facoltà umane e di
capacità delegate alle macchine (e, parallelamente, nel
convergere, con l’avanzare dei capitoli, degli elementi
narrativi su quelli teorici con motus in fine velocior), esistono
pericoli e opportunità che non siamo ancora in grado di
valutare adeguatamente, tanto che ci troviamo di fronte a
ipotesi del tutto divergenti sul nostro avvenire. Dinanzi a
problemi in continua evoluzione e a eventi circonfusi da uno
spesso alone di incertezza, sembra, in diversi casi, più sensato
individuare le domande su cui soffermarsi piuttosto che
azzardare risposte su un futuro indeterminato che
rasenterebbero la profezia. Eppure, qualcosa di



ragionevolmente certo e assennato si può (e si deve) dire sul
rapporto tra gli uomini e le nuove macchine, separandolo da
dispute che alimentano un’abbondante letteratura, che non è
solo di carattere popolare, apologetico o denigratorio, ma che
oscilla normalmente tra paura e speranza dinanzi al nuovo.

Il limitarsi a porre questioni, purché pertinenti, non è, del
resto, inutile, proprio perché ci troviamo dinanzi all’urgenza
di rimodellare dalle fondamenta il nostro apparato
concettuale, di abbandonare progressivamente le «idee
tampone» (le congetture provvisorie, che pure sono all’inizio
di ogni indagine euristicamente insostituibili) per trovarne
altre che abbiano una struttura portante, per così dire,
maggiormente antisismica, meno incrinabile dalle scosse cui
sono sottoposte a causa dei veloci e imprevisti cambiamenti
in corso.

Occorre, in ogni caso, scansare la trappola delle retoriche
vittimistiche o trionfalistiche sulla sconfitta dell’uomo da
parte delle macchine o sulla sua gloriosa rivincita contro il
loro tentativo di sottrarsi alla sovranità della nostra specie. La
questione da porre non riguarda, infatti, un preteso epico
scontro tra l’uomo e le macchine, ma la crescente incidenza
economica, politica o militare, nel bene e nel male, di questi
straordinari strumenti che già ora conferiscono enormi quote
di potere a chi li possiede.

9. Se, parafrasando il Vangelo di Giovanni, il logos (il Verbum
o la Parola) non si è fatto carne ma macchina, e se lo spirito
soffia ormai anche sul non vivente, quali saranno le decisive



trasformazioni cui andremo incontro? Da quando il lavoro è
sempre più legato alla conoscenza, quali sfide porrà la
coabitazione tra Intelligenza Artificiale e intelligenza umana?
Come coordinare la crescente rapidità di calcolo e di
esecuzione di programmi da parte di sistemi dotati di IA con
la maggiore lentezza degli uomini (che è, per certi aspetti, un
vantaggio non solo per il pensiero individuale, ma anche per
la democrazia, la quale richiede un tempo adeguato per
elaborare le questioni su cui decidere)?

Se l’accelerazione del tempo umano, nel tentativo di imitare
la velocità delle macchine, non rappresenta la migliore
soluzione ed è, anzi, controindicata, che fare per non mutarci
in appendici stupide di macchine intelligenti? I vantaggi nel
trasferire il logos umano alle macchine sono però sempre più
evidenti e tangibili. Basti pensare al caso, fra tanti, dei
comandi di ordine linguistico per stampanti 3D (algoritmi,
sequenze di comandi logici, che possono arrivare a milioni,
scritti in linguaggi artificiali: l’analogo dei «pensieri ciechi»,
leibnizianamente privi di coscienza), capaci di produrre
direttamente l’oggetto fisico, una statua o una casa, senza
altre mediazioni, abolendo così virtualmente sia la
separazione tra lavoro mentale e manuale, sia quella tra arti
liberali e arti meccaniche.

L’educazione al cambiamento è certamente il mezzo
migliore per accorciare queste nuove «doglie del parto».
L’incarico di rivoluzionare la propria comprensione del mondo
non può, tuttavia, essere svolto, in solitudine, unicamente



dagli individui: presuppone un progetto collettivo di enorme
portata. Deve condurre a un long life learning dei cittadini –
reso meno utopistico dal progressivo aumento del tempo
libero dal lavoro – in grado di gettare un ponte anche tra i
saperi tecnico-scientifici e quelli umanistici, tra i mezzi e i
fini, in vista della crescita personale e collettiva.

Quando avremo vasta disponibilità di «schiavi» robotici e di
congegni intelligenti e servizievoli, come si configureranno gli
eventuali rapporti di dominio e di sudditanza tra uomini e
apparati tecnici? Diventeremo davvero più ottusi a causa
dell’abitudine ad appoggiarci a concetti preconfezionati,
facilmente e gratuitamente accessibili in rete, grazie ad
algoritmi incomprensibili ai più e spesso segreti?

Negli esperimenti di simbiosi in corso tra uomo e macchine
fornite di IA si avverte un duplice rischio: da un lato, che il
logos umano – inteso sia come ragione, sia come linguaggio –
venga sminuito dal prevalere del logos artificiale,
rappresentato da algoritmi in grado di surrogarlo
nell’esecuzione di molti lavori e prestazioni; dall’altro, che
anche la volontà umana possa impoverirsi ed essere aggirata,
una volta trasferita in macchine capaci di prendere decisioni
autonome e istantanee (sebbene prestabilite dagli umani),
come già accade nell’automobile senza pilota e, in misura più
preoccupante, nei sistemi missilistici d’arma, nei droni killer
o negli algoritmi ultraveloci dei mercati finanziari.

L’educazione a collaborare fruttuosamente con tali
dispositivi non è solo auspicabile ma possibile, giacché essi



inglobano finora la nostra stessa intelligenza. L’importante è
che, nel progettarli, i loro scopi siano «allineati» con i nostri
(cosa non facile qualora si dovesse sviluppare una seppur
improbabile «Superintelligenza» in grado di programmarsi da
sé e di perseguire fini che potrebbero non collimare con quelli
da noi previsti).

Con il diffondersi di simili apparecchi «intelligenti» e in
grado di imparare in pochissimo tempo si creeranno,
comunque, nuovi tipi di lavoro, sempre più legati alla
conoscenza, in cui il pensare e il fare non saranno più
totalmente disgiunti. Si potrà allora togliere a gran parte dei
modi di produrre quella ripetitività priva di pensiero che è
stata caratteristica della rivoluzione industriale, in particolare
della catena di montaggio del taylorismo-fordismo, e all’ozio,
perfino a quello cosiddetto «creativo», il pregio esclusivo di
costituire una piacevole alternativa al lavoro?

10. In questo volume non ho inteso separare la dimensione
teorica da quella storica, le idee dai dati, gli elementi di
universalità da quelli di particolarità, la filosofia dalla
filologia, la descrizione dettagliata degli scenari scelti dalla
loro comprensione, la scorrevolezza dell’esposizione dal
rigore argomentativo e, in particolare, lo stile narrativo da
quello analitico (del resto, lo stesso Platone, nel Protagora,
riteneva che si potessero spiegare le questioni filosofiche sia
attraverso il logos, sia attraverso il mythos, il racconto, e che
quest’ultimo fosse, anzi, il metodo «più piacevole»).
Nell’indurre il lettore a lasciarsi all’inizio trasportare dalla



narrazione degli eventi, per poi soffermarsi gradualmente su
questioni che si intrecciano in modo sempre più stringente
alle idee, non ho però mai considerato la storia, che svolge un
ruolo centrale in questo libro, come semplice sfondo di fatti e
la teoria come espressione di una philosophia perennis.

Ho invece concepito il legame di storia e teoria sotto il
segno della metamorfosi, del precipitare degli eventi in forme
che li organizzano, ne mostrano il senso e ne mutano, a scatti,
la configurazione. Mi sono con ciò tacitamente schierato su
tre fronti polemici: contro lo storicismo «invertebrato»,
costituito da semplici sfumature, dal «grigio su grigio» che
reputa il pensiero un additivo non consentito ai «fatti»; contro
un tipo di ermeneutica che crede, usando fuori dallo sviluppo
del suo pensiero una frase di Nietzsche, che non esistano
fatti, ma unicamente interpretazioni; contro, infine, quelle
teorie filosofiche che, nel riferirsi a situazioni storiche, non si
basino su solide indagini filologiche (senza, tuttavia, ridursi a
esse). Per usare una distinzione cara a Bernard Williams, ho
quindi cercato di mantenere un legame di contiguità e
compatibilità tra lo spessore e la densità dell’esperienza
individuale e storica, necessariamente thick, e l’aria pungente
e rarefatta delle idee e delle teorie, per loro natura thin.

Ho così esteso ai concetti quanto era stato insegnato dalla
Gestaltpsychologie a proposito delle percezioni. Al pari di
queste ultime, anche i primi non rappresentano la
sommatoria di elementi atomisticamente disseminati, ma, al
contrario, le strutture che danno loro ordine e senso. Ho,



pertanto, cercato di costruire, quando è stato possibile e senza
dichiararlo, dei «cristalli di storicità», formazioni perspicue di
pensiero dovute al depositarsi, disporsi, articolarsi e
consolidarsi nel tempo di eventi e idee secondo determinate
combinazioni e specifiche modalità «figurali» (un
atteggiamento, del resto, che tutti intuitivamente adottiamo).

So bene che la vita è più ricca e imprevedibile delle forme,
che deborda di buon grado dagli schemi che le si vogliono
imporre e che, per ricordare il Montale di Satura, anche «la
storia gratta il fondo / come una rete a strascico / con qualche
strappo e più di un pesce sfugge». Ipotizzando che la maggior
parte di ciò che accade non stia solo davanti ai nostri occhi,
ma anche dietro le nostre spalle, credo che il renderne visibili
perfino alcuni frammenti richieda reiterati sforzi, che passano
attraverso successive approssimazioni, le quali possono
portare anche a vicoli ciechi e a sconfitte secche. Per
diminuire i rischi è necessario sia «defamiliarizzare» il
passato, mantenendo nei suoi confronti una vigile distanza e
un preventivo sentimento di alterità, sia ricordare con John
Dewey che «noi non impariamo dall’esperienza» ma che, per
inquadrarla, usiamo astrazioni e supposizioni elaborate in
precedenza, modificate e ricalibrate in corso d’opera.

Per sottrarmi il più possibile a eccessive e incaute
generalizzazioni, ho perciò fatto in modo, per un verso, che
tali cristalli di storicità non raggiungessero dimensioni
spropositate, inglobando un numero esorbitante di fenomeni,
e, per l’altro, che non avanzassero la pretesa di essere troppo



«puri», ignorando l’intricata natura degli eventi e delle idee.
Ho voluto tenere conto, al loro interno, delle impurità, dei
piani di sfaldamento e degli effetti di diffrazione ottica,
riflesso delle inquietudini, aspirazioni, sofferenze o rimpianti
cui gli individui sono soggetti nel formulare i loro pensieri e
nell’eseguire i loro propositi. Il che, per inciso, spiega il
riesame, talvolta minuzioso, che ho compiuto delle fonti
(alcune delle quali ben note agli studiosi e oggetto di
commenti stratificati, secolari e perfino millenari) e l’analisi
puntuale dei ragionamenti, al fine di saggiarne la consistenza
e di chiarire i passaggi maggiormente controversi.

Sebbene nell’ambito dei saperi umanistici non sia possibile
disporre di chiavi esplicative della stessa potenza, ad
esempio, della scoperta della doppia elica del DNA – che nella
sua semplicità spiega l’innumerevole varietà del vivente, dal
filo d’erba all’uomo –, un’idea suggerita da Giambattista Vico
può, tuttavia, aiutarci a scoprire la presenza di un certo ordine
nell’apparente disordine dei fenomeni storici. Nella Scienza
nuova del 1730, egli mostra, infatti, come si possa dar senso,
cambiando sguardo, a figure che sembrano, a prima vista,
trascurabili o insignificanti. Lo fa con un linguaggio per noi
contorto e arcaico, sostenendo che, grazie a uno strumento
anamorfico, le immagini – contenute in «quelle capricciose
dipinture, le quali sfacciate danno a vedere informissimi mostri,
ma dal giusto punto della loro prospettiva guardate di profilo
danno a vedere bellissime formate figure» – si rivelano differenti
da come apparivano.



Per capire che cosa Vico intenda, prendiamo uno degli
esempi più noti di anamorfismo in pittura: quello che si
riferisce alla figura ellittica posta trasversalmente nella parte
inferiore del quadro di Hans Holbein Gli ambasciatori. Vi si
ritraggono, circondati da strumenti scientifici e musicali, due
giovani belli, ricchi, potenti: l’uno, dall’aspetto florido e
soddisfatto, con un’appariscente catena d’oro sul petto;
l’altro, un vescovo-diplomatico, dall’aria solenne e compunta
di chi è consapevole della propria doppia carica, ecclesiastica
e politica. Avvicinando al dipinto uno specchio cilindrico o
conico per decrittarne l’immagine, l’ellissi si trasforma in un
teschio, a indicare che in mezzo alla gioventù, alla ricchezza e
al potere c’è sempre la morte, presente ma indecifrabile se
non si cambia il modo di osservare le cose. Ora, cosa si
nasconde, tanto nell’istituzione della schiavitù, quanto nella
lotta per la libertà, se non (con una presenza più duratura e
minacciosa che nella normale esistenza di ciascuno) la
sinistra incombenza di questo ospite muto e sconcertante,
che necessita di un differente sguardo per essere notato?

11. Un progetto ambizioso ma consapevole dei suoi limiti è
all’origine di questo libro, tanto che ho a lungo creduto di non
poterlo mai portare a termine, a motivo della nemesi che
colpisce chi ha avuto la hybris di assemblare una enorme
quantità di materiali senza poi trovare il tempo per elaborarli
compiutamente, chi ha scavato le fondamenta di un edificio
rinviando sempre il momento di cominciare a innalzarlo (è
questo, infatti, un progetto che coltivo da decenni,
periodicamente abbandonato e ripreso). Sono però finalmente



riuscito, in questi ultimi lustri, a riservarmi lunghi periodi
meno carichi di impegni, utilizzandoli non solo per proseguire
nella cernita e nella rielaborazione delle ricerche compiute,
ma anche – e soprattutto – per dar forma a quanto
nuovamente raccolto, con il risultato di vedere le primitive
intenzioni di ricerca subire una incessante alterazione in virtù
dei nuovi orizzonti che di volta in volta si aprivano.

Non ho portato a compimento questo volume a cuor
leggero. Ho dovuto, fra l’altro, non solo inevitabilmente
aprirmi, come ho accennato, un percorso attraverso temi e
concetti, talvolta largamente discussi da studiosi di diverse
discipline e attraversarne alcune – come la meccanica e
l’Intelligenza Artificiale – che hanno richiesto un prolungato
ma appagante studio specialistico. Per quanto mi è stato
possibile, ho perciò, da una parte, filtrato, elaborato, criticato e
innalzato allo stato dell’arte l’immensa mole di dati raccolti e,
dall’altra, mutato per intero l’impianto primitivo attraverso
una nutrita serie di abbozzi, cercando di distinguere tra la
semplificazione estrema e la complessità delle
argomentazioni.

In effetti, fin dall’inizio degli anni Settanta, nell’affrontare il
famoso capitolo IV A della Fenomenologia dello spirito di Hegel,
quello su Signoria e servitù, avevo progettato di scrivere un
volume dal titolo Servo-padrone. Per la storia del concetto di
subordinazione tra gli uomini. Già allora mi ero persuaso che
tutte le interpretazioni che erano state offerte di quel testo
prescindevano dalla constatazione che Hegel non aveva



inventato niente. Aveva ripercorso, da par suo, tutto l’arco
teorico – da Aristotele alla Bibbia, dagli stoici a Hobbes e da
Rousseau a Fichte – relativo alle diverse forme di dominio e di
sottomissione fra gli uomini in vista del sorgere di una
autonoma coscienza di sé stessi, presupposto della libertà.
Secondo una sua specifica drammaturgia concettuale, egli
aveva messo in scena la genesi teorica delle gerarchie sociali
grazie a una violenza inaugurale, che dal rispecchiamento
reciproco di sé nell’altro, del padrone nello schiavo e
viceversa, avrebbe condotto all’autocoscienza, al
rispecchiamento di sé in sé e al finale riconoscimento
reciproco fra tutti gli uomini, in quanto tali, al livello della
«società civile».

Il presente libro si è sviluppato da questa iniziale cellula
tematica cambiando, di volta in volta, architettura e aspetto in
funzione dei problemi che si affacciavano, della spontanea
fermentazione dei contenuti acquisiti nel tempo, della
paziente elaborazione, costruzione, dispiegamento delle idee
e della parallela limatura del testo. Da qui la sua attuale
struttura, che comprende un ventaglio di questioni
apparentemente isolate, ma alla fine confluenti
(principalmente quelle dell’incontro tra il lavoro umano e le
macchine con le sue conseguenze sociali, politiche e
psichiche in età moderna e contemporanea).

Per facilitare, ancora una volta, la comprensione del testo
ho preso in esame alcuni modelli e momenti esemplari nello
sviluppo della storia e del pensiero, che, sorti in Europa, si



sono poi imposti, talvolta con la forza, su altri popoli e civiltà.
Per elencarli in maniera più articolata quale vademecum
rispetto all’indice, essi sono rappresentati: a) dalla guerra
nella Grecia antica, come paradigma non solo per il sorgere
della schiavitù, ma anche per l’intrecciarsi del logos con il
polemos nella costruzione di un marziale io maschile; b) dalla
concezione aristotelica della schiavitù per natura, che ha
influenzato a lungo sia la nostra cultura, sia quella araba; c)
dalla conquista spagnola del Nuovo Mondo e dai dibattiti
sulla servidumbre natural de los indios, per giustificarla o
combatterla, una discussione da cui, come accennato,
scaturisce l’originaria formulazione della teoria dei diritti
umani; d) dalla nascita del primo Stato governato da schiavi a
Haiti; e) dal rapporto, in termini filosofici, di signoria e servitù
in Hegel e Kojève e da quello tra animalità e umanità, specie
in Elias Canetti e nei filosofi ed etologi contemporanei; f) dal
diffondersi del valore della dignità come antidoto alla
disumanizzazione; g) dallo sviluppo della meccanica quale
astuzia contro natura al suo divenire scienza e al successivo
sorgere della civiltà delle macchine; h) dalla prima rivoluzione
industriale alla «schiavitù salariata» e al ruolo delle macchine
in Marx; i) dalla condizione degli schiavi neri nel Sud degli
Stati Uniti in rapporto alle innovazioni tecnologiche; k) dalla
introduzione del pensiero umano nelle macchine grazie
all’intuizione di Leibniz relativa ai «pensieri ciechi»,
irrappresentabili e privi di coscienza e, proprio perciò, in
grado di essere inseriti nelle calcolatrici e di esonerare gli
uomini da compiti che strumenti inanimati possono svolgere;



l) dall’impatto dell’Intelligenza Artificiale, dei robot e di tutti i
dispositivi dotati di machine learning sui rapporti sociali di
comando e obbedienza; m) dal complementare bisogno di
continuing education per promuovere la collaborazione tra
intelligenza umana e artificiale; n) dalle trasformazioni del
lavoro e dalla nuova gestione qualitativa del tempo della vita
resa possibile dall’enorme quantità di tempo libero di cui
molti godranno per effetto dell’applicazione delle nuove
tecnologie ai processi produttivi.

 



Parte prima. Guerra e schiavitù



Capitolo primo

Meno che umani

Sulla base di una vecchia tesi sostenuta in età moderna da Bodin,
Grozio e Pufendorf e ripresa da Auguste Comte e da Friedrich Engels,
le civiltà umane avrebbero progredito nel sostituire la schiavitù al
cannibalismo e al sacrificio dei vinti in guerra. Secondo il mito
fondativo non databile, che si perde nelle nebbie del tempo e che ha
a lungo giustificato le gerarchie politiche ed economiche, proprio il
fatto che allo schiavo sia stata risparmiata la morte comporta
l’implicito ricono- scimento dello scambio tra la sua esistenza e il
dominio altrui. In linea di principio, tale scambio non ha un valore
assoluto e durevole. È, soltanto, un sostituto temporaneo della sua
non-uccisione.

Caccia all’uomo
Il concetto di schiavitù non si può agevolmente definire

nelle sue diverse forme storiche e geografiche se non
considerandolo una sottospecie, certo importante, del genere
servitù in quanto dipendenza da altri[1].

Oltre che da una non disinteressata «pietà»[2], la schiavitù
sembra originariamente scaturire dall’emergere di società



organizzate in chiave economica, più propense a conservare,
per la propria utilità, la vita dei nemici sconfitti[3]. Ne offrono
esemplare, seppur tarda, testimonianza le Institutiones del
Corpus iuris civilis di Giustiniano (De iure personarum) in cui si
stabilisce che

la schiavitù è un’istituzione del diritto delle genti in virtù del
quale un uomo, contro natura, è assoggettato al dominio di un
altro [Servitus autem est constitutio iuris gentium, qua quis dominio
alieno contra naturam subicitur]. I capi militari sono soliti
vendere i prigionieri ai quali hanno salvato la vita, invece di
metterli a morte[4].

Sulla base di una vecchia tesi sostenuta in età moderna da
Bodin, Grozio e Pufendorf e ripresa da Auguste Comte e da
Friedrich Engels, le civiltà umane avrebbero progredito nel
sostituire la schiavitù al cannibalismo e al sacrificio dei vinti
in guerra[5].

Il procurarsi mano d’opera cui non si dava alcun salario, ma
solo i necessari mezzi di sostentamento per continuare a
lavorare, era una delle principali motivazioni delle guerre
antiche[6] e una delle ragioni, di natura non tecnica, per cui
mancava l’interesse a sviluppare le macchine che la
sostituissero[7].

Secondo il mito fondativo non databile, che si perde nelle
nebbie del tempo e che ha a lungo giustificato le gerarchie
politiche ed economiche, proprio il fatto che allo schiavo sia
stata risparmiata la morte comporta l’implicito
riconoscimento dello scambio tra la sua esistenza e il dominio



altrui. In linea di principio, tale scambio non ha un valore
assoluto e durevole. È, soltanto, un sostituto temporaneo della
sua non-uccisione: «La condizione dello schiavo non toglieva
o cancellava la prospettiva della morte. La schiavitù non era
un perdono; era, peculiarmente, una commutazione [di pena]
al condizionale. L’esecuzione veniva sospesa solo finché lo
schiavo acconsentiva a mantenere il suo stato di
impotenza»[8]. Continuava cioè a vivere a condizione di non
ribellarsi e, si può aggiungere, di non preferire la morte alla
propria condizione[9].

Oltre alla schiavitù per debiti, che toccava anche i cittadini
dei propri Stati, i principali strumenti che fornivano il
maggior numero di prede umane erano la guerra e la pirateria
rivolte all’esterno.

Dopo che Solone aveva abolito in Atene la schiavitù per
debiti, nessuno poteva più essere fatto schiavo all’interno
della polis. Ciò ha due conseguenze: «in primo luogo, la guerra,
o la razzia, è l’unica fonte primaria dello schiavismo; in
secondo luogo, gli schiavi di una città sono tutti stranieri.
Questi due tratti sono caratteristici di tutto lo schiavismo in
Occidente»[10]. La separazione tra cittadini e schiavi diventa
così ancora più netta e l’essere povero e insolvente non è più
motivo di esclusione dalla comunità politica di appartenenza.

In tutta la tradizione antica, il diritto di guerra prevedeva
una sorta di apertura ritualizzata della caccia, che aveva come
legittimo bottino la selvaggina degli esseri umani (venatoria
facultas). Si apriva generalmente la stagione della guerra –



dalla primavera all’autunno, quando le condizioni
atmosferiche erano propizie alle campagne terrestri e alla
navigazione e quando i danni inferti ai raccolti e alle attività
commerciali dei nemici erano maggiori – come, appunto, si
decretava l’inizio della caccia.

Nell’antichità greca la guerra era endemica, costituiva un
normale stile di vita. Manteneva le poleis coese nella volontà
di conservare la propria indipendenza, nel contendersi risorse
scarse o nell’accrescere il loro potere[11]. Rappresentava per i
cittadini un impegno che durava per quasi tutta la vita adulta,
in un’epoca in cui era insolito giungere alla vecchiaia: ad
Atene, ad esempio, si era richiamati alle armi dall’inizio del
diciannovesimo anno fino alla conclusione del sessantesimo.

La guerra, in generale, determina direttamente la forma
delle istituzioni politiche e giuridiche, il costume, la
mentalità, le paure e le aspettative, reali o immaginarie, di
tutte le comunità umane. Alle origini non deriva dalla mera
aggressività individuale o dalla sporadica violenza collettiva
manifestata attraverso schermaglie e incursioni improvvisate.
Non presuppone storicamente la generica ferocia dell’uomo
primitivo, ma l’esistenza di organizzazioni sociali
relativamente stabili all’interno di zone poste sotto il loro
virtuale controllo[12]. Richiede, piuttosto, la formazione di un
«noi» costituito da appartenenti a una comunità che si
considerano diversi da «altri», avvertiti come potenzialmente
ostili.



In questo senso, il fenomeno della guerra non è sempre
esistito. Se ne datano gli inizi al neolitico – o al massimo al
medio paleolitico, circa diecimila anni fa o poco più – quando
alle stesse armi usate per la caccia (come sono rappresentate
nelle pitture rupestri della Francia o della Spagna) si
aggiungono armature e fortificazioni[13].

Le condizioni per la nascita della guerra si presentano
quindi, su scala sufficientemente grande, solo con il sorgere
delle civiltà stanziali, in quanto, con la fine del nomadismo, si
afferma il bisogno di una difesa permanente del territorio, dei
suoi confini, dei suoi abitanti e dei suoi beni contro tutte le
minacce esterne. Nello stesso tempo, sorge la necessità di
spedizioni fuori dai propri domini per procurarsi altri mezzi di
sopravvivenza o per accrescere il proprio potere e
benessere[14].

Sottomessi o ribelli
Per quanto Senofonte fosse cosciente del pericolo

rappresentato dagli schiavi qualora si unissero e si
ribellassero[15], come mai nel mondo greco, a prescindere da
qualche episodio di rivolta degli iloti a Sparta, non ci furono
esempi rilevanti di insurrezione degli schiavi (ne fuggirono,
invece, 20.000 nel 413 a.C., il primo anno dell’occupazione
spartana di Decelea; cfr. Tucidide, VII, 27, 5)? Non così accadde
nella Repubblica romana tra il II e il I secolo a.C., quando gli
schiavi erano numerosi e a buon mercato e il loro trattamento
duro e talvolta crudele, tanto che potevano entro certi periodi



essere castrati, uccisi, mandati alle belve negli anfiteatri o
affittati ai tenutari dei bordelli. Eppure, malgrado Roma abbia
conosciuto alcune tra le più devastanti insurrezioni di schiavi,
la sua considerazione del fenomeno era più politica che
filosofica o religiosa. Il verso virgiliano parcere subjectis et
debellare superbos (Eneide, VI, v. 853) designa la costante pratica
militare romana, che risparmia la vita ai nemici vinti in
cambio della sottomissione e stermina invece chi rifiuta di
arrendersi.

La prima grande rivolta servile ebbe luogo in Sicilia, dal 139
al 133 a.C., con 70.000 schiavi guidati da Euno. L’insurrezione
scoppiò a causa dell’arroganza e della disumanità dei
padroni, della pesantezza del lavoro, della scarsità di cibo e di
vestiario, della marchiatura a fuoco e delle bastonature
inflitte, spesso senza motivo, a uomini che in patria erano
stati liberi[16]. La seconda ribellione, che si svolse sempre in
Sicilia e che fu condotta prima da Salvio e poi da Atenione
(102-98 a.C.), fu schiacciata brutalmente come la prima[17]. La
terza, la più famosa (73-71 a.C.), è quella capeggiata da
Spartaco, «eroe preferito» di Marx[18].

La storiografia recente tende a vedere nella insurrezione di
Spartaco, più che una semplice guerra servile, anche un
tentativo di riscossa delle popolazioni italiche, specie di
quelle di lingua celtica o greca, insediate lungo gli Appennini
e, soprattutto, nella zona orientale della penisola. In passato
tali popolazioni erano già state punite dai romani, per
l’appoggio dato ad Annibale, sia con la trasformazione dei loro



terreni in ager publicus, sia, più tardi, con la diffusa privazione
del diritto di cittadinanza, malgrado esse avessero combattuto
tutte le guerre di Roma. Nel complesso, la maggioranza degli
insorti comandati da Spartaco era formata da un esercito di
italici che, memori del feroce trattamento subìto
recentemente da parte dei romani durante la guerra sociale
(91-88 a.C.), si aggregò ai gladiatori e agli altri schiavi in
rivolta[19]. Il castigo inflitto da Crasso ai ribelli scampati a
tante battaglie fu terribile ed esemplare: in 6.000 furono
crocefissi lungo la via Appia tra Roma e Capua a 50 passi l’uno
dall’altro. Un monito contro ogni futuro tentativo di sottrarsi
alla schiavitù.

Nei latifondi romani, dove si era inventato il lavoro a
squadre, il trattamento degli schiavi doveva, in effetti, essere
brutale, ma forse non troppo diverso da quello che si userà
nelle miniere dell’America spagnola, nelle galere turche e
barbaresche tra Cinquecento e Settecento o nelle piantagioni
degli Stati Uniti nell’Ottocento[20].

Nel mondo romano la loro condizione era certamente
peggiore nei periodi in cui la mano d’opera servile diventava
abbondante, a causa delle nuove conquiste o delle ribellioni
sedate, ciò che rendeva i maltrattamenti estremi più frequenti
e le vite stesse degli schiavi più spendibili. Tale fu la loro
condizione nel II secolo a.C., quando, ad esempio, si affermò il
detto Sardi venales, alius alio nequior («Sardi in vendita e uno
vale meno dell’altro»)[21], sorto quando il padre dei Gracchi,
Tiberio Sempronio Gracco senior – per domare la rivolta degli



abitanti dell’isola – vi giunse con un ingente esercito e, in due
diverse campagne (177 e 176 a.C.), ne uccise, rispettivamente,
12.000 e 15.000 e ne fece schiavi un numero talmente elevato
da abbassarne enormemente il prezzo[22]. Lo stesso accadde
quando Scipione l’Africano vendette in una sola volta 350.000
cartaginesi (ancora poca cosa, peraltro, rispetto al numero
degli schiavi catturati da Pompeo e Cesare nel secolo
successivo). Testimonia la durezza del loro trattamento in
questo periodo la condotta di Catone il Censore, la cui
brutalità fu aspramente condannata da Plutarco, perché
consigliava di ridurre progressivamente la razione alimentare
degli schiavi vecchi sino a farli morire, così come si fa con i
vecchi buoi, ormai inutili[23].

Il coraggio e la viltà
Mi limiterò a trattare concisamente le vicende della guerra

terrestre in Grecia, dall’età arcaica alla prima metà del V
secolo. Se dapprima, come si vede nell’Iliade, il nobile
guerriero era impersonato dall’eroe, che – agitato da un
ardente desiderio di gloria personale – gareggiava in battaglia
con nemici degni di lui[24], attorno al 650 a.C. si passa, con il
combattimento degli opliti, alla ricerca della vittoria e della
gloria collettiva della propria polis.

Questi soldati, coperti da capo a piedi da una pesante e
costosa armatura di bronzo, forniti di un grande scudo
rotondo a doppia impugnatura[25] e di una lancia da affondo
(oltre che di una spada ricurva[26], usata solo in caso di



necessità), sono, infatti, indotti a muoversi a ranghi chiusi e
compatti per difendersi l’un l’altro in maniera efficace. Sia
nella fase dell’urto di massa, a «rullo» (othismos), sia in quella
della ritirata (trope), l’ordine deve essere a ogni costo
conservato. Per la protezione della falange, della massa
umana che avanza, mantenere la formazione è essenziale
quanto il non fuggire. Gli scudi la riparano sul lato sinistro e
su quello anteriore, mentre il fianco destro è coperto o da
un’altra falange o dalla cavalleria. Le retrovie e il tergo degli
opliti sono invece indifesi (non ci sono, infatti, scudi che si
portano a tracolla e che si possono spostare sulle spalle, come
quelli leggeri, avvolti da pelli di vacca, usati in precedenza dai
cavalieri)[27]. Rispetto all’eroe omerico, con l’oplita il coraggio
si democratizza, diventa quello di un insieme di cittadini che
accettano la morte in nome della solidarietà con i
commilitoni[28].

L’etica della falange impone che non ci si debba
assolutamente muovere dal posto assegnato e che si abbia
piena solidarietà con i compagni. Con gli opliti, per la prima
volta nella storia, degli uomini uguali decidono di unirsi
insieme e di combattere cercando la battaglia risolutiva su un
terreno piano e senza ostacoli, perché il minimo impedimento
(un ruscello, un avvallamento o dei massi) potrebbe rompere
la necessaria compattezza delle falangi[29]. Il momento del
maggiore e incontrollabile pericolo – quello dominato dal caso
e non dalla bravura – è rappresentato da quel minuto che
separa lo scontro diretto e ravvicinato tra i guerrieri nello
spazio di circa 150 metri. Il campo di battaglia è orrendo:



frecce, lance e oggetti contundenti lanciati dai frombolieri
oscurano il cielo e cadono ancor prima della carneficina nello
scontro diretto.

Sforziamoci di immaginare le conseguenze di questo genere
di guerra. In primo luogo, esso esige un diverso tipo di
coraggio rispetto a quello degli eroi dell’Iliade: non più il
coraggio dell’iniziativa individuale e dei duelli mortali cui si
giunge invasati di furore agonistico (lyssa o menos), ma quello
più freddo, determinato e razionale di una giudiziosa
padronanza di sé (sophrosyne) e di un austero eroismo
individuale in vista della più diretta conservazione
dell’insieme, dell’esercito come tutto. Si richiedono calma e
precisione nell’avanzare compatti, nel non cedere terreno
nella lotta, nel concentrare tutte le forze per lo scontro
campale decisivo, nel non abbandonare i propri compagni
(tanto che nel greco delle tragedie paraspistes, il soldato che
sta a fianco di un altro, diventa sinonimo di amico fidato)[30].

È questo un punto essenziale. Come nelle democrazie del V
secolo l’esito dello scontro politico si decideva con un voto
conclusivo, così i greci volevano una decisione finale in
battaglia, in modo da non essere costretti a una guerra
logorante e senza fine che li allontanasse dalla coltivazione
dei loro campi o dai loro affari. Meglio vincere o morire,
risparmiando, in un combattimento relativamente breve, sé
stessi, le proprie famiglie e i propri beni da un più ampio
coinvolgimento e dalla servitù che sarebbe toccata ai vinti.



È proprio questa scelta radicale a forgiare il carattere e il
modo di vivere degli spartani o degli ateniesi (e dei greci in
genere), differenziandolo da quello di altri popoli, in
particolare dei persiani, che non concepivano l’idea di una
battaglia risolutiva, frontale, di massa, a viso aperto e
preferivano invece sia le imboscate, la «guerriglia», gli attacchi
improvvisi ai fianchi e alle retrovie, sia l’uso delle frecce
piuttosto che il combattimento con lancia e spada. Tale
scontro agonistico decisivo, teso a stabilire la supremazia di
una città-Stato su un’altra, è programmato da uomini liberi,
che, volontariamente e tramite giuramento, si sottopongono a
rigida disciplina collettiva. I soldati-cittadini, pesantemente
armati e in grado di avanzare ordinatamente insieme verso
una prova risolutiva, apparivano al generale persiano
Mardonio, nel 490 a.C., irrazionali e autodistruttivi (cfr.
Erodoto, VII, 9).

Sopportare insieme ai compagni, con onore e valore,
l’incertezza della battaglia, la prospettiva della morte, della
mutilazione, della schiavitù, della perdita degli amici
comportava l’assunzione e l’interiorizzazione, oltre che delle
idee di ordine e «razionalità» collettiva, di logos legato a
polemos, anche quella di valori morali coagulanti. Si diventa
uomini liberi – cantava il poeta Tirteo – solo se si è capaci di
sopportare il sangue e la strage, se, durante la battaglia, si
poggiano saldamente i talloni per terra mordendosi le labbra
con i denti (cfr. fr. 12, 10-11).



La guerra è per i greci lotta mortale ravvicinata con
avversari che si guardano negli occhi e cui si cerca di
infliggere il maggior danno sul momento. È esperienza di
sangue, polvere, fatica, privazioni, condivisa dagli strateghi
(generali, diremmo oggi), che combattono a fianco dei soldati.
È disposizione ideale a morire con serenità nel compiere il
proprio dovere, come quando, alle Termopili, Leonida invitava
i suoi soldati a pranzare prima della battaglia, annunciando
senza enfasi che la sera si sarebbero ritrovati tutti a cena
nell’Ade[31].

La formazione dell’identità personale del soldato muta
ovviamente nel tempo, ma mantiene la sua caratteristica
fondamentale nel ruotare attorno al cardine dell’essere
disposto (talvolta obbligato), senza discutere, a dare e a
ricevere la morte. Come aveva osservato Max Weber, la
comunità dell’esercito sul campo di battaglia è in genere la
più forte, perché allora il soldato – diversamente dagli altri
uomini o da sé stesso in altre circostanze – sa di morire per
uno scopo: «A differenza di quella morte che è solo un fatto
inevitabile, qui, nella morte sul campo, e solo qui in misura
così massiccia, l’individuo può credere di sapere che muore
“per” qualcosa»[32].

Il coraggio è virtù pubblica, oltre che personale, la viltà
degrada l’individuo a schiavo nella stima dei propri simili e, a
Sparta, fa perdere la cittadinanza[33]. Anzi, chi, nato libero, si
dimostra vile è qui oggetto di un disprezzo maggiore di quello
riservato allo schiavo: per strada deve spostarsi per far spazio



agli altri, può essere impunemente malmenato se ha l’aria
contenta o se imita il comportamento di persone onorate e
nessuno sposa lui o le sue parenti di sesso femminile[34].

Tranne che a Sparta, il modello oplitico del cittadino-
soldato non sembra essere durato a lungo allo stato puro,
avendo raggiunto il suo apogeo con la battaglia di Maratona
(490 a.C.). Per alcuni versi, esso rappresenta un ideale,
piuttosto che una realtà, specie quando ad Atene la flotta –
che si basava sulla mobilità, l’innovazione tecnica e
l’addestramento – assunse, anche politicamente,
un’importanza superiore all’esercito oplitico. Questo, poi,
venne integrato in misura crescente dalla fanteria leggera
(psiloi), dagli arcieri e dai cavalieri (come mostra lo scontro del
425 a.C. nell’isola di Sfacteria, in cui gli opliti spartani
vennero, cosa inaudita, aggirati, sconfitti e fatti prigionieri
dagli psiloi ateniesi e da 400 arcieri loro alleati su un terreno
inadatto alla battaglia campale). Ne consegue che
l’identificazione della polis con gli opliti, pur venendo
continuamente riproposta fino al Platone delle Leggi (opera
rimasta incompiuta nel 346 a.C. con la morte del filosofo), non
corrispondeva più alle pratiche effettive[35].

Resta, comunque, il fatto che lo schiavo rappresentava
l’antitesi dell’eroe omerico e dell’esemplare soldato greco, che
guardavano alla morte quale porta spalancata verso
l’immortalità nella memoria collettiva dei contemporanei e
dei posteri:



gli esponenti dell’ideale eroico consideravano la morte come il
culmine e il coronamento della vita, l’ultima e più
impegnativa prova cui l’uomo è sottoposto, e la genuina
verifica del suo valore. Egli compie il sacrificio più grande,
proprio quando, in un sublime gesto di sfida, dona la vita, che
per lui valeva più che per gli altri[36].

Diversamente dal cittadino-oplita, che conosce la disciplina
e obbedisce a una legge più alta per cui è pronto a sacrificare
sé stesso, allo schiavo non resta che una vita oscura, indegna
di memoria, vicina a quella degli animali proprio perché,
uomo senza patria, è incapace di elevarsi all’universalità del
logos e della legge della città.

Guai ai vinti!
Il destino dei prigionieri di guerra è sempre stato tragico.

Anche in Grecia essi diventavano normalmente proprietà del
vincitore, che poteva disporne a suo piacimento e che
decideva – secondo i casi – di mostrare una maggiore o
minore clemenza, punendo chi aveva opposto una più
«testarda» riluttanza ad arrendersi, uccidendo o mutilando gli
uomini, violentando le donne, vendendo i prigionieri o
aspettandosi il loro riscatto dai parenti e dalle comunità[37].

Per non parlare del più noto episodio degli ateniesi sconfitti
dai siracusani e fatti prigionieri nelle latomie (dove i più
morirono di stenti e i superstiti vennero venduti come
schiavi), sia sufficiente ricordare almeno due casi. Il primo è
quello di Nicia che, durante la stessa spedizione ateniese in
Sicilia, dal 415 al 413 a.C., dopo aver conquistato la città di



Iccara, l’attuale Carini, vendette per 120 talenti i suoi 7.000
abitanti ai catanesi (Tucidide, VI, 62, 3-4 e VII, 13, 2). Per inciso,
fra questi schiavi vi era anche la bambina Taide, poi avviata
alla prostituzione sacra e immortalata da Dante nell’Inferno
(XVIII, vv. 130-135). Il secondo è quello della città natale di
Aristotele, Stagira, i cui abitanti furono dapprima resi schiavi
da Filippo II e poi da lui stesso riscattati[38].

Generalmente, in situazioni in cui le sorti dei conflitti
attraversavano fasi alterne, come durante la guerra del
Peloponneso, succedeva, per un rovescio di fortuna, che chi
era libero diventasse schiavo e chi era schiavo diventasse
libero[39]. Senofonte fa dire a Ciro il Vecchio: «È una regola
eterna tra tutti gli uomini che, in una città presa dai nemici, la
persona degli abitanti e i loro beni appartengano ai
conquistatori. Non vi è ingiustizia nel conservare quel che
avete preso, e vi basterà lasciar loro [ai prigionieri] qualcosa
per non mancare di filantropia» (Senofonte, Ciropedia, VII, 5,7
3)[40]. Sebbene il concetto di «filantropia» usato da Senofonte
sembri troppo greco per essere attribuito al Re dei Re
persiano, qualcosa di simile doveva pur esistere – con
differenti tonalità affettive – anche presso i «barbari».

La guerra dirime in generale il destino degli esseri umani e
la sconfitta di una città provoca quello che è stato definito un
«trasferimento di supremazia», per cui uomini, donne,
bambini, animali e cose vengono sottratti alle vecchie leggi e
ai vecchi proprietari e cadono nelle mani dei nuovi, che



concedono ai loro soldati la facoltà di mettere a sacco,
bruciare e distruggere quanto ancora resta.

Il dolore e la pietà
Davanti a tale violenza diffusa, ai fiumi di sangue che

percorrono la storia umana, accanto al bisogno di giustizia e
di pace si sviluppa gradualmente un sentimento di pietà
rivolto, seppur in parte, ai nemici vinti, una «dolcezza» che
mitiga le leggi e la violenta asprezza della realtà[41]. Emerge
nella sensibilità dei greci un mutamento che si riflette nei
tragici, ma che aveva embrionalmente alimentato la poesia
epica e, in particolare, l’Iliade. Questo sentimento nei confronti
dei vinti non è rivolto a tutti e non riguarda la comune
umanità affratellata dal dolore (cosa che avverrà, entro certi
limiti, solo con il sorgere dell’ideale stoico della Cosmopolis),
ma i più deboli: le donne e i bambini, vale a dire coloro che
non hanno combattuto e contro i quali non è possibile
provare direttamente odio.

Nelle storie di morte e sofferenza che accompagnano le
guerre, rimane sullo sfondo la consapevolezza che il nemico
che affronto è simile a me e che io potrei essere al suo posto
(con la parziale eccezione di alcuni passi dei Persiani di
Eschilo, dove sono, tuttavia, le donne a piangere i mariti morti
in guerra: cfr. vv. 133-139, 537-549)[42].

Da Omero fino ai grandi tragediografi del V secolo il nemico
non è stato mai trattato come inferiore e la guerra «la si fa, la
si subisce, la si maledice o la si celebra, non la si



giudica»[43].Omero è equanime nel giudicare il nemico. Sa che
non c’è giustizia nella guerra e che «le rivendicazioni della
giustizia si riducono a un mormorio di lacrime e lamenti
dinanzi alle ginocchia di marmo della necessità»[44].

Nel mondo greco, le figure che incutono pena e rispetto non
sono tanto quelle dei maschi adulti, perché gli uomini in
grado di portare le armi, in quanto nemici, vengono in genere
uccisi, se pericolosi[45], oppure fatti schiavi, se giudicati
«addomesticabili». Sono commiserate soprattutto le donne,
che vengono portate lontano dal proprio focolare nella casa
del vincitore e, se giovani e piacenti, nel suo talamo. Per loro,
appunto, è una sorte tremenda essere trascinate via a forza,
restare senza nozze, diventare concubine di un padrone
sconosciuto in una terra straniera. Lo strazio che tale pensiero
provoca genera un doloroso, albeggiante sentimento di
solidarietà tra persone appartenenti a stirpi diverse e tende a
rendere più sottile la spessa linea divisoria tra greci e barbari.
Nel quadro del dramma di tutti i cittadini, Eschilo – in un
passo del coro dei Sette contro Tebe, che per alcuni interpreti
ricorda, come anche quelli di Sofocle e, soprattutto, di
Euripide, il pianto rituale delle donne o delle prefiche[46] –
espone nella maniera più toccante la sorte di queste donne:

[…] miserevol cosa
che di mano nemica sian fatte possesso
e via trascinate,
ah ah, e giovani e anziane,
le vesti dilacerate,
per le chiome carpite a guisa di giumente.



Desolata urla la città,
nel caos delle voci si smarrisce la preda.
Pesanti accadimenti già temo.
Lacrimevol cosa
che di vergini appena cresciute
il frutto caldo sia colto,
che avanti i riti nuziali
varchino la soglia di case abominate.
Io dico alto che morte
è destino preferibile a questo.
Vinta città soffre,
ah ah, disgrazie molteplici:
rapimenti incendi stragi.
Tutta la rocca del fumo s’infetta,
Ares infuria soffia doma le genti,
ogni pietà contamina[47].

Chi si sofferma maggiormente su questo aspetto è, tuttavia,
Euripide nelle Troiane, nell’Andromaca (vv. 155, 186-188, 401) e
nell’Ecuba (vv. 357 ss.). Nelle Troiane, ad esempio, Ecuba
racconta:

Priamo il genitore con questi occhi ho visto, non d’altra voce al
racconto, ma io stessa, sgozzato cadere nell’ara e la città
precipitare nel fuoco. Le figlie vergini, che avevo serbato a
nozze di fulgore, mi furono strappate dalle braccia come le
avessi cresciute per altri. Né speranza ho più di rivederle. E in
ultimo, culmine supremo di questo male, trascineranno la mia
vecchiezza schiava nell’Ellade. Alla mia età così tarda saranno
imposte fatiche non tollerabili. Una portinaia sarò io, io la
madre di Ettore; o mi diranno di fare il pane. Dormirò sulle
pietre nude con la mia schiena grinzuta. Dal talamo alle
pietre. Vesti logore copriranno la mia pelle consunta. Dal fasto
ai cenci, ai brindelli[48].



Dice Andromaca rivolgendosi al proprio figlio Astianatte,
prossimo a essere gettato dalle mura di Troia su istigazione di
Odisseo:

Conforto ultimo dei miei giorni, figliuolo adorato: tu percosso
dall’odio lascerai tua madre sola nella sventura. Tu muori
perché tuo padre era forte. La sua forza, che fu vita per altri, è
morte per te. La virtù paterna non viene al tuo soccorso.
Talamo funesto, nozze di sciagura. Ero venuta alle case di
Ettore non per generare una vittima dei Greci, ma un re
dell’Asia feconda. Tu piangi. Hai un presentimento dei tuoi
mali. Mi tieni stretta alla veste. Ti rifugi come un uccellino
sotto le mie ali. Non c’è il mio Ettore che venga dalla terra su
con la sua lancia a salvarti, nessuno del sangue paterno. La
potenza dei Frigi non esiste più. Un salto orrendo con la testa
riversa ti fermerà il respiro. Oh caldo amplesso di tenere
braccia, dolce alito. Questo mio seno ti ha nutrito in fasce per
nulla? Tante pene e fatiche ho sostenuto per nulla? Caro,
salutami ora: saluta la madre tua, ora, che un’altra volta non
potrai. Abbracciami, stringiti al mio collo, premi la tua bocca
alla mia. O Elleni, inventori di supplizi atroci; questo fanciullo
innocente perché lo uccidete? O prole di Tindaro, non certo da
Zeus, ma da molti padri sei nata. Il Male, l’Odio, l’Invidia, la
morte, e quanti mali nutre la terra[49].

Così Ecuba si rivolge al cadavere di Astianatte:

Ma tu avevi intravisto appena il mondo
senza scernere nulla dei suoi beni
né apprezzarne il valore né goderne,
che subito sei morto. O sventurato,
le mura della patria, arte di Febo,
ti videro cadere; dal tuo capo
infranto al suolo i riccioli scomparvero



che tua madre aggiustava con la mano
amorosa coprendoli di baci,
mentre dall’ossa rotte salta il sangue.
Oh, ch’io non parli più di cose orrende.
Piccole mani fredde, quale dolce
somiglianza recate con le mani
paterne. O care labbra, da cui spesso
uscivano parole d’infantile
vanto, mute per sempre[50].

Astianatte nelle Troiane, Polidoro (ucciso da un ospite che
sembrava fidato, il re trace Polimestore, e gettato insepolto in
mare) nell’Ecuba sono espressione di vite incompiute,
sacrificate alla logica della guerra, al pari di quella di
Polissena – sorella di Ettore, figlia di Ecuba e cognata di
Andromaca – che mostra la sua grandezza d’animo nel
preferire la morte alla schiavitù[51].

Euripide rappresenta le Troiane nel 415, quando è recente il
ricordo – reso per noi indelebile dalle pagine di Tucidide –
dell’uccisione di tutti gli uomini e della trasformazione in
schiave di tutte le donne dell’isola di Melo[52], i cui abitanti, di
origine dorica come gli spartani, rimasti neutrali durante la
guerra del Peloponneso, non si erano voluti piegare alle
pretese degli ateniesi di allearsi con loro.

Alcuni interpreti hanno sbrigativamente attribuito a
Euripide una sorta di «pacifismo», apparentemente suffragato
dalle accuse di crudeltà al comportamento dei suoi
concittadini, proiettate nel passato della Troia omerica, ma la
tragedia, anche se contiene allusioni all’attualità, si propone



sia di far riflettere i cittadini sui fondamenti della vita umana,
individuale e associata, sia di provocare, aristotelicamente,
pietà e paura nei confronti di chi ci è distante – come sono i
personaggi della tragedia –, nella sobria consapevolezza dei
loro autori che quando le disgrazie ci toccano da vicino la
paura prevale sulla pietà[53]. L’incidenza delle tragedie sulla
politica e sulla guerra è, quindi, di fatto, nulla: «la tragedia
non è un dibattito politico in assemblea; è una esperienza
emozionale cui sono sottoposti i cittadini di Atene all’interno
di uno spazio religioso della Città»[54].

I commoventi versi di Eschilo e di Euripide spiccano sul
confuso sfondo degli innumerevoli e mai raccontati episodi di
pietà e orrore di cui era ed è costellata l’intera storia umana.
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primo è incentrato sulla perdita di identità e sulla definizione giuridica di
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Hanson, The Western Way of War. Infantry Battle in Classical Greece, New York,
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[18] Cfr. F. Wheen, Karl Marx, London, Fourth Estate, 1999; trad. it. Marx.
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a quelle degli schiavi romani, le sofferenze di tutti i negri insieme non
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fascino oscuro della guerra, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 160. Nonostante la
spiccata propensione al combattimento individuale, gli eroi omerici sono,



tuttavia, occasionalmente capaci di schierare gli uomini durante le singole
fasi della battaglia. Si veda anche G.S. Kirk, La guerra e il guerriero nei poemi
omerici, in La guerra nella Grecia antica, cit., pp. 99-130.

[25] Dal momento che elmo, armatura, schinieri e scudo rotondo erano
noti fin dall’età micenea, a rappresentare la vera novità è proprio la doppia
impugnatura – composta in realtà da un passante, porpax, e
dall’impugnatura vera e propria, antilabe – che rende lo scudo più
maneggevole e facilita all’oplita il combattimento fianco a fianco con il
proprio commilitone; cfr. M. Detienne, La falange. Problemi e controversie, in
La guerra nella Grecia antica, cit., pp. 133-134, 148-149. Il peso complessivo
dell’armatura e dello scudo era tale che spesso l’oplita aveva bisogno di un
attendente che lo accompagnasse. Devo a Gabriella Bodei Giglioni, in
Erodoto e i sogni di Serse, Roma, Donzelli, 2002, pp. 52-58, molti dei
ragionamenti di questo capitolo.

[26] Sugli armamenti dei guerrieri greci, cfr. A.M. Snodgrass, Arms and
Armour of the Greeks, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1967.

[27] Cfr. V.D. Hanson, Hoplite Technology in Phalanx Battle, in Hoplites. The
Classical Greek Battle Experience, a cura di V.D. Hanson, London-New York,
Routledge, 1991, pp. 63-84; Id., L’arte occidentale della guerra, cit.; Oxford
Handbook of Warfare in the Classical World, a cura di B. Campbell e L.A. Tritle,
Oxford-New York, Oxford University Press, 2000; van Wees, L’arte della
guerra nella Grecia antica, cit., pp. 89-112; e si veda la godibile opera di due
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indulgenza, tolleranza, pietà, perdono, amore degli uomini o philanthropia.
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meno di sminuire l’avversario del suo popolo, di denudarlo davanti ai
nostri occhi. Il greco non umilia né vincitori né vinti» (ibidem, p. 60).

[44] Ibidem, p. 22.

[45] Tale condotta non era limitata al mondo antico. Si vedano, ad
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Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 90-91) e come, ad esempio, si vede
chiaramente nei Persiani di Eschilo (vv. 1038-1076), il lamento viene
espresso ritmicamente da una serie di suoni vocalici (aiai, aiai, ea ea) e da
un balbettante ototototoi, che potrebbero contenere «l’eco delle primissime
vocalizzazioni umane» (R.P. Harrison, The Dominion of the Dead, Chicago, IL,
The University of Chicago Press, 2003; trad. it. Il dominio dei morti, Roma,
Fazi, 2004, p. 73). Sempre a proposito di questo passo dei Persiani (ma
anche di uno analogo, cfr. vv. 120-125) sulla relazione tra chi inizia una
lamentazione e chi risponde, cfr. A.M. Di Nola, La Nera Signora. Antropologia

della morte e del lutto, Roma, Newton Compton, 20032, p. 464.

[48] Euripide, Troiane, 481-499; trad. it. di E. Cetrangolo in Medea, Troiane,
Baccanti, Milano, Rizzoli, 1992. Sul dolore di Ecuba, che ha perduto il
desiderio di vivere (cfr. vv. 349-368), e sul finale della tragedia, in cui, nella
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ossia in una sorta di Erinni, cfr. N. Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Seuil,
1990 (Dante, Inferno, XXX, vv. 16-21, ricorda l’episodio: «Ecuba trista, misera
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Woman’s Lament in Greek Tragedy, Austin, University of Texas Press, 2006, pp.
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trama delle Troiane, dell’Ecuba e dell’Andromaca si svolge nella fase
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tanto che si è parlato – mediante il paragone con l’Agamennone di Eschilo,
dove Zeus approva la distruzione di Troia quale punizione per l’offesa al
diritto di ospitalità da parte di Paride – di «crisi della teodicea» (cfr. V. Di
Benedetto, Il pathos tragico e la realtà ostile, introduzione a Euripide, Le
troiane, a cura di V. Di Benedetto e E. Cerbo, Milano, BUR, 2017, pp. 38-45).

[49] Euripide, Troiane, vv. 740-769, e cfr. Dué, The Captive Woman’s Lament in
Greek Tragedy, cit., pp. 136-150.

[50] Euripide, Troiane, vv. 1171-1181.

[51] Cfr. Euripide, Ecuba, vv. 352-378.

[52] Cfr. Tucidide, V, 116, 4.

[53] Cfr. Aristotele, Poetica, 1453a 4, e Retorica, 1382b 26-13833a 12; 1385b,
11-1386b 7. Proprio perché le tragedie agiscono sulle emozioni e
indeboliscono la razionalità, Platone notoriamente non le ammette nel
suo Stato ideale; cfr. Repubblica, 605C 6-606D. Questa pietà albeggiante per i
vinti più deboli non ha, ovviamente, ancora la forza giuridica e morale
suscitata in età contemporanea dalle teorie sulla dignità e dalla dottrina
dei diritti umani, su cui cfr. più avanti, pp. 213-222.

[54] Cfr. Dué, The Captive Woman’s Lament in Greek Tragedy, cit., p. 164 e, più
in generale, N. Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris,
Gallimard, 1999; trad. it. La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, Torino,
Einaudi, 2001.



Capitolo secondo

Comandare ed essere comandati

Per Aristotele, tuttavia, lo schiavo di fatto e il padrone di fatto non
coincidono, rispettivamente, con lo schiavo per natura e con l’uomo
libero. Se deve ubbidire solo chi non è in grado di governarsi da sé e
deve comandare solo chi è invece adatto a condurre
autonomamente la propria vita, è chiaro che esistono persone
giuridicamente libere pur essendo schiave per natura e schiavi di
fatto che dovrebbero invece essere liberi. In questa prospettiva il
pensiero di Aristotele, diversamente da come viene di norma inteso,
potrebbe essere apparso ai suoi contemporanei più un attacco che
una difesa della schiavitù o, almeno, un riconoscimento del relativo
torto che si compie non nei confronti degli schiavi, ma della
inevitabilità storica della loro condizione.

Abbandonare l’animalità
La pietra miliare da cui partire per intendere

filosoficamente la schiavitù è il primo libro della Politica di
Aristotele, che ha orientato per oltre due millenni il dibattito
su questo tema e ha avuto enorme incidenza, anche pratica,
sulla storia del mondo[1].



Ripercorrendo le sue argomentazioni e tenendo conto che si
tratta di un testo variamente commentato, è necessario
esaminare attentamente e da vicino il senso delle fonti,
comprese quelle più note. Nella «casa come tutto» – l’oikos che
include la famiglia, le proprietà fondiarie e gli schiavi, e si
contrappone alla sfera pubblica della polis – vigono rapporti
naturali di subordinazione e obbedienza: della moglie al
marito, dei figli ai genitori e dello schiavo al padrone. Nei
primi due casi, chi comanda è kyrios, signore benevolo e
giusto, nel terzo è despotes, uomo libero che ha sugli schiavi lo
stesso potere assoluto dei sovrani orientali sui loro sudditi. Le
due coppie iniziali sono finalizzate alla conservazione e
propagazione della specie, l’ultima a quella dei singoli e delle
famiglie. Vi è, dunque, all’interno dell’oikos un legame
necessario e inevitabile di reciproca utilità, nella forma però
di una netta asimmetria tra chi comanda e chi ubbidisce[2].

È libero chi è capace, circolarmente, di comandare e di
obbedire (archein kai archesthai)[3]. E lo è perché ha imparato a
obbedire a una legge impersonale (despotes nomos o nomos
basileus)[4], al «potente signore» (megas dynastes) di cui parla
Gorgia (DK 82B11), che impegna tutti i partecipanti di una
comunità politica.

L’obbedienza alla legge implica l’abbandono del lato
animale dell’uomo e il dominio del nous e della componente
divina in esso:

Chi vuole che la legge comandi vuole che solo dio e l’intelletto
comandino; invece chi vuole che sia l’uomo a comandare vi



aggiunge anche la componente animalesca [therion], perché ad
essa si riduce il desiderio, e la passione corrompe perfino gli
uomini migliori quando sono al potere. In tal senso, la legge è
un intelletto senza impulso (Politica, III, 16, 1287a 28-32).

È, invece, schiavo per natura chi non può abbandonare
questo lato di animalità ed è perciò in grado di comprendere
gli ordini e di obbedire a essi – in misura certo maggiore
rispetto agli animali domestici o addomesticabili, quali i cani,
gli asini o i cavalli[5] –, ma non di obbedire a una legge
impersonale. Egli manca, infatti, di intelligenza (non solo
quindi di logos, di pensiero discorsivo, ma anche di nous, di
intelletto, ossia della «cosa più divina che è in noi»: Etica
Nicomachea, X, 7, 1177a 16) e, di conseguenza, di autonomia e
capacità di scelta e ha quindi bisogno di un padrone in carne
e ossa.

Per Aristotele, tuttavia, lo schiavo di fatto e il padrone di
fatto non coincidono, rispettivamente, con lo schiavo per
natura e con l’uomo libero. Se deve ubbidire solo chi non è in
grado di governarsi da sé e deve comandare solo chi è invece
adatto a condurre autonomamente la propria vita, è chiaro
che esistono persone giuridicamente libere pur essendo
schiave per natura e schiavi di fatto che dovrebbero invece
essere liberi. In questa prospettiva il pensiero di Aristotele,
diversamente da come viene di norma inteso, potrebbe essere
apparso ai suoi contemporanei più un attacco che una difesa
della schiavitù[6] o, almeno, un riconoscimento del relativo
torto che si compie non nei confronti degli schiavi, ma della
inevitabilità storica della loro condizione[7].



Del resto la relazione tra padrone e schiavo non è
necessariamente legata a un dominio brutale, freddo e
distaccato. Per quanto Aristotele sostenga che, come non
esiste amicizia verso un cavallo o un bue, allo stesso modo
non esiste amicizia nei confronti di uno schiavo in quanto
schiavo, egli aggiunge però che, pur nel mantenimento dei
reciproci ruoli, tale amicizia esiste nei confronti dello schiavo
in quanto uomo (ciò si spiega se si pensa ai legami di affetto
che i padroni instauravano con schiavi domestici quali
nutrici, pedagoghi e medici)[8]. Aristotele non nega l’umanità
dello schiavo, sebbene lo faccia in maniera meno netta in
confronto al diritto romano, che guarda alla situazione
giuridica tra le persone e non chiama in causa la natura[9].
Esisteva, peraltro, ad Atene una precisa limitazione del diritto
di proprietà sugli schiavi. Veniva, ad esempio, generalmente
proibita la loro uccisione e ne era, di fatto, scoraggiata la
vendita dopo la seconda o la terza generazione. Usando una
terminologia anacronistica, anche la legge ateniese imponeva
delle barriere allo ius utendi et abutendi re sua, proprio perché lo
schiavo non era soltanto una cosa.

Aristotele è, inoltre, consapevole del fatto che molti
considerano la schiavitù frutto non solo della violenza, ma
anche del caso, una condizione analoga a quella di chi ha la
disgrazia di nascere povero o di cadere nelle mani dei pirati,
come era capitato allo stesso Platone, fatto prigioniero, messo
in vendita e riscattato da un ammiratore nell’isola di Egina,
luogo dove mensilmente si teneva il mercato degli schiavi[10].



Perimetrare la schiavitù
Una volta che si sia riconosciuto che, nell’antichità e per

tutto il medioevo, nessuno ha mai seriamente messo in
dubbio la schiavitù in quanto istituzione e che perfino gli
schiavi fuggitivi o affrancati desideravano, a loro volta,
possedere degli schiavi[11], bisogna considerare il problema
secondo il metodo dialettico utilizzato da Aristotele nei Topici
e negli Elenchi sofistici[12]. Come al solito, egli esamina anche
qui i più radicati giudizi sulla schiavitù per spianare poi la
strada alla propria soluzione. Al fine di confutarle (o
ridimensionarle, per renderne poi alcuni aspetti funzionali
alla sua teoria), critica perciò le principali opinioni allora
circolanti secondo cui: a) la schiavitù esiste per legge e non
per natura; b) la schiavitù è bensì secondo natura, ma fondata
sul diritto del più forte ad asservire il più debole; c) la
schiavitù è contro natura.

Preliminarmente va, tuttavia, chiarito se il termine «natura»
(φΰσις) abbia un carattere «naturale», tale da corrispondere a
quanto intende forse Omero nell’Odissea (X, vv. 302 ss.) nel
designare un’erba. Si scopre allora che il concetto di natura ha
un’origine complessa e polemica: nasce, in ambito filosofico,
fin da Senofane, per combattere le interpretazioni magiche o
religiose della realtà e, nell’ambito della medicina ippocratica,
per affermare il carattere naturale e non soprannaturale di
tutte le malattie (ad esempio, la spiegazione della peste tra i
greci a Troia quale castigo da parte di Apollo per l’offesa
arrecata a un suo sacerdote o l’attribuire all’epilessia l’epiteto



di «male sacro»). Lo stesso vale per Aristotele, il quale, pur
affermando il finalismo in quasi tutta la realtà, sa che vi sono
in essa irregolarità, come i mostri o organi che non sempre
servono direttamente a qualcosa[13].

Aristotele combatte così su tre fronti, dimostrando
l’insufficienza di ciascuna tesi pur nella sua apparente
plausibilità. Taccia pertanto di incoerenza quanti negano il
carattere naturale della schiavitù e ne sostengono l’esistenza
solo per legge o convenzione.

Infatti, ammettendo senza discutere che i barbari devono
essere schiavi e i greci liberi, riconoscono implicitamente
l’esistenza di una linea di demarcazione naturale fra liberi e
schiavi (egli non è sfiorato dal dubbio che la distinzione tra
greci e barbari rifletta un pregiudizio etnocentrico). Nei
confronti di quanti invece esplicitamente affermano che la
schiavitù è contro natura (si tratta, in particolare, del sofista
Alcidamante, del commediografo Filemone, del socratico
fondatore del cinismo Antistene, forse autore di uno scritto
intitolato Della verità e della schiavitù, e dei sofisti Ippia e
Antifonte)[14], egli pone questo dilemma: ammesso che
esistano una superiorità e una inferiorità naturale fra gli
uomini, o si riconosce che il migliore deve comandare sul
peggiore, e allora la schiavitù è giusta per natura, o si
riconosce paradossalmente che sia il peggiore a comandare
sul migliore. Contro gli assertori della schiavitù basata sul
diritto del più forte (come Trasimaco o Callicle), Aristotele
sostiene, infine, che la forza, quando è disgiunta dalla



giustizia e dall’interesse reciproco fra chi domina e chi è
dominato, non basta a stabilire il diritto al dominio[15].

Controllare la paura
Oltre a motivi naturali, Aristotele ha anche cercato di dare

una spiegazione storica alla genesi della schiavitù: chi è
schiavo lo è in origine per diritto di conquista, perché egli o
un suo antenato si è consegnato in illo tempore nelle mani di
un padrone, che lo ha sconfitto in guerra o che ha mostrato
maggiore valore e potere: «Recita il proverbio: non c’è tempo
libero per gli schiavi e chi non sa sfidare con decisione è già
schiavo degli assalitori» (Politica, VII, 15, 1334a, 20-22). Lo
schiavo ha, di conseguenza, su di sé lo stigma morale della
viltà e della paura[16].

Nel contesto dell’etica basata sul tenere il giusto mezzo
(mesotes), la viltà è deficit di coraggio (una virtù che squalifica
anche l’eccesso di coraggio, ossia la temerarietà). Questa virtù
non implica, tuttavia, l’assenza di paura – giacché «sarebbe un
pazzo o un insensato, chi non temesse nulla»[17] –, ma
squalifica chi non è in grado di controllarla, specie in caso di
conflitto. L’uomo libero è, invece, capace di governare non solo
la paura, ma anche l’ira e tutte quelle passioni che potrebbero
condizionarlo, quali l’impeto e il dolore: «quindi, quando la
gente corre incontro al pericolo spinta dal dolore o
dall’impeto, senza prevedere le terribili conseguenze, non è
coraggiosa: altrimenti anche gli asini affamati sarebbero



coraggiosi, dato che non se ne vanno dal pascolo, per quanto
uno li bastoni» (Etica Nicomachea, III, 11, 1116b 34-36).

Il coraggio è vittoria, non fuga dai rischi o dalla battaglia. La
paura, in quanto segnale di pericolo da prendere sul serio,
costituisce una garanzia di sopravvivenza, ma la disposizione
a sconfiggerla fino al punto di sacrificare la propria vita è
garanzia di libertà (anche e soprattutto per il fatto che, in
certe epoche storiche, cadere in mano dei nemici significava
comunque morte o schiavitù). È la guerra per Aristotele, vale
la pena ripeterlo, che, stabilendo in origine la divisione sociale
fra liberi e schiavi, rende alcuni uomini degni della libertà,
perché capaci di vincere la viltà in combattimento oppure di
uccidersi per non cadere in servitù.

L’arte bellica «per sua natura è una specie di arte acquisitiva
da praticare contro gli animali e contro quegli uomini che, pur
essendo nati per vivere sottomessi, rifiutano questa loro
condizione: e quella contro di loro sarà guerra giusta, in
quanto è conforme a natura» (Politica, I, 9, 1256b 24-26). In
questo senso si può interpretare la lettera di Aristotele ad
Alessandro (pervenutaci attraverso alcune versioni arabe),
scritta verosimilmente una volta che aveva appreso
l’intenzione del suo discepolo di trattare i persiani come
uguali ai greci fino a favorire, dando l’esempio, i matrimoni
misti tra greco-macedoni e donne persiane[18].

Più esattamente, tale missiva sembra essere stata composta
dopo la battaglia di Gaugamela (del 1o ottobre 331) o dopo il
congedo dei greci nella primavera del 330. Diversamente dal



frammento 658 Rose, dove Aristotele dice che Alessandro deve
trattare i greci come amici e familiari e i barbari come animali
e piante – estremizzando la convinzione espressa dai
tragediografi, per cui «i barbari sono tutti schiavi, tranne uno»
(Euripide, Elena, 276), mentre gli ateniesi «non sono né schiavi,
né sottomessi a qualcuno» (Eschilo, Persiani, 242) –, in questa
lettera (4, 8) si sostiene soltanto che «chi governa non deve
trattare i suoi sudditi come beni o greggi, ma considerarli
come familiari e amici». Tuttavia, secondo Plutarco (Moralia,
329b), Aristotele avrebbe però consigliato Alessandro di
governare i greci hegemonikos (come sudditi) e i barbari
despotikos (come schiavi). Alessandro – aggiunge Plutarco –
fece bene a non dare retta ad Aristotele, perché avrebbe
altrimenti riempito il suo impero di sedizioni incomponibili e
di esuli inquieti. Bisogna invece, aggiunge, considerare gli
uomini non secondo la razza, ma secondo la virtù. In
sostanza, «raccomandando ad Alessandro di trattare i Persiani
“come nemici” Aristotele si faceva dunque interprete e
portavoce degli interessi dei Macedoni e dei Greci
filomacedoni»[19].

Il piedistallo della civiltà
Oltre alla spiegazione naturalistica e, in parte, storica della

schiavitù, vi è in Aristotele anche una giustificazione sociale:
nessun uomo potrebbe sviluppare interamente le potenzialità
della sua natura, se alcuni non provvedessero alle «cose
necessarie all’esistenza», permettendo ad altri di raggiungere
la pienezza dell’umanità, che consiste nell’esercizio non solo



della virtù politica, dell’arete, ma anche del nous, del logos e
della facoltà di deliberare (bouleutikon)[20]. Procurarsi le cose
necessarie alla vita biologica lavorando alle dipendenze di
altri, non è degno del cittadino. Di conseguenza, «per i greci, il
dominio sugli schiavi era una condizione prepolitica della
politica […] La libertà era la condizione prepolitica delle
attività politiche e perciò la condizione di quei beni di cui gli
uomini potevano godere nel loro vivere insieme agli altri»[21].

La perfezione conseguibile dai liberi è resa possibile dalla
naturale imperfezione degli schiavi (in questo senso, la natura
serve da indispensabile piedistallo alla civiltà). Se gli uomini,
associandosi, mirassero, infatti, alla sola sopravvivenza e non
alla felicità data loro dalla vita buona e da un agire fine a sé
stesso (che realizza il «mestiere» dell’uomo «riuscito» e,
quindi, capace di una «vita completa» orientata a un fine),
allora ci sarebbe «uno Stato degli schiavi e degli altri
animali»[22]. Solo chi gode di questo bios teleios mette in opera
le attività dell’anima e le azioni dettate dalla ragione. In
particolare, solo chi si dedica alla contemplazione – che è fine
a sé stessa e ci mette in contatto con la parte divina che è in
noi – è capace di felicità. Anzi, quanto si estende la
contemplazione, tanto si estende la felicità (cfr. Etica
Nicomachea, X, 7, 1178a 5-6).

Il termine logos ha in greco sostanzialmente il significato di
«discorso» articolato, «parola» e, soprattutto, a partire da
Eraclito, «ragione»[23]. Non lui, dice di sé stesso il filosofo di
Efeso in un famoso frammento, deve essere ascoltato, ma il



logos (cfr. 22B50 DK). Tuttavia molti, «privi di intendimento,
pur avendo prestato orecchio, assomigliano ai sordi.
Testimonia per loro il detto: presenti, sono assenti» (22B34
DK). Questi «uomini che non sanno né ascoltare né parlare»
(22B19 DK) non capiscono il logos perché non ascoltano il
linguaggio della realtà[24].

Affinché una civiltà elevata possa sorgere, occorre per
Aristotele che esistano uomini sgravati dalle incombenze
legate alla continuazione della mera vita biologica, uomini
liberi che possano effettivamente raggiungere lo scopo per cui
la natura li ha prodotti, quello di godere della vita buona (eu
zen). È, pertanto, necessario che abbiano il tempo da dedicare
all’arete e alla conoscenza, ossia la schole, l’otium[25].

Il realizzare sé stessi passa attraverso la libertà dal lavoro
giornaliero demandato ad altri, l’ascholia[26] (questo non
significa, per usare un’espressione del giovane Marx, che il
cittadino greco indossasse tutti i giorni la «pelle di leone»
dell’uomo politico e trascurasse gli affari privati e il lavoro,
anche manuale). Il disprezzo di Aristotele e di alcuni filosofi e
scrittori classici non colpisce il lavoro manuale in quanto tale,
ma la dipendenza da altri, che accomuna il salariato libero
allo schiavo[27]. Dato che del numero di quanti forniscono le
cose necessarie, fanno parte gli operai (banausoi), i quali
partecipano di «un rapporto di servitù circoscritto», anch’essi,
nella «città meglio amministrata», dovrebbero essere esclusi
dalla cittadinanza[28]. È, dunque, il lavoro, che non lascia
schole, a mettere su posizioni non molto distanti lo schiavo e il



salariato, per cui «quelli che provvedono ai bisogni necessari
di uno solo sono schiavi, mentre chi provvede ai bisogni della
comunità è operaio e lavoratore salariato»[29]. Del resto, tale
condizione di dipendenza ha lungamente impedito anche ai
salariati l’accesso al voto e alla politica. Perfino nella
costituzione democratica giacobina del 1793 i salariati e i
serviteurs à gages sono esclusi dal voto, poiché si presume che
possano seguire la volontà di chi procura loro una
occupazione. Per lo stesso motivo le donne sono state a lungo
escluse dalla politica, perché si è pensato che mariti, padri,
fratelli o tutori potessero, di nuovo, influenzare le loro scelte.

Per Aristotele lo schiavo non è, comunque, privo della
facoltà conoscitiva o di abilità tecniche. Semplicemente, non è
in grado di deliberare con piena consapevolezza e in vista di
fini più alti. La deliberazione (boulesis) è, infatti,
eminentemente, un genere di desiderio (orexis) orientato verso
il «bene»[30].

Aristotele, come tutti i politici e i filosofi (almeno fino a
Nietzsche e oltre), sa bene che tanto la fioritura umana in
generale, quanto le forme più elevate di civiltà non potrebbero
esistere senza il lavoro degli schiavi e di quanti, sottomessi a
pochi, forniscono loro, appunto, le «cose necessarie»
all’esistenza[31].

Una lunga tradizione di pensiero, che continua, di fatto,
nelle moderne democrazie, spinge innumerevoli masse di
uomini a fare da sostegno alla libertà altrui. Il che pone il
problema della residua (ineliminabile?) compresenza



dell’homo hierarchicus nell’homo aequalis, dove il primo avrebbe
dovuto scomparire nel secondo, assieme alle società di casta e
di ordini, mentre ne resta una consistente presenza-assenza
in forma di nostalgia di ordine, anche perché l’eguaglianza
predicata dalle società moderne allenta i legami sociali e,
specie nelle democrazie in declino, genera il desiderio di
restaurare un ordine dall’alto[32].

Chi ha diritto a essere felice
La vita buona, l’eu zen, non consiste nel semplice vivere

(zen), come accade tra gli schiavi per natura, tra i popoli rozzi
o nella democrazia estrema, dove vengono tendenzialmente
cancellate tutte le differenze[33]. In questo senso, gli schiavi e i
barbari, non potendo scegliere la loro vita, non sono neppure
in grado di programmarla. Essi mancano della facoltà di cui
sono provvisti solo gli uomini (nella loro pienezza) rispetto
agli animali: di poter deliberare sulla base di fini superiori a
quelli della pura sopravvivenza (proairesis). Peraltro, della
felicità non godono neppure i bambini liberi, ma la loro è solo
una condizione transitoria[34].

La scelta del termine «felicità» (eudaimonia) compiuta da
Aristotele ha una implicazione meno visibile. Per esprimere
questo concetto egli avrebbe potuto servirsi di altre parole. Il
greco usava, infatti, anche altri termini, come olbios, riferito a
chi è ricco di beni materiali; makarios, chi è beato come gli dèi,
come un eroe morto gloriosamente in battaglia o come
dovrebbe esserlo un filosofo; eutyches, felice perché



casualmente ha incontrato la buona fortuna (per inciso, in
inglese la felicità si chiama, appunto, happiness, dal verbo to
happen, accadere).

Il termine eudaimonia è composto, come si sa, da eu, che
vuol dire «buono» e da daimon, che rinvia certo a «demone»,
«coscienza» o «voce della coscienza», ma anche alla parte
assegnata dal destino a ciascuno di noi[35] (ciò implica
l’accettazione dei nostri limiti e la conseguente assunzione di
un ruolo di cui dobbiamo contentarci per non incorrere nella
hybris). Il daimon è quella parte esterna al corpo che le anime,
le quali pur si mischiano con esso, lasciano emergere dal
profondo. Esso, infatti, «galleggia in superficie rimanendo in
contatto con la testa dell’uomo, come la punta di un iceberg
che emerge dalla profondità del mare […] Coloro che pensano
correttamente chiamano questa parte demone, poiché essa è,
di fatto, esterna»[36].

Lo schiavo per natura non può, dunque, conseguire
l’eudaimonia[37], perché deve stare al suo posto, sopportare la
sua condizione. Tale incapacità di essere felici e di condurre
una vita buona è in Aristotele legata anche alla teoria dei
climi diffusa dalla scuola ippocratica[38]. Vale la pena rileggere
la sintesi che Aristotele offre di questa conosciuta e diffusa
concezione:

I popoli dei luoghi freddi dell’Europa sono pieni di coraggio,
ma difettano d’intelligenza e cognizioni tecniche: perciò
vivono sostanzialmente liberi, ma sono privi di
un’organizzazione politica e incapaci d’imporsi sui vicini[39].



Gli Asiatici, invece, sono di animo intelligente e abili nelle arti,
ma non hanno coraggio, per cui conducono un’esistenza
servile, da succubi. La stirpe dei Greci, come occupa le regioni
intermedie, così assume le qualità degli uni e degli altri. Ha
coraggio e intelligenza, gode della libertà e delle migliori
istituzioni politiche, e potrebbe imporre il suo imperio su tutti,
se godesse di unità politica (Politica, VII, 7, 1227b 28-33).

Con un anello di retroazione, i regimi dispotici plasmano, a
loro volta, i propri sudditi. Il clima determina, dunque, il tipo
di razionalità e di virtù degli individui, anche perché agisce
sui loro sensi e i loro desideri.

In Aristotele, la mancanza di autocontrollo può derivare
specificamente dal thymos o dalla epithumia. Esiste però tra
loro una gerarchia:

la mancanza di autocontrollo per impetuosità è meno turpe di
quella legata ai desideri. Infatti parrebbe che l’impetuosità
ascolti qualcosa di ciò che dice il ragionamento ma lo
fraintenda, come i servitori frettolosi, i quali corrono via prima
di aver ascoltato tutto quello che si dice loro, e poi sbagliano
nell’esecuzione, e come fanno i cani, che abbaiano appena si
bussa, prima di rendersi conto se c’è un amico: allo stesso
modo l’impetuosità, per il calore e la rapidità della sua natura,
pur udendo, non ascolta ciò che viene ordinato e corre a far
vendetta (Etica Nicomachea, VII, 7, 1149a 25-31).

Negli abitanti delle regioni fredde d’Europa domina il
thymos, il che spiega il loro coraggio, ma anche la loro
propensione a non riflettere prima di agire; negli asiatici, al
contrario, il thymos è debole: essi ascoltano i comandi, ma, se
non sono provocati, prevale in loro la viltà. Solo nei greci si



raggiunge il giusto equilibrio tra un thymos robusto, ma tenuto
a bada, e una razionalità pratica in grado di orientarli verso un
fine degno e «bello». Essi possiedono, inoltre, la mitezza,
praotes, una virtù capace di dominare l’ira (non certo
posseduta dal più famoso discepolo di Aristotele, Alessandro
Magno), che si situa tra il cedere facilmente all’ira (iracondia)
e il non cedere affatto (aorghesia, assenza abituale di ira o
analghesia, indifferenza; cfr. Etica Nicomachea, II, 7, 1108b).

Quella che una volta veniva chiamata «anima irascibile»,
ma che oggi si preferisce chiamare «desiderante» o «emotiva»,
ossia il thymos (dal verbo greco thyo, «slanciarsi» o «fumigare»,
che ha la stessa radice del latino fumus), viene appunto
considerata come caligine che, innalzandosi dai precordi,
offusca la visione delle cose[40]. Achille è l’eroe omerico che
non comanda sufficientemente la sua ira, al contrario di
Odisseo che riesce a mettere un intervallo tra il suo desiderio
di vendetta e la sua esecuzione nello sterminio dei Proci.
Esiste certo un’ira cieca e animalesca, ma anche una meditata
e virtuosa. Nel Platone delle Leggi (V, 371B), ad esempio,
l’anima irascibile è un thymos gennaios, nobile, rivolto contro
l’ingiustizia, anche se personalmente non si è ricevuta alcuna
offesa. Esso è simile a quello che si riscontra nella classe dei
Guardiani della Repubblica, che, pur non possedendo la
pienezza del logos, di cui invece sono provvisti i
rappresentanti della prima classe, i Re-filosofi, obbediscono
alla ragione e perciò sono bene accolti nella polis ideale. Le tre
espressioni dell’anima (vegetativa, desiderante e razionale) si
integrano successivamente nell’uomo, specie in quello



perfetto, in modo che l’anima razionale contenga le altre due
alla maniera in cui il quadrato contiene il triangolo (cfr.
L’anima, II, 3, 414a 29-415a 13).

Come nella Medea di Euripide, esiste tuttavia anche un
thymos di cui si riconosce la prepotente presenza, ma che si è
incapaci di controllare nel perseguire i propositi di vendetta:
«il thymos domina sopra i miei boulemata» (v. 1080). Quello che,
in misura diversa, fa difetto agli schiavi, al pari degli altri non-
greci, è il dominio sulla parte non razionale dell’anima. Essi
posseggono, però, analogamente ai guardiani, anche la
capacità di comprendere razionalmente, seppure in forma
passiva, quella che Platone (Repubblica, IV, 440D) chiama «la
voce del padrone», vale a dire del logos (in questo senso,
diversamente da quel che pensano alcuni interpreti, essi non
sono affatto dei «sub-umani»)[41].

Il medico che sbaglia le dosi
Come si è detto, per Aristotele la schiavitù per natura esiste,

ma non coincide necessariamente con la schiavitù di fatto. Lo
mostrerà, più tardi e in maniera efficace, Plutarco nel
raccontare le parole e il comportamento di una donna
spartana che, posta in vendita come schiava, «avendo il
banditore chiesto cosa sapesse fare, disse: “essere libera”.
Quando il compratore le ordinò di fare cose sconvenienti,
disse: “Rimpiangerai di aver negato a te stesso un simile
possesso” e si uccise»[42], mostrando così di non avere paura



della morte e di tenere di più alla dignità e all’onore che non
alla propria vita.

Tuttavia, per Aristotele, la schiavitù per natura esiste,
perché la natura stessa è impotente a raggiungere sempre i
propri scopi e a produrre esemplari perfetti di ogni genere[43].
Come il cattivo medico, talvolta sbaglia le dosi[44]. E questo,
non solo nel caso degli schiavi e di quanti nascono con difetti
fisici e mentali, ma anche delle donne (si può dire che
complessivamente nel genere umano la percentuale degli
esemplari riusciti è minore di quella dei non riusciti). Ne
consegue che la natura genera spesso individui che non
raggiungono completamente il loro telos, che non hanno, in
particolare, la pienezza del logos, sebbene oscuramente lo
avvertano (Politica, I, 5, 1254b)[45]. L’insistenza sull’importanza
della natura ha per Aristotele anche una funzione polemica
nei confronti della tradizione socratica secondo cui essa non
insegna nulla e tutto si concentra sulla dimensione politica
(cfr. Le parti degli animali, I, 2, 642a 28; 644b 22 ss.).

Pur facendo parte dell’eidos «uomo» ed essendo suscettibile
di ricevere, in quanto tale, amicizia e libertà giuridica dal
padrone, lo schiavo ha un limite interno alla sua libertà[46].
Non ha, infatti, una volontà formata, un autocontrollo e un
dominio pieno di sé stesso e non può quindi partecipare
consapevolmente e autonomamente alla produzione del bene
comune: deve dipendere da un padrone, il quale è invece
autosufficiente e cosciente del suo ruolo. Essere padroni di
altri non implica, tuttavia, possedere la padronanza di sé



stessi, poiché «servirsi di uno schiavo come tale non è gran
segno di distinzione e impartirgli ordini per i bisogni
elementari non fa parte delle azioni nobili» (Politica, VII, 3,
1325a 25-27).

La schiavitù è, comunque, dettata dalla natura e, perciò,
necessaria. Infatti – argomenta Aristotele, usando il periodo
ipotetico dell’irrealtà –, se davvero le macchine funzionassero
da sole (e, per analogia, se tutti gli strumenti operassero in
maniera automatica), non ci sarebbe più bisogno di schiavi:

In verità, se ciascuno strumento sapesse, in risposta a un
ordine o per una sorta di presentimento, portare a termine
l’opera che gli tocca – come, a quanto si dice, facevano le
statue di Dedalo e i tripodi di Efesto, che, come dice il poeta,
da soli entravano nell’assemblea divina –, se allo stesso modo
le spole e i plettri tessessero e suonassero da sé, né gli
architetti dovrebbero far ricorso ai muratori né i padroni agli
schiavi[47].

La scomparsa della schiavitù presuppone l’impossibile
sovvertimento della natura delle cose. E ciò vale anche per il
dialogo (probabile fonte di ispirazione per lo stesso Aristotele)
che Cratete di Atene, comico della generazione precedente a
quella di Aristofane, ha inserito nelle Bestie:

A. – Inoltre nessuno possiederà uno schiavo, maschio o
femmina.
B. – Allora un vecchio dovrà servirsi da solo?
A. – Niente affatto. Io renderò tutti gli oggetti viaggiatori.
B. – Quale vantaggio ne trarranno gli uomini?
A. – Ogni utensile si avvicinerà da solo quando se ne chiamerà
uno:  «Tavola, presentati! Apparecchiati da sola!», «Piccolo



sacco di farina, comincia a impastare!», «Caraffa, versa! Dov’è
la coppa? Vatti a lavare!», «Pasta, lievita!», «Pesce, fatti avanti!»,
– «Ma io non sono ancora cotto dall’altra parte!» – «Sbrigati
allora, girati dall’altra parte e strofinati d’olio!» – Farò arrivare
prima di tutto l’acqua calda a domicilio per i miei amici da un
acquedotto, sebbene per ciascuno di loro essa colerà nella loro
vasca direttamente dal mare! E si dirà all’acquedotto: «Ferma
l’acqua!» Poi il vasetto di sapone verrà da solo all’istante, così
come la spugna e i sandali![48]

Ma la felicità, che è fine a sé stessa[49], consiste
nell’esercitare la virtù completa, morale e intellettuale,
oppure esiste un livello supremo di felicità che si trova
unicamente nella vita contemplativa?[50] «Tutti gli uomini
aspirano per natura alla conoscenza» è infatti il celebre e
lapidario esordio della Metafisica (I, 1, 980a 21), ma non tutti
possono o vogliono perseguirla: sul piano della prassi, gli
schiavi per natura ne sono esclusi, mentre molti cittadini
maschi e adulti, che potrebbero sviluppare questa naturale
disposizione, non ne approfittano. Più in generale, il
presupposto di tutta la metafisica aristotelica e di buona parte
della metafisica classica è che la perfezione consista nel
colmare una misura fissa, idealmente già data, nell’adeguarsi
a un’essenza. Ora, l’uomo libero può conseguire praticamente
il suo scopo nella vita politica quando accede alla vita buona e
il filosofo la sua felicità somma nel congiungere il pensiero al
suo «luogo naturale», a Dio come pensiero del pensiero (la
politica, essendo un artificio umano, ha quindi meno valore
della contemplazione che congiunge il divino all’umano –
l’uomo è, infatti, tra gli animali «o il solo a partecipare al



divino, o quello che partecipa in maggior misura»: Le parti degli
animali, 2, 654a 10 –, l’eterno al transeunte, i mezzi allo scopo).

Per lo schiavo, al contrario, il telos teoretico è per natura
irraggiungibile, in quanto, a differenza della contemplazione,
il lavoro ha il fine esterno a sé[51].

Tramite la contemplazione il filosofo partecipa dell’eternità
delle idee, abbandona le opinioni e la banalità del quotidiano
e volge così, in linguaggio platonico, «l’anima da un giorno
tenebroso a un giorno vero» (Repubblica, VII, 521C 6-7).
L’eternità nel senso pieno della continuazione della vita e del
nous individuale (dell’intelletto attivo; cfr. L’anima, III, 430a 18-
20) oltre la morte non sembra, tuttavia, in Aristotele concessa
all’uomo[52]. Forse egli avrebbe mostrato maggiore simpatia
per queste parole di Borges sull’insoddisfatto bisogno o
desiderio di immortalità: «Essere immortale è cosa da poco:
tranne l’uomo, tutte le creature lo sono, giacché ignorano la
morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, è sapersi
immortali»[53].

I privi di saggezza
Dato che la deliberazione consiste nella ricerca di fini sulla

base di congetture e simulazioni, essa richiede uno speciale
tipo di immaginazione, la phantasia bouleutike, con cui
compiere delle scelte sulle cose future in relazione a quelle
presenti[54]. Grazie al suo legame con il ragionamento, essa ha
un carattere razionale solo nell’essere umano, mentre la
fantasia percettiva è comune anche agli animali[55]. Per



questo, «l’essere che per le sue doti intellettuali è capace di
prevedere le situazioni ha per natura il comando e per natura
il predominio» (Politica, I, 1, 1252a 31-32).

Il termine «bene» che deve orientare la deliberazione
dell’uomo libero è per noi usurato, ma acquista concretezza
qualora si specifichi che – fin dal Platone della Repubblica[56] –
indica la vita buona, compiuta, desiderabile e felice.

I barbari, che per Aristotele sono schiavi per natura,
possiedono innegabili doti di intelligenza e di capacità
tecniche: gli egizi hanno costruito le piramidi e inventato «le
arti matematiche», in questo caso la geometria (cfr. Metafisica,
I, 1, 981b 22-24), non applicandola semplicemente a fini
pratici, come si crede, data l’esistenza in Egitto di una casta
sacerdotale sottratta ai bisogni elementari dell’esistenza e
dedita quindi alla contemplazione[57]; i babilonesi hanno
coltivato l’astronomia ad altissimo livello e costruito città
stupende. Quel che hanno i greci e manca invece agli egizi o ai
babilonesi – ed è assente negli schiavi per natura – non è la
razionalità in generale, ma la ragion pratica[58], con la sua
virtù, la phronesis (prudenza in quanto saggezza e non ragione
in senso cognitivo o strumentale), e con la sua modalità, la
praxis (che non significa azione, ma forma di conoscenza che
non è legata a modelli rigidi di razionalità).

Occorre spiegare brevemente questi concetti, che nel tempo
hanno perso il loro originario significato. Noi siamo abituati a
dare alla prudenza il significato di cautela, mentre per
millenni essa è stata intesa come la forma più alta di



saggezza. Nel sesto libro dell’Etica Nicomachea di Aristotele (VI,
8-13, 1141b-1145a) la phronesis è posta in contrasto con la
scienza (episteme dal verbo epistamai, «avere conoscenza»).
Mentre la prima è relativa alla capacità di giudicare, in base a
norme flessibili, ciò che muta – «ciò che può essere
diversamente da quel che è» –, la seconda si riferisce
all’immutabile, agli enti matematici e ai moti degli astri su cui
non si può intervenire per modificarli. La phronesis usa il
regolo lesbio, il metro di piombo tipico dei muratori dell’isola
di Lesbo, che è in grado di adattarsi all’oggetto da misurare
(ad esempio un angolo, piegandosi ma restando della
medesima lunghezza); l’episteme, al contrario, utilizza quello
che sarà chiamato, da Jean Bodin, il «metro di Policleto», il
regolo indeformabile di ferro.

A sua volta, la prudentia romana fonda la iuris-prudentia,
basata sui codici, norme formalizzate di carattere generale
che si adattano, in maniera non arbitraria, al variare dei casi
da interpretare, entrando così in contatto con le situazioni
concrete. Non esiste, dunque, una opposizione fra teoria e
prassi analoga a quella tra pensiero e azione, ma una
distinzione tra due tipi di conoscenza.

Con l’inizio della modernità vi è uno slittamento semantico
dell’idea di prudenza in senso classico in direzione della
cautela. Infatti, quando la ruota della Fortuna comincia a
girare più velocemente e si vede, secondo Machiavelli, una
«variazione grande delle cose […] fuora di ogni umana
coniettura» (Il Principe, cap. XV), l’esperienza del passato,



accumulata dai vecchi, non è più di grande aiuto per agire nel
presente e prevedere il futuro. Questa virtù comincia allora a
sembrare carica di paure e di incertezze, senile, appunto. In
tempi normali e pacifici l’«uomo respettivo», ossia prudente e
maturo di giudizio e di età, può certo riuscire a governare
felicemente le situazioni, ma in tempi inquieti ha più
successo l’«impetuoso», il giovane, provvisto di maggiore
audacia e apertura al nuovo e di minori riguardi nei confronti
del passato e dell’esistente[59].

La vita più desiderabile
L’anima, per Aristotele, non è solo quella razionale, ma

anche quella desiderante, impastata di passioni, che si ritrova
maggiormente nel fanciullo e nella donna libera, la quale, pur
essendo razionale, si fa spesso vincere dalla parte emotiva
dell’anima ed è perciò priva di autorità:

In effetti il modo in cui l’uomo libero dà ordini allo schiavo è
diverso da quello in cui il maschio comanda alla femmina e
l’adulto al bambino, perché, se è vero che tutti sono provvisti
delle parti dell’anima, è altrettanto vero che ne dispongono in
modo diverso. Infatti lo schiavo è completamente privo della
facoltà deliberativa; la donna invece la possiede, ma senza la
possibilità di farla valere [meglio, direi, senza autorità: akuron];
e anche il bambino ne ha, però in forma incompleta (ateles)
(Politica, I, 13, 1260a 12-14)[60].

Aristotele – che non amava la libertà di costumi, per lui
sfacciata, delle donne spartane – si distanzia dal Platone della
Repubblica, secondo cui bisognava lasciare alle donne delle



prime due classi maggiore libertà, non chiuderle nell’oikos,
non legarle al matrimonio con un solo uomo, ma farle in
qualche modo partecipi della vita pubblica.

Per contro, egli si dimostra per alcuni aspetti più
comprensivo di Platone nei confronti degli schiavi e,
opponendosi al suo maestro (il quale sosteneva che si
dovessero impartire loro ordini non accompagnati da logos)[61],
vuole che si diano agli schiavi non solo comandi di cui si
spieghi il senso, ma anche ammonizioni ragionate. Essi sono,
in effetti, simili al giovane schiavo straniero descritto dallo
stesso Platone nel Menone (82E-87D), il quale, guidato da
Socrate, è capace di dimostrare un complesso teorema di
matematica, quale la duplicazione del quadrato. Anche
l’essere più ignorante, se ben indirizzato, è, dunque, in grado
di purificarsi dalle scorie della sua limitata condizione umana
e sociale per sollevarsi al livello del logos comune a tutti gli
uomini[62]. Come ogni altro uomo, anche lo schiavo è soggetto
alla paura, alla speranza, all’ira o alla tristezza, ma non è
capace di padroneggiarle adeguatamente e – come già
sappiamo – di elevarsi a un sistema di fini sempre più alti, che
lo metterebbero nella condizione di godere della eudaimonia,
della felicità quale piena realizzazione della vita umana[63]

attingibile grazie al nous.

Nella contemplazione ci è dato di «godere per brevi
momenti» di quella condizione di cui eternamente fruisce la
divinità:



il pensiero di per sé è pensiero di ciò che è meglio, e il
pensiero nel senso più pieno è pensiero di ciò che è meglio nel
senso più pieno. L’intelletto (nous) pensa se stesso perché
partecipa di ciò che è pensato, sicché sono la medesima cosa
il pensiero e il pensato […] La divinità è una cosa meravigliosa
se è sempre in questo stato di benessere, nel quale noi ci
troviamo talvolta, e, se il suo stato è ancora migliore, è ancora
più meravigliosa. Ma essa è anche in questo stato migliore. E
la divinità è anche vita, perché l’atto dell’intelletto è vita, e la
divinità è l’atto dell’intelletto[64].

Di questo piacere (hedone), che lega la vita al pensare e che
in questo caso non è contrapposto alla eudaimonia, gli schiavi
per natura sono incapaci (se non se ne disinteressasse, la
maggior parte dei liberi, invece, lo sarebbe). Essi non
contribuiscono perciò, se non in minima parte, all’ordine
dell’universo: «quello che fanno gli schiavi e gli animali è un
piccolo contributo all’ordine comune»[65].

La differenza fondamentale tra Platone e Aristotele consiste
nel fatto che, mentre in Platone la politica è frutto di scelte
umane determinate da fattori psicologici ed educativi,
Aristotele naturalizza la politica, introducendo in essa la
necessità tipica dei fenomeni in cui manca la possibilità di
scegliere, in cui, rispetto alla definizione di uomo come
«animale razionale», negli schiavi domina l’animalità e nei
liberi la razionalità[66]. In altre parole, agganciare la
condizione dello schiavo alla naturalità, pur con tutte le
distinzioni tra chi dovrebbe essere tale ma di fatto non lo è,
rischia di renderla indiscutibile in quanto effetto di una forza
potente e autonoma. Per Aristotele, tuttavia, l’uomo «è un



essere naturale che non appartiene interamente alla natura»:
la sua umanità si misura in funzione del suo distanziarsi da
essa[67], nella creazione di entità artificiali, quali la civiltà, la
politica, i saperi e le tecniche.

Corpi differenti
Ciò che distingue lo schiavo dall’uomo libero è il corpo, che

ha normalmente rozzo, robusto e in grado di svolgere lavori
pesanti:

La natura ha scelto, dunque, di fare differenti anche i corpi dei
liberi e quelli degli schiavi, fornendo questi ultimi di un fisico
vigoroso buono per i bisogni elementari, mentre gli altri di una
posizione eretta del tutto inidonea a tali mansioni, e invece
adatta alla vita di città [meglio: «adatta alla vita politica»: pros
politikon bion], scandita da attività di guerra e attività di pace. È
pur vero che accada il contrario, e cioè che certi individui
abbiano solo il corpo dell’uomo libero e altri solo l’anima. Del
resto, se alcuni differissero solo per il fisico, quanto le
immagini degli dèi si distinguono dalle nostre, tutti
sosterrebbero che quelli ad essi inferiori meritano di essere
loro schiavi; e quando ciò sia vero per le differenze del corpo, a
maggior ragione dovrebbe esserlo per le differenze dell’anima,
anche se la bellezza dell’anima non si coglie con la stessa
facilità della bellezza del corpo. È dunque chiaro che, per
natura, esistono individui che sono liberi e altri che sono
schiavi, per i quali la condizione di schiavitù è giovevole e
giusta (Politica, I, 5, 1254b 28-1255a 2).

Aristotele ha qualche imbarazzo nell’articolare la sua
argomentazione in modo persuasivo e coerente ed è costretto
alla fine a rifugiarsi nel non sequitur relativo alla reciproca



convenienza del rapporto tra padrone e schiavo. A meno che
non ci siano lacune nel testo o la sua primitiva trascrizione
sia stata sommaria, la conclusione di questo contorto
ragionamento sembra quindi essere che, a giudicare dal
corpo, non è possibile stabilire a priori se qualcuno è o no
schiavo per natura. Occorrerebbe, infatti, un esame caso per
caso.

Resistenti e adatti alle fatiche e al lavoro fisico, gli schiavi
stanno per lui, comunque, al padrone come il corpo all’anima.
Anzi, precisa, «coloro […] la cui opera è l’uso del corpo [oson
estin ergon he tou somatos chresis] […] questi sono per natura
schiavi» (Politica, I, 5, 1254b 17-20). È necessario, tuttavia,
distinguere fra l’uso (chresis) del corpo che caratterizza lo
schiavo e l’essere-in-opera (energeia) dell’anima dell’uomo
libero nell’attivare il logos[68].

Lo schiavo non è solo privo di autonomia, ma è lo
strumento degli strumenti, uno «strumento (organon)
animato» o, come diranno i latini, un instrumentum vocale,
parlante. Infatti,

degli strumenti, alcuni sono inanimati, altri animati (per
esempio, il nocchiero si serve tanto di un mezzo inanimato, il
timone, quanto di uno animato, l’ufficiale di prua, giacché nel
campo delle arti l’inserviente è incluso nella categoria degli
strumenti); analogamente, anche i beni sono strumenti per
vivere, e la proprietà è la somma degli strumenti, nella quale
lo schiavo è un bene animato e chiunque sia al servizio di un
altro è come uno strumento, che viene prima degli altri
strumenti (Politica, I, 4, 1253b 27-33).



Lo schiavo è, a tutti gli effetti, una parte viva, ma
spazialmente distaccata, del padrone, dalla cui mente è
guidato. In quanto suo prolungamento nella sfera delle cose, è
assimilabile alla mano, anch’essa «strumento degli
strumenti» (Le parti degli animali, 687a 21; L’anima, 432a 1-2).
Contro Anassagora e contro ogni insidia al primato del logos,
Aristotele afferma però che l’uomo non è il più intelligente
degli animali per il fatto di avere le mani, ma ha le mani
perché è il più intelligente, dato che «il più intelligente deve
essere colui che sa opportunamente servirsi del maggior
numero di strumenti» (Le parti degli animali, 687a 9-10).

L’universo di Aristotele è, sotto questo profilo, un mondo di
strumenti, di articolazione del movimento, governato dal
sapere. Senza che si sottomettano a una guida, a un padrone,
che dia loro direzione e senso, gli strumenti, animati e
inanimati, sarebbero inutili, non raggiungerebbero il loro
scopo. Nell’uomo, che non è né una bestia, né un dio,
intelligenza e forza, anima e corpo non possono rimanere
estranei, devono unirsi, formare una coppia in cui il primo
elemento domini, per il suo bene, sul secondo.

Per questo lo schiavo non può esistere da solo e non può
governare sé stesso o la casa. Il padrone è, infatti, capace di
intendere e di volere, mentre lo schiavo dipende da lui come
la mano dalla volontà (si può quindi dire che lo strumento è
uno schiavo inanimato). Sotto tale profilo, «mettendo in uso il
proprio corpo, lo schiavo è, per ciò stesso, usato dal padrone,



e, usando il corpo dello schiavo, il padrone usa in realtà il
proprio corpo»[69].

Uso e proprietà, tuttavia, non si escludono[70]. L’interesse
reciproco di ciascun membro della coppia schiavo-padrone è
comune, perché l’uno, come nella favola di Menenio Agrippa,
non può fare a meno dell’altro. In questo senso, lo schiavo,
pur essendo uomo, non è padrone di sé stesso, ma dipende da
un altro, ed è «un uomo di altri chi, pur umano, è oggetto di
proprietà, una proprietà che è uno strumento per sé stante
per l’azione» (Politica, I, 4, 1254a 1-17). All’interno dell’oikos lo
schiavo è uno strumento pratico, d’uso e non di produzione in
quanto la vita è praxis (ibidem).

Non è però storicamente corretto limitare la presenza
dominante dello schiavo alla sola sfera domestica,
dimenticando la sua attività nelle miniere e l’affitto da parte
dei privati del lavoro schiavile allo Stato, il quale è, a sua volta,
proprietario di schiavi pubblici. Certo, la casa era il normale
ambito degli schiavi, sebbene essi svolgessero alcune
professioni anche al suo esterno, come etère, banchieri,
cuochi, eunuchi, artigiani o, in quanto schiavi di Stato, arcieri
sciti, che ad Atene operavano quale corpo di polizia[71].

Nell’escludere gli schiavi dal lavoro produttivo e
nell’inserirli esclusivamente nell’ambito della casa, il discorso
di Aristotele, nel contesto del primo libro della Politica, è
evidentemente funzionale allo schema evolutivo che egli
traccia del passaggio dalla famiglia al villaggio e da questo
alla polis. Che l’uomo raggiunga la pienezza del proprio



sviluppo, il suo telos solo nella polis non implica che chi non si
sviluppa abbastanza, come lo schiavo, sia necessariamente
condannato a restare nella sfera dell’oikos, al pari delle donne
e dei bambini. La progressione cronologica e storica, per cui
nasce prima l’oikos, poi il villaggio e infine la polis, non esclude
che elementi dell’oikos, come appunto gli schiavi, possano
essere presenti e operare nella polis, senza per questo farne
parte[72]. Lo Stato non è una loro creazione, ma può essere un
loro contenitore in ruoli subalterni[73].

È vero che il mondo greco non aveva il nostro concetto di
lavoro, in quanto non guardava al processo di produzione ma
al suo risultato[74]. Ma la schiavitù degli antichi, e non solo, si
basava comunque sullo sfruttamento dell’opera (domestica o
no, di uso o di produzione) di uomini, donne e ragazzi, su un
fondamento che si vuole nello stesso tempo ignorare o
giustificare ambiguamente, perché – si sosteneva – lo schiavo
è uomo, ma non completamente, e quindi può essere «usato»
da coloro che pretendono di impersonare la pienezza del logos
e del bouletikon.

Dopo Aristotele, già con gli stoici e gli epicurei, si comincia a
ritenere che liberi e schiavi, greci e barbari, uomini e donne
possano indistintamente avere accesso alla pienezza della
ragione. Si sfata – in teorie che hanno per lungo tempo una
scarsa ricaduta sulla pratica – il mito che esistano esseri
umani superiori per natura ad altri. Solo più tardi, come
sosterrà Adam Smith, si riconoscerà che le difformità tra i
talenti naturali degli uomini sono dapprima minime e che è



soltanto la divisione del lavoro che le accentua, allontanando,
in maniera diversa, ciascuno dalla natura:

La differenza tra due personaggi tanto diversi come un
filosofo e un volgare facchino di strada, per esempio, sembra
derivi non tanto dalla natura quanto dall’abitudine, dal
costume e dall’istruzione. Quando vennero al mondo, e fino a
sei o otto anni, potevano anche somigliarsi molto e magari i
genitori e i compagni di gioco non sarebbero stati capaci di
notare nessuna differenza significativa. Ma a questa età, o
poco dopo, vengono indirizzati a occupazioni molto diverse,
sicché da allora comincia a essere avvertita una differenza di
talenti che cresce poco a poco fino a che la vanità del filosofo
giunge a non riconoscere più quasi nessuna somiglianza[75].

Per questo, afferma Smith con parole che sarebbero state
inconcepibili per gli antichi, essendo «la libertà dell’uomo
libero la causa della grande oppressione degli schiavi» e
costituendo essi «la parte più numerosa della popolazione,
nessuna persona provvista di umanità desidererà la libertà in
un paese in cui è stata stabilita questa istituzione»[76].

[1] Per un primo orientamento sulla schiavitù antica (specialmente nella
Grecia classica) si vedano H. Klees, Herren und Sklaven. Die Sklaverei im
oikonomischen und politischen Schrifttum der Griechen in klassischer Zeit,
Wiesbaden, Steiner, 1975; G. Cazzaniga, Stratificazione sociale, rapporti di
dipendenza e forme servili nel mondo antico, in Schiavitù antica e moderna.
Problemi, storia, istituzioni, a cura di L. Sichirollo, Napoli, Guida, 1979, pp.
139-158; M.I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, New York, Viking,
1980; Patterson, Slavery and Social Death, cit.; Y. Garlan, Les esclaves en Grèce
ancienne, Paris, Maspero, 1982; trad. it. Gli schiavi nella Grecia antica, Milano,
Mondadori, 1984; C. Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage, Paris, Presses



Universitaires de France, 1986; J. Andreau e R. Descat, Esclave en Grèce et à
Rome, Paris, Hachette, 2006; trad. it. Gli schiavi nel mondo greco e romano,
Bologna, Il Mulino, 2009; K.L. Wrenhaven, Reconstructing the Slave. The Image
of the Slave in Ancient Greece, London, Bristol Classical Press, 2012. Più in
generale e sulla base anche di dati archeologici, cfr. L. Schumacher,
Sklaverei in der Antike. Alltag und Schicksal der Unfreien, München, Beck, 2001;
The Cambridge World  History of Slavery. 1. The Ancient Mediterranean World, a
cura di K. Bradley e P. Cartledge, Cambridge, Cambridge University Press,
2011, pp. 22-193. Per più precise indicazioni, specie sulla schiavitù in
Aristotele, si vedano le note successive.

[2] Aristotele, Politica, I, 6, 1255b 13-14; I, 2, 1252b 30. Mi servo, di norma,
della traduzione italiana della Politica di R. Radice e T. Gargiulo, Milano,
Fondazione Valla/Mondadori, 2014-2015 (vol. I, introd. di L. Canfora e R.
Kraut, trad. it. di R. Radice e T. Gargiulo, commento di T.J. Saunders e R.
Robinson; vol. II, trad. it. di R. Radice e T. Gargiulo, commento di D. Keyt e
R. Kraut). Per il controllo del testo, in caso di incertezze sulla tradizione
manoscritta, si veda l’edizione più aggiornata e attendibile: Aristotele,
Politica, 4 voll., condotta sotto la direzione di L. Bertelli e M. Moggi, con vari
curatori e traduttori di ciascun volume, Roma, «L’Erma» di Bretschneider,
2011-2016.

[3] Secondo E. Lévy (La théorie aristotelicienne de l’esclavage et ses
contradictions, in Mélanges Pierre Lévêque, a cura di M.M. Mactoux e É. Geny,
Besançon, Université de Besançon-Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 200),
Aristotele applica ai rapporti privati, domestici, il linguaggio politico che
nel V secolo era tipico dell’imperialismo ateniese. Si potrebbe, con
Nietzsche, osservare che il comandare e l’obbedire non costituiscono un
rapporto stabilito una volta per sempre, in quanto permane tra essi una
tensione latente e continua, un misurarsi di forze disuguali in lotta; cfr.
Nachgelassene Fragmente (1884-85), in Kritische Gesamtausgabe, Werke, a cura
di G. Colli e M. Montinari, Berlin, de Gruyter, 1967 ss., vol. VII/3; trad. it.
Frammenti postumi, 1884-1885, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G.
Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1964 ss., p. 238: «Si potrebbe definire
la vita come una forma durevole del processo delle determinazioni di forza, in



cui le diverse forze crescono per parte loro in modo disuguale. In questo
senso c’è opposizione anche nell’obbedire; la propria forza non va affatto
perduta. Allo stesso modo, nel comandare c’è da ammettere che la forza
assoluta dell’avversario non è sconfitta, fagocitata, dissolta. “Comandare” e
“obbedire” sono forme complementari della lotta». Nello stabilire dei ruoli
tra il libero e lo schiavo legati alla fissità della natura, Aristotele non
poteva quindi concepire un potere che di per sé non incontri resistenza, né
una libertà che non si opponga a un qualche potere.

[4] Cfr. M. Gigante, Nomos Basileus, Napoli, Bibliopolis, 1993.

[5] Il termine greco normalmente usato per definire lo schiavo è doulos,
anche se talvolta si usa andrapoda (hominipedes), forse in contrapposizione
a quadrupedi, ma tra i due termini non esiste alcuna sostanziale
differenza. Si vedano, per gli schiavi di guerra, K.L. Gaca, The Andrapodizing
of War Captives in Greek Historical Memory, in «Transactions and Proceedings
of the American Philological Association», 140 (2011), pp. 117-140, e, per
Aristotele, G. Bouchard, Les Boeufs bipèdes. La théorie aristotelicienne de
l’esclavage et ses interprètes francophones, Sainte Foy, Québec, Presses
Universitaires de Laval, 2004. Spesso lo schiavo, privato del nome proprio,
era genericamente interpellato come pais, ragazzo.

[6] Cfr. E. Barker, The Political Thought of Plato and Aristotle, New York,
Dover, 1918, p. 369. Rispetto ad Aristotele, Senofonte era dichiaratamente
più benevolo nei confronti degli schiavi, ritenendo che potessero talvolta
possedere qualità morali superiori a quelle dei padroni; cfr. E.
Baragwanath, The Wonder of Freedom. Xenophon on Slavery, in Xenophon.
Ethical Principles and Historical Inquiry, Leiden-Boston, Brill, 2012, pp. 631-
633, e L. De Martinis, Introduzione all’«Economico», in Senofonte, Tutti gli
scritti socratici. Apologia di Socrate – Memorabili – Economico – Simposio, a cura
di L. De Martinis, saggio introduttivo di G. Reale, Milano, Bompiani, 2013, p.
655.

[7] Cfr. D. Nash, Aristotle as Realistic Critic of Slavery, in «History of Political
Thought», XXXIX (autunno 2018), n. 3, pp. 399-421. Aggiungerei che ciò vale
solo nel caso in cui è fatto schiavo qualcuno che merita di essere libero.



[8] Cfr. Aristotele,  Etica Nicomachea, 1161b, e J. Vogt, Wege zur Menschlichkeit
in der antiken Sklaverei, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1958, pp. 19-38, e Id., Ancient
Slavery and the Ideal of Man, cit. Si veda, più in generale, la collana
Forschungen zur antiken Sklaverei, fondata da J. Vogt, continuata da H. Bellen
e pubblicata dalla Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz
(vari volumi fino al 2013).

[9] Si veda, ad esempio, Gaio, Istituzioni, I, 9: omnes homines aut liberi sunt
aut servi, e si tenga conto che, quando si evoca la summa divisio del diritto
romano tra res e personae, il termine res non riguarda solo la cosa, ma ciò di
cui si parla, l’oggetto, e non il soggetto, del diritto (cfr. J.-C. Dumont, Servus.
Rome et l’esclavage sous la république, Rome, École Française de Rome, 1987,
p. 97, e Testart, L’institution de l’esclavage, cit., p. 311). Comunque, «padroni e
schiavi erano tutti, per il diritto romano, personae. Così essere persona non
equivaleva, come oggi, ad essere capace di diritti o doveri, in quanto gli
schiavi non potevano essere parte di rapporti sociali rilevanti: in concreto
ciò significa che essi non potevano essere proprietari o creditori o debitori»
(U. Vincenti, Categorie del diritto romano. L’ordine quadrato, Napoli, Jovene,
2014, p. 84). Solo più tardi la persona sarà, in alcuni giuristi, caratterizzata
dal suo status: lo status servitutis e lo status libertatis (cfr. ibidem, pp. 84-85).

[10] Sulle concezioni di Platone, il quale riteneva che dovessero essere
fatti schiavi e condannati ai lavori forzati solo i delinquenti, cfr. G. Vlastos,
Slavery in Plato’s Republic, in «The Philosophical Review», L (1941), pp. 289-
304. Si veda però M. Vegetti, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari e
donne alle origini della razionalità scientifica, Pistoia, petite plaisance, 2018, p.
155 (che ristampa l’edizione Milano, il Saggiatore, 1979), sia per le posizioni
di Platone, che inseriva gli schiavi in una posizione intermedia tra gli
animali, da un lato, e i commercianti e i salariati, dall’altro (cfr. Politico,
289B ss.), sia per Senofonte, il quale sosteneva che l’educazione buona per
gli animali (cibo, elogi e punizioni) doveva valere anche per gli schiavi
(Economico, 13, 9).

[11] Cfr. M.I. Finley, Between Slavery and Freedom, in «Comparative Studies
in Society and History», 6 (1964), pp. 233-249; trad. it. in Schiavitù antica e



moderna, cit., p. 47. Gli stessi cristiani hanno dovuto contemperare
l’uguaglianza di tutti gli uomini dinanzi a Dio con le leggi e le
consuetudini del proprio tempo. Hanno poi attribuito, con Agostino (La
città di Dio, XIX, 15-16), la schiavitù all’eredità del peccato di Adamo (si
veda anche P. Garnsey, Ideas of Slavery from Aristotle to Augustine,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996). Ma se il peccato originale
coinvolge l’intero genere umano, perché solo gli schiavi devono
accollarsene la colpa? Su questo punto si veda R. Klein, Die Sklaverei in der
Sicht der Bischöfe Ambrosius und Augustinus, Stuttgart, Steiner, 1988.

[12] Sull’argomentazione dialettica di Aristotele, basata sull’esposizione
delle tesi più diffuse e sulla loro confutazione «dall’interno», cfr. M.
Gueroult, Logique, argumentation et histoire de la philosophie chez Aristote,  in
«Logique et Analyse», n.s., VI (1963), nn. 21-24, pp. 431 ss.; L. Sichirollo,
Dialegesthai-Dialektik. Von Homer bis Aristoteles, Hildesheim, Georg Holms,
1966, pp. 85-103; E. Berti, La dialettica in Aristotele, ora in Id., Studi aristotelici,
L’Aquila, Japadre, 1975, pp. 109-133.

[13] Cfr. G.E.R. Lloyd, Methods and Problems in Greek Science, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991; trad. it. Metodi e problemi della scienza
greca, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 720-750 (cap. 18, L’invenzione della
natura).

[14] Cfr. Platone, Protagora, 337C 5-337D 3; Aristotele, Retorica, I, 13, 1373b
18 e scolio (cfr. Filemone, fr. 95 Kock: «Anche se qualcuno è uno schiavo, ha
la stessa carne; nessuno è mai nato schiavo per natura, ma è la sorte che
rende schiavo il corpo»); Antifonte, 87 B 44. Da vedere T.J. Saunders, The
Controversy about Slavery Reported by Aristotle’s «Politics», I VI, 1255 a 4 ss., in
Maistor. Classical, Byzantine, and Renaissance Studies for Robert Browning, a
cura di A. Moffat, Canberra, Australian Association for Byzantine Studies,
1984, pp. 25-36; G. Cambiano, Aristotle and the Anonymous Opponents of
Slavery, in Classical Slavery, a cura di M.I. Finley, London, Cass, 1987, pp. 22-
41 (che ha qualche dubbio sull’attendibilità della testimonianza di
Filemone; cfr. pp. 24-25); Lévy, La théorie aristotelicienne de l’esclavage et ses
contradictions, cit.; M.P. Mittica, Dispotismo e politica in Aristotele, in



Dispotismo. Genesi e sviluppo di un concetto filosofico-politico, Napoli, Liguori,
2001, pp. 1-32, e il commento di T.J. Saunders e R. Robinson alla Politica, in
Aristotele, Politica, cit., vol. I, pp. 306-310. Più in generale, sulla schiavitù in
Aristotele, cfr. R. Weil, Deux notes sur Aristote et l’esclavage, in «Revue
Philosophique», II (1982), pp. 339-344; N.D. Smith, Aristotle’s Theory of
Natural Slavery, in «Phoenix», XXXVII (1983), pp. 109-122; W. Ambler,
Aristotle on Nature and Politics. The Case of Slavery, in «Political Theory», XV
(1987), pp. 390-411; AA.VV.,  Aristoteles’ «Politik». Akten des XI. Symposium
Aristotelicum, Friedrichshafen/Bodensee, 25 agosto-3 settembre 1987, a
cura di G. Patzig, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1990, pp. 1-278; P.
Gamsey, Ideas of Slavery from Aristotle to Augustine, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996; M. Schofield, Ideology and Philosophy in Aristotle’s
Theory of Slavery, in Aristotle’s Politics. Critical Essays, a cura di R. Kraut e S.
Skultety, Lanham-Boulder-New York-Toronto-Oxford, Rowman &
Littlefield, 2005, pp. 91-119; M. Heath, Aristotle on Natural Slavery, in
«Phronesis», 53 (2008), n. 3, pp. 243-270; M. Tamiolaki, Liberté et esclavage
chez les historiens grecs classiques, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2014 (che pone il problema rilevante di quale incidenza abbia
avuto la nozione di natura nel trattamento degli schiavi; cfr. pp. 21 e
passim).

[15] Cfr. M. Untersteiner, Sofisti, Firenze, La Nuova Italia, 1949, vol. II, p.
153 nota 4, e V. Goldschmidt, La théorie aristotelicienne de l’esclavage et sa
méthode, in Zetesis. Album amicorum. Door collega’s en vrienden aangeboden aan
Prof. Dr. Emile de Strijcker naar aanleiding van zijn vijfenzenstigste verijaardag,
Antwerpen-Utrecht, De nederlandsche Boekhandel, 1973, p. 158. Aristotele
sembra comunque, in alcuni casi, considerare la forza legata a una
«eccedenza [hyperoche] secondo virtù» (Etica Nicomachea, I, 6, 1098a 9-12),
per cui è lecito agli uomini liberi dare la caccia agli schiavi e sottometterli
se si rifiutano di obbedire; cfr. M. Vegetti, Chi comanda nella città. I Greci e il
potere, Roma, Carocci, 2017, pp. 73-74.

[16] Sulla viltà (deilia) come marchio morale dello schiavo, cfr. O. Gigon,
Die Sklaverei bei Aristoteles, in La «politique» d’Aristote, Genève-Vandoeuvres,
Droz, 1965, p. 267; sulla paura, Diogene di Sinope in Diogene Laerzio, VI, 75,



e P. Demont, La peur et le rire. La perception de l’esclavage dans les «Grenouilles»
d’Aristophane, in Fear of Slavery-Fear of  Enslavement in the Ancient
Mediterranean. Acts du Colloque du GIREA 2004, a cura di A. Serghidou,
Besançon, Presses Universitaires de la Franche Comté, 2007, pp. 179-191. Ci
sono, anche in questo caso, schiavi di fatto che sono provvisti di coraggio
(thymos), il che costituisce una buona ragione per non sceglierli, specie in
agricoltura: «È auspicabile che i lavoratori della terra siano schiavi, non
tutti discendenti dalla stessa stirpe, e neppure di carattere impulsivo [mete
thymoeidon] (perché solo a queste condizioni possono essere adatti al loro
lavoro e non inclini alle rivolte)» (Aristotele, Politica, VII, 10, 1330a 25-28).
Sul thymos si veda più avanti, pp. 74-75.

[17] Aristotele, Etica Nicomachea, III, 10, 1115b 25-26 (mi servo della trad. it.
di C. Natali, Roma-Bari, Laterza, 1999) e cfr. ibidem: «L’uomo coraggioso è
intrepido come si conviene a un uomo, quindi avrà paura di ciò che è
temibile a misura d’uomo, così come si deve e come la ragione comanda, e
lo affronterà in vista del bello». Sul tema, cfr. D.E. Pears, Aristotle’s Analysis
of Courage, in «Midwest Studies in Philosophy», 3 (1978), pp. 273-285. Per
inciso, seppure in un diverso contesto, qualcosa di simile dice anche
Platone, ossia che il coraggio è in relazione alla paura e della paura
partecipano anche gli animali e i «bambini molto giovani» (Leggi, 963E, 5-
6), ma che è, tuttavia, proprio dell’uomo libero e adulto essere capace di
sconfiggerla e di saperci convivere senza negarla, anche perché egli tende
a un fine degno di essere perseguito (cfr. Aristotele, Etica eudemia, 1230a 27-
33 e, per un ulteriore approfondimento del coraggio dell’uomo virtuoso, a
differenza di quello del folle e dello stolto, D. Lanza, Lo stolto di Socrate,
Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del senso comune, Torino, Einaudi,
1997, pp. 140-145).

[18] Della lettera esiste una traduzione francese: Lettre d’Aristote à
Alexandre sur la politique envers les cités, a cura di J. Bielawski e M. Plezia,
Breslau-Varsovie-Cracovie, in «Archiwum Filologiczne», XXV (1970), che
hanno confermato l’autenticità dei manoscritti parzialmente noti e il cui
titolo era già stato ricordato da Diogene Laerzio (VI, 1, 22-27). Dopo essersi
comportato verso i persiani come nemici, Alessandro assunse alcuni loro



notabili nella propria guardia del corpo e cominciò perfino a vestirsi da
persiano (cfr. Diodoro, XVII, 77, 4; Curzio Rufo, VI, 6, 1; Arriano, IV, 14, 2 e
VII, 8, 2).

[19] M. Sordi, La lettera di Aristotele ad Alessandro e i rapporti tra greci e
barbari, in «Aevum», LVIII (gennaio-aprile 1984), n. 1, pp. 3-12 (qui p. 6) e cfr.
p. 7: «Nel discorso riferito da Curzio, Alessandro afferma invece “Asiae et
Europae unum atque idem regnum est” ed aggiunge: “Eiusdem iuris esse
debent qui sub eodem rege venturi sunt” (Curzio Rufo, X, 3)». Su questo
punto si vedano anche E. Badian, Alexander the Great and the Unity of
Mankind, in «Historia», VII (1958), pp. 425-444 e, per un’opinione contraria
all’autenticità della lettera di Aristotele ad Alessandro, P. Carlier, Étude sur
la prétendue lettre d’Aristote à Alexandre trasmise par plusieurs manuscripts
arabes, in «Ktema», 5 (1980), pp. 277-288. Per l’autodefinizione dei greci
attraverso il contrasto con i barbari nella tragedia, cfr. E. Hall, Inventing the
Barbarian. Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford, Oxford University
Press, 1989.

[20] Si noti che il termine bouleutikon – al pari della Boule, il Consiglio
ristretto, formato da 500 cittadini, diversamente dalla Ecclesia, che li
comprendeva formalmente tutti – designa la capacità di ciascuno, simile a
un piccolo parlamento, di soppesare gli argomenti, i pro e i contro, per poi
prendere una decisione anche se aperta a soluzioni differenti (si veda, ad
esempio, per un inquadramento di tipo filosofico, oltre che politico, J.L.
Wilson, Deliberation, Democracy, and the Rule of Reason in Aristotle’s Politics, in
«American Political Science Review», 105, 2011, n. 2, pp. 259-274). I nostri
concetti di «volontà» e di «libero arbitrio» sono, invece, di origine cristiana
e si basano sul criterio evangelico dell’aut-aut («o con Dio o con
Mammona»). La voluntas, teorizzata dapprima da Mario Vittorino e, in
seguito, da Ambrogio e da Agostino, implica, dunque, il taglio netto, la «de-
cisione»; cfr. M.A. Dihle, The Theory of Will in Classical Antiquity, Berkeley-Los
Angeles, California University Press, 1982, e, per altri aspetti, E. Benz,
Marius Victorinus und die Entwicklung der abendländischen Willensmetaphysik,
Stuttgart, Kohlhammer, 1932, pp. 364-412.



[21] H. Arendt, Karl Marx and the Tradition of Western Political Thought
(lezioni tenute all’Università di Princeton nel 1953, manoscritto curato ed
edito da J. Kohn, pubblicato in «Social Research, 69, 2002, n. 2); trad. it. Marx
e la tradizione del pensiero politico occidentale, a cura di S. Forti, Milano,
Cortina, 2016, pp. 51, 85 (ho leggermente modificato la fine della citazione).

[22] Cfr. Aristotele, Politica, III, 9, 1280a 32. Sul «mestiere» dell’uomo, in
quanto specie dotata della facoltà di andare al di là di tutte le occupazioni
e funzioni particolari, cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, I, 6, 1097b 22-28: «Ora
ciò potrà avvenire, forse, se si coglierà qual è l’agire tipico dell’uomo.
Infatti, come per un flautista, per uno scultore, per ogni artigiano, e in
generale per coloro che hanno un proprio operare o agire, il bene e il
successo sembrano consistere nell’opera stessa, così si può credere che
l’uomo ha un qualche operare suo proprio». Si veda il commento a questo
passo in R.A. Gauthier e Y. Jolif, L’Éthique à Nicomaque, Louvain, Peeters,
1970, t. 2, Livres VI-X, pp. 55-56.

[23] Cfr. J. Bollack, Il «logos» eracliteo, in La Grèce de personne. Les mots sous le
mythe, Paris, Seuil, 1997; trad. it. La Grecia di nessuno, Palermo, Sellerio, 2007,
pp. 202-227 e, per una maggiore focalizzazione, ibidem, p. 225 n.: «Il logos
ha la stessa struttura della legge che regola il divenire, come si afferma
spesso, poiché l’analisi delle affermazioni sulle leggi si fa per mezzo della
struttura del discorso. I due piani si articolano grazie a questa distinzione
radicale (dire, e ciò che si è detto)».

[24] Cfr. R. Pol-Droit, Généalogie des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 40.

[25] Cfr., per questi aspetti, J.L. Stocks, ΣXOLH, in «Classical Quarterly»,
XXX (1936), pp. 177-187; E. Mikkola, Schole bei Aristoteles, in «Arctos», II
(1958), pp. 1-20; H.G. Krämer, Arete bei Platon und Aristoteles. Zum Wesen und
zur Geschichte der Platonischen Ontologie, Heidelberg, Carl Winter, 1959; J.
Moreau, Telos et Arete d’après E.E. II.1, et la tradition platonicienne, in
Untersuchungen zur Eudemischen Ethik, a cura di P. Moreaux e D. Harlfinger,
Berlin, de Gruyter, 1971, pp. 223-229. Per una difesa del pensiero
aristotelico sul lavoro schiavistico come capace di permettere il sorgere e il



durare di un’aristocracy of cultured leisure, cfr. C. O’Neil, Aristotle’s Natural
Slave Reexamined, in «The New Scholasticism», XXVII (1953), pp. 247-279.

[26] Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, X, 7, 1177b 4-5.

[27] Cfr., ad esempio, B. Bilinski, Elogio della mano e la concezione ciceroniana
della società, in Atti del primo Congresso Internazionale di Studi Ciceroniani,
Roma, Centro di studi ciceroniani, 1961, pp. 195-212; A. Burford, Craftsmen
in Greek and Roman Antiquity, Ithaca, NY-London, Cornell University Press,
1972, pp. 25 ss.

[28] Cfr. Aristotele, Politica, III, 5, 1278a 6-8: «Anticamente, presso certe
popolazioni l’operaio era uno schiavo o uno straniero, e per questo lo sono
ancor oggi in gran numero: in ogni caso, la città meglio amministrata non
darà la cittadinanza all’operaio» e ibidem, I, 13, 1260b 1-2: «Un operaio
specializzato, infatti, partecipa di un rapporto di servitù circoscritto,
mentre lo schiavo è uno di quelli che sono quel che sono per natura,
diversamente dai calzolai e dagli altri artigiani». Cfr., inoltre, ibidem, VII, 9,
1329a e W.L. Westermann, The Slave Systems in Greek and Roman Antiquity,
Philadelphia, American Philosophical Society, 1995, p. 27. Questa è già una
constatazione di Erodoto, II, 167: «Anche i traci, gli sciti, i persiani, i lidi e
quasi tutti i barbari considerano più spregevoli di tutti gli altri cittadini
quelli che hanno appreso un mestiere e i loro discendenti, mentre tutti
quelli che si sono tenuti lontani dai lavori manuali li ritengono nobili».

[29] Aristotele, Politica, III, 5, 1278a 11-13.

[30] Cfr. G. Pearson, Aristotle on Desire, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, pp. 140-169, secondo cui il desiderio non ha bisogno di essere
esplicitamente conosciuto nei suoi specifici obiettivi, ma è embodied nel
carattere dell’agente (p. 142).

[31] Questo vale anche nell’ambito del pensiero marxista; cfr. Engels,
Antidüring, trad. it. cit., p. 199: «Senza la schiavitù non sarebbero esistiti né
lo stato, né l’arte, né la scienza della Grecia; senza la schiavitù non ci
sarebbe stato l’Impero romano […] l’introduzione della schiavitù nelle
circostanze di allora fu un grande progresso». Certo, secondo il detto



diffuso, dovrebbe valere il principio Primum vivere, deinde philosophari, ma –
come già osservava Gramsci – «in realtà non è possibile staccare il vivere
dal filosofare; tuttavia il proverbio ha un significato pratico: vivere significa
occuparsi specialmente dell’attività pratica economica, filosofare,
occuparsi di attività intellettuali, di otium litteratum. Tuttavia c’è chi “vive”
solamente, chi è costretto al lavoro servile, estenuante, ecc., senza di cui
alcuni non avrebbero la possibilità di essere esonerati dall’attività
economica per filosofare» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V.
Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 1341).

[32] Questa è, perlomeno, la tesi, discutibile, anche nel senso che merita
di essere discussa, di L. Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et
ses implications, Paris, Gallimard, 1966; trad. it. Homo hierarchicus. Il sistema

delle caste e le sue implicazioni, Milano, Adelphi, 19912; Id., Homo aequalis.
Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, 1976;
trad. it. Homo aequalis. 1. Genesi e trionfo dell’ideologia economica, Milano,
Adelphi, 1984 (il libro, come è detto a p. 11, costituisce solo una parte di un
più ampio progetto incompiuto – anche se parzialmente integrato in Essais
sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne,
Paris, Seuil, 1983 – che, andando oltre l’economia, avrebbe dovuto
capovolgere la prospettiva del precedente volume «nel chiarire il nostro
tipo moderno di società, la società egualitaria, partendo dalla società
gerarchica»).

[33] Cfr. Aristotele, Politica, III, 9, 1280a 32-34; III, 13, 1284, e Gigon, Die
Sklaverei bei Aristoteles, cit., pp. 272 ss.

[34] Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, I, 1099b 32-1100a 4: «A ragione
quindi noi non diciamo felice un bue, o un cavallo, o qualche altro
animale, dato che nessuno di loro è in grado di aver parte a un’attività di
questo tipo. Identica è la causa per cui nemmeno un fanciullo è
propriamente felice, infatti non è capace di compiere belle azioni, per la
sua età; quei fanciulli che vengono detti beati, in realtà lo sono per la
speranza che possano diventarlo: come ho già detto, ci vuole una virtù
completa e una vita completa». Sul concetto aristotelico di felicità nelle



Etiche, si veda, in particolare, C.J. Rowe, The Eudemian and Nicomachean
Ethics. A Study in the Development of Aristotle’s Thought, in «Proceedings of
the Cambridge Philological Society», supplemento n. 3, 1971, pp. 15-37. Più
in generale, sull’immagine dei barbari in Platone e Aristotele, cfr. E. Berti, I
«barbari» di Platone e di Aristotele, in «Filosofia politica», 17 (2003), n. 3, pp.
365-382. La proairesis è invece del tutto assente negli animali privi di
ragione, i quali sono guidati dall’impulso (thymos) e dal desiderio ribelle
alla ragione ( epithumia). Sul significato e sulle vicende del termine
«barbaro», che si trova per la prima volta nell’Iliade (II, 867) nella forma di
barbarophonon (quelli che parlano il greco con accento strano,
bofonchiano), con cui sono indicati i guerrieri della Caria, ma che non
implica ancora alcuna designazione negativa, cfr. Pol-Droit, Généalogie des
barbares, cit., pp. 31 ss. Che direbbe Aristotele di un pensiero, come quello
della modernità, in cui il finalismo è stato generalmente condannato come
illusione antropomorfa e gli uomini non giudicano più la loro felicità in
base a gerarchie di fini, ma – come lo Stagirita e il suo maestro Platone
avrebbero riprovato – per lo più secondo la promessa di piacere, ricchezza
o potere? Da questo punto di vista, si può, nel bene o nel male, misurare la
distanza della sua filosofia rispetto alle nostre più diffuse maniere di
pensare.

[35] Sulla derivazione di daimon dal verbo daiomai (dividere, ripartire,
distribuire), cfr. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque.
Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1990, s.v. daimon, pp. 246-247 e s.v.
daiomai, pp. 247-248. Interessante la tesi di Jean-Pierre Vernant secondo cui
«i greci hanno un daimon perché non hanno un io» (A. Touraine e F.
Khosrokhavar, La recherche de soi. Dialogue sur le sujet, Paris, Fayard, 2000, p.
104).

[36] Plutarco, Il demone di Socrate, 591E 1-3, in Tutti i Moralia, cit., p. 1123
(ma si veda anche la traduzione in Il demone di Socrate, introd., trad. e
commento di P. Donini, Roma, Carocci, 2017, ad loc., p. 139: «lasciano fuori
la parte più pura che non è trascinata [con il resto] ma, galleggiando alla
superficie, sfiora l’uomo sulla testa, quasi come una boa che sta al di sopra
di uno che è immerso in profondità»).



[37] Cfr. Etica Nicomachea, X, 6, 1177a 8-9: «nessuno concederà che lo
schiavo sia felice, a meno di non ammettere anche che possa vivere in
modo appropriato».

[38] Si vedano il trattato Arie, acque, luoghi, cap. 3 (titoli 12-24 del Corpus
Hippocraticum) e, per uno sguardo d’insieme, il saggio di C.M. Oser-Grote,
Aristoteles und das Corpus Hippocraticum. Die Anatomie und Physiologie des
Menschen, Wiesbaden, Steiner, 2004; per alcuni aspetti specifici, Heath,
Aristotle on Natural Slavery, cit., pp. 253-254. Si noti che, a riprova del
rapporto tra determinismo ambientale e istituzioni politiche, il testo
ippocratico afferma che anche in Asia, sia greci che barbari, ove non siano
governati da tiranni, sono più bellicosi (Arie, acque, luoghi, cap. 16), sebbene
il coraggio non appartenga loro per natura (cap. 24).

[39] Di conseguenza, dato che i barbari asiatici sono già abituati a un
despota, qualora i greci li rendessero schiavi, non compirebbero alcuna
ingiustizia. Più dura la posizione di Seneca rispetto ai popoli del Nord. Essi
sono dotati di immansueta ingenia e descritti da Seneca nel trattato Sull’ira
(2, 15, 4-5) come «lupi o leoni», incapaci sia di obbedire che di comandare,
«non di temperamento umano, ma di uno selvaggio e intrattabile, mentre
solo chi è in grado di essere guidato lo è anche di guidare».

[40] Cfr. R. Bodei, Ira. La passione furente, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 9 e,
più in generale, C.P. Caswell, A Study of Thumos in Early Greek Epic, Leiden,
Brill, 1990 e Ancient Anger. Perspectives from Homer to Galen, a cura di S.
Braund e G.W. Most, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

[41] Si veda per questa posizione M. Schofield, Ideology and Philosophy in
Aristotle’s Theory of Slavery, in Id., Saving the City. Philosopher Kings and Other
Classical Paradigms, London-New York, Routledge, 1999, p. 139.

[42] Plutarco, Apoftegmi di donne spartane, 29, in Tutti i Moralia, cit., p. 451.
Sulla schiavitù sessuale in Grecia, vista attraverso la Commedia nuova (in
particolare in Menandro), a prescindere da quella consensuale delle etere
libere, cfr. C.W. Marshall, Sex Slaves in New Comedy, in Slaves and Slavery in



Ancient Greek Comic Drama, a cura di B. Akrigg e R. Tordoff, Cambridge,
Cambridge University Press, 2013, pp. 173-196.

[43] Cfr. Aristotele, Politica, I, 7, 155b e La riproduzione degli animali, IV, 3,
767b (sull’idea di «necessità accidentale»); IV, 4, 770b (sulla «prole
anomala», in cui «l’anomalia è un caso contro natura, non contro la natura
in assoluto, ma contro la natura come è per lo più»). Uso la traduzione
italiana di M. Vegetti, in Aristotele, La vita. Ricerche sugli animali – Le parti
degli animali – La locomozione degli animali – La riproduzione degli animali –
Parva naturalia – Il moto degli animali, a cura di D. Lanza e M. Vegetti, Milano,
Bompiani, 2018.

[44] Aristotele, Fisica, III, 8, 199a 35. Malgrado Aristotele abbia interrotto la
linea «evoluzionista» di Anassimandro e di Empedocle, che vedevano uno
sviluppo della Terra e degli esseri viventi, e abbia assunto una posizione
«fissista», secondo la quale il mondo è increato e gli uomini e le altre
specie animali sono rimasti sempre uguali fin dall’eternità, egli non ha
una concezione rigida della natura, non la ritiene mossa da forze
inesorabili e sempre uguali. Ogni tanto – o, nel caso dei viventi, spesso –
erra e produce esseri fisicamente o mentalmente imperfetti o perfino
mostruosi. Resta, tuttavia, vero che l’uomo si distingue dagli altri animali
sociali, categoria che include anche «l’ape, la vespa, la formica, la gru»
(Ricerche sugli animali, I, 1, 488a 10; trad. it. di Vegetti, in Aristotele, La vita,
cit.), perché «adatto a vivere in uno stato più che le api e ogni animale del
gregge […] L’essere umano è l’unico vivente ad avere la parola [logos] e se
la voce, in quanto espressione del dolore e del piacere, appartiene anche
agli altri animali […], la parola è in grado di manifestare l’utile e il dannoso
e, di conseguenza, anche il giusto e l’ingiusto» (Politica, I, 2, 1253a 7-9, 10-
1214-15). È pur vero che in natura non esiste una finalità assoluta, ma una
«sorta di necessità condizionale. Come, ad esempio, se bisogna spaccare
qualcosa con la scure, è necessario che questa sia dura, e se è dura, deve
essere di bronzo o di ferro, così anche, poiché il corpo è uno strumento
(ognuna delle parti è infatti finalizzata a qualcosa, e similmente il tutto), è
necessario che sia fatto in tal modo e con tali elementi, se dovrà essere
quello strumento» (Le parti degli animali, I, 2, 642a 10-14; trad. it. in



Aristotele, La vita, cit.). Nell’Etica Nicomachea, 1134b 25-33, Aristotele è
chiaro: «Alcuni ritengono che tutto il giusto politico sia legale, perché
constatano che ciò che è naturale è immutabile e ha ovunque lo stesso
potere, proprio come il fuoco, che brucia sia qui che in Persia, mentre
vedono che ciò che è giusto muta. Le cose non sono così, eppure in un
certo senso lo sono: sebbene presso gli dèi ciò forse non avviene, presso di
noi ci sono cose che, pur avendo la caratteristica di essere per natura,
ciononostante sono del tutto mutevoli; ma ugualmente vale la distinzione
tra ciò che è per natura e ciò che non lo è. Tra le cose che possono anche
essere diversamente, quali sono per natura e quali no – ma sono per legge
e convenzione –, dato che entrambe sono mutevoli allo stesso modo?». Più
in generale, sulla tendenza di Aristotele a far leva sulla natura per spiegare
non solo la schiavitù, ma anche i fenomeni politici, cfr. G. Bien, Die
politische Philosophie des Aristoteles, Freiburg-München, Karl Alber, 1973;
trad. it. La filosofia politica di Aristotele, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 192-198.

[45] Anche da qui deriva il divieto informale imposto agli schiavi di
parlare liberamente: «è da schiavi non poter dire ciò che si pensa»
(Euripide, Fenicie, v. 392; trad. it. di U. Albini, Milano, Garzanti, 2000). Sulla
complessa semantica del termine telos, che non esclude la circolarità del
movimento, si veda R.B. Onians, The Origins of European Thought about the
Body, the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988; trad. it. Le origini del pensiero europeo, Milano,
Adelphi, 2006, pp. 511-550, in particolare pp. 535-550.

[46] Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, VIII, 11, 1161a-b, e, sul problema
generale, H.C. Baldry, The Unity of Mankind in Greek Thought, Cambridge,
Cambridge University Press, 1965; trad it. L’unità del genere umano nel
pensiero greco, Bologna, Il Mulino, 1983. Come è noto, nel suo testamento
Aristotele stabilisce la liberazione di cinque suoi schiavi e di altri, «se se lo
meritano», appena avranno raggiunto «l’età giusta». Gli schiavi
manomessi, in ogni caso, non erano di fatto completamente liberi; cfr. R.
Zelnick-Abramovitz, Not Wholly Free. The Concept of Manumission and the
Status of Manumitted Slaves in the Ancient Greek World, Leiden-Boston, Brill,
2005.



[47] Aristotele, Politica, I, 4, 1253b 33-1254a 1; cfr. inoltre Omero, Iliade,
XVIII, 376, e G.F. Gianotti, Schiavi e macchine. La schiavitù nella Grecia antica, in
«Studi storici», 26 (1985), pp. 879-888. Il passo racconta la visita di Teti
all’officina di Efesto. L’episodio dell’Iliade e questo passo di Aristotele
hanno indotto alcuni interpreti a vedere nell’automazione
un’emancipazione dal lavoro (si veda, ad esempio, A. Negri, I tripodi di
Efesto. Civiltà tecnologica e liberazione dell’uomo, Milano, SugarCo, 1986).

[48] Cratete, citato in Y. Garlan, L’anti-esclavagisme a-t-il existé en Grèce
ancienne?, in Esclavage et dépendances serviles. Histoire comparée,
coordinazione di M. Cottias, A. Stella e B. Vincent, Paris, L’Harmattan, 2006,
pp. 189-190. Sulla tendenza di Aristotele a spiegare la funzione di corpi
viventi attraverso analogie meccaniche (ad esempio, la respirazione
equiparata al mantice, cfr. La respirazione, 13, 474a) o a considerare talvolta
gli animali come automi, cfr. Il moto degli animali, 701b 2-10: «Gli animali si
muovono come si muovono le macchine automatiche per il prodursi di un
piccolo impulso, sciogliendo i fili e urtandosi reciprocamente […]» (trad. it.
in Aristotele, Vita, cit.), e S.A. Bedini, The Role of Automata in the History of
Technology, in «Technology and Culture», 5 (1964), pp. 24-42.

[49] Cfr. Aristotele, Politica, I, 5, 1097a 30-34. La pura contemplazione
aveva di mira il massimo di felicità nella cornice di una vita desiderabile
ed era proprio il desiderio di felicità a generare l’atto della conoscenza. In
contrasto con la vita politica e con quella dedicata esclusivamente al
piacere, alla ricchezza o al potere, esso indirizzava verso una saggezza
raggiungibile mediante il logos, il nous e l’educazione delle passioni.

[50] Su tale discussa questione cfr. A. Kenny, Aristotle on the Perfect Life,
Oxford, Clarendon Press, 1992, pp. 16-22 e 86-112, e Pearson, Aristotle on
Desire, cit., p. 141 (sulla boulesis come desiderio orientato al bene, cfr.
ibidem, pp. 140-169).

[51] Per alcuni commentatori medievali, così come ci sono degli individui
che non raggiungono la piena umanità perché incapaci di sottoporre i loro
istinti alla ragione e «assomigliano agli uccelli rapaci […] dalla cui
presenza gli altri uccelli fuggono» (Pietro d’Alvernia, Quaestiones super I



librum Politicorum, a cura di M. Toste, in appendice al suo articolo The
Naturalness of Human Association in Medieval Political Thought Revisited, in La
nature comme source de la morale au Moyen Âge, a cura di M. Van der Lugt,
Firenze, Sismel/Ed. del Galluzzo, 2014, pp. 174-176), allo stesso modo vi
sono esseri che vanno al di là o al di sopra della comune natura umana,
come gli eremiti e i filosofi; cfr. G. Briguglia, L’animale politico. Agostino,
Aristotele e altri mostri medioevali, Roma, Salerno Ed., 2015, pp. 21-22.

[52] L’argomento, com’è noto, sarà nel medioevo oggetto di ampia
discussione, specie per la contrapposizione tra Tommaso, che sosteneva
l’immortalità dell’anima individuale, identificata con l’intelletto attivo, e
Averroè, che la negava.

[53] J.L. Borges, El Aleph; trad. it. L’aleph, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio,
Milano, Mondadori, 1984, vol. I, p. 783.

[54] Cfr. Aristotele, L’anima, III, 7, 431b 6-8: «Talvolta però, per mezzo delle
immagini o pensieri che si trovano nell’anima, il soggetto, come se le
vedesse, calcola e delibera circa le cose future in relazione a quelle
presenti» (L’anima, trad. it. di G. Movia, Napoli, Loffredo, 1979, p. 187). Sul
ruolo dell’immaginazione nel deliberare, cfr. G. Mingucci, La fisiologia del
pensiero in Aristotele, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 217-224. Sui processi
deliberativi in quanto tali, si veda invece l’Etica Nicomachea, III, 5, 1112a 18
ss.; VI, 5, 1140a 24 ss.

[55] Cfr. Aristotele, L’anima, III, 11, 433b 31-434a 22. Da notare che «in
Aristotele la distinzione del razionale da ciò che è privo di ragione non è
una mera separazione. Aristotele stesso usa quindi la metafora
dell’aspetto convesso e di quello concavo di una curva» (H.-G. Gadamer,
Nikomachische Ethik VI, Frankfurt a.M., Klostermann, 1998; trad. it.
Aristotele, Etica Nicomachea. Libro VI, introd. e commento di H.-G. Gadamer,
Genova, il melangolo, 2002, p. 11. Vale la pena osservare – lo si evince
soprattutto dai Parva naturalia – che il mondo di Aristotele è popolato di
animali e l’uomo è messo a confronto con una molteplicità di essi.



[56] Riuscire a comprendere questa idea, ciò che vi è di più luminoso
(phanotaton, 518C, 9), e a metterla in pratica rappresenta la meta suprema
della vita umana, la «massima conoscenza» (megiston mathema: 505A, 2). Il
suo conseguimento è però concesso a pochi, giacché il bene si colloca «al
limite estremo dell’intelligibile e [è] difficile a vedersi» (508B, 8).

[57] Per contrastare l’opinione diffusa (non falsa ma unilaterale)
dell’autodefinizione dei greci attraverso il contrasto con i barbari si è
voluto mettere in rilievo il fatto che ci fossero per essi anche ammirazione
e ricerca di affinità; cfr. E.S. Gruen, Rethinking the Other in Antiquity, New
Haven, CT-Oxford, Princeton University Press/Oxford University Press,
2012, pp. 76-114 riguardo all’Egitto (cap. 3 su Egypt in Classical Imagination,
dove manca però ogni riferimento ad Aristotele).

[58] Cfr. Heath, Aristotle on Natural Slavery, cit., pp. 245-246. Da qui l’idea
condivisa da tutti i greci che nessuno di loro avrebbe dovuto essere
schiavo. Teopompo di Chio si vantava del fatto che i suoi concittadini
furono i primi in Grecia a usare schiavi non greci (cfr. Ateneo, Sofisti a
banchetto, VI, 265b-265c). Per inciso, un trattamento diverso veniva usato in
Israele, in quanto gli schiavi ebrei potevano essere liberati al loro settimo
anno di servizio, mentre quelli stranieri restavano per sempre, con i loro
figli, proprietà del padrone; cfr. Lv 25, 35-53.

[59] Ho sviluppato questi temi nel saggio Prudenza, in R. Bodei, G. Giorello,
M. Marzano e S. Veca, Le virtù cardinali, Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 5-23.
Per le interpretazioni di tale concetto e la letteratura recente che ne tratta,
si veda il testo commentato del sesto libro dell’Etica Nicomachea. Aristotle on
Practical Wisdom. Nicomachean Ethics, trad. ingl., introd. e commento di
C.D.C. Reeve, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2013.

[60] Aristotele «sembra dire che se anche le donne possiedono la ragione,
questa non prevale in una società di uomini» (W. Fortenbaugh, Aristotle on
Women and Slaves, ora in Id., Aristotle’s Practical Side. On His Psychology,
Ethics, Politics and Rhetoric, Leiden-Boston, Brill, 2006, p. 245). Sulla
differenza tra donne e schiavi, cfr. M. Deslauriers, Aristotle on the Virtues of
Slaves and Women, in «Oxford Studies in Ancient Philosophy», XXV (2003),



pp. 213-231. Sull’interpretazione biologica della natura della donna si veda,
infine, R. Mayhew, The Female in Aristotle’s Biology. Reason or Rationalization,
Chicago, IL, The University of Chicago Press, 2004.

[61] Cfr. Platone, Leggi, VI, 9, 777E 5-778A1: «Bisogna dunque punire gli
schiavi quando è giusto farlo, e non fiaccarli rimproverandoli come si
farebbe con uomini liberi; il discorso rivolto al servo deve essere più o
meno un puro e semplice ordine».

[62] Cfr. V. Gómez Pin, Filosofía. El saber del esclavo, Barcelona, Anagramma,
1989. Non era di questa opinione il terzo presidente degli Stati Uniti,
Thomas Jefferson, quando diceva «mi sembra che [i negri] per memoria
siano uguali ai bianchi; per intelligenza molto inferiori, perché ritengo che
se ne possa difficilmente trovare uno in grado di seguire e capire i
ragionamenti di Euclide» (citato da B. Davidson, Black Mother. Africa, the
Years of Trial, London, Victor Gollancz, 1961; trad. it. Madre Nera. L’Africa
Nera e il commercio degli schiavi, Torino, Einaudi, 1966, p. 25). Evidentemente
la maieutica non era nelle corde di Jefferson e degli schiavisti del suo
tempo.

[63] Alla posizione di Aristotele, così come a quella degli stoici, si opporrà
in seguito Plotino, secondo il quale tutti gli esseri viventi, e non solo quelli
dotati di ragione, possono conseguire la felicità; cfr. Enneadi, I, 4 (trattato
46), per cui rimando a Plotino, Sulla felicità, testo greco a fronte, a cura di M.
Bonazzi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 3-27.

[64] Aristotele, Metafisica, XII, 7, 1072b 17-27 (mi servo della traduzione di
C.A. Viano, La metafisica, Torino, UTET, 1974). Si tratta, dice Aristotele nella
Politica (VII, 2, 1324a 15-17), di sapere qual è «la vita preferibile, quella che
implica la partecipazione e il coinvolgimento nella politica cittadina
oppure quella che predilige la condizione dello straniero, ed è sciolta da
ogni vincolo di comunità politica [ossia il bios xenikos del filosofo, che,
come uno straniero nella polis, si pone al di fuori o al disopra della vita
politica]?».

[65] Aristotele, Metafisica, XII, 10, 1075a 20-23.
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Capitolo terzo

Il destino di tre continenti

La questione della schiavitù si presentò fin dall’inizio della scoperta
del Nuovo Mondo. Cristoforo Colombo mandò, infatti, i primi indios
in Spagna come schiavi, ma ritenne che, una volta abbandonate le
loro società, sarebbero cambiati. Venivano poi venduti e utilizzati in
tutta l’America per i lavori più duri. Marchiati a fuoco, anche molte
volte di seguito in base ai frequenti cambi di proprietà, la maggior
parte di loro moriva per la spossatezza, le malattie, la scarsità del
cibo e i maltratta- menti. Diversamente dagli schiavi greci, e da
quelli ateniesi in particolare, che erano considerati preziosi in
quanto strumenti di lavoro da mantenere efficienti, la vita (e la
salute) degli indios non sembrava interessare più di tanto ai
conquistatori, che la sprecavano con indifferenza e prodigalità.

La «servidumbre natural de los indios»
Compiendo un salto di millenni, mostrerò come la

concezione aristotelica della servitù per natura abbia influito,
seppure strumentalmente, sulle vicende di molti milioni di
uomini[1]. E, questo, a dispetto della convinzione diffusa che la
filosofia non abbia alcuna incidenza sulle vicende del mondo.
La contrapposizione tra Bartolomé de Las Casas e Juan Ginés



de Sepúlveda – seguace, a suo modo, di Aristotele – ha, come
vedremo presto, condizionato la storia di tre continenti:
Europa, Africa e America. Ancora negli Stati Uniti
dell’Ottocento, l’aristotelismo ha, del resto, offerto una dubbia
legittimazione culturale alle posizioni di coloro che si
battevano contro l’abolizione della schiavitù.

La discussione teorica sulla servidumbre natural de los indios
coincide con epoche storiche in cui l’orizzonte geografico e
intellettuale si amplia, spesso improvvisamente, per effetto di
quelle che siamo soliti chiamare fasi di intensa
globalizzazione. Così come la posizione di Aristotele si era
precisata in occasione della conquista dell’Impero persiano
da parte di Alessandro e della conseguente crisi della polis,
allo stesso modo, quella di Sepúlveda e Las Casas si articola
durante la Conquista e la triangolare «tratta atlantica» tra
America, Europa e Africa[2].

La questione della schiavitù si presentò fin dall’inizio della
scoperta del Nuovo Mondo. Cristoforo Colombo mandò,
infatti, i primi indios in Spagna come schiavi, ma ritenne che,
una volta abbandonate le loro società, sarebbero cambiati. Pur
stabilendo l’equivalenza tra schiavi e oro al fine di procurare
ai coloni, con la loro vendita, ciò di cui avevano bisogno, le sue
convinzioni sono chiaramente espresse in una lettera alla
regina Isabella: «Il pagamento di queste cose potrebbe essere
fatto in schiavi, tratti da questi cannibali, un popolo assai
selvaggio e adatto allo scopo, robusto e di ottima intelligenza.
Crediamo che costoro, avendo rinunciato a quella disumanità,



saranno migliori di altri schiavi. E perderanno subito la loro
disumanità quando saranno fuori dalla loro terra natale»[3].

Già nel 1493 Isabella, quasi presagendo la deriva che
avrebbe assunto il possesso di quelle terre lontane, aveva
intimato a Colombo di trattare «amorosamente» gli indiani e
aveva insistito nuovamente su questo punto dieci anni dopo.
Nel secondo viaggio dell’Almirante de la Mar Océana, in seguito
alla distruzione del fortino di Santo Domingo e all’uccisione
degli spagnoli di guarnigione, le cose cambiarono e il
trattamento degli indios divenne molto meno amoroso e
molto più crudele. Quando poi diversi schiavi neri, la cui
importazione era stata autorizzata dal governatore Ovando,
cominciarono a fuggire verso l’interno dell’isola e a sobillare
gli indios, invitandoli a ribellarsi, la reazione fu di chiedere
alla Corte di non mandarne più e, per un certo periodo,
Ovando fu accontentato (mutò ben presto idea e si può dire
che dal 1510 iniziò con lui la vera tratta, grazie alla prima
«licenza» che autorizzava l’arrivo dapprima di 50, poi di 200
schiavi africani).

Dopo la morte di Isabella, nel novembre del 1504, la
situazione si deteriorò ulteriormente. Sebbene i 300 nativi
portati da Colombo in Europa fossero stati rispediti nei
Caraibi e rilasciati nelle loro rispettive isole, proprio nello
stesso anno, con una real cédula, gli indios cominciarono a
essere, di fatto e sistematicamente, ridotti in schiavitù. Nel
1509 Diego Colón, figlio di Cristoforo, cominciò ad applicare su
larga scala il metodo delle encomiendas, concedendo 100 indios



a ogni ufficiale, 80 a ogni cavaliere sposato, 60 a ogni scudiero
sposato e 30 a ogni lavoratore sposato (si arrivò in seguito a
encomenderos che ne avevano 300 o addirittura 1.100, come il
segretario particolare del re Ferdinando). Nate per analogia
con le commende, che attribuivano una certa rendita
ecclesiastica anche a individui che non pronunciavano i voti,
le encomiendas furono in realtà già sporadicamente introdotte
nel 1503, per quanto in misura ridotta, dopo un periodo di
iniziale esitazione sul modo di comportarsi con gli
amerindiani[4]. Solo i gesuiti, più tardi e nelle loro «riduzioni»
in Paraguay, abolirono la sottomissione degli indios
all’encomendero e li difesero (all’occasione armandoli) dai
coloni spagnoli che partivano da Asunción e dai bandeirantes, i
razziatori brasiliani di schiavi, che avevano la loro base a São
Paulo[5].

Una istituzione parallela alle encomiendas era, a partire dal
1518, quella dell’asiento de negros, un contratto di appalto di
diritto pubblico, mediante il quale si concedeva il monopolio
della licenza di tratta a privati, in cambio del pagamento di un
tributo alla Corona. Un ulteriore introito derivante dal traffico
di schiavi fu rappresentato dalla tassa regia di 2 ducati per
ogni schiavo che veniva spedito in una determinata colonia.
Peraltro, i guadagni di ogni spedizione erano oculatamente
amministrati da un controllore finanziario (contador), che
prelevava la quinta parte del bottino per il re (el quinto del rey).
L’affare più consistente per la monarchia spagnola si ebbe, a
questo proposito, nel 1592, a un secolo esatto dalla scoperta
dell’America, quando un certo Gómes Reynal pagò quasi un



milione di ducati per l’importazione in nove anni di 38.250
schiavi da consegnare al ritmo di 4.250 l’anno, di cui almeno
3.500 dovevano arrivare vivi (anche da un simile documento si
evince l’alta percentuale dei morti durante le traversate)[6].

Crudeltà dell’altro mondo
Nelle encomiendas gli indios venivano distribuiti ai padroni

individualmente come schiavi per servire in qualità di
domestici, di lavoratori dei campi o per essere affittati o
venduti nell’ambito di prestazioni fuori dai confini della casa
e della proprietà. Alcuni erano inseriti in aziende agricole di
vasta estensione, altri mandati nelle miniere, dove – per la
loro costituzione fisica, la fatica, la brutalità del trattamento o
la natura disagiata e insalubre dei luoghi – morivano e si
ammalavano in massa. Sebbene, per leggi sistematicamente
disattese, spettasse loro un salario e un trattamento umano,
la condotta dei coloni era generalmente l’esatto contrario e gli
indios venivano generalmente asserviti e trasferiti lontano
dalle loro terre:

Li incatenavano l’uno all’altro perché non potessero fuggire
sottraendosi ai carichi di tre arrobe [circa 75 chili] che
mettevano loro in spalla. Accadeva il più delle volte, in queste
incessanti carovane, che di quattromila indiani non ne
tornassero più di sei o sette, vivi, alle loro case: e le strade ne
rimanevan cosparse di cadaveri. Quando qualcuno stremato e
con le gambe spezzate dai grandi carichi scivolava a terra
malato di fame, di fatica o di estenuazione, per non darsi la
pena di levarlo dalla catena gli tagliavano la testa al di sopra
del collare: il capo cadeva da un lato, il corpo dall’altro[7].



Marchiati a fuoco, anche molte volte di seguito in base ai
frequenti cambi di proprietà, la maggior parte di loro moriva
per la spossatezza, le malattie, la scarsità del cibo e i
maltrattamenti. Diversamente dagli schiavi greci, e da quelli
ateniesi in particolare, che erano considerati preziosi in
quanto strumenti di lavoro da mantenere efficienti, la vita (e
la salute) degli indios non sembrava interessare più di tanto ai
conquistatori, che la sprecavano con indifferenza e
prodigalità.

L’abbondanza di schiavi africani direttamente importati dai
portoghesi nella penisola iberica fin dalla metà del
Quattrocento e, in seguito, la massiccia schiavizzazione degli
indios e dei neri nell’America spagnola contribuirono a far
abbassare il loro prezzo (che equivaleva, da ultimo, a quello di
tre buoi o di 300 giorni di lavoro di un giornaliero), fino a
renderlo accessibile a molti, anche se, in genere, appartenenti
agli strati più privilegiati della società[8].

A diminuirne drasticamente il numero non furono però solo
le guerre, ma, come è noto, anche le malattie. Se al momento
della scoperta di Colombo gli indios erano 30-40 milioni, di cui
circa 13,5 nell’America centrale (Las Casas diceva che sia le
isole dei Caraibi, sia la Terraferma erano popolate come «un
alveare»), agli inizi del Seicento erano diventati meno di 10
milioni, per circa due terzi concentrati in Mesoamerica e nelle
Ande[9]. Bastarono pochi decenni per avviarne la rapida e
drastica diminuzione. Per quanto le cifre siano variabili, si
calcola che, nel giro di sessant’anni, lo sfruttamento



intensivo, la mancanza di cibo, le epidemie di morbillo o di
vaiolo abbiano ridotto di quasi un terzo la popolazione
amerindiana.

Nel suo romanzo L’an 2440 Louis-Sébastien Mercier – lo
scrittore che ha trasformato l’utopia geografica in «ucronia»,
spostando le società perfette da isole irraggiungibili, che
servivano solo da pietra di paragone per giudicare un
presente sostanzialmente immodificabile, a un futuro
storicamente raggiungibile – aveva immaginato un «nuovo
Spartaco» e un «singolare monumento» davanti al quale le
nazioni avrebbero dovuto chiedere «perdono all’umanità» per
il loro crudele comportamento. Tra queste figurava la Spagna
(«più colpevole ancora delle sue sorelle»), gemente «per aver
coperto il nuovo continente di trentacinque milioni di
cadaveri, di aver perseguitato i poveri resti di mille nazioni nel
profondo delle foreste e nelle caverne, di avere abituato gli
animali, meno feroci di loro, a bere sangue umano»[10].

Tre episodi di estrema crudeltà sono riportati da Las Casas.
Il primo e il secondo sono meno noti del terzo. Egli racconta
che gli spagnoli, mentre uccidevano uno dopo l’altro degli
indios («incatenati, come se fossero branchi di porci»), si
scambiavano le seguenti parole: «Prestami un quarto di uno
di questi, ché ho da dar da mangiare ai miei cani; quando ne
ammazzo uno io, te lo rendo»[11]. Altre volte, dice, «facevano
scommesse su chi sarebbe riuscito a fendere un uomo in due
con una sola sciabolata, a tagliargli la testa d’un colpo di picca
oppure a sviscerarlo» (OC, 10, p. 36 = BR, p. 35). L’apparente



gratuità di questi comportamenti si spiega con il disprezzo
nei confronti di coloro cui veniva negata una pari umanità.

Nel terzo esempio, diventato memorabile, Las Casas narra
come il re cacicco Hatuey, arrivato a Cuba per sfuggire la
schiavitù a Hispaniola, legato al palo prima di essere bruciato
al rogo, «solo perché fuggiva da gente tanto iniqua e crudele, e
si difendeva da chi voleva ammazzarlo e angariarlo a morte
con tutta la sua discendenza», quando un frate francescano
cercò di consolarlo e di convertirlo parlandogli del paradiso,
chiese se in cielo andassero anche i cristiani e, alla risposta
positiva del frate, disse che «voleva andare piuttosto
all’inferno che ritrovarsi con loro e vedere ancora gente tanto
trista e crudele»[12].

Per inciso, i francescani riformati o i frati minori, arrivati
inizialmente in tre nel 1523 e in dodici nel 1524 non
rappresentavano solo l’ordine monastico più attivo nelle
conversioni degli indios (era capitato che in un solo giorno ne
avessero battezzati 14.000[13], perché bastava che di loro si
avesse un conoscimiento de alma, non potendosi raggiungere un
conoscimiento de la cabeza)[14], ma quello che più si incaricava
della loro protezione e istruzione. In qualche caso, non si
trattava solo di insegnamenti religiosi, come accadde quando
il vescovo Juan de Zumárraga, chiamato «il protettore degli
indiani», istituì nel 1536 il collegio-scuola per i figli dei
cacicchi a Tlatelolco, presso la capitale azteca nel luogo dove
già esisteva in epoca pre-ispanica uno dei più importanti
calmecacs, ossia una istituzione educativa per le élite[15]. Tale



scelta contrastava con la diffusa convinzione che i costumi
degli indios fossero refrattari a qualsiasi cambiamento in
meglio (gli insegnanti erano invece meravigliati dell’attitudine
dei loro allievi nell’apprendere il latino, anche perché era
opinione diffusa che avessero una testa tanto dura che
Oviedo, pur essendo amico di Las Casas, era giunto a dire che,
quando gli spagnoli combattevano contro di loro, dovevano
stare attenti «a non colpirli sul cranio, perché le loro spade
sarebbero andate in pezzi)»[16]. L’esperimento di Zumárraga
trovò una tale resistenza da parte delle autorità e degli
spagnoli residenti (i quali non capivano perché si dovesse
insegnare il latino agli indios e permettere loro di diventare
preti o frati) che, alla fine, la scuola fu chiusa[17].

Governare con le grida
Nel 1508 gli indios di Portorico eseguirono un esperimento

per vedere se gli spagnoli fossero veramente immortali e se i
loro cadaveri si decomponessero come gli altri: li immersero
nell’acqua. Una volta affogati e putrefatti, provarono che,
almeno su questo piano, i bianchi assomigliavano a tutti gli
altri uomini[18]. Gli indios smisero perciò di temere i poteri
straordinari di questi esseri tanto diversi, giunti da lontano
con navi, armi mai viste (i cannoni furono inizialmente
considerati «mostri dagli occhi di fuoco») e sconosciuti
animali, i cavalli (a Tlaxcala gli abitanti ne uccisero due, di
nuovo per rendersi conto se fossero o no immortali, anche
perché avevano fino ad allora creduto che cavallo e cavaliere
costituissero un unico corpo).



Sebbene il Nuovo Mondo attraesse i capitali dei grandi
banchieri Fugger, che utilizzarono i primi metodi di
sfruttamento sistematico dei lavoratori e delle risorse,
gestendo per un certo periodo le miniere d’argento di
Potosí[19], la maggior parte di coloro che, a ondate successive,
si recavano nel Nuovo Mondo era affascinata dal desiderio di
veloci guadagni e dalla prospettiva dello sfruttamento
intensivo di mano d’opera gratuita. Si trattava letteralmente
di avventurieri (di individui che andavano ad ventura, verso un
futuro ignoto), intenzionati per lo più ad accumulare una
piccola fortuna per poi rientrare in patria. Se, come spesso
accadeva, il ritorno diventava un irraggiungibile miraggio, in
questi spagnoli sradicati, desterrados, sorgeva quella nostalgia
di una patria lontana (reale o immaginaria) che ha segnato la
sensibilità collettiva degli abitanti di molti paesi dell’America
Latina. Tale atteggiamento viene efficacemente espresso in
questi versi dell’epoca:

Si muero en tierras ajenas,
lejos de donde nací,
¿quién habrá dolor de mí?
¿Quién me terná [sic] compasión
donde no soy conocido
¡Oh triste amador perdido
cautivo sin redención!
Extraño de mi nación,
lejos de donde nací
¿quién habrá dolor de mí?[20]

[«Se muoio in terre straniere / lontano da dove nacqui / chi
proverà dolore per me? / Chi avrà compassione / dove non



sono conosciuto? / O triste amante perduto / prigioniero senza
redenzione! / Estraneo alla mia nazione / lontano dal luogo
dove nacqui / chi proverà dolore per me?»]

Quando la schiavitù divenne un potenziale e veloce
moltiplicatore di ricchezza, ai tradizionali vincoli di
dipendenza personale si aggiunsero quelli legati a più vasti
interessi economici e politici. Tali interessi riguardavano sia la
Corona, tesa a un aumento dei profitti provenienti dalle
colonie e all’espansione di un impero di dimensioni
planetarie, sia la Chiesa, spinta dal desiderio di evangelizzare
quei selvaggi per raggiungere la massima propagazione della
fede nell’undicesima ora annunciata dall’Apocalisse, che
avrebbe dovuto precedere l’avvento dell’Anticristo. Ma come
trattare gli indios mantenendo i vincoli imposti dalla religione
cristiana che si voleva diffondere e dalle regole di giustizia
codificate nel «diritto delle genti» cui la monarchia ispanica,
almeno a parole, non intendeva sottrarsi?[21] A quali
condizioni era legittimo ridurre in schiavitù un essere umano,
soprattutto dal momento in cui diventava formalmente un
suddito del re di Spagna e imperatore del Sacro Romano
Impero?

La dinamica della colonizzazione sfuggiva spesso di mano
alla lontana Corona, anche perché, pensando ai guadagni che
ne traeva, non si preoccupava troppo di appurare la verità su
quanto succedeva nel Nuovo Mondo attraverso l’asservimento
e le violenze dapprima contro i suoi abitanti, subito dopo
contro gli africani importati. Una delle cause di ulteriore
corruzione – come nel caso delle «grida» manzoniane nello



spagnolo Ducato di Milano del Seicento – fu, appunto, lo iato
tra le leggi che venivano promulgate e la loro scarsa messa in
pratica. Oltre al minore rispetto per le istituzioni e
all’abitudine di ottenere con il denaro e le raccomandazioni
ciò che era dovuto, tale discrasia accresceva il carattere
sempre più arbitrario del potere (anche perché, come diceva
Giovanni Giolitti, le leggi ai nemici si applicano, agli amici si
interpretano). Sul piano finanziario, la risposta più frequente
all’inefficacia delle grida consisteva nell’imporre tasse sempre
più pesanti, ciò che costringeva gli indios, per poterle pagare,
a vendere agli usurai non solo le terre, ma anche i figli.

Una malattia del cuore
Il caso più macroscopico di violenza collettiva in vista

dell’acquisizione di ricchezza e potere è quello che si
riassume nella conquista del Messico e nella cattura e
uccisione di Montezuma, eventi che fanno parte di una lunga
serie di atti illegali compiuti da Cortés e dai suoi soldati.
Dinanzi a Carlo V, queste azioni sono giustificate a posteriori
grazie a ricostruzioni di comodo dell’accaduto:

Solo l’invenzione della devoluzione dell’impero e la
prospettiva del fatto compiuto possono dare qualche speranza
a un pugno di golpisti che si sono ribellati all’autorità del
governatore di Cuba. La storia del ritorno di Quetzalcóatl
rende plausibile la devoluzione (di solito gli imperi non si
regalano, al massimo si comprano, Carlo V ne sa qualcosa), la
devoluzione rende giuridicamente legittima la Conquista[22].



Nella seconda lettera che Cortés spedì a Carlo V, egli, infatti,
raccontò come Montezuma avesse accolto lui e i suoi soldati
come se fossero stati mandati dagli epigoni di un «signore»
che aveva guidato i suoi antenati nella zona in cui ora si
trovavano:

E sempre abbiamo saputo che i suoi discendenti dovevano
venire a soggiogare questa terra e far di noi dei loro vassalli. E
dato che voi venite dalla parte da cui nasce il Sole e
considerando le cose che dite del grande sovrano che vi inviò
qui crediamo e abbiamo per certo che egli sia il nostro antico
signore, e soprattutto perché dite che da molto tempo egli ha
notizia di noi. E perciò state certo che vi obbediremo e vi
considereremo signore in luogo di questo gran sovrano che
dite[23].

Eppure, che si attendesse l’arrivo di stranieri provenienti da
oriente che avrebbero sottomesso gli aztechi non era soltanto
una invenzione degli spagnoli. Poco prima del loro arrivo, gli
stregoni di Texcoco lo avevano predetto a Montezuma, che era
sensibile ai riti di divinazione: «La predizione provocò un
contrasto tra Montezuma e Nezahualpilli, re di Texcoco, e
quest’ultimo, sicuro dei propri indovini, sfidò il re del Messico
al rituale gioco della palla scommettendo il proprio regno
contro tre tacchini. Montezuma vinse le prime tre partite, ma
perse una sull’altra le altre tre»[24].

Le fonti azteche rimaste hanno accettato questa versione di
un signore a lungo atteso in un anno di Ce-Acatl, posto cioè
alla fine di ogni ciclo di 52 anni – identificato con il dio
Quetzalcóatl, di cui gli spagnoli sono considerati gli eredi –,



che ritorna a prendere possesso dei suoi domini. Pertanto,
costatata la coincidenza di vedute tra i vincitori e i vinti, la
storiografia ha accolto questa versione degli eventi, non
tenendo conto del fatto che l’élite dei sacerdoti e la nobiltà
azteca, emarginate da Montezuma con le sue riforme,
l’avevano convalidata (aggiungo: forse) solo per attribuire a
Montezuma la colpa della sconfitta, nel senso che gli spagnoli
sarebbero giunti come punizione voluta dal dio[25].

Nel diffondere la credenza che i suoi nemici fossero vili,
incapaci, pur essendo così numerosi, di opporsi a pochi
spagnoli, Cortés non fece cenno a Carlo V né dei mezzi usati
per sottometterli, né dei moventi delle sue azioni. Per i primi
si pensi alle tremende minacce con cui li piegò attraverso il
requerimiento (l’intimazione a dichiararsi sudditi del re di
Spagna pena l’essere trattati come nemici in una guerra
giusta)[26]:

vi prenderemo le vostre mogli e figli e ne faremo degli schiavi
e come tali li venderemo e ne disporremo come vorranno le
loro Altezze, e vi prenderemo i vostri beni e vi faremo tutto il
male e i danni che potremo, come a vassalli che non
obbediscono e non vogliono riconoscere il loro signore, e gli
resistono e lo contraddicono; e dichiariamo che le morti e le
perdite che da questo deriveranno sono colpa vostra e non
delle loro Altezze o nostre, né dei cavalieri che verranno con
noi[27].

Per i secondi, si ricordino le sue parole: «Io e i miei
compagni soffriamo di una malattia del cuore che può essere
curata solo dall’oro»[28]. In maniera analoga, quando un



religioso chiese a Pizarro di porre fine alla spoliazione dei
nativi e di preoccuparsi invece della loro evangelizzazione, la
risposta fu: «Non sono venuto qui a questo scopo. Sono
venuto per portare via il loro oro»[29].

L’auri sacra fames non è nella storia una novità. Nuove sono
la magnitudo in cui si manifesta e la subordinazione a essa di
tutti i valori politici e religiosi ufficialmente professati. Tale
fame di oro, simbolo del guadagno rapido a spese del violento
assoggettamento e sfruttamento dei nativi, che favoriva il
rifiuto del lavoro da parte degli hidalgos, già osservato da
Cristoforo Colombo, assieme alla loro insolenza[30] (elementi
che, sommati, avevano trasformato gli eserciti spagnoli in
bande di predatori e spinto i coloni a una economia di rapina),
è alla base della corruzione e del malgoverno instaurato dagli
spagnoli nel Nuovo Mondo. Dei suoi effetti deleteri si possono
rinvenire le tracce anche oggi nella forma di una specie di
irredimibile peccato originale o di destino cui sembra quasi
impossibile sottrarsi. Si potrebbe addirittura azzardare
l’ipotesi che le continue rivoluzioni o cambiamenti di regime
che caratterizzano gli Stati latino-americani abbiano tra le
motivazioni (vere o presunte) quella di voler abolire la
corruzione dei governi precedenti.

Essendo in una situazione militarmente sfavorevole, Cortés
nel suo primo incontro con il sovrano azteco non gli lesse il
requerimiento. Il problema della comunicazione tra queste due
culture era cruciale e non solo nel caso del requerimiento, cosa
che avrebbe potuto fare nella lingua degli aztechi, il nahuatl,



grazie ai suoi interpreti. Gli indios, pur essendo, in effetti, per
numero immensamente superiori ai conquistadores, non erano
però in grado di comprenderne adeguatamente i
comportamenti e le intenzioni e, pertanto, di comunicare
efficacemente con loro[31]. Cortés, al contrario, aveva
l’inestimabile vantaggio di disporre di un’abile interprete
dall’azteco al maya (pensava poi il francescano Jerónimo de
Aguilar a ritradurre tutto quanto in spagnolo). Si trattava di
una donna, rimasta orfana, adottata da un cacique esiliato,
venduta schiava e diventata poi l’amante di Cortés. Veniva
chiamata La Malinche o Doña Marina, deformazione di
Malintzin, dove tzin è un suffisso reverenziale.

Lo shock del riconoscimento reciproco delle relative civiltà
fu forte anche per gli spagnoli, i quali, per usare l’espressione
dello storico romano Publio Anneo Floro riferita agli schiavi,
videro negli indios «quasi una seconda specie di uomini»[32].
Del resto, la «scoperta» dell’America fu da loro vissuta come
un evento eccezionale. Sono rimaste famose le parole che
Francisco López de Gómara scrisse nella Historia general de las
Indias del 1553: «Dalla conquista del mondo, se si fa eccezione
per l’Incarnazione e la morte di colui che lo creò, l’evento più
importante della storia è la scoperta delle Indie».

Tra Chiesa e Impero
Su come trattare gli indios e sulla liceità di condurre una

«guerra giusta» contro di loro – mettendo a contrasto, da un
lato, lo ius gentium e la tradizione cristiana e, dall’altro,



l’Aristotele della schiavitù per natura – si aprì il grande
confronto filosofico, teologico e politico che durò nel
Cinquecento spagnolo per circa sei decenni, con alterni
scontri e compromessi tra la Chiesa cattolica e l’Impero e che
ebbe per posta quelli che verranno più tardi chiamati i diritti
umani[33].

L’erasmiano papa Paolo III nella bolla Veritas ipsa e in quella
dello stesso giorno (il 2 giugno, IV Nonas Junii) del 1537 Sublimis
Deus sostenne, infatti, che Satana è il padre della schiavitù[34]

e che gli indios «sono veri uomini», condannando pertanto «il
comportamento di coloro che trattano gli Indiani come se
fossero bestie selvagge e animali bruti», dopo aver già
minacciato, nel Pastorale officium del maggio dello stesso anno,
la scomunica per chi avesse trasformato gli indios in schiavi.
Sebbene avesse abolito la schiavitù nel 1530, per poi
ripensarci nel 1534, Carlo V non accettò le posizioni del papa
e, cosa inaudita, lo costrinse nel 1538 a cambiare
pubblicamente opinione. Il papa obbedì mediante la
pubblicazione del breve Non indecens videtur[35].

Le oscillazioni della Chiesa e della politica nell’approvare o
disapprovare la servidumbre natural degli indios trovarono,
tuttavia, un limite intrinseco nel fatto che «negare agli indiani
l’anima razionale e la capacità di convertirsi – ciò che verrà
fatto anche da alcuni prelati – avrebbe messo a repentaglio la
giustificazione della conquista sulla base del mandato di
evangelizzazione, e ciò è evitato dai principali teorici del
dibattito sulla conquista»[36].



La guerra contro gli indios è giusta? Può un Impero cristiano
condurla senza allontanarsi dai Vangeli? Il primo a teorizzare,
in termini filosofici, il diritto degli europei a comportarsi verso
gli indios come nemici in una guerra giusta fu, a Parigi, il
teologo scozzese John Major, sulla base del fatto che populus
ille bestialiter vivit ed è nella natura delle cose che il superiore
comandi l’inferiore e l’essere pienamente razionale e
civilizzato domini chi è solo limitatamente partecipe della
ragione e della civiltà[37].

I soldati e i coloni, pur digiuni di teologia e di filosofia, non
avevano bisogno di sentirselo dire. Nella loro mentalità, per
ottenere una più facile sottomissione degli indios e per
giustificare le atrocità commesse nei loro confronti occorreva
screditarli disumanizzandoli, chiamarli perros o perros cochinos
(cani da porcaio, offesa analoga al tedesco Schweinhunde),
cannibali, sodomiti, vili, animali incapaci di vivere in una
comunità politica[38]. Per inciso, non era questa l’opinione di
Cortés, che non faceva degli abitanti delle Americhe un solo e
indistinto blocco. Pur definendo gli aztechi «barbari»,
sosteneva, infatti, che essi «vivono più politicamente e
ragionevolmente di tutte le altre genti che fino a oggi si sono
viste da queste parti»[39].

Dinanzi al nuovo e all’inatteso
Per comprendere e inquadrare questo travagliato e

complesso periodo è necessario evitare il duplice errore di
pensare, da un lato, che tutte le discussioni svolte a proposito



della schiavitù costituiscano puro fumo ideologico per
nascondere le crudeltà dell’oppressione e, dall’altro, che esse
possano essere oggi agevolmente intese attraverso le attuali
categorie e i principi morali dominanti. Ci troviamo, con le
ovvie differenze, in una situazione analoga a quella degli
spagnoli, i quali – con concetti e valori inadeguati, perché sorti
in circostanze radicalmente differenti – dovevano interpretare
l’inatteso e lo straordinario di «questo nostro tempo così
nuovo e così diverso da ogni altro», come lo definiva Las
Casas, da un punto di vista decentrato rispetto a quello cui
erano abituati.

L’eredità culturale attraverso cui giudicarono gli eventi
quanti intervennero sulla liceità del dominio sui nativi, sulla
guerra giusta o sulla servidumbre natural è, infatti, legata alla
rielaborazione teorica di tre tradizioni di pensiero, presenti in
misura diversa nella Spagna del tempo, a prescindere dalla
loro origine più o meno antica: il cristianesimo, specie quello
tomista (nel suo legame con il diritto naturale, il diritto
canonico e le affermazioni di san Paolo), il diritto romano
nella forma dello ius gentium e, soprattutto, l’aristotelismo
(sullo sfondo resta il problema di trovare uno statuto giuridico
sul piano, appunto, dello ius gentium a una idea che appare
intrisa di valori morali).

Un breve confronto – a tappe forzate per coprire un lungo
percorso di vicende storiche e di idee, note in parte e in
maniera generica, ma che vale la pena ricordare e focalizzare
– può essere utile per misurare le differenze tra situazioni del



tutto diverse, come sono quelle, rispettivamente, legate alla
servitù medievale e alla scoperta di popolazioni ignote che
pongono problemi inediti di evangelizzazione e
colonizzazione.

Sul piano teologico, la schiavitù è considerata a lungo dai
cristiani una condizione di cui occorre prendere
realisticamente atto (era, del resto, per tutti impensabile una
società senza schiavi, che costituivano la base necessaria,
ovvia e, nello stesso tempo, quasi invisibile per il
funzionamento della maggior parte delle società antiche).
Secondo san Paolo lo schiavo, con reverenza e paura, deve
obbedire al padrone «come controparte di Dio»[40]. Ma, d’altro
lato, egli non può negare l’eguaglianza e la libertà di tutti gli
uomini davanti al Creatore, che li ha fatti a sua immagine e
somiglianza: «Tutti voi, infatti, siete figli di Dio per la fede in
Gesù Cristo, poiché quanti siete battezzati in Cristo, vi siete
rivestiti di Cristo. Non c’è più giudeo né greco; non c’è più
schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi
siete uno in Cristo Gesù» (Gal 3, 26-28 e cfr. 1 Cor 12, 13). Paolo
chiedeva, tuttavia, agli schiavi di restare nella loro condizione.
Del resto, «i Padri della Chiesa esortavano gli schiavi ad
obbedire anche ai padroni più crudeli e nel 362 d.C. il Concilio
di Gangra scomunicò “chiunque, adducendo il pretesto
dell’amore divino, avesse insegnato ad uno schiavo il
disprezzo per il suo padrone o il rifiuto a prestare
servizio”»[41].



Rifacendosi alle Lettere a Lucilio, anche sulla base della
leggendaria corrispondenza fra san Paolo e Seneca[42], si
esigeva, al massimo, un trattamento più umano nei confronti
degli schiavi. Gli schiavi, argomentava il filosofo,

sono uomini, anzitutto: vivono con te, sono tuoi umili amici, o
meglio sono i tuoi compagni di schiavitù, se pensi che la
fortuna ha lo stesso potere su di essi e su di noi […] Pensa che
colui che tu chiami schiavo è della tua stessa natura, gode
dello stesso cielo e, come te, respira, vive, muore. Come puoi
vedere lui libero, così lui può vedere te schiavo. Al tempo della
disfatta di Varo [contro i Germani di Arminio nel 9 d.C.] la
fortuna abbassò molti uomini di nobile origine che, attraverso
la carriera delle armi, aspiravano alla dignità di senatori; e
ridusse chi nella condizione di pastore, chi in quella di
guardiano. E ora disprezza pure l’uomo che si trova in uno
stato di miseria in cui anche tu, mentre lo disprezzi, puoi
cadere[43].

Per Tommaso (non si dimentichi che alcuni dei maggiori
protagonisti del dibattito spagnolo sull’asservimento o la
libertà degli indios erano domenicani: Montesinos, Vitoria, Las
Casas) lo schiavo è uno strumento che comanda altri
strumenti inanimati sia nell’ambito della praxis che in quello
della techne. È, in termini aristotelici, un essere che, da un lato,
possiede un corpo dotato di un principio interno di
movimento, ma, dall’altro, viene messo in moto dal padrone.
L’azione dello schiavo è quindi in un certo senso l’azione del
padrone, ma lo schiavo è comunque libero di obbedire.

Tommaso cerca di trovare un punto di equilibrio tra
l’esistenza di fatto della schiavitù e la teoria cristiana



dell’uguaglianza degli uomini dinanzi a Dio. Per questo dice
che solo il corpo è schiavo, ma non l’anima[44], e che «schiavo
per natura è colui che è per natura adatto a obbedire a un
altro, perché non è in grado di guidare se stesso attraverso la
propria ragione, in base alla quale un uomo è padrone di se
stesso, bensì soltanto attraverso la ragione di un altro»[45]. La
schiavitù, anche per lui, come per Agostino, originata dal
peccato[46], deve essere accettata, al pari della vecchiaia e
della morte, in ossequio a un’autorità più alta, quella
divina[47]. Del resto, Tommaso pensava e operava in una
cultura in cui la schiavitù non solo era indiscussa, ma tra gli
schiavi stessi (e i servi) era accettata come garanzia di
protezione, almeno nella prima fase del medioevo[48].

Storicamente nel feudalesimo il passaggio dalla schiavitù al
servaggio consisteva nella dipendenza personale da un
signore spesso esterno all’oikos, che, in cambio della
protezione, esigeva tributi e corvées, ossia un lavoro agricolo
coatto ma temporaneo e non continuativo. La permuta di
fedeltà con tutela non escludeva ovviamente il sopruso e la
violenza e i servi, sebbene non fossero – come comunemente
si crede – «attaccati alla gleba», avevano però ben poca libertà
di movimento. La famosa affermazione che «l’aria delle città
rende liberi» segna notoriamente la progressiva scomparsa di
questo genere di servitù, grazie al sorgere dei comuni e
all’espansione del commercio e della manifattura (la stessa
promessa valeva anche per chiunque giungesse sul suolo
della Francia o dell’Inghilterra e si ponesse sotto la protezione
del re).



Attorno all’XI secolo, nella prima fase dell’abbandono di
una economia prevalentemente agricola e curtense, sorge la
parola sclavus, di chiara origine etnica. Essa deriva dalla
prevalenza di slavi catturati o comprati da genovesi e
veneziani, che se ne rifornivano sia sulle coste adriatiche
della Dalmazia o a Corfù, sia nei mercati di Tana e di Caffa, sul
Mar Nero, per poi rivenderli a Cipro o a Venezia (Martino V,
papa tra il 1417 e il 1431, scomunicò i mercanti genovesi
perché compravano e vendevano schiavi cristiani)[49].

In Italia l’abolizione della schiavitù fu progressiva, anche se
non scomparve del tutto. Cominciò con notevole anticipo a
Venezia nel 960 e poi proseguì in altre città: a Padova nel 1235,
seguita da Firenze nel 1286, che la ristabilì nel 1363, «dopo la
calamità della “morìa”». Infatti, «la peste bubbonica del 1348 e
l’ulteriore decimazione della classe lavoratrice, dovuta a
numerosi anni di carestia, costrinsero la città ad emettere un
decreto che permetteva l’importazione di schiavi stranieri di
ambo i sessi purché non fossero cristiani»[50].

Se nel 1447 Francesco Sforza fece vendere come schiavi
10.000 piacentini e la stessa sorte era già toccata ai sardi
ribelli che, dopo la conquista catalana di gran parte dell’isola,
avvenuta nel 1326, vennero spediti dapprima a Minorca e da lì
in tutte le zone della Corona d’Aragona[51], almeno in una
parte del Vecchio Continente questa istituzione si andò,
tuttavia, indebolendo: «Alla fine del Medioevo, prima dunque
dell’avvio della schiavitù atlantica, nell’Europa mediterranea
esistevano schiavi neri, tartari, russi, greci, turchi, balcanici e



nordafricani. Era però scomparso l’utilizzo del lavoro schiavile
su ampia scala, giacché gli schiavi, in generale, costituivano
una minoranza della mano d’opera»[52].

Sul terreno giuridico e filosofico si utilizzò meno, anche nel
caso della Conquista, il diritto romano, che nega
espressamente la schiavitù per natura e ne afferma, anzi, il
carattere eminentemente storico e fattuale. In esso la
schiavitù – che non fa distinzioni di carattere biologico tra
padroni e schiavi – è una disgrazia, analoga alla povertà, che
tocca ai prigionieri di guerra, a coloro che vengono catturati
dai pirati, ai delinquenti che si macchiano di colpe gravi, a
quanti (per un certo periodo) sono carichi di debiti o nascono
da genitori in stato di servitù.

Conquista militare e conquista spirituale
La Conquista si svolse nel periodo di massima fioritura del

Rinascimento europeo e in un clima segnato dal pacifismo
erasmiano (in questo caso, sia dalla dichiarata inconciliabilità
tra cristianesimo e guerra, Vangelo e violenza[53], sia da
elementi utopici, che si trasmisero presto alla cultura
spagnola)[54]. Secondo tale prospettiva, la conversione degli
infedeli doveva avvenire con la persuasione e, anche nel caso
di guerra contro di loro, bisognava trattarli come prigionieri e
non come schiavi, senza privarli, quindi, dei loro averi. Nelle
speranze dei pensatori più sensibili a queste idee, come
Francisco de Vitoria, nacque allora, per la prima volta, il
grandioso progetto di educare alla civiltà interi popoli (con il



nascosto codicillo di dominarli per istruirli, ma anche con
l’intenzione di includerli poi nella grande famiglia
dell’umanità, di far prevalere la parola articolata a scapito
della violenza e il graduale conseguimento della libertà
concessa dalla fede a danno della sottomissione perpetua).

Si attraversava un’epoca in cui cresceva la consapevolezza
di vivere in un mondo in espansione, spesso identificato con
un allargamento dell’orbis christianus, segnato dalla
«conquista spirituale» di innumerevoli anime a Dio e dal
trionfo della «vera religione». Questo accadeva nella
medesima fase storica in cui i turchi minacciavano l’Europa
centro-meridionale e il protestantesimo disgregava, in quella
settentrionale, l’unità della Chiesa d’Occidente. Si avvertiva
perciò, da parte di molti, un clima letteralmente apocalittico:
«Con la predicazione del vangelo agli americani l’intera
umanità ne sarebbe stata edotta e la fine dei tempi sarebbe
stata matura. Sembrava di assistere ad una rottura dello stallo
in cui si erano bloccati i tempi della storia del mondo. La
plenitudo temporis si saldava con la plenitudo gentium»[55]. La
conquista spirituale dovette, tuttavia, misurarsi, ad armi
impari, con la conquista militare.

Lo strumento teorico più efficace e usato per dominare i
nativi si fondava sulla dimostrazione che la guerra contro di
loro era giusta, in modo da poter poi applicare nei loro
confronti la teoria aristotelica (o, meglio, una sua particolare
interpretazione) della servidumbre natural. Questa è la strategia
di Juan Ginés de Sepúlveda nel Democrates primus (il cui titolo



completo è De convenientia militaris disciplinae cum christiana
religione dialogus, qui inscribitur Democrates), pubblicato a Roma
nel 1535, che denuncia come eresia la pretesa di credere che
un cristiano non possa essere un buon soldato[56]. Il filosofo
spagnolo aveva, peraltro, già pubblicato nel 1523 il Gonsalvus,
seu de appetenda gloria (OC, 7), in cui non considerava questo
desiderio in contrasto con l’umiltà cristiana, giudicandolo,
anzi, lodevole se indirizzato alla difesa e alla propagazione del
cristianesimo romano. Anche attraverso quest’opera egli

interviene e prende partito, spingendo la cultura cattolica a
schierarsi verso la conquista del mondo e della storia, dove
tutto l’umano sia cristianizzato e dove, caduta ogni tensione
tra i piani dell’esistenza come ogni intensa attesa di futuro e
di redenzione, si compia la riconciliazione tra la giustizia e la
realtà, la natura e la grazia, tra l’umano e il divino[57].

In queste due opere (e in altre) il bersaglio principale,
sebbene non espressamente citato, è Erasmo, che, nella
versione ampliata degli Adagia, apparsa a Basilea nel 1513,
aveva trasformato in un saggio piuttosto ampio, rispetto
all’edizione veneziana di Aldo Manuzio del 1508, il detto di
Vegezio Dulce bellum inexpertis (Chi ama la guerra non l’ha vista
in faccia). Si tratta di un vero e proprio manifesto pacifista,
scaturito, in termini soggettivi, dalla diretta osservazione del
comportamento di papi e principi cristiani, come Giulio II ed
Enrico VIII, che combattevano, o si preparavano a combattere,
contro altri cristiani.

Erasmo si lamenta del fatto che nessuno si scandalizzi più
dinanzi alla guerra e che chi la critica sia guardato con



sospetto:

Al giorno d’oggi la guerra è un fenomeno così largamente
recepito, che chi la mette in discussione passa per stravagante
e suscita meraviglia; la guerra è circondata da tanta
considerazione, che chi la condanna passa per irreligioso,
sfiora l’eresia, come se non si trattasse dell’iniziativa più
scellerata e al tempo stesso più calamitosa che ci sia[58].

Dimenticando i precetti di Gesù, sono soprattutto i cristiani
a gloriarsi della violenza e a praticarla senza remore: Cristo

viene coinvolto in un’impresa demoniaca. Eserciti nemici si
scontrano portando l’uno e l’altro l’insegna della croce […]
Quel segno celeste, simbolo del vincolo perfetto e ineffabile
che congiunge i cristiani, diventa punto di partenza in una
corsa allo sterminio reciproco: e di una tale nefandezza
facciamo Cristo spettatore e promotore. Se il regno di Satana
esiste, non può essere altro che la guerra. Perché allora
coinvolgervi Cristo? Meglio starebbe in un postribolo[59].

Per Erasmo la colpa di questo atteggiamento è da attribuirsi
alle massicce infiltrazioni della cultura pagana nel
cristianesimo, rappresentate soprattutto da Aristotele e dal
diritto romano:

Alla fine si è arrivati al punto di recepire l’intero sistema di
Aristotele nel cuore della teologia: e lo abbiamo recepito così
bene, che la sua autorità è diventata più intangibile di quella
di Cristo, o poco manca […] Giacché chiosare il Vangelo è
permesso; mentre invece chi ha l’ardire di esprimere
timidamente il suo dissenso dagli oracoli di Aristotele viene
subito buttato fuori a fischi […] E noi vogliamo accozzare il suo
sistema con gli insegnamenti di Cristo: tanto varrebbe



mescolare l’acqua col fuoco. Abbiamo recepito anche alcuni
elementi di diritto imperiale romano per l’insegna di giustizia
che esso inalbera; e per farli andar meglio d’accordo con la
dottrina del Vangelo secondo i principî del diritto romano. Ma
il diritto romano permette di «respingere la forza con la forza»
[vim vi repellere] […], celebra come cosa egregia la guerra –
purché giusta –. E quale sarebbe la guerra giusta? Ecco la
definizione: giusta è «quella guerra che viene indetta da un
principe sovrano», anche se il principe sovrano è un bambino
o un idiota[60].

La posizione di Sepúlveda, che nel 1526 aveva scritto contro
Lutero Della fatalità e del libero arbitrio, è anche in questo caso
diametralmente opposta a quella di Erasmo, il quale rifiutava
la guerra contro i turchi, a meno che non ci si dovesse
difendere da loro eventuali attacchi. Da qui la velata
polemica, nella Cohortatio ad Carolum V (1529), contro il
pacifismo erasmiano, accomunato a quello di Lutero, di
Alfonso de Valdés e di Juan Luís Vives. La convinzione, diffusa
in Spagna, che Lutero fosse pacifista – basata su una frase
delle sue Resolutiones disputationum de indulgentiarum virtute del
1518: Proeliari adversus Turcos est repugnare Deo visitanti
iniquitates nostras per illos – è, peraltro, contraddetta dal suo
atteggiamento successivo[61]. Va ricordato, per inciso, come
Lutero, durante la guerra dei contadini del 1525, da lui
fortemente condannata, si opponesse all’affermazione dei
servi svevi che «Cristo era morto per liberarli», dicendo che, se
accettata, la loro pretesa avrebbe trasformato il concetto di
libertà cristiana in qualcosa di ganz fleischlich, di «puramente
carnale»[62].



L’onore del soldato cristiano
Le idee di Sepúlveda appaiono in parte basate su una

implicita accettazione della tesi di Machiavelli, secondo cui gli
Stati non si governano con i Pater Noster[63]. Ancor prima della
pubblicazione di alcune opere del pensatore politico italiano
(del Principe, dei Discorsi e delle Storie fiorentine nel 1532),
Sepúlveda può aver avuto notizia delle sue idee attraverso i
manoscritti che circolavano tra Firenze e Roma, ma dopo
quella data è probabile che possa averle lette direttamente in
funzione del Democrates primus e del Democrates alter. Egli
condivideva, comunque, il suo rifiuto di un cristianesimo
incapace di recuperare le antiche virtù militari della gloria e
della fortitudo[64] e riteneva che tale forma di religiosità
«femminea» potesse valere sul piano privato, ma fosse
inadeguata al livello pubblico. La negazione dell’idea di guerra
giusta e delle virtù militari non avrebbe, infatti, fiaccato
soltanto l’Italia, ma indebolito l’intera cristianità in un
periodo in cui la minaccia turca e protestante avevano
raggiunto una massima intensità e in cui in America si
aprivano ampi spazi alla colonizzazione e alla conquista.
Come è noto, per Machiavelli, «quella guerra è giusta, che è
necessaria» (Istorie fiorentine, II, 10).

La teoria di Machiavelli cui Sepúlveda sembra riferirsi, è
concentrata in questo passo:

La nostra religione ha glorificato più gli uomini umili e
contemplativi, che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene
nella umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose umane:
quell’altra [romana] lo poneva nella grandezza dello animo,



nella fortezza del corpo, ed in tutte le altre cose atte a fare gli
uomini fortissimi. E se la religione nostra richiede che tu abbi
in te fortezza, vuole che tu sia atto a patire più che a fare una
cosa forte. Questo modo di vivere, adunque, pare che abbi
renduto il mondo debole, e datolo in preda agli uomini
scelerati; i quali sicuramente lo possono maneggiare,
veggendo come l’università degli uomini, per andarne in
Paradiso, pensa più a sopportare le sue battiture che a
vendicarle. E benché paia che si sia effeminato il mondo, e
disarmato il Cielo, nasce più sanza dubbio dalla viltà degli
uomini, che hanno interpretato la nostra religione secondo
l’ozio, e non secondo la virtù (Discorsi, II, 2).

Da queste affermazioni si evince, fra l’altro, la necessità di
non scambiare l’umanesimo italiano con l’irenismo[65], specie
per quanto riguarda il periodo in cui nell’Europa del
Cinquecento si sta affermando la dottrina della sovranità
degli Stati e del loro rinnovato diritto di proclamare la guerra.

Prima di trasferirsi alla corte di Carlo V come historiador
ufficiale, Sepúlveda aveva vissuto per circa vent’anni in Italia
e ne aveva assimilato la cultura. Proprio con l’intento di creare
un cattolicesimo eroico, all’attacco – specie dopo la
spedizione dell’imperatore contro Tunisi nel 1535 e la lotta
contro la pirateria dei barbareschi[66] –, egli giustificava la
«guerra giusta» anche contro gli infedeli e i «barbari»
americani. La polemica contro il pacifismo è condotta in
maniera esplicita nel Democrates alter e indirizzata contro il
luterano Leopoldo, l’avversario, nel dialogo, del protagonista
Democrate[67].



La compatibilità tra cristianesimo e guerra si estendeva a
quella tra cristianesimo e onore. Nel clima della Spagna del
tempo questo sentimento di rispettabilità che dipende
dall’opinione altrui rappresentava un valore assoluto, tanto
che l’ethos militare riuscì a penetrare perfino nella dottrina di
Francisco de Vitoria, secondo cui, quando si riceve uno
schiaffo, è lecito uccidere per salvare l’onore[68]. Anche per i
conquistadores – in maggioranza rappresentanti del brazo
popular, ossia personaggi relativamente oscuri, soldati e
marinai «nati poveri» e guidati da qualche hidalgo o caballero –
era importante non solo l’oro, ma, in un crescendo, l’autostima,
la gloria, il bisogno di essere riconosciuti e, ai livelli più alti
della gerarchia, nobilitati[69].

I soldati spagnoli, che in piccolo numero avevano
velocemente conquistato il Nuovo Mondo, erano per
Sepúlveda, almeno al livello degli ufficiali, dei gentiluomini
caratterizzati dall’onore e dalla magnanimità[70], virtù che in
quell’epoca stavano cambiando natura. L’avvento delle armi
da fuoco costituì, infatti, una delle principali cause della
degenerazione di queste attitudini etiche, che dai nobili
cavalieri del medioevo e della primissima età moderna erano
in parte gradualmente filtrate nei militari di rango intermedio,
non senza essere spesso accompagnate dall’arroganza
dell’animo aristocratico, «indomito e avverso a ogni
sottomissione»[71].

Il decadimento o la distorsione di questi modelli si
manifestarono nel propagarsi dell’abitudine di offendere



gratuitamente civili o commilitoni e, più in generale,
nell’aggressività fine a sé stessa[72]. La tendenza a cercare il
pericolo, ad attaccar briga, a provocare il duello per i più futili
motivi derivava forse dalla volontà di dimostrare, con tale atto
di sfida, che il coraggio individuale – sminuito e offeso dalle
armi che colpiscono a distanza e a caso – poteva essere
recuperato e testimoniato nel mettere in gioco la propria vita
in scontri individuali a distanza ravvicinata con la spada, il
fioretto o la pistola.

Tutto ciò a dispetto dell’«accasermamento della
violenza»[73], dovuto proprio all’introduzione delle armi da
fuoco e alla conseguente vittoria dell’astuzia sulla forza fisica
e sul coraggio individuale, che induceva le grandi macchine
politico-militari moderne a non lasciare più spazio alle
iniziative dei singoli e ai cavalieri erranti[74]. Si reagisce allora,
da un lato, cercando attivamente di comprovare il proprio
valore nei duelli, e, dall’altro, rimpiangendo la cavalleria
antica e individuando nelle armi da fuoco (con il Cervantes
del Don Chisciotte o con l’Ariosto dell’Orlando furioso)
l’invenzione del demonio:

Come trovasti, o scelerata e brutta
invenzion, mai loco in uman core?
Per te la militar gloria è distrutta,
per te il mestier de l’arme è senza onore,
per te il valore e la virtù ridutta,
che spesso par del buono il rio migliore,
non più la gagliardia, non più l’ardire
per te può in campo al paragon venire
(Orlando furioso, XI,  26)[75].



Dal diffondersi delle armi da fuoco derivò la superiorità
della fanteria spagnola, non solo sulla propria cavalleria, ma
anche su tutti gli altri eserciti europei del Cinquecento. Il suo
nerbo era, appunto, costituito da popolani che avevano
ereditato le forti tradizioni militari accumulate nel
plurisecolare corso della Reconquista[76]. Della loro disciplina e
del fatto che i loro archibugi avessero capovolto l’arte della
guerra, offre testimonianza Paolo Giovio quando descrive la
battaglia della Bicocca del 1522:

Gli archibugeri messi innanzi all’ordine dalle picche tenevano
tutta la fronte per lunghezza, a’ quali il Pescara, con sì nuovo e
accorto così come poi felice instituto, commandò […] ai primi
ordini che, quando avessero scaricato gli archibugi, subito
s’abbassassero in ginocchioni, e di nuovo gli caricassero,
acciocché il secondo ordine avesse subito commodità di
scaricare senza pericolo di quei che gli erano innanzi.

In questa occasione, sotto il comando di Fernando
Francesco d’Avalos, marchese di Pescara, vennero ammazzati
dagli spagnoli 3.000 mercenari svizzeri:

scaricata subito una tempesta d’archibugiate e fattasi così
terribile uccisione, in un momento di tempo furono afflitti e
oppressi, che non pure le squadre ma le compagnie intere in
un empito ruinarono a terra […] perocché le ragioni della
guerra pareva che fossero poste sulle funi accese degli
archibugi[77].



Bambini per natura
La prima condanna ufficiale del trattamento disumano

degli indios giustificato da teorie e ideologie imperniate
sull’idea di servidumbre natural venne espressa dal
domenicano Antonio de Montesinos il 4 dicembre 1511 dal
pulpito della Chiesa di San Domenico di Hispaniola (l’isola
che attualmente è divisa tra Haiti e Repubblica Dominicana),
in cui accusava i conquistatori che conducevano una ingiusta
guerra, sterminandoli brutalmente e rendendoli schiavi:

Io sono la voce di Cristo, che predica nel deserto di quest’isola
[…] E questa voce vi dice che siete in peccato mortale e in esso
vivete e morite per la crudeltà e la tirannia che usate contro
questa gente innocente […] Come potete tenerli così oppressi
e fiaccati, senza nutrirli e curarli nelle loro malattie, sì che per
le eccessive fatiche vi muoiono tra le mani, o per meglio dire li
uccidete, onde cavarne oro da accumulare un giorno dopo
l’altro? […] Tenete per certo che a cagione del modo in cui
vivete non potrete salvarvi più di quanto possano fare i mori e
i turchi che ignorano o rifiutano la fede di Gesù Cristo[78].

Il sermone, ascoltato da Bartolomé de Las Casas, fece
infuriare Diego Colón e le autorità presenti, formate in gran
parte da encomenderos, che, infatti, riuscirono a far espellere
Montesinos dall’isola con un decreto reale e il beneplacito del
Superiore dei domenicani.

La monarchia spagnola era «apostolica», aveva ricevuto
dalla Santa Sede il compito di evangelizzare le Americhe,
accettando con ciò, per delega, una missione religiosa. Eppure,
contro l’illegittimità della conquista spagnola e il mandato



pontificio mirante a evangelizzare gli abitanti del Nuovo
Mondo si era battuto, malgrado l’ostilità di Carlo V, il teologo
Francisco de Vitoria, che negò sia il diritto del papa
Alessandro VI di attribuire alla Spagna le terre americane
grazie alla bolla del 1493 (perché il papa ha solo potere
spirituale e non temporale), sia quello dell’imperatore di
essere dominus mundi[79].

Nelle sue famose due lezioni Sulle Indie del 1539, di cui Carlo
V in persona impedì la circolazione, si dice, infatti: «Se gli
Indiani permettono agli Spagnoli di predicare liberamente e
senza impedimenti il Vangelo, che accettino o no la fede
cristiana, non è lecito far loro guerra per evangelizzarli o
occupare le loro terre». Vitoria, in sostanza, non voleva che il
Vangelo fosse predicato armis et bombardis, «con la bocca
rotonda del cannone», sia perché il cristianesimo non si può
imporre con la forza, sia perché la giustizia non fonda le sue
teorie sulla Bibbia o sul potere universale dei papi, ma sul
diritto naturale per cui tutti gli individui e tutti i popoli fanno
parte del genere umano e devono perciò basarsi su rapporti
reciproci di amicizia e di fraternità[80], sia, infine, perché gli
abitanti dell’America sono veri domini delle loro terre e della
loro vita. Nel proclamare lo ius migrandi per i colonizzatori
(che oggi pone il problema inverso del diritto degli ex
colonizzati a spostarsi nei paesi d’origine dei colonizzatori),
resta sullo sfondo l’ingenuità politica o forse, meglio,
l’incapacità di Vitoria – e della maggior parte dei suoi
contemporanei – di pensare all’invasione di un territorio al
solo scopo di predicare il vangelo.



Anche se talvolta il giudizio oscilla, Vitoria considera gli
indios parum mente validi, persone che parum distant ab
amentibus. In quanto inepti, hebetes, sostanzialmente in
possesso dell’intelligenza dei bambini, necessitano della
tutela degli spagnoli, seppur nel ruolo di genitori e non di
padroni[81]. Vitoria riconosceva però che essi

non sono [completamente] dementi (amentes), ma possiedono
giudizio secondo il loro modo proprio. Ciò è chiaro, poiché
conservano un ordine nelle cose, hanno città, conducono vita
matrimoniale, possiedono magistrati, principi, leggi, artigiani,
mercati. Tutte queste cose richiedono l’uso della ragione […]
Di conseguenza, benché paiano carenti nell’uso della ragione,
e tanto rozzi, penso che in massima parte ciò venga dalla loro
carente e ritardata formazione, poiché anche tra i nostri si
vedono molte persone rustiche, che poco si differenziano dai
bruti animali.

Del resto, aggiunge, Aristotele non vuol dire che

se vi è qualcuno di poco intelligente per natura, sia lecito
impossessarsi dei suoi beni, ridurlo in schiavitù e venderlo.
Vuole dire solamente che per natura vi è in essi una necessità
che li fa adatti ad essere diretti e governati da altri, e che è un
bene per essi essere sottomessi come lo sono i figli ai padri
prima dell’età adulta e la moglie al marito[82].

In questo senso Vitoria propone un modello alternativo a
quello aristotelico degli schiavi per natura, vale a dire quello
dei «bambini per natura», rendendo quindi possibile
storicamente una loro evoluzione verso la «maturità»[83].



Seguendo san Tommaso, Vitoria sostiene che – nel caso in
cui gli indios impedissero il transito, la residenza e il
commercio degli spagnoli, la pacifica predicazione del Vangelo
o praticassero, come di fatto accadeva, il cannibalismo o i
sacrifici umani – allora, violando i diritti naturali, essi
diventerebbero oggetto di guerra giusta e di schiavitù. In
quest’ultima eventualità, l’iniuria richiede l’intervento
spagnolo (questo è, appunto, il caso dei crimini contro natura,
quali i sacrifici umani e l’antropofagia)[84].

«Responsibility to protect»
Solo con Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) vengono

ampiamente rielaborate le motivazioni della «guerra giusta»
contro gli indios e della loro riduzione a schiavi per natura.

Sepúlveda aveva studiato a Bologna con Pietro Pomponazzi
(praeceptor meus), era stato allievo del famoso Collegio San
Clemente di Bologna, grazie a una borsa fattagli avere dal
cardinal Cisneros, e aveva goduto dell’amicizia del principe di
Carpi Alberto III Pio (e, per suo tramite, del cardinale Giovanni
de’ Medici, futuro papa Clemente VII)[85]. Fu in seguito
canonico di Cordova, cappellano e storiografo di Carlo V – su
cui pubblicò un De rebus gestis Caroli V – e precettore del futuro
Filippo II. Grande ed erudito umanista e perfetto conoscitore
delle lingue classiche, pubblicò a Parigi nel 1548 la traduzione
latina della Politica di Aristotele[86], che è alla base delle sue
argomentazioni nel Democrates alter [o secundus] sive de iustis
belli causis apud Indos, scritto attorno al 1544-1545. Pur essendo



stato composto su suggerimento di Hernán Cortés e di Garcia
Jofre de Loaísa, lo scopritore delle Isole Marshall e della prima
spedizione nelle Isole delle Spezie, le future Filippine[87], il
testo era circolato a lungo manoscritto a causa della
condanna decretatagli dai dotti di Salamanca[88]. L’ultima
opera importante di Sepúlveda sugli stessi argomenti, uscita
postuma, fu il De rebus Hispanorum gestis ad Novum orbem
Mexicumque.

La guerra contro gli indios si adatta per lui perfettamente
alla definizione di bellum iustum. In primo luogo, a causa della
rudeza de sus ingenios, del carattere «torpido» dell’intelligenza
di questi homunculi, che permette loro di capire gli ordini, ma
non di autogovernarsi (in essi «a stento potresti trovare
vestigia di umanità. Ché non solo non hanno alcuna dottrina,
ma nemmeno fanno uso della scrittura, né la conoscono, che
non hanno alcuna memoria della storia passata, al di fuori di
quella tenue ed oscura di cose di poco conto consegnata a
certe pitture, non hanno leggi scritte ma certi istituti e
costumi barbari»; DS, p. 55)[89]. In secondo luogo, a causa
dell’«idolatria e dei peccati contro natura» di sodomia e di
incesto che li contraddistinguono. In terzo luogo perché la
sottomissione politica favorisce la conversione religiosa. In
quarto e ultimo luogo perché praticano i sacrifici umani
rituali e il cannibalismo:

Non pochi, si nutrivano di carni umane e conducevano con
tanta ferocia le guerre, che quasi continuamente
combattevano fra di loro (non pensare che costoro prima
dell’avvento dei Cristiani avessero vissuto in ozio e nella



saturnia pace dei poeti), e che la vittoria sembrava loro nulla
se non avessero saziato la propria prodigiosa fame con la
carne dei nemici (DS, p. 55).

Furono, soprattutto, i sacrifici umani e il cannibalismo,
ampiamente diffusi tra aztechi e maya, a colpire
profondamente gli spagnoli (anche per la comprensibile paura
di restarne vittime). Lo testimoniano le prime relazioni di
Cortés e di altri cronisti a lui contemporanei[90], che per il solo
Messico calcolavano in 20.000 ogni anno le vittime di queste
pratiche (il dato venne accolto anche da Sepúlveda; cfr. DS, p.
93). Il loro torace veniva aperto con un coltello di quarzo o di
ossidiana e il cuore offerto agli dèi mentre ancora batteva. I
corpi poi erano spinti a calci dai gradini delle piramidi fino
alla base, dove, in una rituale «cucina del sacrificio», i macellai
tagliavano loro gambe e braccia da mangiare con il
peperoncino, lasciando agli animali il resto dei corpi[91].

Così Bernal Díaz del Castillo, che aveva accompagnato
Cortés nella conquista dell’Impero azteco, rappresenta quel
che accadeva nella capitale Tenochtitlán (l’attuale Città del
Messico) e nelle zone limitrofe:

a Messico e negli altri paesi che si trovano sul lago,
sacrificavano ogni anno più di duemila persone, fra adulti e
bambini; e credo che in altre province le cose andassero
peggio. E oltre ai sacrifici avevano altri sistemi di tortura; mi
limiterò a dirvi quelli di cui ho avuto notizia. Avevano per
costume, per esempio, di farsi dei gran tagli in fronte, di
mozzarsi le orecchie, la lingua e le labbra, di straziarsi il petto,
le braccia, le gambe e anche il sesso. […] In quanto poi a
mangiar carne umana era per loro come per noi andare a



comprare carne di bue nelle macellerie; e in tutti i paesi
c’erano quelle grandi gabbie che ho già ricordato, dove
tenevano a ingrassare indios e indias e ragazze; e quando erano
ben grassi se li mangiavano. Non vi dico poi delle continue
guerre che si combattevano tra vari paesi; se appena
riuscivano a far dei prigionieri, li sacrificavano e se li
mangiavano[92].

Così racconta Sepúlveda stesso, che non era mai stato nelle
Americhe e aveva attinto le sue informazioni o direttamente
da Cortés o da libri come quello di Gonzalo Fernández de
Oviedo, Historia general y natural de las Indias[93]. Così riassume
le informazioni raccolte: gli indios «ritenevano di sacrificare
vittime umane svellendo i cuori dai petti lacerati degli uomini
e, offertili su nefande are, credevano di placare gli dèi
offrendo sacrifici secondo i riti, mentre essi stessi si nutrivano
delle carni degli uomini uccisi. Questi delitti, poiché superano
ogni umana malvagità, i filosofi li rubricano tra le infamie
immani e feroci» (DS, p. 59).

Per questo – argomentava – è giusto e umano muovere una
guerra, che è pia Deoque gratissima, in difesa degli innocenti,
contro quelle popolazioni che praticano simili nefandezze, in
modo da far prevalere la civiltà sulla barbarie ut a Christianis
humanitatem discant. Si tratta, infatti, di uomini che, con il loro
«vergognosissimo genere di idolatria», si comportano «come
se mai avessero ammirato il cielo, sempre a terra proni
secondo l’abitudine dei porci» (ibidem)[94].

Ci troviamo qui di fronte alla prima formulazione non
soltanto delle moderne guerre coloniali per esportare la



«civiltà», ma anche delle contemporanee «guerre umanitarie»
e degli interventi armati per esportare la democrazia e la
libertà (in questo senso l’America spagnola rappresenta una
sorta di laboratorio per tutta la successiva espansione
coloniale europea). Le guerre, talvolta spinte fino allo
sterminio delle popolazioni dei paesi invasi, si muovono e si
giustificano anche ora, con una ipocrisia politica elevata alla
massima potenza, in nome di un universalismo filantropico di
origine occidentale che si presenta come valido per tutto il
genere umano e della conseguente responsibility to protect[95].
Dietro di esso resta sempre, nascosta, l’idea che la civiltà sia
un distacco progressivo dall’animalità che dà diritto ai popoli
che se ne sono maggiormente allontanati di sottomettere gli
altri. Si potrebbe dire, riprendendo una espressione di
Gregorio Magno, Corruptio optimi pessima, ossia che princìpi di
nobile umanità hanno subito una torsione tanto ipocrita da
trasformarli nel loro opposto.

Nel considerare più da vicino il tema della guerra giusta, si
notano differenze importanti tra le posizioni di Sepúlveda e
quelle, che vedremo meglio in seguito, di Las Casas[96].
Entrambi si basano su questo concetto, ma lo declinano
diversamente. Mentre il primo è, infatti, più legato alla
tradizione agostiniana e medievale, ossia ai motivi per cui si
dichiara giusta una guerra da parte di chi ha l’autorità
riconosciuta per farlo (e quindi insiste sullo ius ad bellum), il
secondo è più interessato a un aspetto del tutto moderno, che
resta sostanzialmente subordinato in Sepúlveda, vale a dire
allo ius in bello, alle norme che regolano l’uso della violenza in



guerra e il trattamento «umano» dei nemici vinti (Las Casas
giustifica la guerra solo nel caso in cui sia assolutamente
necessaria).

Ora, è vero che il diritto moderno è basato anche sullo ius in
bello, ma esso ha prodotto una nuova versione dello ius ad
bellum relativa al diritto soggettivo e assoluto degli Stati di
muovere guerra nei confronti di un nemico altrettanto
giusto[97]. Lo ius in bello moderno è valso, tuttavia, per le guerre
combattute tra paesi «civilizzati» e non si è applicato in altri
casi[98], in cui è lecito annientare chi viene dichiarato nemico.
Ormai le guerre non si fanno più in nome di Dio, ma in nome
della civiltà o dell’umanità che le rendono giuste. Con il
declino del diritto naturale è la civiltà a stabilire le gerarchie
tra i popoli e a orientare il diritto internazionale, anche e
soprattutto attraverso il richiamo a valori umanitari.

Nello ius ad bellum moderno non sempre il nemico è però
dichiarato «ugualmente giusto». Anzi esso è considerato
spesso, specie nei grandi totalitarismi del Novecento, come un
essere ignobile. Tra gli altri, Carl Schmitt e Martin Heidegger –
assolutizzando la figura del nemico attraverso l’inasprimento
di una logica che presuppone una negazione da negare, un
nemico e un male assoluti da combattere senza quartiere –
non solo hanno aggirato la questione dello ius in bello, ma
sono passati, implicitamente o esplicitamente, al suo
annientamento, privandolo radicalmente della propria
umanità e riducendolo a nemico assoluto. Per usare una tipica
espressione del nazionalsocialismo hanno, di fatto e per un



certo periodo, approvato la degradazione dell’uomo a
Untermensch, a essere indegno di esistere[99].

Da simili premesse consegue, per Sepúlveda, che, nel
condurre una guerra giusta tesa a salvare migliaia di vite
innocenti, il cristianesimo è, a maggior ragione, compatibile
con le virtù militari della fortitudo e della magnanimitas; che la
Conquista è una punizione degli indios, analoga a quella di
Sodoma e Gomorra; che quel che conta non è la salvaguardia
dei loro corpi, ma la salute delle loro anime; che gli
amerindiani sono schiavi per natura, destinati a obbedire a
chi è loro superiore, alla maniera in cui il corpo deve obbedire
all’anima e che sono meritevoli di essere cacciati come belve
se si rifiutano di servire[100]. Per questo, sebbene i
conquistatori siano stati talvolta feroci e iniqui (come
Sepúlveda non manca di riconoscere), la guerra rimane giusta
ed è utile tanto ai vincitori, quanto ai vinti: «se qualcosa di
rapace, di crudele, di infame è stato commesso da uomini
pessimi e ingiusti, come sento essere spesso accaduto, questo
non rende peggiore la causa del principe e dei buoni, a meno
che gli atti turpi fossero perpetrati con la loro negligenza o col
loro permesso» (DS, p. 45). Quelli che oggi si usano
eufemisticamente chiamare «danni collaterali», la morte degli
innocenti, sono inevitabili in ogni guerra e Sepúlveda, come fa
spesso, si appoggia per difenderli all’autorità di Agostino:
«Che cos’è che in guerra costituisce motivo di colpa? È forse il
fatto che in guerra muoiono alcuni, i quali pure un giorno
dovranno morire, affinché altri siano sottomessi e vivano in



pace? Condannare questo è proprio dei pavidi, non delle
anime pie!»[101].

Selvaggi in città
Sepúlveda non può negare le grandiose architetture degli

aztechi e la stupefacente struttura urbanistica di
Tenochtitlán, ma riporta la civiltà degli indios a un livello
animale: «Seppur alcuni di essi dimostrino un certo ingegno
per alcune opere d’artificio, non è questa prova di prudenza
umana, posto che vediamo le bestie, e le api, e i ragni fare
certe opere che nessuna industriosità umana può
completamente imitare» (DS, p. 57). Ciò non significa, tuttavia,
che manchi in loro l’umanità: «Infatti, l’avere case, un qualche
criterio di vita in comune e commerci, ai quali induce la
necessità naturale, che argomento è se non che quelli non
sono orsi o scimmie e che non sono completamente privi di
ragione?» (DS, pp. 57-59).

Eppure, convinto, al pari della maggioranza dei suoi
compatrioti, della superiorità degli spagnoli – che sovrastano
gli indios per ingegno, prudenza, abilità e forza d’animo – è
anche lui pregiudizialmente cieco alla loro civiltà. Lo mostra
un episodio indicativo: nel 1538 si festeggiava a Città del
Messico la pace nella lontana Europa tra Carlo V e Francesco
I[102] e, come racconta il cronista Bernal Díaz del Castillo, in
questa occasione – nella piazza dove sorgeva il Templo Mayor
e dove si stava innalzando al suo fianco la cattedrale, ossia
nell’attuale Zócalo – venne allestito uno strano spettacolo.



Furono portati migliaia di alberi, per simulare una selva,
immediatamente popolata da villosi selvaggi[103]:

La gran piazza di Città del Messico era stata trasformata in
bosco, con tanta varietà di alberi e così naturali, che pareva
che ivi fossero nati e cresciuti. Nel mezzo ce n’erano di
vecchissimi, altri erano coperti d’erbe e di muschio; e dentro il
bosco correvano cervi, conigli, lepri, volpi e persino due
leoncini e quattro tigrotti […] Ai due lati del bosco si vedevano
due macchioni d’alberi più fitti e dietro ciascuno di essi stava
uno squadrone di indios selvaggi con picche, archi e frecce: a
un segnale convenuto si aperse il recinto dentro il quale si
trovavano le fiere e gli indios si slanciarono al loro
inseguimento nel bosco; non solo ammazzarono le tigri e i
leoni, ma poi combatterono anche fra di loro con tanto
accanimento che pareva proprio una vera battaglia; poi
ritornarono ciascuno al suo posto[104].

Questo ambiente avrebbe forse dovuto rappresentare il
nuovo regno istituito appena quindici anni prima. Colpisce e
meraviglia una doppia incongruità: che nella metropoli
circondata, secondo la stessa testimonianza di Cortés, da 40
torri alte come la Giralda di Siviglia (vale a dire oltre 100
metri) nel centro di un impressionante tessuto urbano
monumentale, che somigliava a Venezia a causa dei canali ma
aveva un’estensione e una popolazione tre volte più grandi[105]

(corrispondente a circa 150.000/200.000 persone, superiore
quindi alla maggior parte delle città europee di allora), si
riducessero gli indios a selvaggi. Fa specie, soprattutto, che
uomini dal corpo glabro e liscio venissero raffigurati ricoperti
di pelo[106]. Come era possibile che la realtà fosse alterata sino



al punto di negare l’evidenza percettiva? Perché, tanto nel
primo quanto nel secondo caso, si proiettavano su una nuova
esperienza dell’alterità schemi vecchi e pregiudizi rivelatori,
non solo attribuendo il monopolio della civiltà urbana ai
conquistatori, ma rappresentando i presunti selvaggi secondo
il modello, iconograficamente ricostruibile, dell’anacoreta
peloso – sant’Onofrio, che si faceva crescere la barba e i capelli
nel deserto – o delle «fiere creature, robuste e villose
faunescamente salaci» che ricorrono nei manoscritti
medievali, negli arazzi, nei capitelli o nelle brocche di
Franconia?[107] La cecità nei confronti di altre culture è, in
primo luogo, evidentemente mossa dal desiderio e dalla
volontà di abbassare gli indigeni a un livello di primitività che
rasenta la vita animale e, nello stesso tempo, di esorcizzare la
paura nei loro confronti. In secondo luogo, tale vittoria della
proiezione mentale sulla percezione da interpretare fa parte
del più ampio tentativo di inserire le vicende dei popoli
conquistati entro i parametri della storiografia europea,
catturandone le memorie, in modo da inserirle in un passato
che, in questo caso, è funzionale alla mentalità e alle tecniche
narrative tese a collocare ogni storia locale nella storia del
mondo[108].

Nell’inatteso incontro tra civiltà diverse e sconosciute la
reciproca meraviglia, che implica una vaga intuizione
dell’alterità dell’altro, coesiste negli spagnoli con l’assoluta
convinzione della loro superiorità in ragione della verità della
fede cristiana e del fatto di possedere la scrittura e la
tecnica[109]. Da qui discende la presunzione di ritenere che vi



siano per gli indios evidenti vantaggi nel sottomettersi al
progetto civilizzatore cristiano, anche perché gli spagnoli
hanno introdotto non solo i cavalli, i buoi, i maiali, l’asino e
altri animali domestici che gli abitanti del Nuovo Mondo
ignoravano, ma soprattutto il ferro, il cui uso era sconosciuto
in America e che assicurava loro vantaggi più dell’oro e
dell’argento, dato che non coniavano moneta[110]. Non ci si
ricorda, altrettanto spesso, di dire che dall’America gli
spagnoli hanno portato in Europa il mais, le patate, i fagioli, i
peperoni, i pomodori, il tabacco, la gomma o i tacchini e che,
comunque, non hanno capito che il valore da attribuire alle
cose è soggetto a codici culturali e che per questo i nativi
scambiavano oro e preziosi con vetri colorati, cappelli e
oggetti metallici di poco prezzo e apparivano quindi loro privi
di avidità.

Per Sepúlveda è comunque giusto muovere guerra e
imporre la schiavitù a chi pratica «culti satanici», come i
sacrifici umani, e non accetta il dominio politico e la fede di
civiltà superiori[111]. Vi è, infatti, una superiorità naturale di
ciò che è perfetto: «il diritto di natura […], sebbene vario, è
tuttavia scaturito, come insegnano i sapienti, dal principio e
istituto naturale per cui le cose perfette comandino ed
esercitino il dominio sulle imperfette, le forti sulle deboli, le
migliori per virtù su quelle che non lo sono» (DS, p. 33). È la
viltà (cobardía) che ha spinto numerosi eserciti aztechi ad
arrendersi a limitati contingenti di valorosi e «perfetti»
spagnoli, «con la morte di pochi» di loro[112]. Di conseguenza,
bisogna capire come «con buon diritto gli Spagnoli comandino



ai barbari dell’Orbe Nuovo e delle isole adiacenti, i quali per
prudenza, ingegno, virtù ed umanità, sono tanto grandemente
superati dagli Spagnoli, quanto i fanciulli dagli adulti, le
donne dagli uomini, i crudeli e feroci dai mitissimi, coloro che
sono straordinariamente intemperanti dai continenti e
temperanti» (DS, pp. 51-53). Solo se si piegheranno ai vincitori,
con il tempo gli indios potrebbero differire «tanto da se stessi
e dalla loro precedente condizione, quanto gli umani dai
barbari, i ciechi dai vedenti, i miti dagli immani, i pii dagli
empi, in una parola gli uomini dalle bestie» (DS, pp. 59-61).

Diversamente da Aristotele, Sepúlveda non ritiene, infatti,
che il rapporto di servidumbre natural nei confronti degli indios
debba durare per sempre nelle forme iniziali della Conquista:
con il tempo e l’evangelizzazione questi uomini potranno
diventare migliori e più umani. Infatti, sebbene per lui gli
abitanti del Nuovo Mondo siano «barbari» e «appena uomini»,
nel Democrates alter non vi è nei loro confronti soltanto il
rapporto di signoria e servitù, ma quello, pur sempre
aristotelico, di un’autorità domestica ed educatrice, come
quella esercitata dall’adulto nei confronti del bambino e
dall’uomo nei confronti della donna.

In una lettera a Francesco de Argote (nella Corrispondenza
pubblicata a Salamanca nel 1557) scrive, infatti:

È certo – come dubitarne? – che non è in nessuna maniera
legittimo spogliare dei loro beni, ridurre in schiavitù i barbari
del Nuovo Mondo che chiamiamo Indiani […] È menzogna e
calunnia attribuirmi questa teoria così strana che sono lungi
dal fare mia. Io non affermo che i barbari devono essere ridotti



in schiavitù, ma solo che devono essere sottomessi alla nostra
autorità. Non affermo che devono essere privati dei loro beni,
ma soltanto che noi dobbiamo sottometterli, senza
commettere nei loro confronti alcun atto d’ingiustizia. Non
affermo che noi dobbiamo abusare della nostra sovranità
bensì che questa deve essere nobile, cortese e utile a tutti.
Nella tua lettera mi dici che consideri giusto che il più forte e
potente imponga la sua autorità ai più deboli. Suppongo che
tu lo dica con questa restrizione: […] a condizione che il
motivo di fare la guerra e dunque di imporre la sua autorità
sia giusto[113].

L’Apostolo delle Indie
Il principale avversario e diretto oppositore di Sepúlveda

nella famosa disputa a Valladolid[114], voluta dall’imperatore
Carlo V, fu notoriamente Fray Bartolomé de Las Casas (1484-
1566), che discendeva probabilmente da una famiglia di ebrei
recentemente convertiti[115], era figlio di un encomendero che
aveva partecipato al secondo viaggio di Cristoforo
Colombo[116] e si era poi insediato a Cuba.

Bartolomé arrivò a Hispaniola, l’isola che attualmente
comprende sia la Repubblica Dominicana che Haiti, nel 1502,
venne ordinato sacerdote a Roma nel 1507 e celebrò forse la
prima messa, in assoluto, nel Nuovo Mondo. Era stato abituato
fin dall’infanzia a possedere schiavi e aveva un servo indio,
cui era affezionato. Nel 1513, aveva personalmente assistito a
Cuba, nella località di Caonao, allo sterminio di circa 2.000
pacifici indios a opera dei soldati al comando di Pánfilo de
Narváez. Tutto ebbe inizio quando, dopo aver visto in una



pozza d’acqua delle pietre atte a molare, cominciarono ad
affilare le spade. All’improvviso, senza alcuna ragione, uno di
essi ammazzò un nativo con un sol colpo. Subito dopo, colti
da una improvvisa e irrefrenabile frenesia omicida, tutti gli
altri cominciarono a sterminare gli abitanti dell’intero
villaggio[117]. Lo stesso Las Casas accolse tra le sue braccia un
indio, sventrato e morente, che cercava di fuggire con i propri
visceri in mano (cfr. BR, pp. 47-48). È questo uno dei tantissimi
casi di «disimpegno morale», per cui si compiono atti di
estrema crudeltà senza avvertire alcuna colpa, perdita di
autostima o di rispetto per sé stessi[118]. A un certo punto, a
Caonao, i soldati spagnoli – consapevoli dell’immunità
assicurata alle loro azioni, che anche l’onore militare
spagnolo condanna, se condotte contro gli inermi – lasciano
che si rompano gli argini morali, religiosi e politici e che il
divieto di uccidere, a lungo represso dalla «civiltà», si sfoghi in
un’orgia di violenza. Al di là del codice della honra, il contrasto
tra il messaggio cristiano e il comportamento dei soldati e dei
coloni spagnoli non poteva essere più stridente.

Il futuro «Apostolo delle Indie», descrivendo innumerevoli
stragi di questo genere, trova il crudele trattamento dei nativi
del tutto contrario allo spirito cristiano professato dai soldati
e dai coloni: «All’opposto dell’insegnamento di Gesù ci si
comporta come se si favorissero i disegni del diavolo; vengono
trucidate moltitudini che potrebbero essere attratte
facilmente alla Chiesa, condannandole alla morte prematura
e alla dannazione eterna» (De unico vocationis modo, in OC, 2,
pp. 452-454). Egli è quindi contrario a quella tradizione di



origine agostiniana che giustifica la conversione forzata degli
indios sulla base della parabola evangelica dello sposo che,
vedendo l’assenza di invitati al banchetto nuziale, manda i
suoi servi per strada a costringere gli ignari passanti a
partecipare alla festa: compelle eos intrare (Lc, 14, 16-24).
Agostino aveva addirittura rafforzato il precetto paolino di
obbedire alle autorità terrene (tranne i casi in cui la fede lo
vieti), giacché la natura degli uomini è corrotta e il loro
orientamento verso il bene assai scarso. La forza è perciò
necessaria laddove l’amore non ha forza. Per Las Casas la
forza di cui si parla nel Vangelo è invece solo spirituale: è il
gladium verbi divini che opera attraverso la persuasione ed è il
frutto di una evangelizzazione blanda et mansueta (OC, 9, p.
506)[119]: non si devono costringere gli altri al bene, ma,
semmai, persuaderli.

Nel 1514, quando un frate domenicano gli negò
l’assoluzione perché non aveva liberato i suoi servi, Las Casas
cambiò atteggiamento nei confronti della schiavitù. Per non
entrare in contraddizione con le sue nuove convinzioni,
decise allora di consegnare i propri schiavi al governatore e di
entrare nell’ordine domenicano. Ciò, tuttavia, non gli impedì,
da vescovo di Chiapas, di proporne l’introduzione di due
dozzine nella sua diocesi per metterli a disposizione dei
coloni e dei religiosi spagnoli.

Da quest’anno 1514, e per tutto il resto della sua vita,
«volando da un emisfero all’altro» (come dice Raynal, che
lodava il suo essere stato «più uomo che prete»), egli tuttavia



cercò di promuovere i diritti e il benessere degli indios in
America e in Spagna. Non solo si andò convincendo sempre
più che «tutto quello che gli spagnoli possiedono nelle Indie, o
quello che ne hanno ricavato è rapina», ma riconobbe anche
come paritaria la loro cultura e i loro diritti sostenendo che
essi sono barbari per noi e noi per loro; la loro guerra di difesa
contro gli spagnoli invasori e crudeli è giusta e, pertanto, è
altrettanto giusto ridurre in schiavitù i colonizzatori che
agiscono ingiustamente; la loro religione è, infine, degna di
rispetto e perfino i sacrifici umani si spiegano attraverso la
considerazione che alla divinità si offre il meglio. Per lui, la
teoria della schiavitù naturale, propugnata da Sepúlveda, può
riferirsi solo a pochi esseri «mostruosi», dato che Dio non può
permettere che riguardi intere popolazioni in una notevole
parte del mondo[120].

Las Casas avrebbe potuto utilizzare, attribuendolo a
intrinseci difetti di comunicazione, il racconto di William H.
Prescott sul discorso con cui Cortés tentò di convertire
Montezuma attraverso Doña Marina. Nel suo classico e
monumentale volume La conquista del Messico, lo storico
americano osservava, infatti, che, quando Cortés, per
dimostrare a Montezuma il carattere diabolico degli idoli,
mise a confronto «i sacrifici cruenti che imponevano» con «il
puro e semplice rito della Messa», il sovrano azteco «avrà
pensato che non era più mostruoso nutrirsi della carne del
prossimo che di quella del creatore in persona»[121].



Sebbene sembri che fino al 1544 egli avesse posseduto degli
schiavi[122], nel 1542 con le sue idee Las Casas contribuì,
comunque, decisamente alla promulgazione delle Nuevas
Leyes, che proibivano la schiavitù e promettevano la
scomparsa delle encomiendas alla morte dei proprietari (anche
questa volta, appena tre anni dopo, Carlo V, preoccupato della
ribellione del Perù, abolì però quest’ultima norma). Tornato in
America nel 1545, l’anno dopo rientrò definitivamente in
Europa.

Nel breve trattato Aquí se contienen unos avisos y reglas para
los confesores egli giunge a minacciare di scomunica quanti
non mettano in libertà i loro schiavi indiani e non
restituiscano loro i beni depredati, giacché «tutte le cose fatte
in queste Indie […] lo sono state contro tutto il diritto
naturale, e anche contro il diritto divino; e, pertanto, è tutto
ingiusto, iniquo, tirannico e degno di tutto il fuoco
dell’inferno» (OC, 10, p. 375)[123]. Arriva perfino a sostenere
che, essendo gli indios coloro che subiscono ingiustizia
(iniuria), tutte le loro guerre di difesa contro gli spagnoli sono
giuste.

Aristotele all’inferno
Il 16 aprile del 1550 Carlo V sospese tutte le operazioni di

conquista nel Nuovo Mondo in attesa delle decisioni del
Consiglio, perché in futuro esse fossero condotte «secondo
giustizia e con sicura coscienza». Egli indisse quindi una
giunta per stabilire quale dovesse essere il comportamento



degli spagnoli nei confronti degli indios. Non era mai
successo (e non succederà mai più) che un capo di Stato tra i
più potenti del mondo prendesse una simile decisione.

La riunione venne convocata nella sala del Collegio di San
Gregorio a Valladolid e divisa in due sessioni, una nel 1550 e
l’altra nel 1551. La controversia ebbe come protagonisti
Sepúlveda e Las Casas, aspri combattenti e formidabili
avvocati della propria causa, pronti a esasperare le posizioni
dell’avversario. Stravolgendo talvolta le posizioni di
Sepúlveda, Las Casas, che parlò per ben cinque giorni – si era
presentato come Procurator de los Indios, avendo ricevuto
mandato di difenderli da molti cacicchi, e non era quindi
tenuto ad aggravarne la posizione[124] – sostenne che non
bisogna seguire le dottrine di Aristotele, se non nella misura
in cui corrispondono ai contenuti della fede cristiana; che il
Filosofo è un pagano che sta ardiendo en los infiernos[125]; che la
guerra è peggiore della sodomia, dei sacrifici umani e del
cannibalismo che intende estirpare[126] (del resto, aggiunge, i
sacrifici umani erano stati praticati dai popoli antichi,
compresi gli ebrei); che gli indios hanno istituzioni politiche e
capacità di autogoverno e che sono anzi simili ai greci e ai
latini per la loro sapienza civile.

L’umanità primitiva, nella sua condizione naturale, viene
descritta da Las Casas come tutta uguale:

Ci fu un tempo in cui gli uomini in ogni occasione vivevano
nei monti o nei campi vagando come bestie e si mantenevano,
come gli animali, mangiando ciò che trovavano nelle selve,



non si governavano mediante la ragione, ma tutto si basava
sulla forza fisica; non vi era alcuna conoscenza di Dio, né
alcun esercizio della religione, né se ne vedeva la ragione;
nessuno si occupava di nozze legittime, né alcuno conosceva i
propri figli, né i figli sapevano chi fossero i padri; si ignorava
l’utilità dell’eguaglianza del diritto e della giustizia[127].

La civiltà è, dunque, una conquista storica che popoli e
individui conseguono in vario grado nel tempo. Allo stesso
modo, sebbene la ragione sia insita in potenza in ogni
membro della specie, come lo è nel bambino rispetto
all’adulto, anch’essa, nella sua forma maggiormente
dispiegata, è un risultato storico. Ne consegue che, per quanto
gli amerindiani siano apparsi a molti sotto la veste del «buon
selvaggio» o di abitanti di uno stato di natura caratterizzato
dall’insicurezza e dalla morte (come in Hobbes), per Las Casas
essi erano invece un popolo che aveva superato diversi gradini
della civiltà e che, per alcuni aspetti, era superiore agli
spagnoli, come mostrano gli aztechi, i maya e gli inca.

Nel sostenere che cannibalismo e sodomia debbano essere
giudicati nel contesto delle leggi degli abitanti del Nuovo
Mondo, Las Casas minò le basi del diritto naturale «che si
pretende fondato empiricamente sull’osservazione e la
collazione», dato che contribuisce alla «caduta dell’idea
millenaria del consensus gentium»[128]. Se, infatti, si ritiene che
le consuetudini e le leggi possano variare e che ciascun
popolo abbia diritto ad avere le sue; se l’etnocentrismo viene
dichiarato un criterio universale; se, con Montaigne, si
sostiene che «ognuno chiama barbarie ciò che non è nei suoi



usi»[129] o, con Pascal, che la natura non sia altro che «una
prima abitudine»[130], allora sia il diritto naturale, sia «l’uomo
naturale» cadono e perdono il loro fondamento. Al loro posto,
rischia di affermarsi lo scetticismo (cosa che spingerà in
seguito a una riforma del diritto naturale stesso tra Seicento e
Settecento).

Las Casas non è, tuttavia, un relativista vero e proprio, come
ha affermato Todorov. È vero, infatti, che, per difendere gli
indiani, arriva ad accettare nella loro cultura i sacrifici umani
e l’antropofagia, ma la sua dottrina si basa pur sempre sui
princìpi cristiani e sull’identità tra diritto naturale e
cristianesimo: «mettendo radicalmente in questione la
propria cultura e la propria fede e assumendo così una
posizione relativistica e scettica, Las Casas non è Montaigne,
ma un missionario che crede fermamente che la religione
cattolica sia l’unica vera religione, alla quale, “per diritto
naturale”, tutti devono aderire»[131]. Per usare una
osservazione di Lévi-Strauss in Tristi tropici, esistono due
atteggiamenti opposti nei confronti di civiltà altre: da un lato,
uno di «antropofagia» culturale che si manifesta nella volontà
di assimilazione o di annientamento delle culture dei
dominati rispetto a quelle dei dominatori e, dall’altro, uno di
«antropoemia» (un «vomitare», un espellere dal corpo sociale
gli individui ritenuti pericolosi, escludendoli dal contatto con
il resto dell’umanità). Las Casas non avrebbe accettato
nessuno di questi due atteggiamenti.



C’era però nella difesa degli indios da parte di Las Casas, nel
suo dipingerli quali mansueti e «delicati come figli di
principi»[132], diversi da feroci barbari provvisti di prestanza
fisica, che possono essere soggiogati e costretti a lavorare[133],
un iniziale veleno, involontario ma fatale. La buona
intenzione di salvarli dalla macchia di essere «schiavi per
natura» in un primo tempo lo portò a indirizzare questa
terribile accusa ai figli di un altro continente. La servidumbre
natural non spettava, infatti, agli eleganti e bronzei abitanti
dell’America, ma ai rozzi e neri figli dell’Africa (definiti
nell’Apologia «mostri per natura» e da molti coloni, nel
linguaggio del tempo, mala raza). Tutto ciò, a causa delle
condizioni climatiche, in quanto chi abita vicino all’equatore o
ai poli è schiavo, mentre gli indios abitano in regioni
temperate e lontane dai poli, «le più felici del mondo» (in
queste affermazioni è facile riscontrare la traccia delle già
ricordate e diffuse concezioni ippocratiche riprese da
Aristotele nella Politica).

A lungo in Las Casas il trattamento riservato agli africani
non è stato certo a loro favore. In una lettera al Consiglio delle
Indie del 20 gennaio 1531 arrivò sino a raccomandare l’invio
«in ciascuna delle isole [delle Antille] da cinque a seicento
Negri, o quanti sembrano attualmente servirne»[134]. I neri
avevano il vantaggio di non essere così fragili nel corpo e così
esposti alle malattie importate dagli europei come gli indios:
potevano quindi lavorare con maggiore efficacia nelle
encomiendas e nelle miniere. Essi, in effetti, non solo
resistevano molto più degli amerindiani alle fatiche (tanto che



divenne proverbiale il detto «un negro vale quattro indios»),
ma anche alle malattie importate dai bianchi. Las Casas, che
considerava gli indios «las gentes más delicadas, flacas y
tiernas en complexión, y que menos pueden sufrir trabajos, y
que más mueren de cualquier enfermedad», arrivò a
sostenere di non aver mai visto un negro morto di
malattia[135].

Eppure, questa resistenza dei neri al duro lavoro e alle
infermità è, per certi aspetti, pretestuosa, in quanto, con
l’espansione economica delle colonie, il bisogno di mano
d’opera supplementare non poteva essere soddisfatto se non
in Africa, dove la resistenza a procurarsela era minore, mentre
era diventato più difficile fornirsi di schiavi indios, ormai
numericamente diminuiti e, per di più, maggiormente protetti
dalla politica (in quanto sudditi della monarchia spagnola), o
di slavi e abitanti del Medio Oriente o dell’Asia centrale a
causa della presenza dell’Impero ottomano[136].

La resistenza alle fatiche e alle malattie dei neri africani,
una volta trasportati in America, era stata provata dalla
durissima traversata dell’Istmo di Panama da parte di Vasco
Nuñez de Balboa nel 1513. La loro schiavitù venne, poi,
giustificata dalla loro identificazione con i discendenti di
Cam, maledetti nella Bibbia da Noè a partire dal figlio di Cam,
Canaan, il quale è destinato a diventare schiavo dei suoi
fratelli Sem e Jafet (cfr. Gen 9, 24-27).

In tali circostanze, non meraviglia più di tanto che già Carlo
V, nel 1517, in veste di cristianissimo re di Spagna, ne



permettesse l’invio nelle colonie in numero di 4.000[137].
Ancora nella seconda metà del Settecento, la tesi
poligenetista, ossia che l’umanità non deriva da un unico
ceppo, fu portata a sostegno della schiavitù dei neri. Ad
esempio, nel 1774 Edward Long, nella sua History of Jamaica,
sostenne che l’africano non appartiene alla specie umana, ma
a una razza diversa, a mezza strada tra l’uomo e l’orangutan.
Da questa premessa, come aveva già argomentato in Candid
reflections del 1772, deduce in maniera abbastanza incongrua
che, per la loro costituzione, gli schiavi africani sono più
adatti degli europei a lavorare nelle piantagioni di canna da
zucchero, dimodoché, nell’utilizzarli a questo scopo, non si fa
loro alcun torto[138]. Il lavoro degli africani, peraltro
apprezzato nelle miniere d’oro, era ritenuto indispensabile
nelle piantagioni del «re zucchero» e, più tardi, in quelle di
caffè.

Anche se poi – a partire soprattutto dal 1552 – Las Casas si
pentì di queste affermazioni contro i figli dell’Africa[139], esse
restarono legate alla «leggenda nera» creata dagli autori
protestanti e, specialmente, dall’opera di Cornelius De Pauw,
una narrazione che ha marchiato per secoli la fama della
Spagna cattolica[140]. Retrospettivamente, Las Casas scrive di
sé stesso:

Questo consiglio che si desse licenza di portare schiavi neri su
questa terra, non rendendosi conto che i portoghesi li
riducevano ingiustamente in schiavitù, fu dato in un primo
momento dal chierico Casas; il quale, dopo essersene reso
conto, non lo avrebbe più dato per tutto l’oro del mondo



perché da allora in poi sempre ritenne fatti schiavi
ingiustamente e tirannicamente: vale per loro la stessa
ragione che per gli indiani[141].

Gli indios, però, continuavano a godere delle sue preferenze.
Essi, sostiene, non conoscono «le sedizioni e i tumulti» e,
rappresentando «il culmine della creazione», non sono
inferiori ai greci e ai romani. Inoltre – come farà poi Rousseau
nell’affermare che ci sono schiavi per natura in quanto
all’inizio ci sono stati schiavi contro natura[142] –, rovesciando
nel loro caso l’idea che la schiavitù esista per natura, Las
Casas dimostra che essa è il risultato dell’oppressione:

Anche gli animi degli uomini più saggi e più generosi
degenerano e diventano pusillanimi, timorosi e pavidi, se
vengono sottoposti a una dura servitù quotidiana, sono
oppressi, afflitti, terrorizzati, tormentati e sempre maltrattati
in forme e maniere diverse, così gravemente che si
dimenticano di essere uomini [se olviden de ser hombres[143]],
non potendo elevare il loro pensiero ad altro se non alla vita
infelice, dolorosa e amara che vivono (OC, 4, p. 1287).

Quest’opera di redenzione degli indios e, più in generale, di
rivendicazione della dignità dei diritti umani degli oppressi,
sia in termini politici che religiosi, ha agito a lungo e continua
ancora oggi: ad esempio, il pensiero di Bartolomé de Las Casas
è stato decisivo per la Teologia della liberazione, che ha svolto
un ruolo importante nelle vicende non solo religiose
dell’America Latina[144].

Las Casas si fece seppellire nella sala del Collegio di San
Gregorio, in cui si era svolto il dibattito con Sepúlveda (un



dibattito che costituisce il vero certificato di nascita delle
moderne teorie sui diritti umani). In questa stessa sala, con
involontario simbolismo, erano scolpiti due selvaggi con barba
lunga e vesti corte, simili a quelli cui, nel 1538, gli indios
avrebbero dovuto conformarsi.

Avorio nero
Il primo utilizzo in massa di schiavi africani era stato

introdotto dai portoghesi nei decenni successivi alla metà del
Quattrocento. Quando, a partire dal 1441, i loro marinai si
avventurarono lungo le coste dell’Africa occidentale a sud
dell’attuale Marocco, scoprirono con sorpresa, nel 1445, la foce
del fiume Senegal e videro una terra boschiva e abitata. Fu
così sfatata la convinzione che il mondo abitato finisse con il
Sahara: nell’Africa subsahariana si trovavano immense
foreste, acqua e uomini in quantità[145].

Già nel 1486 era stata fondata a Lisbona la Casa dos Escravos
per amministrarne l’ingente traffico e contabilizzare le tasse
dovute alla Corona per la loro «compera e vendita». L’acquisto
di schiavi africani era coinciso, fin dal 1471, con la scoperta
delle miniere d’oro di Oro de la Mina (poi Elmina, nella, pour
cause, chiamata Costa d’Oro, l’attuale Ghana), che fu poco
tempo dopo difesa, grazie alla spedizione di Diogo de
Azambuja, dall’imponente fortezza di São Jorge da Mina,
attorno alla quale sorse una florida città[146]. Da qui e
dall’isola di Arguin, presso la costa occidentale dell’attuale



Mauritania (oltre che in decine di porti che si spingevano fino
all’Angola), partivano schiavi, oro e zanne di elefante.

Il commercio di «avorio nero», di schiavi, fu rafforzato
quando caddero le speranze di trovare ancora molto oro nelle
altre coste appena esplorate dell’Africa occidentale, cui si
giungeva sfruttando nella navigazione gli alisei e la corrente
calda di Guinea, che va da occidente a oriente (anche se il
viaggio di ritorno da capo Bojador era reso difficile dalla
corrente delle Canarie e dai venti che soffiano quasi sempre
da nord). Queste difficoltà avevano fatto per molto tempo di
questo capo un punto critico, in quanto «la corrente costante
che impediva agli europei di far ritorno nel Mediterraneo, per
gli africani comportava l’impossibilità stessa di partire»[147]. La
navigazione atlantica offrirà presto ai conquistadores spagnoli
difficoltà analoghe nell’utilizzo dei venti e delle correnti
marine, che determineranno le rotte e le tappe dei loro
convogli[148].

Rispetto all’uccisione dei nemici e all’assoggettamento dei
vinti, che costituiscono pratiche connaturate alla logica di
ogni invasione e di ogni guerra, lo sterminio degli indios e la
tratta atlantica rappresentano invece fenomeni del tutto
nuovi per qualità e magnitudine.

In termini geografici, sono immediatamente implicate le
sorti di quasi la metà del globo, con il trasferimento forzato di
milioni di uomini e la loro morte frequente, non solo nei
viaggi, ma anche nei luoghi in cui si cercò di trapiantarli:



Nella tratta atlantica la mortalità media, il 15% circa, calcolata
per tutti i paesi coinvolti nel periodo 1550-1865, nasconde
realtà assai variegate, in cui casi di bassa mortalità si
alternano a vere e proprie stragi: la percentuale oscilla, infatti,
tra il 20-25% nella fase iniziale del commercio e il 10% di fine
Settecento (in seguito al miglioramento dell’alimentazione e
dell’igiene), seguita da un nuovo peggioramento negli ultimi
trent’anni dell’Ottocento, quando, durante il periodo della
tratta clandestina, sparirono forme di controllo pubblico[149].

Si ritiene che gli schiavi neri trasportati nelle Americhe
oscillino tra i 12 e i 17 milioni di individui e che fino al 1760
circa due terzi di quanti arrivavano nelle Americhe fossero
costituiti da africani[150] (in maggioranza maschi, per la
ritrosia dei mercanti locali a vendere le donne agli europei)
[151].

Oltre che dai negrieri di professione, la tratta degli schiavi
venne più tardi finanziata, specie in Inghilterra, anche da
individui provenienti da diversi strati della popolazione,
spesso tra i più modesti, i quali, tranne che in rari casi, non
provavano alcun rimorso. Perfino Locke, come ho accennato
nell’Introduzione, era convinto che fosse giusta la schiavitù
dei neri, poiché «c’è tra alcuni uomini ed altri una distanza
maggiore che tra alcuni uomini e le bestie»[152]. Egli favorì,
inoltre, la legalizzazione della schiavitù dei neri, asserendo
che «ogni uomo libero della Carolina deve godere di potere e
di autorità assoluti sui propri schiavi negri, quale che sia la
loro opinione e religione»[153].



In questa fase storica il lavoro coatto degli schiavi era
economicamente conveniente sia nel campo minerario,
specie per l’oro e l’argento, sia in quello agricolo, in
particolare per le piantagioni di canna da zucchero. La
quantità di oro ottenuto dagli spagnoli nella parte
settentrionale e centrale del Nuovo Mondo fu inferiore alle
loro attese (anche se già a Colombo furono portate pepite
giganti e lui stesso fece aprire miniere[154]; maggiore fu la
quantità ottenuta in Perù grazie però ai tesori sottratti agli
inca), furono invece ingenti i ricavi derivanti dalle più
redditizie miniere d’argento. Ricchissime erano sia quella di
Zacatecas, in Messico, sfruttata sistematicamente a
cominciare dal 1546, sia, soprattutto, quella di Potosí,
nell’attuale Bolivia, che iniziò a essere produttiva dal 1541, ma
che entrò in attività a pieno ritmo nel 1591. Non meno
importanti sono altre, come quella di Huancavelica, a circa
300 chilometri da Lima, dove si estraeva anche il mercurio,
utilizzato per ricavare argento secondo le nuove tecniche
minerarie importate, dapprima in Messico, da operai
specializzati tedeschi.

Diversa era, appunto, la situazione in Perù, dove, in effetti,
l’oro esisteva in maggiore quantità. Quando, infatti, Pizarro
catturò (e poi uccise) Atahualpa, per la sua liberazione
quest’ultimo promise di dare tanto oro quanto ne poteva
contenere una stanza fin dove arrivava il suo braccio alzato e
altrettanta quantità di argento quanto potevano contenerne
due stanze uguali alla prima. Una volta arrivata la smisurata
quantità di metalli preziosi, Pizarro li fece fondere. A lui



toccarono 2.350 marcos d’argento e 57.220 pesos d’oro; agli
altri cavalieri 362 marcos d’argento e 8.880 pesos d’oro; a
ciascun soldato 135 marcos d’argento e 3.330 pesos d’oro
(cifre che nessuno avrebbe potuto nemmeno sognare di
possedere).

Le miniere del Cerro de Potosí, situate a oltre 4.000 metri
d’altezza, furono scoperte casualmente da un gruppo di
spagnoli e di indios, che, accendendo un fuoco per la notte,
videro il mattino dopo affiorare nel terreno vene d’argento
fuso. Esse avevano certo il vantaggio di non allagarsi
facilmente, ma anche due gravi svantaggi: quello della
scarsità di ossigeno, dovuta all’altezza, che rendeva ancora
più difficile un lavoro di per sé faticoso, e quello della
differenza di temperatura tra le gallerie calde e umide della
montagna e la temperatura esterna per lo più attorno o sotto
lo zero, che causava malattie polmonari e morte. Mentre in
Messico il personale delle miniere era costituito – oltre che da
schiavi di proprietà degli encomenderos – da molti bianchi o
indios liberi, a Potosí, grazie al modello inca della mita, ci si
approvvigionava di indios costretti a trasferirvisi. In questo
modo la Ciudad Real de Potosí, che sorse attorno alle miniere,
raggiunse una popolazione di 160.000 abitanti, diventando
l’insediamento più grande del Nuovo Mondo[155].

Dolci schiavitù
Per quanto riguarda la sfera agricola, sebbene lo zucchero

fosse già noto in Occidente fin da quando gli arabi avevano



cominciato a produrlo in Sicilia, le prime piantagioni a livello
industriale sarebbero state istituite nell’isola portoghese di
Madera[156] (dove nel 1452 venne impiantato il primo mulino
ad acqua per la lavorazione della canna) e, subito dopo, nelle
Canarie spagnole, dove nel Quattrocento gli abitanti erano
stati ridotti in schiavitù. Furono i genovesi, che le avevano
viste in funzione in quelle isole atlantiche, a farle conoscere
nel Nuovo Mondo. Lo stesso Cristoforo Colombo, che già nel
1478, «aveva portato a Genova un carico di zucchero da
Madera, dove la madre della sua prima moglie possedeva una
piantagione di canna […], nel 1493, portò la canna da
zucchero a Hispaniola dove la pianta crebbe rigogliosa»[157].

Carlo V fece poi arrivare in quell’isola i tecnici zuccherieri e
le costose attrezzature per lavorare la canna (i mulini a vento
e ad acqua dalle Canarie, cui talvolta si affiancarono le
macine a trazione animale) e da lì la coltura si diffuse nei
Caraibi e nel continente americano, finché il Brasile, alla metà
del Cinquecento, superò le colonie spagnole e venne
caratterizzato nella sua storia da queste piantagioni. Nel
Nordeste erano, infatti, particolarmente adatti il clima,
l’abbondanza di fiumi, ma, soprattutto, il terreno su cui
venivano piantate. Bruciando la foresta e la boscaglia, si
otteneva un humus naturale che non necessitava di
irrigazione:

una terra detta maçapé, nera, compatta, assai vischiosa, che,
strofinata tra le dita, lascia una sensazione di untuosità e,
sfatta e precipitata nell’acqua, forma in superficie uno strato
d’olio vegetale natante, del quale è satura, dato che i vegetali



vi si corrompono di continuo, massime le foglie dei grandi
alberi che nei secoli andati hanno creato vere montagne che
poi, col tempo e le piogge, si sono disintegrate[158].

Le piantagioni brasiliane hanno consentito quella fusione di
«tre sangui, in altre terre così nemici: il bianco, l’indio e il
negro»[159]. Senza eliminare la durezza del lavoro coatto e la
differenza tra il padrone che girava in groppa al cavallo e lo
schiavo che faticava nelle piantagioni, nasceva una nuova
forma di umanità, con un’aristocrazia raffinata e colta e neri e
indios maggiormente integrati nella comunità. Anche i
rapporti all’interno della struttura patriarcale della società
brasiliana vennero modificati da questo incontro tra figli di tre
continenti diversi[160].

Il lavoro nella produzione dello zucchero, in quanto
estrazione del saccarosio dalla canna, richiedeva un alto
numero di addetti, per lo più schiavi[161]. Ed era anch’esso
segnato dalla durezza e dalla disciplina, da un’amara
condizione che contrastava con la dolcezza del prodotto di cui
godevano i coloni e gli europei. Come ebbe a osservare
ironicamente Montesquieu, «lo zucchero sarebbe troppo caro
se non si facesse coltivare dagli schiavi la pianta che lo
produce»[162]. Nella lavorazione dello zucchero era, infatti, ed è
tuttora, necessario (sebbene con mezzi più moderni) un ciclo
continuo, che passa dalla raccolta, dalla sfogliatura e dal
trasporto della canna matura alla sua macerazione, dalla
spremitura del succo attraverso rulli meccanici allo zucchero
solido e, quando era il caso, alla raffinazione finale. Per quanto
riguarda le colonie inglesi, la raffinazione si faceva spesso



nella madre patria per favorire il trasporto marittimo, dato
che lo zucchero raffinato pesava il 60% in meno di quello
grezzo. Si trattava di una produzione e di un commercio
molto lucrativi, tanto che perfino Adam Smith, sostenitore
della tesi secondo cui il lavoro libero era meno caro di quello
schiavistico, dovette ammettere che, nel caso delle
piantagioni di canna da zucchero, questa regola non valeva.
Del resto, la schiavitù, che ha radici in Europa, venne nelle
Americhe profondamente trasformata per effetto delle
piantagioni, che vi trovarono lo spazio e il clima favorevole e
dove la mano d’opera schiavile organizzata era la norma[163].

Un duro colpo all’industria zuccheriera da canna venne
però dato nel 1802 dallo zucchero di barbabietola – inventato
dai due chimici francesi Barruel e Isnard e introdotto su
impulso di Bonaparte primo console –, che diverrà subito
importante quando il blocco continentale inglese impedirà
l’arrivo dello zucchero di canna e porterà nel 1848 alla
liberazione degli schiavi nelle piantagioni di canna da
zucchero delle colonie francesi.

[1] Sul peso della presenza di Aristotele nel dibattito sulla servidumbre
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schiavi perché nell’isola non si è trovato l’oro).

[4] Cfr. L.B. Simpson, The Encomienda in New Spain. Forced Native Labor in
the Spanish Colonies, 1492-1550 (1929), Berkeley, University of California
Press, 1982.

[5] Cfr. G. Imbruglia, L’invenzione del Paraguay. Studio sull’idea di comunità tra
Seicento e Settecento, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 22-23, 27.



[6] Ben prima della tratta atlantica, sia indios che neri erano stati spediti
per mare da una parte all’altra dei domini spagnoli in America.

[7] B. de Las Casas, Obras completas, a cura di P. Castañeda Delgado per la
Fundación «Instituto Bartolomé de Las Casas» de los Dominicos de
Andalucía, Madrid, Alianza Editorial, 1989-1999, 14 voll. (in seguito OC,
seguito dal numero del volume), vol. 10 Tratados de 1552; trad. it. Brevissima
relazione della distruzione delle Indie, Milano, Mondadori, 1992 (in seguito BR),
pp. 57 e 59. Quest’opera, dedicata al futuro Filippo II, venne composta nel
1542 e pubblicata, senza licenza dei superiori, dieci anni dopo, nel 1552.

[8] Cfr. Cottias, Stella e Vincent, Introduction a Esclavage et dépendances
serviles, cit., p. 19. Già nel 1502 i primi neri importati a Hispaniola
provenivano dalla penisola iberica e dal Nord Africa, ma non ancora
direttamente dall’Africa subsahariana (dal 1501 l’arrivo nelle Americhe era
invece formalmente interdetto agli ebrei, ai conversos e ai moriscos, per
paura che diffondessero le loro fedi religiose nel Nuovo Mondo; cfr. W.G.
Clarence-Smith e D. Eltis, White servitude, in The Cambridge World History of
Slavery. 3. AD 1420-AD 1804, a cura di D. Eltis e S.L. Engerman, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011, p. 134). I neri arriveranno numerosi più
tardi da quella «cornucopia» inesauribile di schiavi che era considerata
l’Africa (J. Walvin, Questioning Slavery, London, Routledge, 1996, p. 19); cfr. C.
Asenjo Sedano, Sociedad y esclavitud en el Reino de Granada S. XVI. Las tierras
de Guadix y Baza, Granada, Ilustre Collegio Notaril de Granada, 1997; J.L.
Cortés López, La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI,
Salamanca, Ed. de la Universidad de Salamanca, 1989.

[9] Cfr. M. Livi Bacci, Conquista. La distruzione degli Indios di America,
Bologna, Il Mulino, 2005. Tra le vittime della Conquista nelle Americhe da
parte di tutte le potenze europee sono da annoverare i circa 50 milioni di
africani della tratta atlantica, la più grande migrazione forzata della storia;
cfr. Davidson, Madre Nera, cit.

[10] L.-S. Mercier, L’an Deux Mille Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fut
jamais, Londres, s.e., 1771 (ora online in Gallica:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6571684d), p. 144; e cfr. M. Duchet,
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Anthropologie et Histoire au siècle des lumières, Paris, François Maspero, 1971,
p. 194.

[11] B. de Las Casas, OC, 10, p. 36 = BR, p. 35, e cfr. L. Baccelli, Bartolomé de
Las Casas. La conquista senza fondamento, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 241. Le
crudeltà degli spagnoli vennero illustrate nelle incisioni di Theodor de Bry
(1528-1598), che ebbero ampia diffusione in Europa e rappresentarono una
sorta di testimonianza parallela a quella di Las Casas.

[12] B. de Las Casas, OC, 10, p. 42 = BR, p. 47. Se Hatuey – che aveva
dichiarato l’oro il dio dei cristiani – si fosse convertito, sarebbe morto
garrotato prima dell’accensione della pira. Per uno sguardo d’assieme sui
mali causati dalla conquista delle Indie, cfr. G. Chaliand, Miroirs d’un
désastre. Cronique de la conquête espagnole de l’Amérique, Paris, Plon, 1990.

[13] Si veda la testimonianza del francescano Pedro de Gante nella lettera
del 27 giugno 1529, in J. García Icazbalceta, Representaciones religiosas en
México en el siglo XVI, in Id., Opuscolos varios, México, DF, Imprenta de V.
Agüeros, 1900, vol. II, pp. 307-368 (anche online: obras-de-d-j-garcía-
icazbalceta-tomo-ii-opusculos-varios-vol-ii(1).pdf) e, per un accenno, S.C.
Neill, A History of Christian Missions, Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 169.
Tra i dodici francescani arrivati nel 1524 vi era un personaggio che
diventerà famoso, Fray Toribio de Benavente, detto Motolinía, difensore
degli indios ma anche della Conquista quale necessaria premessa
all’evangelizzazione; cfr. Fray Toribio de Benavente «Motolinía». Historia de los
Indios de la Nueva España, a cura di M. Serna Arnaiz e B. Castany Prado,
Madrid, Real Academia Española, 2014. Pur vedendo la storia con occhi da
frate medievale quale historia salutis, specie nella prospettiva
millenaristica di Gioacchino da Fiore, egli era stato capace di condurre una
indagine approfondita sulla cultura e le conoscenze degli indios; cfr. S.
Gruzinski, La machine à remonter le temps. Quand l’Europe s’est mise à écrire
l’histoire du monde, Paris, Fayard, 2017; trad. it. La macchina del tempo. Quando
l’Europa ha iniziato a scrivere la storia del mondo, Milano, Cortina, 2018, pp. 34-
46. Da ricordare che, fin dai tempi delle missioni di San Francesco presso il
sultano d’Egitto, il suo ordine era quello più abituato a missioni in terre



lontane (basti pensare a Giovanni da Pian del Carpine, uno dei primi
seguaci di Francesco, da lui inviato in Sassonia e da papa Innocenzo IV
presso il khan dei mongoli).

[14] Cfr., per queste espressioni, R. Ricard, La conquista espiritual de México,
México, DF, Fundo de Cultura  Económica, 2015, p. 150.

[15] Cfr. Hanke, Aristotle and the American Indians, cit., p. 20. Hanke aveva
già in precedenza focalizzato la sua attenzione su questa figura: si veda il
suo articolo The Contribution of Bishop Zumárraga to Mexican Culture, in «The
Americas», 5 (1949), pp. 275-282. Malgrado Montesinos e Las Casas stesso, i
domenicani (Domini canes), diversamente dai francescani, avevano fama di
far poco per gli indios e di favorire piuttosto gli spagnoli, tanto che il vivere
in mezzo ai conquistatori, si diceva, finì per trasformarli in perros mudos,
sin voz para ladrar, publicar y defender la verdad.

[16] A. Gerbi, La disputa del Nuovo mondo. Storia di una polemica (1750-1900),
Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1955, p. 78. Si veda anche, come
inquadramento, S. Zavala, Filosofía en la Conquista, México, DF, Fondo de
Cultura Económica, 1947.

[17] Cfr. Ricard, La conquista espiritual de México, cit., pp. 305, 335.

[18] Claude Lévi-Strauss ha istituito un parallelismo tra i teologi e i
giuristi spagnoli che si chiedevano se gli indios avessero un’anima e
l’atteggiamento dei nativi portoricani: «mentre loro deliberavano sulla
questione se gli indigeni fossero uomini o bestie, questi ultimi si
chiedevano se i bianchi fossero uomini o dèi» (Diogène couché, in «Les
Temps Modernes», 10 (marzo 1955), n. 110; trad. it. Diogene coricato, in R.
Caillois e C. Lévi-Strauss, Diogene coricato. Una polemica su civiltà e barbarie, a
cura di M. Porro, Milano, Medusa, 2004, p. 94).

[19] Su Potosí si veda più avanti, p. 159.

[20] Da una lettera del 20 marzo 1530 di Alonso Enríques a Cristóbal
Mejía da Santa Olalla, posta come esergo al libro di Cortés López, La
esclavitud negra, cit.



[21] Si veda L. Hanke, More Heat and Some Light on the Spanish Struggle for
Justice in the Conquest of America, in «The Hispanic American Review», XLIV
(1964), n. 3, pp. 293-340. Un testo importante per comprendere le vicende
della Conquista resta pur sempre l’Histoire de deux Indes (o, in forma più
estesa, l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce
des Européens dans les Deux Indes), 6 voll. Amsterdam, s.e., 1770, di
Guillaume-Thomas Raynal, che contiene però anche contributi di Diderot
e altri autori. La terza edizione del 1780, l’anno seguente fu condannata da
Luigi XVI e dal Parlamento di Parigi a essere bruciata dal boia. Questo libro,
oggetto della denuncia dei vari governi europei, era una netta e
appassionata condanna della tratta degli schiavi (con l’argomento che, se
l’uomo deve essere costretto all’abbrutimento, allora si abbandonino le
colonie). Del primo e del secondo tomo di quest’opera (che svolge un ruolo
fondamentale nella Conquista spagnola) esiste una pregevole edizione

critica del Centre International d’Études du XVIIIe siècle, con note a cura
di A. Strungnell, G. Goggi e K. Ohji, Ferney-Voltaire, 2010 e 2018). Da notare
che nella terza edizione Raynal attenuò sia le sue critiche al
comportamento disumano degli spagnoli durante la Conquista, sia le sue
lodi a Las Casas, perché la Francia del tempo si era alleata con il re
riformista Carlo III di Borbone (cfr. ibidem, t. II, Présentation du livre VI, pp.
15-16). Su quest’opera si veda anche L. Villari, La schiavitù dei moderni.
Illuminismo e colonialismo. Raynal e Diderot, Roma, Ed. Associate Editrice
Internazionale, 1996 e Autour de l’abbé Raynal. Genèse et enjeux politiques de
l’«Histoire de deux Indes», a cura di A. Alimento e G. Goggi, Ferney-Voltaire,

Centre International d’Études du XVIIIe siècle, 2018.

[22] A. Aimi, La «vera» visione dei vinti. La conquista del Messico nelle fonti
azteche, Roma, Bulzoni, 2002, p. 168.

[23] H. Cortés, Cartas de Relación de H. Cortés sobre el descubrimiento y
conquista de la Nueva España, in Historiadores primitivos de Indias, in Biblioteca
de Autores Españoles, Madrid, Atlas, 1846-1880, vol. 22, pp. 25-26 (cfr. Aimi, La
«vera» visione dei vinti, cit., pp. 26-27). E si vedano le penetranti osservazioni
di J.M. White, Cortés and the Downfall of the Aztec Empire. A Study in a Conflict
of Cultures, New York, St. Martin’s Press, 1971.



[24] Cfr. N. Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971; trad. it. La
visione dei vinti. Gli indios del Perù di fronte alla conquista spagnola, Torino,
Einaudi, 1977, p. 20, e G. Vaillant, The Aztecs of Mexico. Origin, Rise and Fall of
the Aztec Nation, Garden City, NY, Doubleday & Company, 1950, p. 231.

[25] Aimi, La «vera» visione dei vinti, cit., pp. 146-147. Il diffondersi rapido
delle credenze è, del resto, analogo a quello delle epidemie, come hanno
dimostrato H. Mercier e D. Sperber in The Enigma of Reason, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 2017.

[26] Il requerimiento era l’ingiunzione (già stabilita nel regno di Don
Ferdinando e di sua figlia Donna Giovanna, «domatori di genti barbare»)
con cui si ordinava agli indios – in latino o in spagnolo! – di sottomettersi.
Su questa finzione giuridica, condannata da Francisco de Vitoria e irrisa
come un’assurdità da Montaigne, cfr. P. Faudree, How To Say Things with
Wars. Performativity and Discursive Rupture in the Requerimiento of the Spanish
Conquest, in «Journal of Linguistic Anthropology», 22 (2013), n. 3, pp. 182-
200; Ead., Reading the Requerimiento Performatively. Speech Acts and the
Conquest of the New World, in «Colonial Latin American Review», 24/4 (2015),
pp. 456-478, e M. Bataillon, Montaigne et les conquérants de l’or, in «Studi
francesi», 3 (1959), pp. 360-366; R. Hernández Martín, La lezione sugli Indios
di Francisco de Vitoria, Milano, Jaca Book, 1999, p. 34, e P. Seed, Ceremonies of
Possession in Europe’s Conquest of the New World 1492-1640, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, pp. 61-63 (l’autore sottolinea le origini
bibliche e islamiche, oltre che papali, di tale cerimonia).

[27] Cfr. D. Abulafia, The Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age
of Columbus, New Haven, CT, Yale University Press, 2009; trad. it. La scoperta
dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di Colombo, Bologna, Il Mulino, 2010, p.
352.

[28] Cfr. S. Greenblatt, Marvelous Possessions. The Wonder of the New World
(Oxford, Clarendon, 1991), Chicago, IL, The University of Chicago Press,
2017, p. X. Il comportamento dei conquistadores è così descritto da una
fonte azteca: «Come scimmie, portavano l’oro a piene mani, poi li si
vedeva sedere e fremere di piacere» (citato da M. León-Portilla, Visión de los



vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1959; trad. franc. Le Crépuscule des Aztèques, Paris,
Casterman, 1965, p. 97).

[29] Citato da Neill, A History of Christian Missions, cit., p. 170. Anche
Cristoforo Colombo, addirittura il giorno dopo il suo arrivo nel Nuovo
Mondo (il 13 ottobre 1492), riferendosi ai suoi abitanti, rivela che il primo
pensiero era stato: «Facevo attenzione e cercavo di comprendere se
avessero dell’oro». Il 23 dicembre dello stesso anno si rivolgeva a Dio nelle
sue preghiere con queste parole: «Nostro Signore nella sua bontà mi faccia
trovare quest’oro». Egli non era, però, mosso da personale cupidigia, ma
dal desiderio di gloria, dalla volontà di compiacere i sovrani e addirittura
dal sogno di riconquistare il Santo Sepolcro di Gerusalemme convincendo
Fernando e Isabella ad usare a tale scopo le ricchezze derivanti dalla sua
scoperta; cfr. T. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’Autre,
Paris, Seuil, 1982; trad. it. La conquista dell’America. Il problema dell’altro,
Torino, Einaudi, 1996, pp. 8-15 e, soprattutto, C. Delaney, Columbus and the
Quest for Jerusalem, New York-London-Toronto-Sydney-New Delhi, Free
Press, 2011, pp. 94 ss., 197, 206-207 e passim.

[30] C. Colombo, Lettera Rarissima, 7 luglio 1503, in J.B. Thacher, Christopher
Columbus. His Life, His Work, His Remains, 3 voll., New York, G.P. Putnam’s
Sons, 1903-1904, vol. 2, p. 695.

[31] Questa tendenza degli aztechi e dei maya a «perdere il controllo
della comunicazione» (non solo nei rapporti con gli spagnoli, ma anche
con le loro divinità, tanto da credere che «la parola degli dèi è divenuta
inintellegibile, oppure gli dèi sono ammutoliti») sarà loro fatale; cfr.
Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 75.

[32] Floro, Bellorum omnium annorum DCC (o Epitomae de Tito Livio), 2, 8, 1:
Quasi secundum hominum genus.

[33] Sui precedenti greci e romani di queste espressioni, cfr. M. Bettini,
Homo sum. Essere «umani» nel mondo antico, Torino, Einaudi, 2019, pp. 26 ss.



[34] La prima bolla riguarda il problema della schiavitù degli indios,
mentre la seconda quello della loro attitudine a essere cristiani. Su questi
temi si veda R. Stark, For the Glory of God. How Monotheism Led to
Reformations, Science, Witch-Hunts, and the End of Slavery, Princeton, NJ,
Princeton University Press, 2003, p. 331. Anche in seguito, la Chiesa
cattolica intervenne varie volte contro la schiavitù (pur avendo per lungo
tempo i papi e i monasteri posseduto degli schiavi), ad esempio con le
bolle Comissum del 1639 di Urbano VIII, Immensa pastorum del 1741 di
Benedetto XIV, In supremo del 1839 di Gregorio XVI e In plurimis del 1888 di
Leone XIII. Sull’atteggiamento delle Chiese nei confronti della schiavitù
nel Nuovo Mondo, cfr. A. Quenum, Les Églises chrétiennes et la traite

atlantique du XVe au XIXe siècle, Paris, Karthala, 1993. Eppure, autorevoli
teologi e giuristi cristiani, come Luís de Molina e Francisco de Vitoria,
avevano, rispettivamente, ritenuto lecito rendere schiavi i figli dei ribelli o
quelli dei saraceni (l’alternativa sarebbe stata ucciderli, in quanto
avrebbero potuto seguire l’orma dei padri); cfr. L. de Molina, De iustitia et
jure, tomus I, Coloniae Agrippinae, Mylius, 1614, tractatus II, disputatio XIII,
n. 6, e F. de Vitoria, Relectio posterior de Indis, sive de iure belli Hispanorum in
barbaros, in Relectiones teológicas del maestro Fray Francisco de Vitoria, a cura di
L.G.A. Getino, 3 voll., Madrid, La Rafa, 1933-1935, vol. II, p. 421.

[35] Cfr. L. Hanke, Pope Paul III and the American Indians, in «Harvard
Theological Review», 30 (1937), p. 77.

[36] Cfr. Baccelli, Bartolomé de Las Casas, cit., p. 96.

[37] Cfr. J. Mayor, che continua: «Citra ultramque aequatorem et sub polis
vivunt homines ferini […] Quare primus eos occupans iuste eis imperat,
quia natura sunt servi, ut patet primo Politicorum» (cfr. V.D. Carro, La
teología y los teólogos-juristas españoles ante la Conquista de América, 2 voll.,
Madrid, Escuela de estudios hispano-americano de la Universidad de
Sevilla, 1944, vol. I, p. 382).

[38] Cfr. Höffner, Christentum und Menschenwürde, cit., p. 176: «Bestie
parlanti» venivano definiti i nativi delle Antille. Malgrado questa



terminologia, è difficile credere che fossero effettivamente considerati non
umani. Nel contesto dell’obbligo di lavorare nelle miniere, nell’agricoltura
e alla dipendenza di famiglie e singoli, le Leggi di Burgos stabilirono nel
1512 il divieto di rivolgersi agli indios chiamandoli «cani»; cfr. B. de Las
Casas, Sobre la documentación real por el buen tractamiento de los Indios, in OC,
5, p. 1779, e L. Byrd Simpson, The Laws of Burgos, 1512-1513. Royal Ordinances
for the Good Government and Treatment of the Indians, San Francisco, J. Howell,
1960.

[39] Per Cortés, si vedano le Cartas de Relación de H. Cortéz sobre el
descubrimiento y conquista de la Nueva España, in Historiadores primitivos de
Indias, in Biblioteca de Autores Españoles, cit., vol. 1, p. 10.

[40] Cfr. Paolo, Ef, 6, 5, dove però si aggiunge (6, 9): «Anche voi, padroni,
comportatevi allo stesso modo verso di loro, mettendo da parte le
minacce, sapendo che per loro come per voi c’è un solo Signore nel cielo, e
che non v’è preferenza di persone presso di lui». Per un inquadramento,
cfr. Paolo a Filemone o della schiavitù, a cura di M. Sordi, Milano, Jaca Book,
1987 (nel cap. 16 della lettera Paolo esortava Filemone a riprendersi lo
schiavo Onesimo, che aveva convertito al cristianesimo, e a trattarlo come
un fratello); e D.B. Martin, Slavery as Salvation. The Metaphor of Slavery in
Pauline Christianity, New Haven, CT, Yale University Press, 1990. Per un
confronto ellittico si veda G. Borrelli, Schiavitù e liberazione in Paolo o nella
dialettica marxista, Genova, Lanterna, 1978.

[41] R.W. Carlyle e A.J. Carlyle, A History of Medieval Political Theory in the
West, Edinburgh-London, William Blackwood, 1927, pp. 120-121.

[42] La leggenda dello scambio epistolare tra Seneca e San Paolo – un
falso del IV secolo – risponde al bisogno di fondere la sapienza e la cultura
stoico-pagana con i nuovi modelli di santità, basati non più sul martirio
ma sull’ascesi e la cura sui (cfr. A. Momigliano, Note sulla leggenda del
cristianesimo di Seneca, 1950, in Contributo alla storia degli studi classici, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1955, pp. 13-32).



[43] Seneca, Lettere a Lucilio, V, 47, 1-2, 10; trad. it. (con testo latino a
fronte) a cura di G. Monti, Milano, BUR, 2016, pp. 287, 291.

[44] Cfr. Tommaso, Somma teologica, II-II q. 104 a. 6 ad 1. Per un
inquadramento di questi aspetti, cfr. J. Finnis, Aquinas. Moral, Political, and
Legal Theory, Oxford, Oxford University Press, 1998. Sugli schiavi nel
pensiero medievale influenzato da Aristotele, si vedano G. Fioravanti, Servi,
rustici e barbari. Interpretazioni medioevali della «Politica» aristotelica, in
«Annali della Scuola Normale Superiore», serie III, XI (1981), pp. 399-429;
Id., La politica aristotelica nel Medioevo. Linee per una ricezione, in «Rivista di
storia della filosofia», I (1997), pp. 17-29; Th.W. Köhler, Homo animal
nobilissimum. Konturen des spezifisch Menschlichen in der naturphilosophischen
Aristoteleskommentierung des dreizehnten Jahrhunderts, Leiden-Boston, Brill,
2008, pp. 719-752 (più in generale, sul dibattito medievale relativo alla
schiavitù, ibidem, pp. 710-833) e L.J. Elders, Aristote et Thomas d’Aquin, Paris,
Presses Universitaires de l’IPC-Recherches, 2018.

[45] Tommaso, Commento alla Politica di Aristotele, I, 3.

[46] Cfr. Tommaso, Somma teologica, q. I, a XCVI, c 4a.

[47] Cfr. ibidem, III, suppl. q. 52, art. 1.

[48] «In una società instabile come quella dei regni barbarici, nell’ambito
di Stati in cui la protezione, teoricamente esercitata dal potere centrale,
appariva, in pratica, così lontana e quasi derisoria, l’indipendenza assoluta
rischiava di essere, per lo più, ben altro che un vantaggio: in quei tempi
l’uomo (soprattutto l’uomo del popolo) aveva meno ripugnanza ad
accettare un capo di quanto temesse di trovarsi senza un difensore» (M.
Bloch, Comment et pourquoi finit l’esclavage antique, in Mélanges historiques,
Paris, Société d’Edition et de Vente des Publications de l’Éducation
Nationale, 1963; trad. it. Come e perché finì la schiavitù antica, in La servitù
nella società medioevale, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 110).

[49] Sul quando e come si passa dal termine servus a sclavus, cfr. C.
Verlinden, L’origine de «sclavus»-esclave, in «Archivium latinitatis medii



aevi», XVII (1943), pp. 97-128: «Sembra che i termini esclave e slave siano
presto diventati intercambiabili con servus» (p. 81 n.). Il termine germanico
Knecht («servo», ma inizialmente seguace armato, da cui l’inglese knight,
«cavaliere») assume nel tempo un significato peggiorativo in tedesco e
migliorativo in inglese. Si veda anche H. Brunner, Deutsche Rechtsgeschichte,
Leipzig, Duncker & Humblot, 1906-1928, rist. 2 voll., Berlin, Duncker &
Humblot, 1958-1961, s.v. Knecht. Il termine sclavus, già peraltro in uso,
compare ufficialmente nei documenti notarili veneziani e genovesi del XII
secolo. Al servus medievale era lecito lavorare in proprio, ma doveva
comunque versare al padrone una quota dei suoi prodotti: «Lo schiavo
poteva però esser stabilito per suo conto: in tal caso il padrone, mentre gli
lasciava l’onere di mantenersi, prelevava, sotto forme diverse, una parte
del suo tempo e dei prodotti della sua attività» (Bloch, Come e perché finì la
schiavitù antica, cit., p. 89). Si vedano anche ibidem, alle pp. 265-305, le
delucidazioni sul significato della «servitù della gleba» e alle pp. 119-120
quelle sull’elenco delle differenze tra lo schiavo antico e il servo medievale
(quest’ultimo godeva del pieno diritto di proprietà; i suoi obblighi rispetto
al padrone erano dettati dalla consuetudine; la forza lavoro non
apparteneva, in linea di principio, ad alcun padrone; le corvées
specificamente servili costituivano una eccezione). Sulla fase di
transizione dalla schiavitù nel mondo antico alla schiavitù e alla servitù
del medioevo cfr. P.A. Milani, La schiavitù nel pensiero politico. Dai Greci al
basso Medioevo, Milano, Giuffrè, 1972; Id., La schiavitù dall’Europa medioevale
al Nuovo Mondo, Pavia, Logos, 1988.

[50] Cfr. I. Origo, The Domestic Enemy. The Eastern Slaves in Tuscany in the
Fourteenth and Fifteenth Centuries, in «Speculum», XXXIX (1964), pp. 341-366,
citato da D.B. Davis, The Problem of Slavery in Western Cultures, Ithaca, NY,
Cornell University Press, 1966; trad. it. Il problema della schiavitù nella cultura
occidentale, Torino, SEI, 1971, p. 11.

[51] Cfr. J.M. Madurell Marimon, Vendes d’esclaus sards de guerra a
Barcelona, in VI Congreso de Historia de la Corona d’Aragón (Cerdeña 1957),
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1959, pp. 285-289.



[52] P. Delpiano, La schiavitù in età moderna, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 9.

[53] Per un inquadramento di questa vicenda, cfr. Carro, La teología y los
teólogos-juristas españoles ante la conquista de America, cit.; S. Landucci, I
filosofi e i selvaggi (1580-1780), Bari, Laterza, 1972; L. Hanke, All Mankind is
One. A Study of the Disputation between Bartolomé de las Casas and Juan Ginés
de Sepúlveda in 1550 on the Intellectual and Religious Capacity of the American
Indians, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1974; J.A. Fernández-
Santamaria, The State, War and Peace. Spanish Political Thought in the
Renaissance 1516-1559, Cambridge, Cambridge University Press, 1977; G.
Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia
coloniale. Dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze, La
Nuova Italia, 1977 (che si sofferma, nelle pp. 286-306, sui rapporti tra le
teorie aristoteliche sulla schiavitù e quelle di Sepúlveda); L. Gil, Panorama
social del humanismo español (1500-1800), Madrid, Alhambra, 1981; M.
Bataillon, Erasme et l’Espagne, nuova ed. Genève, Droz, 1991; V. Castellano, Il
problema del rinascimento spagnolo. Erasmismo, Alumbrandismo e correnti
filosofico-spirituali del XVI secolo, in AA.VV, La filosofia nel Siglo de Oro. Studi sul
tardo rinascimento spagnolo, Bari, Levante Ed., 1995, pp. 215-254; Erasmo en
España. La recepción del humanismo en el primer Renacimiento español, a cura di
P. Martínez Burgos, Madrid, Universidad de Salamanca-Seacex, Sociedad
Estatal para la Acción Cultural Exterior, 2003.

[54] Tommaso Moro, per quanto ammettesse la schiavitù nella sua
Utopia, si era ispirato al modello offertogli dagli indiani americani, privi di
avidità e contenti di ciò che passava loro la natura, cfr. F. López-Estrada,
Tomás Moro y España, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense,
1980, e M.V. López-Cordón, Dall’utopia indiana alla maledizione dell’oro.
L’America nel pensiero spagnolo del XVI e XVII secolo, in Scoperta e conquista di
un Mondo nuovo, a cura di F. Cantù, Roma, Viella, 2007, p. 247.

[55] Cfr. Imbruglia, L’invenzione del Paraguay, cit., p. 48. Il millenarismo
nelle colonie spagnole del Nuovo Mondo poteva avere anche degli aspetti
inquietanti per il potere, come nel caso del domenicano Fray Francisco de
la Cruz, bruciato a Lima dall’Inquisizione il 13 aprile 1578; cfr. L. de Vivanco



Roca-Rey, Un profeta criollo. Francisco de la Cruz y la Declaración del Apocalipsi,
in «Persona y Sociedad», 20 (agosto 2006), n. 2, pp. 25-40 e, più in generale,
D. Bigalli, Millenarismo e America. Nascita del Nuovo Mondo o fine dell’Antico?,
Milano, Cortina, 2000.

[56] Cfr. H. Méchoulan, L’anti-humanisme de Juan Ginés de Sepúlveda. Étude
critique du «Democrates Primus», Paris-La Haye, Mouton, 1974, pp. 19, 53 ss. Si
veda anche C. Schäfer, Juan Ginés de Sepúlveda und die politische
Aristotelesrezeption im Zeitalter der Conquista, in «Vivarium», 40 (2002), n. 2,
pp. 242-271.

[57] D. Taranto, Introduzione a Juan Ginés de Sepúlveda, Democrate secondo
ovvero sulle giuste cause di guerra, con testo originale a fronte e con un
saggio di D. Taranto, Macerata, Quodlibet, 2009 (in seguito DS), pp. XIII-XIV.
Su Sepúlveda si veda più avanti, pp. 119 ss.

[58] Erasmo da Rotterdam, Erasmi Roterodami Germaniae decoris Adagiorum
chiliades tres ac centuriae fere totidem, Basileae, In aedibus Ioannis Frobenii
Hammelburgensis, 1513; trad. it. Adagia. Sei saggi politici in forma di proverbi,
Torino, Einaudi, 1980, p. 199. Per un inquadramento, cfr. E. Pasini, Le
giustificazioni della guerra in Erasmo, in Religione e politica in Erasmo da
Rotterdam, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, a cura di E.A. Baldini e M.
Firpo, 2012, pp. 81-92, e G. Gagliano, Pace e guerra giusta nella riflessione di
Erasmo da Rotterdam, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2016.

[59] Ibidem, p. 223.

[60] Ibidem, pp. 241-243. La condanna dei cristiani che hanno accolto
Aristotele nella loro filosofia o hanno giustificato la guerra coinvolge anche
Tommaso e Bernardo: «E perché poi una pagina di Bernardo o un capitolo
di Tommaso d’Aquino dovrebbero farmi più effetto del precetto di Cristo, il
quale ci ha proibito in generale di resistere al male, cioè di resistere nel
modo in cui resistono i più?» (ibidem, p. 259).

[61] Cfr. A. Redondo, Luther et l’Espagne de 1520 à 1536, in «Mélanges de la
Casa de Velázquez», 1965, n. 1, pp. 109-165, ora anche in rete:



http://www.persee.fr/doc/casa_0076-230x_1965_num_1_1_929 e
Méchoulan, L’anti-humanisme de Juan Ginés de Sepúlveda, cit., pp. 34 ss.

[62] Cfr. M. Luther, Ermahnung zum Frieden auf die zwölf Artikel der
Bauernschaft in Schwaben, in D. Martin Luthers Werke, Weimar, Hermann
Bohlau, 1908, vol. XVIII, pp. 326-327.

[63] Cfr. J.G. de Sepúlveda, Cohortatio ad Carolum V imperatorem
invictissimum, ut facta cum christianis pace, bellum suscipiat in Turcos, in Obras
completas, Pozoblanco, Ayuntamiento de Pozoblanco, 1995-2010 (= OC, vol.
7).

[64] Sul riferimento a Machiavelli si veda A. Prosperi, La religione, il potere,
le élites. Incontri italo-spagnoli nell’età della Controriforma, in «Annuario
dell’Istituto Storico Italiano per l’età moderna e contemporanea», XXI-XXX
(1977-1978), pp. 499-529; Id., I cristiani e la guerra. Una controversia fra ’500 e
’700, in «Rivista di Storia e Letteratura religiosa», 30 (1994), pp. 57-83.

[65] Cfr. F. Verrier, Les armes de Minerve. L’humanisme militaire dans l’Italie du

XVIe siècle, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997; R. Tuck,
The Rights of War and Peace. Political Thought and the International Order from
Grotius to Kant, Oxford, Oxford University Press, 1999; V. Lavenia, Se la
guerra tra cristiani è più feroce. Il «Democrates primus» nel dibattito
cinquecentesco tra fede e armi, in Guerra giusta e schiavitù naturale. Juan Ginés
de Sepúlveda e il dibattito sulla Conquista, a cura di M. Geuna, Milano,
Edizioni Biblioteca Francescana, 2014, pp. 1 ss. Si veda, per un
inquadramento, il classico libro di P. Pieri, Il Rinascimento e la crisi militare
italiana, Torino, Einaudi, 1952 e, per gli sviluppi successivi, P.
Haggenmacher, Grotius et la doctrine de la guerre juste, Paris, Presses
Universitaires de France, 1983.

[66] Per secoli, sia i regni barbareschi di Algeri e Tunisi, sia le flotte
cristiane (il cui equipaggio, nel caso dei rematori, era formato da schiavi)
catturavano navi e compivano incursioni in territori nemici per procurarsi
schiavi e rivenderli o farli riscattare. Queste pratiche culminarono nel 1798
con l’imprigionamento di 900 persone a Carloforte – cfr. S. Bono et al.,
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Carloforte tra Settecento e Ottocento. Cinque anni di schiavitù per i carolini: dalla
cattura alla liberazione (1798-1803), Cagliari, AM&D, 2006 –, ma continuarono
fino ai primi decenni dell’Ottocento, sostanzialmente fino alla conquista
francese dell’Algeria nel 1830. Uno dei tanti episodi relativi all’incursione
barbaresca del 1630 nell’isola di San Pietro ha ispirato il romanzo di
Salgari Le pantere di Algeri, pubblicato a Genova nel 1903; cfr. A. Bisanti, «Le
pantere d’Algeri». Carlo di Sant’Elo e Amina fra sogno e realtà, in Emilio Salgari.
Tra sogno e realtà, a cura di C. D’Angelo, Macerata, Simple, 2011, pp. 133-176.
Sul tema si vedano R.C. Davis, Christian Slaves. Muslim Masters. White
Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500-1800, New
York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 3-26 (quasi un milione di persone
schiavizzate: dalla Francia all’Italia, dalla Spagna all’Islanda tra 1500 e
1800). Su quanti cambiavano religione, cfr. B. Bennassar e L. Bennassar, Les
Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats, Paris, Perrin, 1989; trad.
it. I cristiani di Allah, Milano, Rizzoli, 1991; L. Scaraffia, I rinnegati. Per una
storia dell’identità occidentale, Roma-Bari, Laterza, 1993, e M. Barrio Gozalo,
Esclavos y cautivos. Conflicto entre la cristiandad y el Islam en el siglo XVIII,
Valladolid, Junta de Castilla y Leon, 2006. Ricco e solidamente strutturato è
il volume di S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo),
Bologna, Il Mulino, 2016 (in particolare p. 75, sul fatto che dal Rinascimento
al periodo napoleonico la schiavitù in Europa ha riguardato 6-7 milioni di
schiavi). Tra i tanti mediatori che riscattavano gli schiavi della «Costa dei
Berberi» vi era l’Ordine della Mercede (il nome è indicativo) su cui cfr. A.
Rubino, L’ordine di Santa Maria della Mercede, Roma, Biblioteca Mercedaria,
1997, e S. Defraia, «Redemptionum ordinis de Mercede opera omnia». Riflessioni e
percorsi, in Relazioni religiose nel Mediterraneo. Schiavi, redentori, mediatori (secc.
XVI-XIX), a cura di S. Cabibbo e M. Lupi, Roma, Viella, 2012, pp. 37-64.

[67] Cfr. J.G. de Sepúlveda, Democrates alter, sive de iustis belli causis apud
Indos (1545), ed. spagnola Demócrates segundo o De las justas causas de la
guerra contra los indios (OC, vol. 3); trad. it. Democrate secondo ovvero sulle
giuste cause di guerra, cit. (DS). Si veda anche l’introduzione di C. Schäfer
alla traduzione tedesca: Juan Ginés de Sepúlveda, Democrates secundus.
Zweiter Demokrates, Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromann-Holzboog, 2018.



[68] F. de Vitoria, Relectio posterior de Indis, sive de iure belli Hispanorum in
barbaros, cit., vol. II, p. 395, e cfr. R. Hernández Martín, Derechos humanos en
Francisco de Vitoria. Antologia, Salamanca, San Esteban, 1984.

[69] Cfr. J. Lafaye, Les conquistadores, Paris, Seuil, 1973, pp. 39-41. Saranno
nobilitati in pochissimi e lo stesso Cortés, nominato Marqués del Valle,
sarà alla fine processato per essersi reso sospetto alla Corona.

[70] L’ideale aristotelico della magnanimità si era in particolare diffuso
nella cultura spagnola, a partire da Bologna, grazie all’insegnamento di
Pomponazzi e a quello degli allievi del Collegio di San Clemente (o
Albornoz), da cui per secoli è uscita l’aristocrazia intellettuale e politica
dei Bononios. Sulla preistoria del concetto di magnanimità e le sue vicende
è da vedere R.A. Gauthier, Magnanimité. L’idéal de la grandeur dans la
philosophie païenne et dans la théologie chrétienne, Paris, Vrin, 1951.

[71] R. Puddu, Il soldato gentiluomo, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 9. Si veda
anche A. Maravall, Poder, honor y élites en el siglo XVII, Madrid, Siglo
Veintiuno, 1979; trad. it. Potere, onore, élites nella Spagna del secolo d’oro,
Bologna, Il Mulino, 1984.

[72] Cfr. J. de Urrea, Dialogo de la verdadera honra militar, que tracta como se
ha de conformar la honra con la conciencia, Venecia, 1566. Utilizzo la
traduzione italiana, quasi coeva, di Alfonso Ulloa: Geronimo de Urrea,
Dialogo del vero honore militare, nel quale si definiscono tutte le querele che
possono occorrere fra l’uno e l’altr’huomo, Venetia, [appo gli heredi di Alfonso
Sessa], MDLXIX, prefazione Ai professori dell’arte militare don Geronimo di
Urrea, pp. B-B1. Secondo l’autore, il cui aristotelismo è intriso di spirito
erasmiano, bisogna rispondere con prudenza e magnanimità alle offese
dei temerari; cfr. ibidem, p. 45.

[73] Cfr. N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und
psychogenetische Untersuchungen. II. Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf einer
Theorie der Zivilisation, Bern-München, Francke, 1969, p. 325; trad. it. Potere e
civiltà. Il processo di civilizzazione, II, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 311.



[74] Questo è vero anche se, tra Cinquecento e Seicento, «furono adottate
delle soluzioni di carattere tattico che soddisfecero l’esigenza di coniugare
la potenza di tiro delle armi da fuoco con il combattimento corpo a corpo
[…]. Il più importante riguardò il passaggio dalle massicce formazioni dei
quadrati svizzeri e dei tercios spagnoli a uno schieramento basato su unità
più piccole, di una decina di righe di profondità, che formavano uno
spiegamento su due o tre linee» (L. Pezzolo, Una rivoluzione militare
europea?, in Guerre ed eserciti nell’età moderna, a cura di P. Bianchi e P. Del
Negro, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 19).

[75] Su questo aspetto si veda M. Valleriani, The War in Ariosto’s «Orlando
furioso». A Snapshot of the Passage from Medieval to Early Modern Technology, in
War in Words. Transformations of War from Antiquity to Clausewitz, a cura di M.
Formisano e H. Böhme, Berlin, de Gruyter, 2011, pp. 375-390. Ovviamente
ad Ariosto non erano ignote le tradizioni dell’artiglieria estense, vanto
della dinastia, specializzata nella costruzione di colubrine pesanti (cfr. F.
Locatelli, La fabbrica estense delle artiglierie. Da Leonello ad Alfonso II d’Este,
Bologna, Cappelli, 1985), ma sapeva bene che la polemica contro le armi
moderne nel quadro del rimpianto per la scomparsa dei valori
cavallereschi non avrebbe di certo offeso i suoi signori, del tutto capaci di
distinguere tra la sfera militare e quella letteraria.

[76] Per un inquadramento, cfr. Las milicias del rey de España. Sociedad,
política e identidad en las monarquías ibéricas, a cura di R. Ibáñez e J. Javier,
Madrid, Fundo de Cultura Económica, 2009.

[77] P. Giovio, Le vite del Gran Capitano e del Marchese di Pescara, volgarizzate
da L. Domenichi, Bari, Laterza, 1931, pp. 290-291 e 392, citato da Puddu, Il
soldato gentiluomo, cit., p. 19. Per Giovio il fante aveva un vantaggio sul
cavaliere: «A dimostrazione della validità dell’assunto machiavelliano che
l’uomo vale più del cavallo e che il fante è più manovriero del cavaliere,
dovendo controllare soltanto i propri impulsi e non anche quelli,
imprevedibili, d’una bestia ombrosa, si scinde il binomio uomo-cavallo,
l’aristocratico e sempre più anacronistico centauro medioevale» (ibidem,
pp. 29-30).



[78] Il testo del discorso di Montesinos è riprodotto anche in un efficace
video: https://www.youtube.com/watch?v=eRpRe2Q7AXo&feature=related.
La mortalità a causa di malattie, cui gli indios non erano stati esposti in
precedenza, era così alta che dal marzo al dicembre 1520 sembra aver
provocato in Messico circa otto milioni di vittime; cfr. H. Thomas, Cortés,
Montezuma and the Fall of Old Mexico, New York, Simon & Schuster, 1993, pp.
443-446.

[79] Su quest’ultimo punto, cfr. R. Tuck, Natural Rights Theories, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979, pp. 58-63.

[80] A Vitoria è per questo dedicato un busto nella sala dell’ONU a New
York. Sulle argomentazioni usate in difesa o contro la schiavitù, cfr. J.M.
García Añoveros, El pensamiento y los argumentos sobre la esclavitud en Europa
en el siglo XVI y su aplicación a los Indios americanos y a los negros africanos
(Corpus Hispanorum de pace), Madrid, Consejo Superior de Investigationes
Cientificas, 2000.

[81] Cfr. F. de Vitoria, Relectio de Indis o Libertad de los Indios, edizione critica
bilingue (latino e spagnolo) a cura di L. Perena e J.M. Perez Prendes, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1967; trad. it. Relectio de
Indis. La questione degli Indios (1539), Milano, Ed. Biblioteca Francescana,
2014, pp. 213-246. In Spagna le autorità politiche consultavano le
università per un gran numero di questioni. Per questo il sommario dopo
la chiusura di un corso (relectio) poteva essere usato per diffondere le idee –
in questo caso relative alla schiavitù – al di fuori delle aule universitarie;
cfr. B. Hamilton, Political Thought in Sixteenth-Century Spain. A Study of the
Political Ideas of Vitoria, De Soto, Suárez and Molina, Oxford, Clarendon Press,
1963, p. 6. Su Vitoria si vedano anche Vitoria: Political Writings, a cura di A.
Pagden e J. Lawrance, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; C.
Baciero, Libertad natural y esclavitud natural en la escuela de Salamanca, in I
diritti dell’uomo e la pace nel pensiero di Francisco de Vitoria e Bartolomé de Las
Casas. Atti del Congresso Internazionale tenuto alla Pontificia Università S.
Tommaso (Angelicum), Roma, 4-6 marzo 1985, Milano, Massimo Ed., 1988,
pp. 181-189, e J.S. Davidson, The Rights of Indigenous Peoples in Early
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International Law, in «The Canterbury Law Review», 5 (1994), pp. 391-423.
Cfr. Hernández Martín, La lezione sugli Indios di Francisco de Vitoria, cit., e L.
Milazzo, Cecità morale e schiavitù naturale nel discorso giuridico della Conquista,
in «Ragion pratica», 34 (dicembre 2010), n. 2, pp. 345-360. A Vitoria sembra
rivolgersi Sepúlveda quando ne confuta le tesi, parlando ut quidam juniores
theologi falso putaverunt. Sul pensiero teologico e giuridico di Vitoria in
rapporto alla Conquista e alla guerra giusta, cfr. anche L. Baccelli, I diritti dei
popoli. Universalismo e differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 16-
25, e M. Geuna, Francisco de Vitoria e la teoria della guerra giusta, in Dalla
concordia dei greci al bellum iustum dei moderni, Milano, San Marino
University Press/Angeli, 2013, pp. 143-174. Per una breve sintesi della
questione, cfr. A. Trampus, Il problema della guerra giusta, in Guerre ed eserciti
nell’età moderna, cit., pp. 269-290.

[82] F. de Vitoria, La lezione sugli Indios, in Hernández Martín, La lezione
sugli Indios di Francisco de Vitoria, cit., pp. 59, 60. Del resto, un simile
paradosso non sarà mostrato chiaramente da Cervantes, circa tre quarti di
secolo dopo, quando presenta il servo Sancho Panza in possesso, a modo
suo, di logos e di bouleutikon, mentre il proprio padrone, Don Chisciotte, è
un pazzo la cui volontà è subordinata all’immaginazione?

[83] A. Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origin of
Camparative Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; trad.
it. La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia
comparata, Torino, Einaudi, 1989, p. 125.

[84] Cfr. F. de Vitoria, Relectio de temperantia, questio V, in Obras de Francisco
de Vitoria, Relecciones teológicas, a cura di T. Urdanoz, Madrid, BAC, 1960, pp.
1004-1069, e Id., De Indiis, I, 2, 21; trad. it. Relectio De indiis. La questione degli
Indios, Bari, Levante, 1996, p. 67, e A.A. Cassi, Dallo ius ad bellum allo ius in
bello, in Guerra giusta e schiavitù naturale, cit., pp. 203-204; Id., Dalla santità
alla criminalità della guerra. Morfologie storico-giuridiche del «bellum iustum», in
Guerra giusta? Le metamorfosi di un concetto antico, a cura di A. Calore,
Milano, Giuffrè, 2003, pp. 101 ss. In questo senso, è stato detto, Vitoria, se



non è uno schiavista, è un colonialista; cfr. Todorov, La conquista
dell’America, cit., p. 182.

[85] Sepúlveda entrò nella corte di Clemente VII e fu testimone del sacco
di Roma del 1527, quando trovò rifugio dai lanzichenecchi di Carlo V in
Castel Sant’Angelo. L’episodio non mancò di farlo riflettere sul rapporto tra
impero e papato.

[86] Su Sepúlveda traduttore della Politica di Aristotele, dedicata Ad
Philippum Hispaniarum principem (Aristotelis de Republica libri VIII, interprete
et enarratore Johanne Genesio Sepulveda Cordubensi, Parisiis, Apud
Vascosanum, 1548), si vedano O.H. Green, A Note on Spanish Humanism.
Sepúlveda and His Translation of Aristotles «Politics», in «Hispanic Review», VIII
(1940), pp. 339-342; J. Lens, Sepúlveda y la historiografía clásica I. Aristóteles y
Posidonio sobre el «esclavo por naturaleza» en el «Democrates alter», in Actas del
Congreso Internacional sobre el V centenario del nacimiento del Dr. Juan Ginés de
Sepúlveda celebradas en Pozoblanco, del 13 al 16 de febrero de 1991, Córdoba,
Ayuntamiento de Pozoblanco, 1993, pp. 71-81, e A. Coroleu, Le glosse di Juan
Ginés de Sepúlveda alla traduzione latina di Aristotele, in «Giornale critico della
filosofia italiana», VI serie, XIV (LXXIII [LXXV]), gennaio-aprile 1994, pp. 16-
32. La traduzione della Politica avvenne dopo quella in latino di molte
opere naturalistiche dello Stagirita (i Parva naturalia, i Meteorologica, il De
incessu animalium, il De motu animalium, il De ortu animalium, il De mundo).

[87] Ciò non impedì che, per sollecitazione dei teologi di Salamanca e di
Alcalá de Henares, al libro fosse impedita la pubblicazione e che, anzi, ne
fosse ordinata la distruzione, anche in forma manoscritta, da una cédula
reale.

[88] La condanna avvenne nell’ambito della scuola salmantina cui lo
scritto fu sottoposto, sebbene anche il fratello di Francisco de Vitoria,
Diego, lo avesse difeso. Sepúlveda esporrà le sue ragioni nell’Apologia pro
libro de iustis belli causis del 1550, di cui esiste una traduzione italiana in W.
Ghia, Tra Italia, Spagna e Nuovo Mondo. Il pensiero politico di Juan Ginés de
Sepúlveda con in appendice una sezione antologica di testi tradotti da Fiorenza
Angela Preziosi, Napoli-Roma, Ed. Scientifiche Italiane, 2008, pp. 91-123.



[89] Ciò è assolutamente falso, come dimostra la testimonianza di
Antonio de Herrera, historiador ufficiale di Filippo II, nella sua Historia
general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano:
«Le nazioni della Nuova Spagna conservano il ricordo del loro passato:
nello Yucatán e nell’Honduras, c’erano libri con fogli e rilegatura cui gli
indios affidavano lo svolgersi dei loro annali e le loro nozioni in materia di
flora, di fauna e di altre realtà naturali. Nella provincia di Messico, avevano
le loro biblioteche, le loro storie e i loro calendari» (cit. da León-Portilla,
Visión de los vencidos, cit., pp. 8-9; si veda l’edizione online:
https://archive.org/details/generaldehechosd01herr/page/n3). Sul modo
degli amerindiani di scrivere la storia sui loro libri-immagini, quasi tutti
distrutti e opera dei tlacuilos (pittori-disegnatori-scribi), e sugli storici
meticci, come Juan Bautista Pomar, cfr. Gruzinski, La macchina del tempo,
cit., pp. 65-97, 241-252.

[90] Cfr. H. Cortés, Cartas de relación de la conquista de México, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982, p. 30, e F. López de Gómara, Historia general de las Indias,
Barcelona, Editorial Iberia, 1966, vol. II, pp. 416-428.

[91] Cfr. Y. González Torres, El Sacrificio humano entre los mexicas, México,
Instituto nacional de antropología e historia, México, DF, Fondo de Cultura
Económica, 1985; M. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, Paris,
Fayard, 2005; N. Capdevila, Il sacrificio umano nel dibattito sulla conquista
dell’America, in Guerra giusta e schiavitù naturale, cit., pp. 249-250. Sulla
posizione di Las Casas – e di Domingo de Soto – si veda invece G. Carman,
Human Sacrifice and Natural Law in Las Casas’ Apologia, in «Colonial Latin
American Review», 25 (2016), n. 3, pp. 278-299.

[92] B. Díaz del Castillo, La Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva
España (1632), 3 voll., a cura di M.Á. Porrúa, México-Ciudad Real,
Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, edizione facsimile del codice
autografo, 1568; trad. it. parz. La conquista del Messico, Milano, Longanesi,
1959, pp. 391, 392. Episodi analoghi sono narrati nell’edizione originale,
capitoli XCI e CLVII. Gli aztechi rispondevano che non era meno crudele
bruciare vivi o torturare i loro nemici, come facevano gli spagnoli.
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[93] Cfr. Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las
Indias (1535), Madrid, Imprenta de la Real Académia de la Historia, 1851 (ne
è stata tradotta una sintesi da G.B. Ramusio: Sommario della naturale e
generale istoria dell’Indie occidentali, in Navigazioni e viaggi, Torino, Einaudi,
1985).

[94] Per questo aspetto cfr. più avanti, pp. 208-209.

[95] Si veda J.M. Headley, The Europeanization of the World. On the Origins of
Human Rights and Democracy, Princeton, NJ, Princeton University Press,
2008; M. Geuna, Ripensare Sepúlveda e la tradizione della guerra giusta, introd.
a Guerra giusta e schiavitù naturale, cit., pp. XV-XVII; Cassi, Dallo ius ad bellum
allo ius in bello, cit., pp. 202-211; Baccelli, Bartolomé de Las Casas, cit., p. 147, e
A.J. Bellamy, Just Wars. From Cicero to Iraq, Cambridge, Polity Press, 2006.
Sulla «eredità di Valladolid», ossia sulla ripresa di teorie analoghe a quelle
di Sepúlveda nel giustificare gli interventi umanitari, cfr. L. Scuccimarra, A
new Valladolid. Leggere Sepúlveda nell’epoca globale, in Guerra giusta e schiavitù
naturale, cit., pp. 269-294. Si può in margine osservare che i greci e i
romani, tutte le volte che avevano invaso i loro territori, non si erano mai
preoccupati di salvare i barbari da sé stessi. Semmai, con Alessandro, con
la tarda Repubblica romana – ma soprattutto con l’Impero, da Claudio a
Caracalla – essi avevano cercato di includere i vinti dando loro la
cittadinanza dei vincitori.

[96] Per un inquadramento di queste dispute, cfr. C. Nadeau e J. Saada,
Guerre juste, guerre injuste. Histoire, theories et critiques, Paris, Presses
Universitaires de France, 2009.

[97] Cfr. S. Pietropaoli, Las Casas e Sepúlveda. Due modelli del diritto
internazionale moderno, in Guerra giusta e schiavitù naturale, cit., p. 160: «Il
nemico non era più automaticamente un “nemico ingiusto” (come era
invece il nemico della “guerra giusta” medioevale), ma era uno justus
hostis, un nemico che aveva il medesimo statuto morale e giuridico del suo
avversario e che poteva anche “avere ragione”». L’idea del nemico
ugualmente giusto viene esplicitata da Carl Schmitt: cfr. Theorie des
Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Berlin, Duncker &



Humblot, 1962; trad. it. Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del
politico, Milano, Adelphi, 2004, p. 119. Si vedano anche H. Pietschmann,
Aristotelischer Humanismus und Inhumanität? Sepúlveda und die
amerikanischen Ureinwohner, in Humanismus und Neue Welt, a cura di W.
Reinhard, Weinheim, Acta Humaniora, 1987, pp. 143-166; F. Castilla Urbano,
Juan Ginés de Sepúlveda. Entorno a una idea de civilización, in «Revista de
Indias», 52 (1992), pp. 329-348, e J. Fernández-Santamaria, Juan Ginés de
Sepúlveda on the Nature of the American Indians, in «The Americas», 31 (1975),
pp. 434-451.

[98] Cfr. Pietropaoli, Las Casas e Sepúlveda, cit., p. 166: «se tra Stati
civilizzati la guerra era limitabile, tra Stati civilizzati e popoli non
civilizzati nessuna regola doveva essere rispettata. In questo senso, anche
nel diritto internazionale moderno possiamo trovare una manifestazione
logica della “guerra giusta”. La civilizzazione – e dunque la colonizzazione
– è una justa causa, che giustifica qualsiasi causa di guerra contro il non
civile».

[99] Cfr. Esposito, Politica e negazione, cit., pp. 3-12, 33-43.

[100] Cfr., in particolare, Sepúlveda, Democrate secondo ovvero sulle giuste
cause di guerra, cit., nonché Id., Democrates Primero o Dialogo sobre la
compatibilidad entre la milicia y la religión, Madrid, Instituto de Estudios
Políticos, 1963; Id., Historia del Nuevo Mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1987;
J. Lens, Sepúlveda y la historiografía clásica. I. Aristóteles y Posidonio sobre el
«esclavo por naturaleza» en el «Democrates alter», in Actas del Congreso
Internacional sobre el V centenario del nacimiento del Dr. Juan Ginés de Sepúlveda,
cit., pp. 71-81. Sul pensiero di Sepúlveda, cfr. T. Andrés Marcos, Los
imperialismos de Juan Ginés de Sepúlveda en su Democrates Alter, Madrid,
Instituto de Estudios Políticos, 1947; A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda. A
travès de su epistolario y nuevos documentos, 2 voll., Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1949, 1973; Méchoulan, L’anti-humanisme de
Juan Ginés de Sepúlveda, cit.; F. Castilla Urbano, El pensamiento de Juan Ginés
de Sepúlveda. Vida activa, humanismo y guerra en el Renacimiento, Madrid,
Centro de Estudios Políticos, 2013; Guerra giusta e schiavitù naturale, cit.; J.



Belda Plans, Juan Ginés de Sepúlveda. Estudio crítico, Madrid, Biblioteca
Virtual Ignacio Larramendi de Polígrafos, 2016
(http://www.larramendi.es/en/catalogo_imagenes/grupo.cmd?
path=1023251).

[101] Cfr. Agostino, Contro Fausto, 22, 74 (PL, 42, col. 447). In guerra gli
aztechi morivano in gran quantità perché, al pari degli ateniesi di età
classica, combattevano quasi sempre battaglie campali e frontali, in
quanto ritenevano che non si potesse macchiare la vittoria o falsificare il
giudizio degli dèi con agguati diurni o notturni.

[102] Si tratta dello stesso re di Francia che, rivendicando il diritto del suo
paese alle terre americane, nel 1541, nell’imminenza del terzo viaggio di
Cartier verso il Canada, disse al rappresentante spagnolo che «avrebbe
desiderato grandemente vedere il testamento di Adamo per sapere come
egli ha suddiviso il mondo»; cfr. la lettera del cardinale di Toledo a Carlo V
del 27 gennaio 1541, in N.P. Biggar, A Collection of Documents Relating to
Jacques Cartier and the Sieur de Roberval, Ottawa, Public Archives of Canada,
1930, e Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo, cit., p. 28.

[103] R. Bartra, El salvaje en el espejo, México, DF, UNAM/Era, 1992, pp. 7 ss.,
che forse non tiene in debito conto il fatto che la festa fu organizzata da
«un cavaliere romano di nome Luigi di Leone, che si diceva discendente di
famiglia patrizia» (Díaz del Castillo, La conquista del Messico, cit., p. 379), il
che, tuttavia, mostra solo l’innata presunzione di superiorità che gli
europei in genere – e non solo gli spagnoli – condividevano nei confronti di
nuove civiltà. Per l’immagine del selvaggio che si aveva nel medioevo, cfr.
R. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1952; e, per il Nuovo Mondo, J.Z. Vázquez, La imagen del
indio en el español del siglo XVI, México, DF, Universidad Veracruzana, 1991;
U. Bitterli, Los «salvajes» y los «civilisados». El encuentro de Europa y Ultramar,
México, DF, Fondo de Cultura Económica, 1998.

[104] Díaz del Castillo, La conquista del Messico, cit., p. 379. Queste
rappresentazioni, che inserivano la storia locale nella cultura degli
spagnoli, è dimostrata anche da Motolinía che, a uso degli indios, fece
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mettere in scena un grandioso spettacolo su La Conquista de Jerusalém, «con
un allestimento vasto quanto quattro campi di calcio, decine di migliaia di
figuranti, scenografie di cartapesta per rappresentare la Città Santa e i suoi
dintorni. Il montaggio colpisce per i suoi innumerevoli anacronismi: è
l’imperatore Carlo V a portare in Medio Oriente una crociata che non ha
mai guidato. Al suo fianco vi sono Hernán Cortés e il viceré Antonio de
Mendoza, e a interpretare le due più importanti figure della Nuova Spagna
sono attori indigeni» (Gruzinski, La macchina del tempo, cit., p. 85).

[105] Lo stesso Cortés aveva avuto modo, su invito di Motecuhzoma
(Montezuma), di contemplare dall’alto l’immensa città, così descritta da
Díaz del Castillo: «quella grande e maledetta piramide era tanto alta che
dominava tutto il territorio circostante con le tre grandi strade che
conducevano a Messico […] Vedevamo anche il corso d’acqua dolce che
veniva da Chapultepec e riforniva d’acqua tutta la città, i ponti sulle strade
che potevano impedire l’accesso alla capitale, e il grande lago, pieno di
canoe che trasportavano merci da una riva all’altra; e tutt’in giro per
quanto poteva abbracciare lo sguardo biancheggiavano case, torri,
santuari, fortezze; uno spettacolo meraviglioso; più sotto rivedevamo la
grande piazza e le moltitudini di venditori e di compratori; il brusio delle
voci si udiva a una lega di distanza; c’erano fra noi soldati ch’erano stati in
varie parti del mondo, a Costantinopoli, in tutta Italia e a Roma, ma tutti
dicevano che una piazza così, con tanto movimento e così piena di gente
non l’avevano vista mai» (Díaz del Castillo, La conquista del Messico, cit., pp.
202-203). In questa piazza, «da una parte c’erano mercanti d’oro, d’argento,
di pietre preziose, di piume e di stoffe, e dall’altra mercanti di schiavi, che
ci pareva d’essere dove i portoghesi vendono i negri della Guinea; e i
poveri indiani erano tutti legati con collari e lunghi bastoni, perché
nessuno fuggisse» (ibidem, p. 168). Anche Las Casas, che aveva visitato la
città, si mostrò ammirato non solo per i monumenti, le strade o la laguna,
ma anche per la raffinata cura della vegetazione, che descrive secondo i
classici tratti del locus amoenus: «Vi erano dentro e fuori di Messico
[Tenochtitlán] altre cose dilettevoli, con orti e giardini di tutti i fiori che in
quel regno si possono trovare, e non sono pochi quelli che ci sono: e con
essi facevano intrecci, figure e immagini con meravigliosa abilità e arte,



come se su una tavola liscia le avessero dipinte col pennello. E molte altre
cose dilettevoli aveva con i suoi giardini e orti e boschi pieni di cervi e
conigli e lepri e altri animali, chiusi con ruscelli e fontane e laghetti
ammirevoli che non si possono lodare abbastanza» (B. de Las Casas,
Apologética Historia Sumaria, in OC, 6-7; trad. it. parz. La leggenda nera. Storia
proibita degli spagnoli nel Nuovo mondo, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 77).

[106] L’essere glabri («sans barbe et sans poil») verrà considerato, anche più
tardi, da Voltaire e da Raynal, un elemento di inferiorità dell’indio, un
segno di debolezza, di mancanza di virilità e di coraggio, dell’essere cioè
come fanciulli; cfr. Gerbi, La disputa del Nuovo mondo, cit., pp. 50-51, 54-55,
84. Tuttavia, essendo impensabile un selvaggio senza peli, bisognava far
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[107] Ibidem, pp. 82-83 e E. Bloch, Ein alter Krug, in Geist der Utopie. Erste
Fassung (1918), in Gesamtausgabe, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1962-1977, vol.
16; Geist der Utopie. Zweite Fassung (1923), in Gesamtausgabe, vol. 3; trad. it.
Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 13.

[108] Cfr., per un inquadramento della questione, Gruzinski, La macchina
del tempo, cit., pp. 5-11 e passim.

[109] Cfr. Greenblatt, Marvelous Possessions, cit., pp. 25, 52 ss.

[110] Cfr. A. Pagden, Dispossessing the Barbarian. The Language of Spanish
Thomism and the Debate over the Property Rights of the American Indians, in
Languages of Political Theory in Early-Modern Europe, a cura di A. Pagden,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 92.

[111] Sugli aspetti relativi all’incontro tra diverse civiltà, cfr. Todorov, La
conquista dell’America, cit.; Bitterli, Los «salvajes» y los «civilisados», cit.;
Pagden, The Fall of Natural Man, cit.; C. Forti, La «guerra giusta» nel Nuovo
Mondo. Ricezione italiana del dibattito spagnolo, in Il Nuovo Mondo nella
coscienza italiana e tedesca del Cinquecento, a cura di A. Prosperi e W.
Reinhard, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 259-261; M. Mahn-Lot, Bartolomé de
Las Casas et les droits des Indiens, Paris, Payot, 1982; trad. it. Bartolomé de Las

Casas e i diritti degli indiani, Milano, Jaca Book, 19982; Hernández Martín,



Derechos humanos en Francisco de Vitoria, cit. Per una visione d’assieme del
periodo, cfr. F. Braudel, La Mediterranée et le monde méditerranéen à l’époque de
Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949 (II ed. rivista 1966); trad. it. Civiltà e
imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 2 voll., Torino, Einaudi, 1986. Cfr.
A. Pagden, Lords of All the World. Ideologies of Empire in Spain, Britain and
France, c. 1500-c. 1800, New Haven, CT-London, Yale University Press, 1995;
trad. it. Signori del mondo. Ideologie dell’impero in Spagna, Gran Bretagna e
Francia 1500-1800, Bologna, Il Mulino, 2005; L. Scuccimarra, I confini del
mondo. Storia del cosmopolitismo dall’antichità al Settecento, Bologna, Il Mulino,
2006; A.A. Cassi, Ultramar. L’invenzione del Nuovo Mondo, Roma-Bari, Laterza,
2007. Notevoli le precisazioni emerse dalla polemica tra Caillois e Lévi-
Strauss sulla superiorità di una civiltà sulle altre o, almeno, per alcuni
aspetti, sulla loro pari dignità; cfr. Diogene coricato, cit., pp. 45-105.

[112] Cfr. F. Castañeda Salamanca, El problema de la cobardía del indio en
Sepúlveda, in Id., El indio, entre el bárbaro y el cristiano. Ensayos sobre filosofía
de la conquista en Las Casas, Sepúlveda y Acosta, Bogotà, Universidad de los
Andes, Departamento de Filosofía en coedición Alfaomega colombiana,
2002, pp. 81-107. La codardia, la timidezza e la straordinaria paurosità degli
indios erano apparse subito evidenti a Cristoforo Colombo e considerate
elementi favorevoli per una loro facile sconfitta (si veda il Giornale di bordo
del 12 novembre 1492 e la Lettera a Santángel del febbraio-marzo 1493; cfr.
Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 48). Dovrà in seguito ricredersi.

[113] Io. Genesius Sepulveda Francisco Argoti S.P.D, in Io. Genesius
Sepulveda, […] Epistularum libri septem, Edidit Juan J. Valverde Abril,
Monachii et Lipsiae, in Aedibus K.G. Saur, MMII, pp. 214-215.

[114] Cfr. B. de Las Casas e J.G. de Sepúlveda, Aquí se contiene una disputa o
controversía entre el Obispo don Fray Bartholomé de las Casas ou Casaus y el
doctor Ginés de Supúlveda, Sevilla, Apud Sebastianum Trujillo, 1552; trad. it.
in La controversia sugli Indios, a cura di S. Di Liso, Bari, Ed. di Pagina, 2007
(Sepúlveda rispose con il libello Proposiciones temerarias, escandalosas y
heréticas que notó el doctor Sepúlveda en el libro que Fray Bartolomé de Las Casas
[…] hizo imprimir sin licencia en Sevilla, año de 1552); R.E. Quirk, Some Notes on



a Controversial Controversy. Juan Ginés de Sepúlveda and Natural Servitude, in
«Hispanic American Historical Review», XXXIV (1954), pp. 357-364; J.
Dumont, La vrai controverse de Valladolid. Premier débat des droits de l’homme,
Paris, Dalloz, 1995; E. Andujar, Bartolomé de Las Casas and Juan Ginés de
Sepúlveda. Moral Theology versus Political Philosophy, in Hispanic Philosophy in
the Age of Discovery, a cura di K. White, Washington, DC, Catholic University
of America, 1997, pp. 69-97; G. Tosi, La teoria della schiavitù naturale nel
dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573). «Veri domini» o «servi a natura»,
Bologna, Ed. Studio Domenicano, 2003 e A. Pérez-Amador Adam, De
legitimatione imperii Indiae Occidentalis. La vindicatión de la Empresa Americana
en el discurso juridico y teológico de las letras de los Siglos de Oro en España y los
virreinatos americanos, Madrid-Frankfurt a.M.-Orlando, FL, Iberoamericana-
Vervuert, 2011 (pp. 133-181 sulla disputa di Valladolid). Per un
inquadramento del dibattito sui diritti naturali (più tardi chiamati anche
«umani»), cfr. B. Tierney, The Idea of Natural Rights. Studies on Natural Rights,
Natural Law, and Church Law: 1150-1625, Atlanta, Scholar Press, 1997; trad. it.
L’idea dei diritti naturali. Diritti naturali, legge naturale e diritto canonico 1150-

1625, Bologna, Il Mulino, 2002. In una lettera del 1o ottobre 1551 a Martín
de Oliva, «Doctor en ambos Derechos, Inquisidor Apostólico», Sepúlveda si
lamenta delle «maquinaciones» che Las Casas, «este astuto y abil
charlatán», ha messo in opera contro di lui per modificare la composizione
del collegio giudicante di Valladolid e per influenzare la discussione; cfr.
Epistolario de Juan Ginés de Sepúlveda (Seleción), prima traduzione in
castigliano del testo originale latino, introd., note e indici a cura di A.
Losada, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1966, Carta 41 (69), p. 152.

[115] Cfr. A. Gojman, Bartolomé de las Casas, l’influence de son origine juive
convertie dans sa vie et dans son oeuvre, in «Symposium» Fray Bartolomé de Las
Casas, México, DF, Universidad Autónoma de México, 1985, pp. 55 e 59. Per
una biografia aggiornata di Las Casas si veda L. Clayton, Bartolomé de Las
Casas. A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; per altri
aspetti della sua opera, Baccelli, Bartolomé de Las Casas, cit., pp. 240-241.

[116] Cfr. Las Casas on Columbus. Background and the Second and Fourth
Voyages, a cura di N. Griffin, introd. di A. Pagden, Turnhout, Belgium,



Brepols, 1999, in particolare pp. 251-485.

[117] Sull’episodio di Caonao, cfr. M. Mahn-Lot, Bartolomé de Las Casas et le
droit des Indiens, Paris, Payot, 1982; trad. it. Bartolomeo de Las Casas e i diritti
degli indiani, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 30-31. Da una simile frenesia
sembrano essere stati colti i soldati americani il 16 marzo 1968 nella
strage di My Lai, che vide lo sterminio di quasi l’intera popolazione di un
villaggio vietnamita; cfr. S.M. Hersch, My Lai 4. A Report on the Massacre and
Its Aftermath, New York, Random House, 1970; trad. it. My Lai Vietnam,
Segrate, Piemme, 2005.

[118] Si veda, per la spiegazione del fenomeno, il bel libro di A. Bandura,
Moral Disengagement. How People Do Harm and Live with Themselves, London,
Worth Publishers, 2016; trad. it. Disimpegno morale. Come facciamo del male
continuando a vivere bene, Trento, Erickson, 2017, in particolare pp. 15-128.

[119] Malgrado non esista ancora uno studio approfondito sull’incidenza
delle idee di Agostino sulla colonizzazione spagnola, portoghese e
francese del Nuovo Mondo (essendo per lo più l’attenzione focalizzata
sulla storia della colonizzazione, sulla disputa tra Sepúlveda e Las Casas,
sulle missioni gesuitiche o sugli effetti dell’oppressione degli indigeni), i
problemi dell’evangelizzazione forzata e della schiavitù delle popolazioni
da convertire si dovrebbero iniscrivere anche all’interno della discussa
nozione di «agostinismo politico», su cui cfr. H.-X. Arquillière,
L’augustinisme politique. Essai sur la formation des théories politiques du Moyen
Âge, Paris, Vrin, 1934, e H. de Lubac, Augustinisme politique?, in Théologies
d’occasion, Paris, Desclée de Brouwer, 1984, pp. 255-308. Meno studiato,
rispetto agli altri ordini religiosi, è il pur importante impatto degli
agostiniani con le loro straordinarie chiese-convento di Actopan (Hidalgo),
Acolman (México, DF) o di Yuriria (Guanajuato).

[120] Cfr. B. de Las Casas, Apologia, in OC, 9, p. 92 e J. Capizzi, The Children
of God. Natural Slavery in the Thought of Aquinas and Victoria, in «Theological
Studies», 63 (2002), pp. 31-62.



[121] Cfr. W.H. Prescott, History of the Conquest of Mexico, New York, Harper
& Brothers, 1843; trad. it. Storia della conquista del Messico, 2 voll., Torino,
Einaudi, 1970, vol. I, p. 355.

[122] Cfr. Hanke, Aristotle and the American Indians, cit., p. 9.
Sull’interpretazione della schiavitù per natura di origine aristotelica in Las
Casas, cfr. M. Gillner, Bartolomé de Las Casas und die Eroberung des
indianischen Kontinents, Stuttgart, Kohlhammer, 1997.

[123] «La corte nel 1548 emise una cédula che imponeva il ritiro del
trattato; alcune copie rimaste in circolazione furono bruciate nella Plaza
Mayor di Città del Messico nel novembre. E tuttavia Las Casas avrebbe
pubblicato il trattato nel 1552» (Baccelli, Bartolomé de Las Casas, cit., p. 203).

[124] Cfr. G. Tosi, Universalità del diritto naturale e guerra giusta, in Guerra
giusta e schiavitù naturale. Juan Ginés de Sepúlveda e il dibattito sulla Conquista,
cit., p. 237.

[125] B. de Las Casas, Discurso pronunciado antes el emperador Carlos V, en
respuesta a don Fray de Quevedo, in Obras escogidas de Bartolomé de Las Casas,
Madrid, Atlas, 1953, p. 227 b. In questa diffidenza nei confronti di Aristotele
si può forse sentire l’eco delle parole di Erasmo.

[126] Per un inquadramento storico e antropologico della questione, cfr.
W. Arens, The Man-Eating Myth. Anthropology and Anthropophagy, New York,
Oxford University Press, 1979.

[127] B. de Las Casas, Historia de las Indias, in OC, 5, 1995, vol. I, p. 159.

[128] Cfr. Landucci, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), cit., pp. 24-25, e cfr.
ibidem, pp. 26, 31, 51, 61.

[129] M. de Montaigne, Essais, I, XXXI; trad. it. Saggi (con testo critico
francese a fronte), a cura di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani,
2012, p. 373.

[130] Cfr. B. Pascal, Pensées, in Oeuvres complètes, a cura di J. Chevalier,
Paris, Gallimard, 1954; trad. it. di P. Serini, Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, p.



116 n. 245 (= 93 Brunschvicg).

[131] Tosi, Universalità del diritto naturale e guerra giusta, cit., pp. 243-244.
Egli ha tuttavia in gran parte scardinato l’intenzione degli spagnoli (e dei
conquistatori in genere) di inserire le vicende dei vinti nel loro schema
storiografico, in quanto li considera, per molti aspetti, superiori agli
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intende l’Africa occidentale subsahariana]» (ibidem). In questa fase delle
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estremizzata da Sepúlveda, secondo cui gli schiavi per natura sono robusti
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[144] Cfr. G. Gutiérrez, En busca de los pobres de Jesucristo. El pensamiento de
Bartolomé de las Casas, Lima, CEO, 1992; trad. it. Alla ricerca dei poveri di Gesù
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saga dell’argento spagnuolo, Bologna, Il Mulino, 1996. Della produzione
mondiale di argento tra il 1500 e il 1800, l’80% proveniva dall’America
spagnola, ma buona parte del tesoro americano si perdeva durante il
viaggio a causa di naufragi e pirati (delle 490 navi che nei primi dodici anni
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vettovaglie, vestiti e scorte di bordo, e talvolta denaro, passando da qui
grandi somme dirette all’Inghilterra (i proventi dell’Asiento [il monopolio
dell’importazione di schiavi africani in America, che dal 1713 fu assegnato
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Da Mosto aveva del resto acquistato cento schiavi alla foce del Senegal
pagandoli con cavalli. Si veda anche S. Greenfield, Madeira and the Beginning
of New World Sugar Cane Civilization and Plantation Slavery. A Study in
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Weidenfeld & Nicholson, 2003; trad. it. I fiumi dell’oro. Ascesa dell’impero
spagnolo, Milano, Mondadori, 2006, p. 321. Lo stesso Cortés fece costruire
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[158] G. Freyre, Nordeste, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora,
1961; trad. it. Nordeste. L’uomo e gli elementi, Milano, Rizzoli, 1970, p. 27.

[159] Ibidem, p. 28.

[160] Cfr. G. Freyre, Casa Grande & Senzala (1933), Rio de Janeiro, Editora
Record, 1998; trad. it. Padroni e schiavi, Torino, Einaudi, 1965.

[161] Cfr. S.W. Mintz, Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern
History, New York, Viking-Penguin, 1985; trad. it. Storia dello zucchero. Tra
politica e cultura, Torino, Einaudi, 1990. Ancora notevole la pionieristica
opera, nata come una dissertazione di dottorato, di E.D. Ellis, An
Introduction to the History of Sugar as a Commodity, Philadelphia, PA, John C.
Winston Co., 1905 (il testo si trova anche in formato elettronico:
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irich_djvu.txt). Per un inquadramento, si veda il volume di P.D. Curtin, The
Rise and Fall of the Plantation Complex. Essays in Atlantic History, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990.

[162] Montesquieu, Esprit des lois, cit., XV, 5, vol. 2, p. 494; trad. it. cit., p.
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occidentale, cit., pp. 444-446, 452-459, il quale precisa: «In qualità di
presidente del Parlamento di Bordeaux, Montesquieu non solo trascorreva
molto del suo tempo nel porto in cui avveniva il commercio degli schiavi,
ma era anche intimo amico di Jean Melon, l’economista che, nel 1734,
difese la schiavitù in base ai principi dell’utilità e del benessere pubblico»
(ibidem, p. 454).

[163] Cfr. R. Blackburn, The Making of New World Slavery. From the Baroque to
the Modern, 1492-1800, London, Verso, 1997, pp. 3 e 81 n. Sullo zucchero, pp.
129-160.



Parte seconda. Libertà, animalità,
dignità



Capitolo quarto

Libertà o morte!

Nel 1801 Toussaint L’Ouverture proclamò la costituzione di Saint-
Domingue come Stato indipendente (mantenendo il lavoro
obbligatorio per gli ex schiavi diventati piccoli proprietari, ma
mirando, in prospettiva, a un lavoro salariato nelle piantagioni). Si
trattava della costituzione più democratica del suo tempo, che
estendeva i diritti umani a tutti i cittadini senza distinzione di razza
o di ceto sociale. Nel 1802, nel tentativo di imporre nuovamente il
Code noir di Luigi XIV (1685), che regolava la schiavitù anche nelle
forme più atroci e stabiliva che lo schiavo non poteva avere delle
proprietà che non fossero del padrone, Napoleone – dopo aver
spedito a Haiti il generale Leclerc, primo marito di sua sorella
Paolina, al comando di 24.000 uomini – fece arrestare con l’in- ganno
L’Ouverture, che morì l’anno dopo in un carcere francese. Come
reazione, ed è questa la seconda fase, che inizia nel 1804, il nuovo
comandante militare, Jean-Jacques Dessalines (figlio di un ex capo
tribù africano, che aveva imparato a parlare perfettamente il
francese e il latino), adottando il motto Libertà o morte!, si ribellò e
decretò l’indipendenza dalla Francia. Nel 1805 fece poi sterminare
l’intera popolazione bianca, si proclamò imperatore, con il nome di
Jacques I, e fondò uno Stato di soli cittadini neri, il primo, appunto,
creato da ex schiavi e il primo a guadagnare l’indipendenza
nell’America Latina.



A che servono le spade
Il motto Libertà o morte! non solo ha animato il mondo

classico (si pensi al significato complessivo che assume nella
Vita di Bruto di Plutarco[1] o al passo dell’oratore Licurgo in
Contro Leocrate, 81: «Non preferirò mai la vita alla libertà»)[2],
ma anche quello moderno. La sua diffusione al di fuori delle
cerchie culturali più ristrette comincia però solo nel
Settecento e culmina nella Rivoluzione francese,
trasmettendosi poi a Haiti, dove si trasforma nel vessillo
stesso del primo Stato moderno retto da ex schiavi.

L’espressione Liberty or Death figura, infatti, per la prima
volta nella tragedia Caton di Joseph Addison (1712), che esalta
la resistenza dei romani alla tirannide di Cesare[3]. Si trova
successivamente in altri autori inglesi ed è usata dagli insorti
americani, secondo la formula di Patrick Henry, Give me
liberty, or give me death. Esiste, inoltre, una canzone del 1780,
Death or liberty, di Jacques-Pierre Brissot, il futuro girondino[4].
Louis Abel Beffroy de Reigny (detto Cousin Jacques) scrive,
infine, nell’anno II (1791) una pièce teatrale che rappresenta
dodici città greche che si riuniscono al Pireo per combattere il
«nemico comune». Sull’insegna che accompagna la falange
ateniese, la prima a comparire, si legge: «Lacédémone, la
Liberté ou la mort!» (un richiamo alle guerre persiane
combattute assieme dalle due poleis)[5].

La frase diventa popolare durante la Rivoluzione francese,
nel periodo del Terrore, quando la Repubblica si sente
minacciata dai nemici interni ed esterni[6]. I molteplici esempi



classici di quanti non hanno voluto vivere in schiavitù sono
ben presenti durante questi anni. Si ricorda sia quanto dice
Seneca («Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire: è
al di sopra e, in ogni caso, al di fuori di ogni umana potenza.
Che sono per lui carcere, guardiani, catenacci?»)[7], sia il modo
in cui suo nipote Lucano esalta e pratica il suicidio quale via
di fuga dalla schiavitù: «Le spade sono fatte perché nessuno
sia schiavo (ne quisquam serviat, enses)»[8], verso che fu inciso
sulle lame della Guardia Nazionale.

Il grande storico Edgar Quinet ha spiegato il pathos per
questo slogan con un atteggiamento contraddittorio dei
rivoluzionari, divisi tra l’esaltazione della libertà e la voluttà
di morte, una lacerazione che diventa tanto più dolorosa,
quanto più cresce la sensazione dell’imminente fallimento
dei loro ideali: «Tutto il popolo ha gridato con milioni di voci:
“Essere liberi o morire!”. Perché uomini che hanno saputo così
ammirevolmente morire non hanno potuto essere liberi?»[9].
Nell’eroismo rivoluzionario Quinet vede «piuttosto il viso di
una sconfitta mascherata dall’apparente furore», che non la
convinzione di andare incontro a una vittoria annunciata. I
giacobini, infatti, «non sperando più nella vittoria, si
immolano al genio della morte». La conseguenza è che, dopo
aver sperato di rovesciare una millenaria schiavitù, ritorna lo
spirito di sottomissione, radicato negli animi da una
tradizione di durata immemorabile[10].



Alle foci del Tigri
Se per Aristotele non poteva esistere uno Stato (polis) di

schiavi, la sua affermazione viene contraddetta non solo dalla
rivolta di Haiti nei primi anni dell’Ottocento, di cui dirò subito,
ma almeno da un altro importante, ma meno conosciuto,
episodio che si svolse nel Califfato abbaside nel IX secolo. In
esso migliaia di schiavi neri importati dall’Africa occidentale,
detti Zanj, venivano utilizzati per rendere fertili le terre
attorno alla foce del Tigri, dopo l’immissione delle acque
dell’Eufrate. Questa zona, abbandonata da secoli e coperta da
depositi di sale e da vari detriti, era piena di fitti canneti, dove
in precedenza si erano rifugiati briganti e fuggitivi. Avendo
ritenuto conveniente bonificare grandi appezzamenti di
terreno, proprio lì, non lontano dalla città di Bassora, i
proprietari terrieri locali necessitavano di una massiccia
presenza di schiavi, che avevano, appunto, fatto venire
dall’Africa. Sottoposti a una dura disciplina e a un gravoso
sforzo fisico, essi si ribellarono nel settembre dell’869 e,
insediatisi tra lagune e canneti, sconfissero a più riprese, con
imprevedibili imboscate, gli eserciti inviati dal governo
centrale (i cui soldati neri spesso disertavano, unendosi agli
insorti). Dopo aver conquistato Bassora e mantenuto a lungo il
potere, furono, alla fine, sconfitti nell’883 dalle truppe di
Baghdad, che – avendo prima disboscato i canneti usando il
fuoco greco – entrarono con le navi nella foce del Tigri e
uccisero il grosso dei ribelli. Terminò così la più grande
sollevazione di schiavi dai tempi di Spartaco, quella in cui i



vincitori, ed è la prima volta, iniziarono a considerare gli
schiavi neri la più infima specie per natura[11].

Il primo Stato di schiavi
A differenza dei territori occupati dagli Zanj – quando il suo

imperatore, il generale nero Jean-Jacques Dessalines fu
assassinato a Port-au-Prince –, Haiti ebbe per due anni (1804-
1806) la struttura di un moderno Stato organizzato di stampo
europeo. Il nome Haiti, che era quello di un regno caraibico
precolombiano, venne dato dal nuovo governo alla parte
occidentale dell’isola di Hispaniola, quella stessa che i
francesi avevano occupato nel 1630 chiamandola Saint-
Domingue.

Mentre oggi Haiti è una delle nazioni più povere del mondo,
nel Settecento era la colonia europea più ricca, il «giardino dei
Caraibi», il centro della produzione e della lavorazione della
canna da zucchero e Port-au-Prince, la sua capitale, era
chiamata «La Parigi dei tropici». Per mezzo milione di africani,
ivi trapiantati con la forza, essa rappresentava, invece, il luogo
di una crudele schiavitù: «a Santo Domingo il forestiero
veniva svegliato da uno schiocco di frusta, dalle urla soffocate
e dai pesanti lamenti dei negri, che vedevano il sole levarsi
soltanto per maledirlo, poiché veniva a rinnovare i loro dolori
e le loro pene»[12].

L’isola si pose al centro dell’attenzione mondiale quando gli
schiavi neri si ribellarono in tredici lunghi anni di lotte,
separati da due eventi: la fine della schiavitù e la liberazione



della colonia[13]. Dapprima legata alle sorti della Rivoluzione
francese, la rivolta se ne staccò in seguito, assumendo una
radicalità sconosciuta.

Gli storici si sono divisi sull’interpretazione dell’accaduto,
chiedendosi se si fosse trattato di una rivoluzione di
«giacobini neri»[14] o se essa avesse acquisito un suo peculiare
carattere, connesso a progetti e a pratiche locali su cui
avevano influito il culto vodu e la presenza dei maroons, degli
schiavi fuggitivi che, in numero di 10.000, si erano organizzati
autonomamente in villaggi, come nel cosiddetto Regno di
Platons[15].

Tutto ebbe inizio nel 1791, quando, per paura che gli ideali
rivoluzionari conducessero alla liberazione degli schiavi (se ne
importavano in questa parte dell’isola 40.000 all’anno), i
piantatori francesi offrirono l’isola agli inglesi. Questi non
riuscirono, tuttavia, a conquistarla: non solo, infatti, persero
quasi 100.000 uomini tra morti, feriti e prigionieri, ma
dilapidarono anche enormi quantità di risorse finanziarie.

Di fronte a tale situazione, tra il 22 e il 23 agosto 1791 un ex
schiavo, il generale Toussaint L’Ouverture (o Louverture),
guidò un esercito vittorioso di neri nelle battaglie che
respinsero gli invasori inglesi. L’Assemblea nazionale francese
fu allora indotta a dichiarare l’uguaglianza tra bianchi e neri e
una delegazione inviata da Parigi a Saint-Domingue proclamò
l’emancipazione degli schiavi locali (il 29 agosto 1793, con un
Decreto di libertà generale, presentato come «il vangelo della
Francia»)[16] e, il 4 febbraio 1794, di propria iniziativa,



l’abolizione della schiavitù in quanto tale, ciò che costituì un
decisivo passo avanti nella «invenzione dell’umanità»[17]. In
questo caso, si affermò il principio secondo cui «tutti gli
uomini, senza distinzione di colore, domiciliati nelle colonie,
sono cittadini francesi e godranno di tutti i diritti previsti
dalla costituzione». L’abolizione dall’alto della schiavitù pose,
d’ufficio, gli insorti sotto la protezione della Repubblica
francese, garante dell’amicizia esclusiva tra neri di Saint-
Domingue e bianchi della Francia.

Eguaglianza e dignità
Nel 1801 Toussaint L’Ouverture proclamò la costituzione di

Saint-Domingue come Stato indipendente (mantenendo il
lavoro obbligatorio per gli ex schiavi diventati piccoli
proprietari, ma mirando, in prospettiva, a un lavoro salariato
nelle piantagioni)[18]. Si trattava della costituzione più
democratica del suo tempo, che estendeva i diritti umani a
tutti i cittadini senza distinzione di razza o di ceto sociale: «la
questione non risiedeva quindi solo nell’eguaglianza politica,
ma anche nell’eguaglianza di dignità umana e quindi
nell’eguaglianza sociale»[19]. Toussaint L’Ouverture andava
così molto al di là dei risultati ottenuti nel 1794 e interveniva
sul piano economico nella consapevolezza che la ricchezza
della colonia era dovuta al lavoro dei neri (la sua fu anche la
prima costituzione del mondo a cancellare la schiavitù
razziale).



Nel 1802, nel tentativo di imporre nuovamente il Code noir di
Luigi XIV (1685), che regolava la schiavitù anche nelle forme
più atroci e stabiliva che lo schiavo non poteva avere delle
proprietà che non fossero del padrone, Napoleone – dopo aver
spedito a Haiti il generale Leclerc, primo marito di sua sorella
Paolina, al comando di 24.000 uomini – fece arrestare con
l’inganno L’Ouverture, che morì l’anno dopo in un carcere
francese.

Come reazione, ed è questa la seconda fase, che inizia nel
1804, il nuovo comandante militare, Jean-Jacques Dessalines
(figlio di un ex capo tribù africano, che aveva imparato a
parlare perfettamente il francese e il latino), adottando il
motto Libertà o morte!, si ribellò e decretò l’indipendenza dalla
Francia. Nel 1805 fece poi sterminare l’intera popolazione
bianca, si proclamò imperatore, con il nome di Jacques I, e
fondò uno Stato di soli cittadini neri, il primo, appunto, creato
da ex schiavi[20] e il primo a guadagnare l’indipendenza
nell’America Latina.

L’esperienza haitiana – che ebbe in Europa una grande
risonanza, specie sul piano di un’opinione pubblica colta,
orientata da giornali e riviste – impaurì i detentori di schiavi
dei Caraibi e del Sud degli Stati Uniti fin dalla proclamazione
della carta costituzionale di Toussaint L’Ouverture: «La
vittoriosa rivolta degli schiavi di Santo Domingo fu una pietra
miliare nella storia della schiavitù nel Nuovo Mondo, e dopo il
1804, quando venne fondata la repubblica indipendente di
Haiti, ogni proprietario bianco di schiavi, dalla Giamaica a



Cuba o nel Texas, cominciò a vivere nel terrore di un altro
Toussaint Louverture»[21].

L’ombra di Haiti?
Si sono individuate tracce delle vicende haitiane nella

Fenomenologia dello spirito di Hegel, scritta nello stesso anno
1806, che vede l’assassinio di Dessalines e la fine del suo
impero. Eppure, un riferimento indiretto a esse si trova
soltanto a partire da alcune notazioni manoscritte degli anni
Venti[22]:

Spesso nelle Indie Occidentali [Westindien: ho corretto una
svista della traduzione italiana] i negri si sono ribellati; sulle
isole ancor oggi si legge ogni anno e più volte nel corso
dell’anno di congiure, ma esse divengono puri sacrifici in vista
della situazione generale. Tuttavia essi possono morire come
liberi; la situazione del singolo [è] condizionata
dall’universale. Le congiure stesse [sono] una prova di una
disposizione d’animo puramente parziale. Altrettanto non si
può parlare della colpa di questo o di quello, poiché essi sono
padroni[23].

Alle teorie di Hegel in relazione alla rivoluzione di Haiti è
stato dedicato un ampio studio, che, pur non mancando di
alcuni interessanti contributi, contiene gravi
fraintendimenti[24]. Vi si sostiene che, nel momento di
comporre la Fenomenologia, Hegel era ben consapevole del
fatto che gli schiavi haitiani avevano accettato la morte per
ottenere la libertà. Nella presunta (ma, vedremo in seguito[25],
inesistente) «dialettica servo-padrone», la loro ribellione



avrebbe dovuto indurlo a capovolgere la situazione iniziale in
cui lo schiavo è, appunto, colui che preferisce conservare la
propria vita in servitù piuttosto che perderla nella lotta per il
riconoscimento, mentre il padrone è libero proprio in quanto
l’ha rischiata. Egli avrebbe, di conseguenza, taciuto tale
rovesciamento e troncato ex abrupto il relativo capitolo della
Fenomenologia dello spirito, in IV A, sia per motivi di
orientamento politico (era un ammiratore di Napoleone, che
aveva combattuto l’indipendenza di Haiti), sia per la ragione,
che non sembra molto pertinente, di suoi presunti legami con
la massoneria. È, tuttavia, impossibile dimostrare
l’autocensura da parte del filosofo, visto che il taglio
dell’opera va in direzione completamente differente – verso
quella che sarà chiamata «società civile», cui mi riferirò presto
– e visto che al tema delle rivoluzioni nei Caraibi si farà cenno
solo nelle lezioni di Heidelberg e di Berlino.

Il contributo più prezioso del libro sta, da un lato, nel
mostrare il peso che gli avvenimenti di Haiti ebbero nella
costruzione dell’identità dell’Europa e delle sue classi
subalterne, e, dall’altro, nel fornire uno schema per la ripresa
dell’idea, a lungo abbandonata, di una storia universale
filosoficamente interpretata. Poiché la schiavitù moderna
delle colonie è basata sullo stesso principio e sugli stessi
meccanismi economici della «schiavitù salariata» europea,
cosa distingue – si chiede l’autrice – lo schiavo che lavora
nelle piantagioni di zucchero, di caffè o di tabacco dai
lavoratori «liberi», che si consumano, con bassi salari, nelle
miniere di carbone inglesi o nelle saline del Continente? La



risposta è: solo l’essere riusciti a far credere che in Europa
non esista la schiavitù, ma soltanto la volontaria
sottomissione a un lavoro duro e mal retribuito che si può
anche rifiutare, ossia la libertà come scelta di non morire di
fame.

La coltivata separazione tra schiavi salariati e schiavi
coloniali ha così impedito di pensare a una storia comune
dell’umanità. Non ha, infatti, permesso di vedere la «porosità»
che accomuna gli esseri umani dietro i cliché della razza o
della distinzione in zone geografiche, una porosità che si
presenta embrionalmente già nel «proletariato atlantico»:
marinai, pirati, schiavi, soldati, capaci, nei Caraibi, di auto-
organizzarsi in comunità multietniche (metà dei marinai della
flotta di Sua Maestà Britannica non erano inglesi e gran parte
dell’esercito mandato da Napoleone ad Haiti era costituito sia
da polacchi, i «negri d’Europa», che da tedeschi).

Del resto, la moderna fabbrica (factory) è un’invenzione
coloniale. Designava in portoghese (feitoria) l’emporio, testa di
ponte per il commercio transoceanico sulle coste dell’Africa e
dell’Asia. Gli inglesi adottarono questo termine e perfino
Manchester, nel 1815, non era tanto una città di fabbriche nel
senso nostro (che stavano per lo più nei dintorni), ma un
mercato all’ingrosso, un luogo di scambi e di distribuzione,
non di produzione. Queste fabbriche, che William Blake aveva
visto all’inizio della prima rivoluzione industriale come dark
Satanic mills, hanno però, di fatto, plasmato il nostro
mondo[26].
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Capitolo quinto

Storicità della schiavitù

Con una semplificazione idealtipica, la relazione tra individui, di cui
l’uno è destinato a diventare padrone e l’altro schiavo, è da Hegel
concepita come un duello, per suggestioni probabilmente derivanti
dall’Iliade (ciò che, peraltro, non corrisponde esattamente alla realtà
storica del periodo in cui il poema fu composto e, tanto meno, a
quella delle epoche successive, giacché nelle guerre premoderne
non ci si impossessava personalmente del nemico risparmiato, che
era invece oggetto della spartizione collettiva del bottino). Hegel,
dunque, non scopre (e non vuole scoprire) nulla. Ridisegna un
tracciato relativamente omogeneo che, nella tradizione filosofica e
giuridica dell’Occidente, rielabora costantemente le idee espresse da
Aristotele. Cambia però radicalmente la prospettiva, ponendo quale
posta in gioco la conquista dell’autocoscienza secondo un processo
di reciproco riconoscimento, che conduce, da parte del servo, a non
dipendere più dalla coscienza del padrone in cui si riflette e, da
parte del signore, a non ricevere più la propria identità grazie al suo
rispecchiarsi nella coscienza del servo.

Esiste una «dialettica servo-padrone»?
Si è soliti considerare Hegel, alla maniera di Kojève, come lo

scopritore della cosiddetta «dialettica schiavo-padrone»,



saldando con ciò diversi anelli dell’argomentazione in una
catena di errori. Infatti: a) non c’è alcuna «dialettica» schiavo-
padrone (il termine «dialettica», nel contesto del capitolo IV
della Fenomenologia dello spirito, in cui la questione viene
trattata, è usato una volta sola e con diverso significato); b)
non c’è schiavo, ma Knecht, servo; c) quest’ultimo è inserito in
una relazione astratta, interna alla figura, Gestalt,
dell’autocoscienza (Herrschaft/Knechtschaft), che è solo una
tappa dello sviluppo complessivo delle altre figure; d) Hegel
ripete, innovandola e inserendola nella sequenza delle sue
figure, una tradizione consolidata, un modello plurimillenario
che – a partire dal primo libro della Politica di Aristotele e, per
alcuni aspetti, perfino dalla figura biblica del «servo
dell’Eterno» del deutero-Isaia[1] – giunge sino alla fine del
Settecento.

Egli ripercorre, da par suo, in una sorta di drammaturgia
concettuale, una lunga storia. Passa, cioè, implicitamente in
rassegna i già ricordati legami naturali di coppia secondo
Aristotele (uomo/donna; genitori/figli; padrone/schiavo) per
giungere al sorgere della libertà moderna, quale alternativa
immediata alla dipendenza delle persone dal volere altrui. In
altre parole, la relazione Herrschaft-Knechtschaft costituisce il
punto focale su cui convergono raggi che giungono da più
fonti luminose esterne. Hegel ha, quindi, rielaborato temi già
trattati da Aristotele e Tommaso, Sepúlveda e Grozio, Hobbes
e Leibniz, Wolff e Thomasius[2], Rousseau e Fichte.
Strappandole dal loro specifico contesto, egli situa però le
singole categorie entro una nuova costellazione di senso.



Con una semplificazione idealtipica, la relazione tra
individui, di cui l’uno è destinato a diventare padrone e l’altro
schiavo, è da Hegel concepita come un duello, per suggestioni
probabilmente derivanti dall’Iliade (ciò che, peraltro, non
corrisponde esattamente alla realtà storica del periodo in cui
il poema fu composto e, tanto meno, a quella delle epoche
successive, giacché nelle guerre premoderne non ci si
impossessava personalmente del nemico risparmiato, che era
invece oggetto della spartizione collettiva del bottino)[3].

Hegel, dunque, non scopre (e non vuole scoprire) nulla.
Ridisegna un tracciato relativamente omogeneo che, nella
tradizione filosofica e giuridica dell’Occidente, rielabora
costantemente le idee espresse da Aristotele. Cambia però
radicalmente la prospettiva, ponendo quale posta in gioco la
conquista dell’autocoscienza secondo un processo di
reciproco riconoscimento, che conduce, da parte del servo, a
non dipendere più dalla coscienza del padrone in cui si
riflette e, da parte del signore, a non ricevere più la propria
identità grazie al suo rispecchiarsi nella coscienza del servo.

Sebbene Hegel condivida la diffidenza di Goethe nei
confronti del precetto delfico «Conosci te stesso!», che
porterebbe allo sprofondare «verticale» del singolo nel vuoto
della pura soggettività[4], egli si riferisce in questo caso al
riconoscimento «orizzontale» degli altri e all’esser da loro
reciprocamente riconosciuti, un atto che apre la strada
all’attribuzione di «valore infinito» a ogni persona, anche la
più modesta: «La religiosità, la moralità di un ristretto tipo di



vita – quella di un pastore, di un contadino –, nella sua
concentrata interiorità, nel suo restringersi a pochi e affatto
semplici rapporti di vita, ha un valore infinito»[5].

Hegel ritraduce nella propria terminologia il pactum
subjectionis, che Hobbes riteneva necessario alla nascita dello
Stato a integrazione del pactum unionis dei precedenti fautori
del diritto naturale. Inserisce perciò nella sua esposizione
quello che Hobbes chiamava «dominio dispotico» (dispotical
dominion), ossia «il dominio del padrone sul suo servo. Tale
dominio è acquisito dal vincitore allor quando il vinto, per
evitare al presente il colpo della morte, pattuisce o con parole
espresse o con altri sufficienti segni della volontà, che finché
gli saranno concesse la vita o la libertà del suo corpo, il
vincitore ne avrà l’uso a suo piacimento»[6].

Di chi si parla
Nel capitolo IV della Fenomenologia (Selbstbewußtsein), e in

particolare nella sezione IV A (Herrschaft und Knechtschaft), la
questione del sorgere dell’autocoscienza risulta priva di
qualsiasi immediata caratterizzazione storica e antropologica
e appare, semmai, più simile a una parabola. Non vi si fa
alcun riferimento né al processo effettivo di passaggio
dall’animalità all’umanità, né ad alcuna schiavitù in senso
greco o antico in genere. Questo perché l’esposizione riguarda
tutti i rapporti di subordinazione in cui l’individuo non ha
ancora acquisito la consapevolezza della propria autonomia,
dell’essere centrato su sé stesso e capace di pensarsi e



sentirsi libero. Rispetto alle successive figure dello «spirito»[7],
l’argomentazione rimane, ripeto, puramente «astratta». Ciò
non esclude che Hegel abbia in mente situazioni storiche e
posizioni teoriche le quali – appunto perché appartengono a
condizioni che si sono storicamente dissolte – hanno lasciato
tracce nella formazione dell’autocoscienza[8]. Egli non pensa,
tuttavia, in maniera esclusiva a stadi specifici e puntuali: alla
schiavitù antica, come ritiene Kojève, al dispotismo orientale
o al valet in senso settecentesco[9]. La relazione Herrschaft und
Knechtschaft non ha carattere psicologico o storico: è, in primo
luogo, un nesso di «signoria-servitù» e, in secondo luogo (e
solo in funzione evocativa), un rapporto concreto padrone-
servo, declinabile secondo vari contesti, che includono la
schiavitù antica e moderna, la servitù della gleba medievale, il
rapporto tra Robinson Crusoe e Venerdì[10] o la figura del
cameriere settecentesco di Rousseau o di Beaumarchais.

È vero che l’unica servitù nota direttamente a Hegel
nell’Europa del suo tempo (a prescindere da quella,
socialmente ambigua, che egli stesso può avere sperimentato
nel ruolo di precettore nelle case dei ricchi, di dipendente
considerato poco più di un domestico, ma intimamente
convinto di essere non solo uguale ma anche superiore a essi)
[11] è quella del servitore, libero salariato alle dipendenze di un
padrone. Si tratta di una condizione tipica, abbondantemente
descritta dalla commedia, dall’opera buffa e dal romanzo del
Settecento, dall’Histoire de Gil Blas de Santillane di Lesage a L’île
des esclaves di Marivaux, dalla Serva padrona di Pergolesi alle
commedie di Goldoni, da Le mariage de Figaro di Beaumarchais



a Jacques le fataliste et son maître di Diderot. Non solo in queste
opere letterarie o nelle loro versioni musicali, come Le nozze di
Figaro di Mozart o Il barbiere di Siviglia di Rossini, il servo è più
intelligente o più furbo del padrone (ritorna la figura plautina
del servus callidus)[12], ma la sua dipendenza personale dal
padrone è solo pro tempore: quando quest’ultimo non soddisfa,
lo si cambia (così, ad esempio, si comporta Gil Blas). Tale
libertà di movimento conviene, tuttavia, anche al padrone,
giacché – lo aveva, tra gli altri, osservato John Millar –, «non è
vantaggioso mantenere degli schiavi quando si possono
occupare dei domestici salariati che costano molto meno»[13].

«Timor Domini»
La «scena primitiva» che stabilisce la cadenza dell’insieme

è, nel rapporto di Herrschaft und Knechtschaft, una
riformulazione dell’uscita dallo stato di natura in quanto
superamento della vita animale e dei suoi appetiti, e del
successivo formarsi di gerarchie sociali grazie al sorgere degli
Stati. Chi ha messo in gioco la propria vita ottiene il
riconoscimento come signore; chi, al contrario, ha preferito
conservarla a spese della propria libertà è invece il servo.

Non è, per Hegel, indifferente che tale stadio sia stato
attraversato o meno (come, invece, è per il Freud di Totem e
tabù il fatto che l’uccisione del padre primitivo abbia avuto
effettivamente luogo nella realtà o solo nella sfera del
desiderio). L’impressione di ubiquità e di astrattezza che tale
relazione assume o la sua frequente imputazione a



determinate epoche o aree geografiche sono dovute al fatto
che tale stadio di servitù è stato effettivamente percorso da
tutti i popoli nella Bildung individuale e collettiva, ma che
soltanto alcuni di essi – gli europei moderni e, in particolare «i
popoli germanici» – sono riusciti a raggiungere una
condizione in cui «tutti sono liberi».

Si sa, e lo conferma Rosenkranz[14], che Hegel conosceva
l’Histoire des deux Indes di Raynal, apparsa come terza edizione
nel 1780, dagli anni di Tubinga. Non risulta, tuttavia, che nella
Fenomenologia avesse prestato sufficiente attenzione alle fatali
conseguenze della Conquista, sebbene più tardi, storicizzando
le sue categorie nel passaggio dalla schiavitù alla libertà,
abbia parlato delle rivolte dei neri in America e, in particolare,
nelle Antille, sostenendo, ancora una volta, che la libertà la si
deve meritare con la lotta:

L’uomo deve formare se stesso. Egli è storico, cioè appartiene
al tempo [in quanto uomo puramente naturale], alla storia
prima della libertà […] La schiavitù è qualcosa di storico – cioè
essa cade, appartiene, ad uno stadio anteriore al diritto, è
relativa. Tutta questa situazione non deve esserci, non è una
situazione del diritto assoluto; ma all’interno di una data
situazione, essa è necessariamente giustificata (rechtlich) […] Il
torto è così in sé e per sé, cioè è la propria universale
autocoscienza: di non voler essere né uno schiavo, né un
padrone: nessuno schiavo, quindi nessun signore. Ma ciò non
può essere colpa di questo o di quell’individuo, non può
parlarsi di questi o di quelli, che sono schiavi, bensì di tutti,
del tutto[15].



La paura del Signore terreno (che corrisponde, su un altro
piano, all’espressione biblica, più volte citata da Hegel, Timor
Domini initium sapientiae) è soltanto l’inizio della libertà e
dell’autocoscienza umana, un percorso che finora non tutti i
popoli hanno seguito sino in fondo e che ogni singolo deve
necessariamente attraversare per divenire padrone di sé
stesso. Il passaggio attraverso lo stadio della servitù e della
paura è, di conseguenza, necessario:

Quella sottomissione del servo costituisce l’inizio della vera
libertà. Il tremare della singolarità del volere – il sentimento
della nullità della volontà propria, l’abitudine all’obbedienza –
è il momento necessario della formazione [Bildung] di ogni
uomo. Senza aver provato questa disciplina che spezza la
volontà propria [Eigenwillen, caparbietà] nessuno diventa
libero, razionale e in grado di comandare. Per diventare libero
– per conseguire la capacità – tutti i popoli sono perciò dovuti
passare attraverso la più rigida disciplina della sottomissione
a un signore […] La servitù e la tirannia sono un gradino
necessario nella storia dei popoli e quindi qualcosa di
relativamente giustificato. A coloro che rimangono schiavi non
tocca un’ingiustizia assoluta, perché chi non ha il coraggio di
rischiare la vita per il conseguimento della libertà merita di
essere schiavo; – e, se un popolo, al contrario, non sogna
semplicemente di voler essere libero, nessun potere umano
potrà tenerlo nella servitù del mero doloroso esser-
governato[16].

Verso il riconoscimento reciproco
Se diamo appena uno sguardo allo svolgimento della

Fenomenologia, seguendone la scansione in capitoli, vedremo



che il compito di Hegel si esaurisce nel mostrare la
transizione dalla «Indipendenza e dipendenza
dell’autocoscienza» (signoria e servitù) alla libertà formale
dell’autocoscienza stessa (nelle figure dello «stoicismo», dello
«scetticismo» e della «coscienza infelice»). Portato a
compimento questo incarico, mostrata in nuce l’autocoscienza
libera, il percorso della Fenomenologia si interrompe o – è
piuttosto da credere – si fa sotterraneo, facendo ricomparire
poi alla superficie alcuni temi, con più alto esponente, nelle
parti sulla «Coscienza nobile» e sul «Terrore», dove ritorna la
«paura della morte» («signoria assoluta», padrone invisibile
ma sempre presente di tutti gli uomini)[17].

Dando uno sguardo veloce alle figure successive, vediamo
che nello stoicismo il sensus sui del servo si universalizza nel
lavoro interiorizzato del pensiero puro. La paura della morte
che il padrone poteva infliggergli si trasforma nel filosofo
stoico in libertà astratta nell’affrontare la morte (per questo
egli è «libero sul trono o in catene» o, nelle parole di Seneca,
Sull’ira, III, 15, 4: «ogni vena del nostro corpo può essere la via
che conduce alla libertà»). La rigida disciplina formativa che lo
schiavo aveva imposto a sé stesso, interiorizzando il padrone
ma cominciando a staccarsi da esso, si manifesta nello stoico
quale hegemonikon, logos universale e impersonale cui
obbedire[18]. Lo scetticismo, a sua volta, costituisce
l’esperienza della libertà del pensiero come negatività,
consapevolezza della «inessenzialità di ciò che ha importanza
nel comportamento del dominare e del servire»[19]. In questa
prospettiva, la relazione signoria-servitù non è altro che uno



snodo del lungo percorso che, attraverso la progressiva
dissoluzione delle «catene», porterà allo spirito absolutus,
slegato da ogni condizionamento che impedisca l’adesione
alla nuova epoca e pronto a lanciarsi verso il futuro[20]:
«Viviamo in un’epoca importante, in cui lo spirito ha fatto un
balzo, è uscito fuori dalla sua figura precedente e ne acquista
una nuova. L’intera massa delle rappresentazioni, dei concetti
che abbiamo avuto fino ad ora, le catene del mondo, si sono
dissolte e sprofondano come un’immagine di sogno»[21].

Il rapporto signoria-servitù non sfocia, dunque, nel
capovolgimento delle gerarchie per cui il padrone diventa
servo, come pensa Kojève, ma in quella che Hegel chiamerà in
seguito «società civile», in cui ciascuno è padrone e servo
nello stesso tempo, in quanto, pur essendo giuridicamente e
politicamente libero, dipende, per la soddisfazione dei propri
bisogni, dal lavoro suo e degli altri. Ciò gli permette di
condividere il «patrimonio generale», comune, e di diventare
libero solo in quanto non è più soggetto, personalmente, al
volere altrui[22], ma, appunto, soltanto ai propri bisogni, che
collegano la sua individualità a quella di tutti:

In questa dipendenza e reciprocità del lavoro e
dell’appagamento dei bisogni, l’egoismo soggettivo si converte
nel contributo all’appagamento dei bisogni di tutti gli altri – nella
mediazione dell’individuo, per mezzo dell’universale, in
quanto movimento dialettico; così che, poiché ciascuno
acquista, produce e gode per sé, appunto perciò, produce e
acquista per il godimento degli altri. Questa necessità, che si
trova nella complicazione universale della dipendenza di tutti,
è ormai per ciascuno il patrimonio generale, permanente (v. §



170), che per lui contiene la possibilità di partecipare ad essa,
per mezzo della propria educazione e attitudine, per essere
garantito nella propria sussistenza; – così come questo
acquisto, mediato dal proprio lavoro, mantiene e accresce il
patrimonio generale[23].

Come metteranno in luce alcuni interpreti nostri
contemporanei, l’autonomia e la libertà non significano
autarchia, autosufficienza, ma anche dipendenza (non solo
materiale) dall’altro, dalla sua cooperazione e dal suo
riconoscimento[24]. Ci si può inoltre chiedere se l’autonomia
raggiunta dall’individuo democratico non si sia indebolita,
perché non resiste al declino della democrazia e perché sono
diminuite le energie che la conservavano e la motivavano.

Lo schiavo cripto-proletario
Il risultato del rapporto signoria-servitù consiste per Hegel

nel mostrare la dissoluzione dei rapporti naturali di
dipendenza come erano stati concepiti da Aristotele e dai
giusnaturalisti, nel sostenere che quel che sembra
appartenere alla natura non è altro che la cristallizzazione
storica, ossia provvisoria, di rapporti sociali e politici di
dominio e della loro interiorizzazione nell’autocoscienza (o,
semplificando, della rappresentazione che l’individuo ha di sé
stesso in quanto libero o dipendente da un altro).

Appare così nettamente ridimensionata la geniale, ma
inattendibile, interpretazione di Kojève (da cui dipendono
molte altre), che ha individuato, dietro la figura dello



«schiavo», quella del proletario che si emancipa attraverso il
lavoro, e, dietro quella del padrone, il capitalista. In realtà,
Hegel intende qui, invece, abbozzare la preistoria
dell’autocoscienza moderna, che appare in Fichte quale punto
di partenza logico, vale a dire come principio primo della
Dottrina della scienza, «Io = Io».

La teoria di Kojève ha, però, il suo punto di forza nell’analisi
del processo che conduce in Hegel dal sentire animale al
sorgere dell’autocoscienza umana. Per generare quest’ultima,
sostiene, occorre che il desiderio dell’uomo si trasformi in
desiderio di un desiderio, che l’altro riconosca chi incontra
come titolare di un desiderio mediato, riflesso in sé. Per
sentirsi esistere ciascuno deve perciò riaffermare
continuamente sé stesso, negare l’immediatezza della propria
natura, mettere in gioco la sua vita allo scopo di costringere
l’altro a riconoscerlo: deve impadronirsi del suo desiderio e
piegarlo al proprio, rielaborandolo. Solo così dimostra la
propria forza di negazione dell’istinto, la propria libertà: «Il
Desiderio di Riconoscimento che provoca la Lotta è il
desiderio d’un desiderio, ossia di qualcosa che non esiste
realmente (il Desiderio essendo la “presenza manifesta
dell’assenza” d’una realtà): voler farsi “riconoscere” significa
voler farsi accettare come un “valore” positivo, ossia
precisamente farsi “desiderare”»[25].

Il poter dire «io» di sé stessi presuppone un rapporto di
conflitto e di integrazione con altre «autocoscienze», altri
esseri capaci di riferirsi a sé attraverso l’altro, di sdoppiarsi al



proprio interno rispecchiandosi, dapprima, in un «io» diverso
dal proprio. La relazione diretta con l’oggettività non è, infatti,
sufficiente a far nascere l’autocoscienza, poiché «l’uomo si
“perde” nell’oggetto conosciuto»[26] e la «coscienza sensibile»
è assorbita dall’oggetto conosciuto e quasi risucchiata in
esso[27]. È esclusivamente il «desiderio» a restituire il soggetto
a sé stesso, proiettandolo sempre verso l’alterità, ma
riconducendolo, nello stesso tempo, sempre a sé stesso
(prima del conseguimento dell’autocoscienza e unicamente in
questa fase, l’essenza dell’uomo è spinozianamente, cupiditas,
desiderio, in Hegel Begierde). Il desiderio di riconoscimento,
indirizzandosi verso un altro desiderio, ingaggia tra gli uomini
una lotta mortale. È, infatti, attraverso il «rischio della vita»
(Wagen des Lebens) che il «signore» o «padrone» conosce sé
stesso nel ri/conoscimento tributatogli dall’altro, che gli si
sottomette[28].

La lotta cruenta e il duro lavoro
Sotto il segno di Hobbes, Kojève considera questa lotta

mortale per il riconoscimento come indirizzata alla conquista
di «puro prestigio», ossia come del tutto priva di ragioni
biologiche o strettamente economiche. La posta in gioco non è
più fondamentalmente rappresentata dai beni con cui
soddisfare l’istinto di conservazione, bensì dall’autostima, che
si misura in funzione dell’intensità e dell’estensione del
riconoscimento altrui.



Nella separazione tra produzione e consumo, il servo lavora,
mentre il padrone consuma (ossia gode). Con il loro desiderio,
tuttavia, entrambi distruggono la dimensione naturale di sé
stessi e degli oggetti prodotti o consumati. Il servo si riscatta
perché attraverso l’«angoscia» è ora – heideggerianamente –
costretto a pregustare l’amarezza della morte che in
precedenza aveva voluto evitare. Di fronte alla soddisfatta
consistenza dell’identità del signore, il suo mondo si disgrega
e si vanifica: «Nulla di fisso in lui. Egli è pronto a mutare: anzi,
nel suo stesso essere, è cangiamento, trascendenza,
trasformazione, “educazione”; è divenire storico sin dalla sua
origine, nella sua essenza, nella sua stessa esistenza […] Il
lavoro, liberando il Servo dalla Natura, lo libera anche da lui
stesso, dalla sua natura di Servo; lo libera dal Signore»[29].

Lo schiavo esce così dall’oikos ed entra nella storia, mentre il
signore non sarà mai soddisfatto del suo ruolo: «Il Signore
non è l’uomo vero, ne è solo una tappa. È anzi un’impasse: egli
non sarà mai “soddisfatto” (befriedigt) dal riconoscimento,
giacché solo i Servi lo riconoscono. Sarà il Servo a diventare
l’uomo storico, l’uomo vero»[30].

La «signoria nascente dal lavoro» caratterizza la moderna
età della tecnica, protesi artificiale preposta al dominio della
natura. Dopo aver mostrato la sua viltà nella sottomissione a
un padrone, il moderno schiavo salariato kojèviano assume
tratti decisamente eroici: conosce il sangue e la lotta (di
classe, che è anch’essa, in grande, una lotta per il
riconoscimento). Annulla in tal modo il potere di un padrone



diventato ottuso – a causa dell’inerzia, del puro godimento,
non mediato dal lavoro e dall’angoscia – ed è destinato a
sostituirsi a esso.

I due motori della storia in precedenza separati – la lotta
cruenta e il duro lavoro –, riunendosi in un solo personaggio,
indicano come ormai la storia e l’avvenire non spettino più al
«Signore guerriero», ma al «Servo lavoratore». Si conclude in
tal modo il ciclo di lotte per il riconoscimento e, con esso, la
«storia» stessa, come l’abbiamo finora conosciuta, ossia quale
conflitto dialettico, globale e generalizzato, di violenta
subordinazione e di riscossa, di separazione tra lavoro e
godimento. Nello stesso tempo, cadono potenzialmente tutte
le essenziali differenze tra gli uomini.

La ri-animalizzazione dell’uomo
Passando dalla preistoria della lotta per il riconoscimento,

comune a tutte le civiltà umane, all’età contemporanea,
Kojève ha più tardi sostenuto che lo slancio verso la libertà e
la battaglia contro la natura si sono progressivamente
affievoliti e tendono a scomparire. Ha perciò introdotto sia
l’idea di avvento dello «Stato universale e omogeneo»[31], sia
la famosa e famigerata (per effetto della volgarizzazione
fattane da Francis Fukuyama)[32] teoria della «fine della
storia», una fase, in cui siamo già entrati, dove svaniscono,
nello stesso tempo, sia l’individuo libero, protagonista delle
«guerre e delle rivoluzioni sanguinose» (erede del «padrone»),
sia l’operaio che ha plasmato la realtà attraverso il lavoro



(erede del «servo»). Tale esito coincide però anche con la fine
della libertà, frutto di una lotta mortale, e con la fine
dell’emancipazione, frutto del lavoro. Il risultato finale è
l’«americanizzazione» del mondo[33] (uno sbocco temuto, per
altre ragioni, anche da Rilke e da Heidegger)[34].

Con essa la lotta di classe è finita, perché il capitalismo di
matrice fordista – quello allora dominante, che ridistribuisce
la ricchezza – ha vinto la sua battaglia contro il comunismo
sovietico (il quale non è «donante», ma prendente, poiché
incamera monopolisticamente la ricchezza e ridistribuisce a
suo piacimento lavoro, cariche e beni). Il consumismo
americano è materialismo realizzato, giacché il capitalismo
assicura ormai la soddisfazione dei bisogni. In questo senso,
Ford è, per Kojève, «il solo marxista “ortodosso” del XX
secolo»[35].

Da qui discende la diagnosi del prevalere del consumismo
in Occidente, che si estenderà anche ai paesi del Terzo mondo
grazie all’esportazione del capitalismo donante (non si
dimentichi che Kojève è stato a lungo un funzionario e un
duro negoziatore del governo francese nel comitato
internazionale sul piano Marshall, nell’OCSE e nella Comunità
Europea).

Per l’ultimo Kojève degli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento si sta assistendo a un progressivo
imborghesimento del mondo. Con il consumismo, che
assicura la soddisfazione dei bisogni, si attenua la spinta del
desiderio a trascendere il presente e diminuisce lo slancio



verso il futuro. Sintomatica è la battuta che si riporta di
Kojève: «la fine della storia non è una catastrofe; meglio un
americano ricco che un russo povero». L’autenticità di questa
frase è indirettamente confermata da quanto lo stesso Kojève
ha scritto in una nota alla Introduction à la lecture de Hegel:

La scomparsa dell’Uomo alla fine della Storia non è dunque
una catastrofe cosmica: il mondo naturale resta quello che è
da tutta l’eternità. E non è nemmeno una catastrofe biologica:
l’uomo resta in vita come animale che è in accordo con la
natura o con l’Essere dato. Ciò che scompare è l’Uomo
propriamente detto, cioè l’Azione negatrice del dato e l’Errore,
o in generale il Soggetto opposto all’Oggetto. Infatti la fine del
Tempo umano o della Storia, cioè l’annientamento definitivo
dell’Uomo propriamente detto o dell’Individuo libero e storico,
significa molto semplicemente la cessazione dell’Azione nel
senso forte del termine. Il che praticamente vuol dire: la
scomparsa delle guerre e delle rivoluzioni cruente[36].

La conquista materiale del consumismo implica la ri-
animalizzazione dell’uomo, lo sfumarsi dei confini tra uomo e
animale, la fine della sua evoluzione dialettica per opposizioni
e contraddizioni. Scompare, ripeto, lo slancio verso la libertà e
con esso la lotta contro la natura che lo caratterizzava. Le
masse si sono ormai convertite al consumismo e anche la
guerra fredda, prevede con lungimiranza Kojève, sarà vinta
dall’Occidente con mezzi economici e non militari.

Mentre tutto lo sforzo di Hegel mirava a mostrare come il
servaggio fosse inizialmente necessario per il passaggio alla
piena umanità, in quanto fase transitoria destinata a
capovolgersi, per poi scomparire definitivamente, in Kojève,



non senza l’eco del pensiero di Tocqueville[37], la libertà si
capovolge, invece, nell’accettazione di una nuova animalità
soddisfatta, di una umanità che ha cessato di lottare e, al pari
degli altri esseri viventi, si contenta della sopravvivenza e
della soddisfazione dei bisogni.

Oggi il problema della ri-animalizzazione si ripropone in
termini diversi. In una situazione storica in cui sono diventate
precarie quelle conquiste della civiltà che hanno portato
all’autonomia e all’eguaglianza degli individui nelle
democrazie occidentali, sta forse iniziando un percorso di
«decivilizzazione» e, con essa, la scoperta che l’autonomia e la
razionalità dell’individuo di stampo kantiano e illuministico
rischiano di spegnersi in favore della soddisfazione di bisogni
materiali e psichici di carattere meno universale e più locale?
Stiamo assistendo al bisogno di molti di ridefinire sé stessi
attraverso la centralità del proprio io, che non riesce a
integrarsi con quello degli altri, i quali manifestano la
medesima esigenza? La forza del logos e della volontà è
ancora in grado di resistere efficacemente, da un lato, alle
pulsioni e alle lusinghe dell’animalità e, dall’altro, al loro
trasferimento, sotto forma di algoritmi, in dispositivi dotati di
Intelligenza Artificiale e di capacità di decisioni autonome?[38]

In fasi storiche in cui cresce l’insicurezza del futuro diventa
forse maggiormente plausibile la rassegnata diagnosi di
Freud, condivisa da Norbert Elias, secondo cui il nostro
intelletto è «qualcosa di debole e di dipendente, al tempo
stesso gingillo e strumento dei nostri impulsi e delle nostre
emozioni»?[39]



La storia non è finita
Lo Stato potrà continuare a esistere, ma non soddisferà gli

uomini. In esso «la massa sarà incolta, perché l’uomo avrà
perso ogni motivazione per agire (fine delle lotte e del lavoro)
e per pensare (a causa della “soddisfazione” materiale
procurata dal consumismo)». Evaporerà anche la filosofia
come sapere separato dal mondo, razionalità utopica e
inapplicabile, ma sparirà, insieme, anche la politica tirannica,
quella che ottiene il riconoscimento da una minoranza
(nell’antichità) o da una maggioranza (nell’età moderna,
attraverso i plebisciti dei regimi totalitari del Novecento). Si
giungerà presto a una conciliazione storica, che culminerà nel
reciproco riconoscimento fra tutti gli individui. Pensiero e
azione saranno destinati a unirsi nella «saggezza», poiché il
saggio può agire solo quando il mondo non oppone più
resistenza al pensiero.

All’ideale del filosofo contemplatore dell’Essere immobile
ed eterno, Kojève contrappone quindi quello del filosofo che
deve entrare nella storia, nel divenire, nella prassi (egli pensa
certamente alla famosa undicesima delle Tesi su Feuerbach di
Marx: «I filosofi hanno finora solo interpretato il mondo, ma si
tratta di cambiarlo»). Si può, tuttavia, cambiare il mondo alla
cieca, senza una teoria adeguata? Si può evitare la critica di
Adorno agli studenti francofortesi degli anni della
contestazione, di propugnare un Aktivismus simile a quello di
insetti che trascinano penosamente e senza meta dei fuscelli?



È chiaro che la prassi senza teoria è cieca e la teoria senza
prassi è impotente.

Per questo Kojève è costretto a spostare al futuro la
conciliazione tra teoria e prassi grazie all’idea di «saggezza»,
non ben articolata, ma connessa alla nozione hegeliana di
«sapere assoluto», ossia di «saggezza o verità discorsiva, che
risulta dalla “comprensione” o dalla “spiegazione” della storia
integrale (o integrata nel e attraverso il sapere stesso),
mediante un “discorso coerente” (Logos)»[40]. Nel sapere
assoluto la storia coincide con l’eternità (cioè con la totalità
del tempo umano). Finché non si è giunti a questo stadio, il
filosofo non è ancora un saggio. Può, dunque, e deve,
partecipare alla politica, influire sulla prassi. In effetti è
proprio quello che hanno fatto Platone con Dionisio il Vecchio
di Siracusa e con Dione, Simonide con Ierone (nello Ierone di
Senofonte, commentato da Leo Strauss), Seneca con Nerone
ed è quello che Machiavelli ha tentato di fare con Lorenzo di
Piero de’ Medici mediante la dedica del Principe (pare che,
invece di leggere il volume che gli venne consegnato, questi
abbia preferito andare a caccia con i suoi cani). Il filosofo che
fa entrare nel mondo le sue idee, consigliando il principe, è
per Kojève un mediatore che avvicina le idee alla realtà
storica[41]. I politici possono certo ascoltare, ma non seguire
tali utopie o astrazioni. Le idee generali non hanno, infatti, la
forza di imporsi sulla realtà, mentre la prassi contingente del
politico, opportunamente priva di visione e tentata dalla
forza, risulta, al contrario, efficace.



A differenza del tiranno antico, che basava il suo potere su
una minoranza, riconosciuta da pochi e imposta a molti e
motivata dalla lotta aristocratica per la gloria (dato che il
riconoscimento non ha valore se viene da gente da poco), le
tirannidi novecentesche sono di massa e basate sulla
conquista della natura attraverso la scienza e la tecnologia.
Per ottenere un riconoscimento sempre più ampio (poiché ne
ha un desiderio illimitato)[42], il moderno tiranno non esita ad
affrancare i lavoratori, a emancipare le donne, a ridurre
l’autorità delle famiglie sui figli rendendoli maggiorenni il più
rapidamente possibile, a diminuire il numero dei criminali e
degli «squilibrati» di tutti i generi e a elevare al massimo il
livello «culturale» di tutte le classi sociali.

Al fondo resta pur sempre il terrore, la minaccia di morte
violenta. Il tiranno (e l’uomo politico in genere) «non sarà
pienamente soddisfatto se non quando sarà alla testa di uno
Stato non solo universale, ma anche politicamente e
socialmente omogeneo (tenendo conto delle differenze
psicologiche irriducibili)»[43].

Ripensando a queste tesi di Kojève e Fukuyama, è in parte
vero che nel mondo, dopo la guerra fredda, specie in molti
Stati dell’Occidente, è difficile trovare chi accetti di rischiare la
propria vita per essere libero. La libertà è stata a lungo
considerata, non come uscita dal kantiano stato di minorità,
ma da quello di animalità, dal mero istinto di
autoconservazione mediante la sfida alla morte. Tale



concezione è alla base di un modello eroico, corrusco,
sacrificale e sostanzialmente aristocratico di umanità.

Guardando dall’esterno le tesi di Kojève e di Fukuyama, ci si
può chiedere come si sia passati, nelle democrazie
contemporanee, a una forma di libertà mite [44], non più
prerogativa di chi è pronto a rischiare la propria vita, a esibire
il coraggio e a privilegiare il conflitto. Come, in altre parole, si
è giunti a una autonomia garantita da un sistema di diritti e
doveri che si sforza di instillare nei cittadini l’ethos della
libertà, dell’eguaglianza, e della responsabilità? Finiti i «tempi
di ferro e di fuoco», l’eroismo è stato davvero lasciato solo ai
militari di professione? Il rischio della morte e la sua
accettazione non sono forse tornati, in forma perversa, con il
terrorismo, così come si assiste in varie zone del mondo a una
molteplicità sparsa di guerre sanguinose?

Le previsioni di Kojève e Fukuyama non si sono avverate e
la storia non è certo finita: ne sta solo cominciando un’altra.

[1] Cfr. Is 42, 1-4; 49, 1-6; 50, 4-11; 52, 13; 53, 12; e F. De Michelis Pintacuda,
Figure del servo. Tra deutero-Isaia e la «Fenomenologia dello spirito» di Hegel, in
Anima e paura. Studi in onore di Michele Ranchetti, a cura di B. Bocchini
Camaiani e A. Scattigno, Macerata, Quodlibet, 1998, pp. 89-102, in
particolare pp. 93-102.

[2] Di questa vasta letteratura si vedano, oltre a Tommaso e a Sepúlveda
(su cui sopra, pp. 112-113, 130 ss.), H. Grotius, De jure belli ac pacis, lib. II,
cap. V, §§ 26 ss.; lib. II, cap. VI; lib. III, cap. III; T. Hobbes, Leviathan; trad. it.
Leviatano, Torino, UTET, 1965, vol. I, pp. 237-248; Id., De cive; trad. it. Elementi
filosofici sul cittadino, in Id., Opere politiche, Torino, UTET, 1959, pp. 192-198 e



204-205; G.W. Leibniz, Die natürlichen Gesellschaften (circa 1678, pubblicato
per la prima volta nel 1849), ora in Id., Textes inédits, a cura di G. Grua, Paris,
Presses Universitaires de France, 1948, vol. II, pp. 600-603 (che Hegel
ovviamente non poteva conoscere, ma su queste pagine si veda,
comunque, quanto ha scritto H.H. Holz, Herr und Knecht bei Leibniz und
Hegel. Zur Interpretation der Klassengesellschaft, Neuwied-Berlin,
Luchterhand, 1968); S. Pufendorf, De jure naturae et gentium, Amstelodami,
Apud Jacobum de Zetter Williston, 1688, lib. VI, cap. III, 4-5 (dove si sostiene
che la schiavitù fu istituita «per libero consenso delle parti, con un
contratto di facio ut des», al che Voltaire – alla voce Esclaves/Schiavi, in
Dizionario filosofico/Dictionnaire philosophique, a cura di D. Felice e R. Campi,
testo francese a fronte, Milano, Bompiani, 2013, p. 1447 – osserva
causticamente: «Crederò a Pufendorf solo quando mi avrà mostrato il
primo contratto»); Ch. Wolff, Oeconomica methodo scientifica pertractata, pars
reliqua, Halae Magdeburgicae, MDCCLV, sectio III (De societate herili et
dominica), pp. 578-743 (rist. in Id., Gesammelte Werke, Hildesheim-New York,
Olms, 1972, vol. 28, pp. 407-579).

[3] È, tuttavia, significativo osservare come Clausewitz, che era stato
allievo di Hegel all’Università di Berlino, paragonasse la guerra a «un
duello su vasta scala»; cfr. K. von Clausewitz, Vom Kriege (1832); trad. it.
Della guerra, Milano, Mondadori, 1999, p. 19.

[4] Cfr. J.W. Goethe, Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort,
in Zur Morphologie, ora in Werke. Weimarer Ausgabe, a cura e su ordine della
granduchessa Sophie von Sachsen, Weimar, Böhlau, 1887-1919, sezione 2,
vol. 11, p. 59; trad. it. Notevole incoraggiamento per una parola intelligente, in
Teoria della natura, Torino, Boringhieri, 1958, p. 115: «Ora confesso che il
grande compito, che sembra tanto importante, espresso dalla massima
“conosci te stesso”, mi ha sempre ispirato qualche sospetto, quasi fosse
un’astuzia di preti segretamente alleati, che volevano confondere l’uomo
presentandogli esigenze irraggiungibili e distogliendolo dall’attività verso
il mondo esterno, inducendolo a una malintesa contemplazione del
mondo interno. L’uomo conosce se stesso soltanto in quanto conosce il



mondo, di cui si rende conto soltanto in se stesso, proprio come nel
mondo prende coscienza di sé».

[5] G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, a cura di
G. Lasson, Leipzig, Meiner, 1919-1920; trad. it. Lezioni sulla filosofia della
storia, Firenze, La Nuova Italia, 1966-1967, vol. I, p. 102.

[6] T. Hobbes, Leviatano, II, XX e cfr. Id., De cive, VIII, IX, 9. Sul pactum
subjectionis, che costituisce sul piano politico il parallelo del rapporto
signoria-servitù, cfr. W. Näf, Herrschaftsverträge und Lehre vom
Herrschaftsvertrag, a cura di A. Voigt, Berlin-Neuwied, Luchterhand, 1963.

[7] Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di W. Bonsiepen e
R. Heede, in Gesammelte Werke, a cura della Rheinisch-Westfälischen
Akademie der Wissenschaften in collaborazione con la Deutsche
Forschungsgemeinschaft, Hamburg, Meiner, 1968 ss., vol. 9, cap. VI; trad. it.
(condotta sull’ed. Phänomenologie des Geistes, a cura di G. Lasson, Leipzig,
Meiner, 1921 e 1928): Fenomenologia dello spirito, 2 voll., Firenze, La Nuova
Italia, 1963, vol. II, pp. 1-196. Sull’immediata preistoria del tema
dell’autocoscienza e del riconoscimento nella Fenomenologia, cfr. Hegel,
Jenaer Systementwürfe III. Naturphilosophie und Philosophie des Geistes.
Vorlesungsmanuskripte zur Realphilosophie. 1805/06, in Gesammelte Werke, cit.,
vol. 8, pp. 218 ss.; trad. it. Filosofia dello spirito (1805-1806), in Filosofia dello
spirito jenese, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 102 ss. Per una ricostruzione
storica e teorica del problema, si vedano L. Siep, Anerkennung als Prinzip der
praktischen Philosophie. Untersuchungen zu Hegels Jenaer Philosophie des Geistes,
Freiburg-München, Karl Alber, 1979; G. Varnier, Ragione, negatività,
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Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1992; trad. it. La lotta per il riconoscimento, Milano, il Saggiatore,
2002.

[8] Per un inquadramento di questo punto rinvio a R. Bodei, Scomposizioni.
Forme dell’individuo moderno (1987), Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 333-346.



[9] Sull’ipotesi del valletto, cfr. ad esempio, G. Jarczyk e P.-J. Labarrière,
Maître/valet, cinquante ans après Kojève, in «La pensée», 262 (marzo-aprile
1988), pp. 89-98 e, ancora di Jarczyk e Labarrière, Les Premiers combats de la
reconnaissance. Maîtrise et servitude dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel,
Paris, Aubier, 1992.

[10] Cfr. P. Giulietti, A Reading of Hegel’s Master/Slave Relationship. Robinson
Crusoe and Friday, in «The Owl of Minerva», 25 (autunno 1992), n. 1, pp. 48-
60.

[11] Si veda l’episodio capitato a Rousseau, che per breve tempo aveva
servito come valletto presso una famiglia nobile torinese, come è descritto
da J. Starobinski, Il pranzo di Torino, in «Strumenti critici», IV (1970), pp. 243-
287.

[12] Sul servo astuto e intrigante già nella commedia greca, cfr. P.W.
Harsh, The Intriguing Slave in Greek Comedy, in «Transactions and
Proceedings of the American Philological Association», 86 (1955), pp. 135-
142. Come Hegel stesso osserverà più tardi, il teatro del suo tempo non fa
altro che riflettere i nuovi rapporti sociali: «I personaggi […] che intessono
e portano avanti questi intrighi e che nella commedia romana erano gli
schiavi, sono di solito in quella moderna i servi e le cameriere che non
hanno alcun rispetto dei fini dei loro padroni, ma al contrario li
promuovono o li fanno fallire a seconda del loro vantaggio, offrendo
soltanto lo spettacolo ridicolo che in verità i padroni sono servi e i servi
sono padroni».

[13] Cfr. J. Millar, The Origin of the Distinction of Ranks or, An Inquiry into the
Circumstances which give Rise to Influence and Authority in the Different
Members of Society, London, J. Murray, 1779, cap. VI, parte II (si veda online:
http://galenet.galegroup.com/servlet/ECCO?
c=1&stp=Author&ste=11&af=BN&ae=T113007&tiPG=1&dd=0&dc=flc&docN
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&locID=nla). Per la libertà di cambiare padrone, cfr. anche T.R. Edmonds,
Practical, Moral, and Political Economy, London, E. Wilson, 1828, pp. 56-57: «Un
lavoratore libero ha in generale la libertà di cambiare padrone: è questa la
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libertà che distingue un lavoratore libero e uno schiavo, così come un
marinaio della marina mercantile inglese si distingue da un marinaio
della marina da guerra […] La condizione del lavoratore libero è superiore
a quella dello schiavo perché egli si crede libero; anche se sbaglia,
quest’impressione non è di scarsa influenza sul carattere di un popolo».

[14] Cfr. K. Rosenkranz, Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, Berlin,
Duncker & Humblot, 1844; trad. it. Vita di Hegel, introd., trad., note e
apparati di R. Bodei, Milano, Bompiani, 2012, p. 199, e P.-F. Tavarès, Hegel
philosophe anti-esclavagiste, ou Le jeune Hegel, lecteur de l’Abbé Raynal (lezione
tenuta al Collège de France nel gennaio 1996, ora online:
http://pftavares.fr/wp-content/uploads/2013/05/Le-Jeune-Hegel-et-
labb%C3%A9-Raynal.pdf).

[15] Hegels eigenhändige Randbemerkungen in seinem Handexemplar der
Rechtsphilosophie (§ 57), cit., pp. 336-337; trad. it. cit., pp. 449, 450. Per un
migliore inquadramento di questo passo, ne ripeto un altro, che ho già
citato: «Spesso nelle Indie Occidentali i negri si sono ribellati; sulle isole
ancor oggi si legge ogni anno e più volte nel corso dell’anno di congiure,
ma esse divengono puri sacrifici in vista della situazione generale. Tuttavia
essi possono morire come liberi; la situazione del singolo [è] condizionata
dall’universale. Le congiure stesse [sono] una prova di una disposizione
d’animo puramente parziale. Altrettanto non si può parlare della colpa di
questo o di quello, poiché essi sono padroni». Hegel esprime
considerazioni analoghe nelle Lezioni sulla filosofia della storia, cit., vol. I, p.
253: «La schiavitù è ingiustizia in sé e per sé, perché l’essenza dell’uomo è
la libertà: ma per giungere a questa esso deve prima acquistare la
maturità necessaria. La graduale eliminazione della schiavitù è perciò cosa
più opportuna e giusta che l’improvvisa abolizione di essa».

[16] Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, § 435 Zusatz. È
questa una concezione diffusa sin dall’antichità; si veda ad esempio
Seneca, trad. it. Lettere a Lucilio, I, 4, 8, cit., p. 71: «quisquis vitam suam
contepsit tuae dominus est» («chiunque è disposto a mettere a rischio la
sua vita è padrone della tua»). Non è, quindi, unicamente la viltà a
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impedire agli uomini di essere liberi. Oltre all’ovvio tornaconto secondario
di non dover portare il peso di ardue decisioni, a far oscillare gli individui
tra paura e speranza, sono anche la mancanza di sicurezza e il bisogno di
protezione. Non si possono obbligare a lungo gli individui, per mezzo
dell’ideologia e della violenza, a essere politicamente liberi.

[17] Cfr. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., vol. II, cap. VI, III, pp. 124-
135.

[18] Per gli stoici, l’hegemonikon, che ha sede generalmente nel cuore o
nello pneuma intorno al cuore, è il centro di comando dell’anima,
preposto a dominare le passioni e i desideri.

[19] Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., vol. I, cap. IV A, p. 170.

[20] Per il chiarimento di questo aspetto, cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa.

Sistema ed epoca in Hegel, Bologna, Il Mulino, 20142, pp. 210-224 e passim.

[21] G.W.F. Hegel, Parte finale del corso di filosofia speculativa
all’università di Jena del 18 settembre 1806, cit. in Rosenkranz, Vita di
Hegel, cit., p. 513.

[22] La società civile, non avendo frontiere per quanto riguarda il
«sistema dei bisogni», anticipa, per alcuni aspetti, l’idea di globalizzazione,
ma in una prospettiva rovesciata rispetto a Hegel: ora non è lo Stato a
dominare la società civile, ma, al contrario, è tendenzialmente la società
civile, per l’aspetto economico, a dominare lo Stato.

[23] Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., § 199, p. 177.

[24] Per la dialettica del riconoscimento in Hegel e per la sua
teorizzazione, direttamente o indirettamente attraverso Hegel, cfr. Siep,
Anerkennung als Prinzip der praktischen Philosophie, cit., e Honneth, Kampf um
Anerkennung, cit. Per una concezione del riconoscimento che diventa
anche rispetto, in cui la dipendenza non confligge con l’autonomia e non
provoca necessariamente vergogna, cfr. R. Sennett, Respect in a World of
Inequality, New York-London, Norton & Company, 2003; trad. it. Rispetto. La



dignità umana in un mondo di diseguali, a cura di G. Turnaturi, Bologna, Il
Mulino, 2004.

[25] A. Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Torino, Einaudi,
1991, p. 101 (con la mia introduzione Il desiderio e la lotta, pp. VII-XXIX, cui
rinvio per un più ampio inquadramento e da cui traggo alcuni spunti). Si
tratta della traduzione italiana parziale di A. Kojève, Introduction à la lecture
de Hegel. Leçons sur la «Phénoménologie de l’Esprit» professées de 1933 à 1939 à
l’École des Hautes-Études, Paris, Gallimard, 1947; trad. it. Introduzione alla
lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996 (alle pp. 656-717 si trova l’Appendice II,
L’idea della morte nella filosofia di Hegel). Il fastidioso uso delle maiuscole nel
parlare dei principali concetti è nel testo di Kojève.

[26] Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, cit., p. 3.

[27] Cfr. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., vol. I, cap. I, pp. 81-140.

[28] René Girard ha spiegato questa teoria del desiderio del desiderio,
quello che chiama «desiderio mimetico», attraverso un esperimento
illuminante che mostra come non si desideri semplicemente qualcosa, ma
quel qualcosa che desidera l’altro: «Mettete un certo numero di giocattoli,
tutti identici, in una stanza vuota, insieme a un uguale numero di
bambini: ci sono molte probabilità che la distribuzione non avvenga senza
litigi» (Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1976, p.
27; trad. it. Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi,
1983, p. 24). A proposito delle tesi di Kojève, si veda, per una diversa
angolatura, questa osservazione di Roberto Esposito in Politica e negazione,
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Capitolo sesto

Animalità e umanità

Si potrebbe pensare, al limite del pensiero utopico o messianico, nel
senso di Walter Benjamin, che, al pari della schiavitù, che pure
sembrava eterna ma è virtualmente scomparsa (o si è almeno
drasticamente ridotta in termini quantitativi), anche la guerra
potrebbe estinguersi. Tale speranza appare, tuttavia, debole in un
mondo in cui i conflitti si disseminano in tanti separati focolai di
crisi e in cui perfino la mutua dissuasione della guerra nucleare non
appare più credibile. Certo, si potranno porre dei limiti alla condotta
della guerra attraverso lo ius in bello, come il bando delle bombe a
frammentazione o di quelle al fosforo bianco, ma chi osserva anche
oggi quelle leggi? Il pensiero di Canetti rappresenta una
straordinaria pietra di paragone per inquadrare il problema
dell’animalità dell’uomo, perché studia l’umanità nel momento in
cui non si è ancora autocelebrata come portatrice di civiltà e di logos,
in cui la ‘Menschheit’ non è ancora diventata ‘Humanität’, valore per
sé stessa. Nel cercare di cogliere gli uomini nel momento in cui sono
più vicini all’animalità, Canetti – di cui occorre ricordare l’attenzione
per i temi etnologici e antropologici, in particolare per le società
primitive africane, centro-asiatiche o sudamericane – mostra
attraverso quali tecniche il potere li mantenga, o li riporti, a livello
del cane o del cavallo.



«Logos» e «polemos»
È in corso una mutazione che trasformerà, assieme alla

dinamica dei nostri desideri e dei nostri stili di vita, anche le
nostre idee di logos, di bouleutikon (o di voluntas) così come le
abbiamo ereditate sin dal mondo greco o latino, quando
entrambe erano considerate, nella loro pienezza, prerogative
di un ristretto numero di persone. La guerra aveva e ha,
infatti, plasmato il modello di «vero uomo» (greco aner, latino
vir), caratterizzato, soprattutto, dalla virtù del coraggio
(andreia, virtus), ma anche da una costellazione di valori quali
la gloria, l’amor di patria o il sacrificio, messi in rilievo rispetto
a motivazioni meno nobili, quali la volontà di
autoaffermazione, lo «spirito di conquista», il furore
distruttivo, l’avidità di guadagno, l’invidia o il «sacro egoismo»
rivendicato dagli Stati.

In tutti questi casi il polemos ha stabilito dalle origini uno
stretto legame con un logos escludente, che istituisce una
gerarchia tra chi è ritenuto degno di esserne in possesso e chi
non lo è, tra chi deve comandare e chi soltanto obbedire. Se
nella cultura greca la ragione nasce armata – un’Atena con
elmo, corazza e lancia, che con i suoi grandi occhi sta a
guardia del caos e con la sua intelligenza sconfigge la paura –
a quali condizioni sarà possibile, oggi e nel nostro immediato
futuro, spezzare, limitatamente all’aspetto discriminatorio, la
lunga alleanza del logos con il polemos?

Una volta privato dell’appoggio di quest’ultimo, il logos
potrà legittimare la propria autosufficienza e superare il



terrore di una ricaduta nell’amorfo, in un nuovo, ferino stato
di natura? Si scinderà allora l’endiadi logos-polemos, legata a
un eccesso di legittima difesa, alla paura degli umani di non
essere in grado di dominare la propria animalità, il disordine
incombente causato dalle inestirpabili pulsioni di
autoconservazione, che li inducono istintivamente a
rapportarsi in maniera aggressiva verso gli altri, intimando
loro il vade retro! di una razionalità dispotica che, nella sua
intrinseca conflittualità, finisce per assumere i caratteri
freudiani del «disagio della civiltà», del malessere dovuto alla
repressione degli istinti e dei desideri?

Se il logos (pensiero, ragione, discorso o parola articolata) ha
potuto fondare e sviluppare quelle costruzioni artificiali che
chiamiamo civiltà, non dovrebbe essere in grado di costituire
un tribunale d’appello anche contro sé stesso, mettendo in
dubbio le configurazioni storicamente assunte? Non dovrebbe
praticare con maggior coraggio l’autosovversione,
organizzando periodiche sortite verso l’esterno, modificando i
propri confini, com-prendendo ciò che gli si oppone? E farlo
senza equiparare tutte le opinioni, senza perdere il proprio
rigore, ma anzi aumentandolo, per far fronte alla sfida della
potenziale ricchezza grezza contenuta nelle obiezioni
ricevute, da accogliere certo, dopo una loro attenta cernita,
con una dose di sano scetticismo alla Bertrand Russell? Non
dovrebbe il logos – come dice Platone nelle Leggi –
rappresentare, con la sua duttilità, quel «sacro filo d’oro» da
cui gli uomini dovrebbero farsi guidare piuttosto che dai rigidi
fili di ferro delle passioni? (I, 644D-645C)



Eppure, la mossa di tagliare il nesso tra logos e polemos non
provoca l’indebolimento del logos stesso, nel senso che ne
indebolisce il contatto con la realtà spingendolo verso l’utopia
e il dover-essere?

Se però questo legame si mantiene, non ne deriva forse la
sostanziale e perpetua esclusione di una parte dell’umanità, il
fatto che l’esistenza di un Noi totalmente includente è
destinata a restare un sogno, che l’avvento della giustizia non
avrà mai luogo? Si potrebbe pensare, al limite del pensiero
utopico o messianico, nel senso di Walter Benjamin, che, al
pari della schiavitù, che pure sembrava eterna ma è
virtualmente scomparsa (o si è almeno drasticamente ridotta
in termini quantitativi), anche la guerra potrebbe estinguersi.
Tale speranza appare, tuttavia, debole in un mondo in cui i
conflitti si disseminano in tanti separati focolai di crisi e in
cui perfino la mutua dissuasione della guerra nucleare non
appare più credibile. Certo, si potranno porre dei limiti alla
condotta della guerra attraverso lo ius in bello, come il bando
delle bombe a frammentazione o di quelle al fosforo bianco,
ma chi osserva anche oggi quelle leggi?

Che fare? Mantenere, attenuandolo, il nesso logos-polemos,
non negarlo, avendo come idea regolativa e prospettiva
asintotica una «filosofia affermativa», ma sapendo che non si
giungerà mai a essa?[1] Oppure, più realisticamente,
depotenziarlo creando degli anticorpi da mettere in circolo?
Deve, in effetti, essere la civiltà – soprattutto l’educazione e
una politica democratica espansiva, di cui si vedono poche



tracce – a imbrigliare il polemos e a mitigare la chiusura
egoistica dei singoli e delle collettività.

Si scoprirà che, per certi versi, era nel giusto Nietzsche
quando affermava che il fanatismo della ragione ha
originariamente rappresentato una formazione reattiva alle
angosce insostenibili e profonde dell’uomo greco, una specie
di talismano per scacciare magicamente la tremenda e
incombente minaccia insita nell’abbandonarsi agli istinti:

Se si sente la necessità di fare della ragione un tiranno, come
fece Socrate, non deve essere piccolo il pericolo che qualche
altra cosa si metta a tiranneggiare. A quel tempo si indovinò
nella razionalità la salvatrice; né Socrate, né i suoi «malati»
erano liberi di essere razionali – era de rigueur, era il loro
rimedio ultimo. Il fanatismo con cui tutto il pensiero greco si
getta sulla razionalità tradisce una condizione penosa; si era
in pericolo, non c’era scelta: o andare in rovina o… essere
assurdamente razionali […]. Si deve essere saggi, perspicui,
chiari ad ogni costo; ogni cedimento agli istinti, all’inconscio,
porta a fondo…[2].

Dato che tale esorcismo nei confronti del lato «animale»
dell’uomo non è mai cessato, potrà la ragione abbandonare il
suo carattere violentemente autocratico e diventare capace di
dare ascolto a ciò che, per terrore, ha rimosso? Potrà il logos –
o la filosofia, il cui metodo è o dovrebbe essere l’esatto
opposto della violenza[3] – rinunciare definitivamente al suo
lato tirannico?



Irredimibile animalità dell’uomo?
Si può sostenere la presenza, persistente e incancellabile

nell’uomo, della natura animale, nei suoi aspetti peggiori di
irrazionalità e di cieca violenza, che la civiltà inutilmente si
sforza di eliminare? Sono da condividere le posizioni di
Sigmund Freud, Konrad Lorenz o Elias Canetti, secondo cui
l’animalità è una condizione da cui è impossibile uscire
completamente e da cui si è sempre tentati? Dice Freud:

L’uomo […] si eresse a signore delle altre creature del mondo
animale. Non contento di tale predominio, cominciò a porre
un abisso tra loro e il proprio essere […] L’uomo nulla di più è,
e nulla di meglio, dell’animale […] Le sue successive
acquisizioni non consentono di cancellare le testimonianze di
una parità che è data tanto nella sua struttura corporea,
quanto nella sua disposizione fisica[4].

Per essere superati, gli istinti di autoconservazione
richiedono uno sforzo sovrumano, senza il quale sono pronti
ad approfittare di ogni occasione per perseguire la loro
soddisfazione? È poi vero quanto sostiene Lorenz, che nel
petto dell’uomo tecnologico pulsa ancora un cuore paleolitico,
nutrito di un’aggressività perfino gratuita?[5] Quanto valgono,
poi, le considerazioni sia dei «continuisti», che trovano più
affinità che differenze tra gli animali e l’uomo, sia quelle,
certo espresse in maniera soft, di chi considera alcuni animali
come lo specchio degli uomini?[6]

Se si accetta l’affermazione di Canetti che «l’ordine [vale a
dire il comando] è più antico del linguaggio, altrimenti i cani



non potrebbero conoscerlo»[7], non si giunge alla conclusione
che anche nell’uomo scatta il riflesso condizionato della
sottomissione a un arcaico «Noi», che precede il logos e che
corrisponde all’istinto del gregge in cerca di un pastore, il
quale, nella specie umana, assume la forma di un padrone, di
un capo?

Il pensiero di Canetti rappresenta una straordinaria pietra
di paragone per inquadrare il problema dell’animalità
dell’uomo, perché studia l’umanità nel momento in cui non si
è ancora autocelebrata come portatrice di civiltà e di logos, in
cui la Menschheit non è ancora diventata Humanität, valore per
sé stessa. Nel cercare di cogliere gli uomini nel momento in
cui sono più vicini all’animalità, Canetti – di cui occorre
ricordare l’attenzione per i temi etnologici e antropologici, in
particolare per le società primitive africane, centro-asiatiche o
sudamericane – mostra attraverso quali tecniche il potere li
mantenga, o li riporti, a livello del cane o del cavallo. Di
questo interesse sono testimonianza, ad esempio, le pagine
sui mongoli, che imparano fin da bambini a cavalcare,
trasmettendo la loro volontà all’animale attraverso leggeri
movimenti (pressioni delle gambe sui fianchi, o delle redini
sul morso) e giungono fino a credere che il dominio dell’uomo
sul cavallo sia simile a quello dell’uomo sull’uomo[8].
L’efficacia del comando dipende dalla minaccia di morte che
si è capaci di esercitare: il primo comando è «il ruggito del
leone in caccia»[9]. Il legame tra chi comanda e chi è
comandato si stabilisce quindi grazie alla propensione



dell’umanità (come accade, del resto, negli animali superiori)
all’acquiescenza agli ordini, al mimetismo dell’obbedienza.

Canetti riformula a suo modo il problema già impostato da
Étienne de la Boétie nel celebre Discorso sulla servitù volontaria,
composto attorno al 1552[10]. Se l’arrendevolezza ai comandi
altrui non è soltanto penosa; se, oltre al mistero doloroso,
esiste anche il mistero gaudioso dell’obbedienza; se la servitù
volontaria sembra spesso più conveniente della libertà, allora
è da questa rinunciataria accettazione di un ordine che
bisogna partire per comprenderla.

Ferite e cicatrici dell’obbedienza
La novità e l’acume della posizione di Canetti consistono

nel guardare alla politica ‘diagonalmente’, ossia nel non
parlare di politica con linguaggio politico. Egli paragona,
pertanto, gli ordini, sempre nel senso dei comandi, a spine
che si conficcano nella carne di chi li riceve[11]. La crescita di
ogni individuo umano passa inevitabilmente e sin
dall’infanzia attraverso comandi che non si riducono alla
violenza (necessaria o addizionale). Riconoscendo l’inutilità di
ogni reazione, ciascuno è all’inizio coperto dai segni lasciati
dalle spine dei comandi ricevuti. A distanza di decenni, essi
restano come ferite aperte o come cicatrici e possono indurre
o al conseguimento della libertà o alla rassegnazione. In
entrambi i casi l’autonomia assoluta, frutto proibito del
desiderio, è irraggiungibile. Eppure è proprio dalla



convinzione dell’invalicabilità della sofferenza che si può
risorgere alla libertà.

Può «venire il momento in cui si è talmente colmi di spine
da non riuscire più a pensare ad altro, a sentire altro. Per chi si
trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini è una
questione vitale. Egli cercherà di non udirli, per non doverli
ricevere; se li dovrà udire non li capirà; se dovrà capirli vi
sfuggirà in modo vistoso, facendo esattamente il contrario di
ciò che gli viene ordinato»[12]. All’obbedienza passiva,
autopunitiva, si contrappone ora la decisione di non accettare
altre spine e di togliere quelle che ancora rimangono nella
carne.

Si cresce e si diventa relativamente autonomi acquisendo la
coscienza dei vincoli e, come gli stoici, avendo sempre davanti
agli occhi la porta attraverso cui ciascuno s’inoltra nella via
senza ritorno della sconfitta definitiva, la morte. Ciò non
significa amare la morte, ma diventarne, al contrario, acerrimi
nemici, perché la «guerra alla morte» rappresenta l’unica
forma di ribellione totale consentita[13]. Una ribellione
donchisciottesca, senza dubbio – il Cervantes del Don
Chisciotte è uno dei grandi modelli di Canetti –, ma che
rappresenta l’unica alternativa praticabile al chinare,
riverenti, la testa dinanzi all’inevitabile. Di fronte alla morte ci
si comporta in sostanza – al modo del Leopardi della Ginestra –
come un «magnanimo animal» (uomo che, aristotelicamente,
sa valutare in misura adeguata sé stesso, non elevandosi con
orgoglio sopra il proprio destino, alla maniera del «secolo



superbo e sciocco», ma non accettando neppure supinamente,
senza combattere, la disfatta finale).

Al di là dell’istinto di autoconservazione
In contrasto con gli autori sopra citati (Freud, Lorenz o

Canetti), si può accettare la teoria della humaniqueness,
considerare cioè la nostra specie unica tra le varie che
popolano la Terra[14] e sottolinearne in tal modo il netto
distacco dal resto dei viventi?

Certo i «continuisti», appoggiandosi ai dati dell’evoluzione,
mostrano con buoni argomenti l’esistenza di una plausibile
linea di sviluppo tra le grandi scimmie e le varie specie
umane (fino a circa quarantamila anni fa homo sapiens non
era, infatti, solo: conviveva, in spazi geografici intersecantisi,
con l’uomo di Neanderthal, con homo florensis, con quello di
Denisova e altri che si continuano, di volta in volta, a
scoprire). Da questo punto di vista, pur senza essere
spiritualisti, non si possono negare le forti differenze che
dividono homo sapiens dal resto dei viventi (senza comunque
separarlo da essi).

Il fatto è che proviamo imbarazzo, anche teorico, sia nel
riferirci all’animalità dell’uomo, sia nell’assegnargli qualità
che ne stabiliscono la supremazia (a causa del possesso della
ragione, del linguaggio articolato, del senso morale, della
tecnica o perfino della capacità di vincere la paura attraverso
la riflessione, che interrompe la risposta rapida dell’istinto in
forma di fuga, immobilizzazione mimetica o attacco), sia nel



definirci per esclusione rispetto a quello che gli animali sono
(perché forse non siamo ancora così intelligenti da capirne
l’intelligenza)[15]. Tale disagio si avverte soprattutto da quando
le scienze hanno mostrato come «le umanità» siano giunte
tardi sulla scena della natura, precedute da tutte le altre
specie.

Per quanto, contro ogni suprematismo degli umani, si sia
cercato di diminuire o di cancellare la differenza tra l’uomo e
gli altri animali, egli mantiene, tuttavia, la sua peculiarità,
giacché è dotato non solo di un linguaggio capace di creare un
mondo comune[16] e di una mente in grado di guardare in
profondità nel passato e nel futuro[17], ma anche di generare
in molteplici modi gli ambienti culturali entro cui definire, con
il pathos della distanza o la volontà di allontanamento dal
resto dei viventi, una propria, specifica diversità[18].

Certo, nella definizione di origine aristotelica dell’uomo
come «animale razionale» (zoon logon echon), l’aggettivo
«razionale» è asimmetrico rispetto al sostantivo «animale»,
perché si mettono insieme due elementi, la natura e la
cultura, di diversa durata e consistenza, con il rischio di fare
oscillare la comprensione della nostra specie tra due estremi:
da un lato, di trascinare l’uomo, in maniera riduzionistica,
verso la pura animalità e, dall’altro, di staccarlo risolutamente
dalla scala del mondo animale.

Visti i frequenti equivoci sul concetto di «animale», specie
in riferimento al mondo antico, è bene chiarire subito che
animale (zoon) in senso greco non significa «bestia», «bensì



ogni “essere animato” (= vivente), escluse le piante, ma inclusi
i demoni, gli dèi, le stelle, anzi l’universo come un più grande
e più perfetto essere vivente stesso (cfr. Platone, Timeo, 30C;
Cicerone, La natura degli dèi, II, 11-14)»[19].

Se la sua particolarità – il possesso del logos e della volontà –
non diventa strumento di discriminazione ‘chauvinistica’ e di
oppressione non solo nei confronti degli altri animali, ma
anche di coloro che, pur appartenendo biologicamente alla
nostra specie, sono considerati meno che uomini, allora essa
deve essere incrementata e difesa. In caso contrario, tutte le
conquiste delle nostre civiltà sarebbero minacciate[20].

La questione si può anche riformulare in questi termini:
quanto è costato (e quanto ancora costa) a ogni individuo il
faticoso conseguimento dell’autodominio per mezzo di una
razionalità di tipo difensivo in grado di offrire una relativa
compattezza alla sua identità, rendendola immune dal
desiderio di dissolversi, di lasciarsi andare dinanzi alla
durezza di questo compito? Pongono indirettamente il
problema Horkheimer e Adorno, quando, nella Dialettica
dell’illuminismo, ricordano che «l’umanità ha dovuto sottoporsi
a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si
consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, virile,
dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni infanzia. Lo
sforzo di tenere insieme l’io appartiene all’io in tutti i suoi
stadi, e la tentazione di perderlo è sempre stata congiunta alla
cieca decisione di conservarlo»?[21]



Ora che l’uomo come specie ha assunto un tale dominio
sulla natura da trasformarsi in un animale nocivo nei suoi
confronti e, in particolare, nei riguardi di tutti gli altri esseri
viventi (animali e piante), abbiamo ancora bisogno di
garantirgli l’incontrastato e assoluto dominio su tutti gli altri
enti, non solo grazie al possesso del pensiero, della morale,
ma perfino della postura eretta, che gli permette
tradizionalmente di sollevare la vista verso il cielo stellato e di
mettersi così in contatto con l’eterno, dimenticando la propria
mortalità ed elevandosi così sopra tutti gli altri viventi?

Un pesce migliore di noi
Chi riduce l’uomo al suo lato animale può avere

polemicamente ragione contro posizioni spiritualistiche e
antiscientifiche, che negano l’evoluzione, ma ha torto a
dimenticare le modificazioni introdotte dalla civiltà, tese a
superare il puro istinto di sopravvivenza[22]. Da più di
duecentomila anni essa fa, infatti, esistere gli individui in
ambienti artificiali, in base a un circolo virtuoso per cui la
mente umana evolve a partire dal linguaggio, il quale crea, a
sua volta, sempre nuovi strumenti che le permettono di
essere più potente e versatile di altre specie e di pensare alla
fine anche sé stessa[23].

Eppure, nel tempo è subentrata quella che – parafrasando
Vico – si potrebbe chiamare la boria della specie, che ha
disprezzato non solo il mondo degli animali, ma talvolta la
natura stessa. Qualche sospetto che questa altezzosa



supremazia non sia del tutto giustificata si può trovare, con
tratti ironici, già nell’antichità e, con toni drammatici, in
Pascal. Ad esempio, di fronte a quanti ritenevano (da
Aristotele a Cicerone e a Ovidio)[24] che l’uomo, grazie alla sua
posizione eretta, fosse l’essere più nobile di tutti in quanto
capace di alzare lo sguardo verso il cielo, con pungente ironia
già Galeno aveva obiettato che c’è un pesce (sarà chiamato da
Linneo, nel 1758, Uranoscopes scaber) che dovrebbe avere nel
cosmo una destinazione ancora più degna dell’uomo, giacché
i suoi occhi sono costantemente, e non solo episodicamente,
indirizzati verso l’alto[25].

Inoltre, quando Pascal notoriamente afferma che «l’uomo è
una canna, ma una canna che pensa», ci si dimentica di
aggiungere sia una sua altra affermazione: «Ma cos’è questo
pensiero? Com’è sciocco!», sia l’amara constatazione sull’uso
che di questa facoltà fanno i nostri simili:

L’uomo è manifestamente nato a pensare; qui sta tutta la sua
dignità e il suo pregio; e tutto il suo dovere sta nel pensare
rettamente […] Ora a che pensa la gente? Mai a questo; bensì
a ballare, a suonare il liuto, a cantare, a far versi, a correre
all’anello, ecc., a battersi, a farsi re, senza pensare a quel che
significa esser re, ed essere uomo[26].

A sua volta, contro la pretesa dell’uomo di essere superiore
all’intera Natura, Spinoza ha fatto valere l’idea che egli non è
«un impero in un impero»[27], una parte che – a causa della
sua limitatezza e dei condizionamenti di ogni genere che lo
plasmano come «creta nelle mani del vasaio»[28] – può
contrapporsi al tutto e dominarlo.



Non si tratta certamente di disprezzare la ragione o di
respingere il rigore logico delle argomentazioni o la cogenza
delle prove empiriche, soprattutto a livello scientifico, pena il
restare avvolti nelle tenebre dell’insensatezza, dell’arbitrio e
della violenza. Il punto su cui riflettere – specie in tempi come
i nostri, in cui qualsiasi opinione accampa indiscutibili diritti
sulla verità e si diffonde un’ignoranza aggressiva e contenta
di sé – è l’uso che se ne compie sia per giustificare la ferrea
sottomissione di sé stessi a un modello «dispotico» di
personalità, sia l’asservimento di chi è ritenuto carente di
logos e di volontà.

Contro un ottuso trionfalismo della ragione, è bene
ricordare – come aveva fatto Freud – che «la ragione è un
lumicino, ma maledetto chi lo spegne!», o ripetere le amare
parole che il cancelliere di Svezia Axel Gustav Oxenstierna
scriveva quale testamento spirituale a suo figlio in una lettera
del 1648: «Nescis, mi fili, quantilla ratione mundus regatur»
(«non sai, figlio mio, quanto piccola sia la ragione che governa
il mondo»)[29]. Ed è utile tener conto dell’ammonimento di
Bertrand Russell, nei Saggi scettici, che ogni verità è provvisoria
e che, più sono i punti di vista da prendere in considerazione,
più il contributo alla sua formulazione è rilevante[30].

Verso una ragione ospitale?
Si scredita la ragione (intesa come variegata famiglia di

strategie conoscitive) non solo quando la si trasforma in
mezzo di esclusione, di umiliazione e di sfruttamento nei



confronti di coloro che non si conformano a determinati
standard politici, religiosi o culturali prestabiliti, ma anche
quando, per eccesso di legittima difesa dettato dalla paura –
invece di vederla kantianamente come abbandono dello stato
di minorità e sostegno, quindi, dell’autonomia delle persone –
la si concepisce quale fortezza autosufficiente in perpetuo
allarme per l’imminente arrivo dei barbari.

Se le energie che utilizziamo per tenere a bada la paura di
ricadere nell’animalità dell’istinto di autoconservazione
venissero sbloccate e se la paura diminuisse in funzione del
maggior grado di sicurezza raggiunta, la libertà non ne
uscirebbe maggiormente rafforzata? Analogamente alla cura
psicoanalitica, una volta accettati i contenuti rimossi, gli
importi di energia psichica investiti a scopo difensivo non
potrebbero essere utilmente dirottati e indirizzati più
fruttuosamente altrove?

Nella forma congetturale del «se… allora» dell’esperimento
mentale (e non della profezia), ammettiamo che gli uomini
non abbiano più bisogno di rischiare la propria vita per
vincere la loro animalità, perché le macchine sarebbero
potenzialmente in grado di soddisfare i loro bisogni di
sussistenza. Rimarrebbero ancora le condizioni per obbligarli
a combattersi per la conquista di risorse scarse?
Esprimendoci con i versi di Dante, l’eventuale scomparsa
dell’insicurezza e degli egoismi dall’«aiuola che ci fa tanto
feroci» (Par. XXII, 151) cancellerebbe il «mestier di consorte



divieto» (Purg. XIV, 86-87), ossia l’obbligo di reciproca e
violenta esclusione dal godimento di beni scarsi?

È evidente che in questo esperimento mentale l’obiettivo da
raggiungere è asintotico: ci si avvicina a esso senza poterlo
mai raggiungere. Con tale simulazione si riesce però a gettare
luce, da un lato, sul perché persista nell’uomo l’«animalità»
dell’istinto di autoconservazione (con la sua carica di ostilità,
latente o dichiarata, nei confronti degli altri) e, dall’altro, sulle
modalità con cui se ne potrebbe diminuire l’incidenza,
aumentando la sicurezza degli individui e delle società
mediante la progressiva soddisfazione dei bisogni elementari
non solo fisici, ma anche di senso.

Del resto, Freud stesso ponendo nell’uomo il Todestrieb, la
pulsione di morte – che ha qualche parentela con la «cieca
volontà» di perdere il proprio io descritta da Adorno e
Horkheimer[31] –, non ha forse mostrato che nell’uomo c’è
qualcosa di superiore all’istinto animale di
autoconservazione?[32]

Se si indebolisce il ruolo della ragione e delle conquiste
della civiltà in generale, se, con Canetti o Lorenz, si assottiglia
la linea divisoria tra l’uomo e gli altri animali, che ne sarà
della dignitas hominis? Come si potrà impedire la regressione
alla legge del più forte, alla violenza muta e, con essa, il
possibile discredito sia delle sofferte conquiste della civiltà,
sia degli sforzi che ciascuno compie per giungere,
intellettualmente e moralmente, alla maggiore età?



Si potrebbe obiettare che non bisogna prendere sul serio il
concetto di dignità e definirlo «inutile» e «stupido»[33], mero
frutto di argomentazioni retoriche a fondamento del grande
mito della superiorità della nostra specie. Ma questa risposta
elude i problemi e ignora il senso e la portata del concetto di
«dignità», che si trova di fronte al dilemma della
ineliminabilità o meno del polemos nel suo nesso – che
potremmo anche definire dialettico – con il logos.
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socratica di ragione = virtù = felicità, che è «la più stravagante equazione
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individuale; cfr. É. Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950; trad. it.
Logica della filosofia, Bologna, Il Mulino, 1997.

[4] S. Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, in Gesammelte Werke,

Frankfurt a.M., Fischer, 19693, vol. XII; trad. it. Una difficoltà della psicoanalisi,
in Opere di Sigmund Freud, Torino, Boringhieri, 1976, vol. 8, pp. 660, 661.

[5] Cfr. K. Lorenz, Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte der Aggression,
Wien, G. Borotha-Schoeler, 1963; trad. it. L’aggressività. Il cosiddetto male,



Milano, Garzanti, 1974, e Id., Der Abbau des Menschlichen, München, Piper,
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tempo, cfr. G. Buccellati, The Transcendental Revolution, in Festschrift für
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Humans Made Language, How Language Made Humans, New York, Hill &
Wang, 2009.
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l’uomo […], quando è completamente sviluppato ha questa parte in alto in
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spingendolo fino alle stelle». Il tema, già presente in Cicerone (cfr. La
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Capitolo settimo

Le vicissitudini della dignità

La dichiarazione solenne del valore della dignità non ha impedito
una rilegittimazione della tortura. Era stata abolita da Federico II di
Prussia, nel 1740, in questo incoraggiato da personaggi come Voltaire
e Diderot, ma erano, però, stati gli illuministi italiani, come Pietro
Verri a condannarla con forza. Oggi, invece, alcuni eminenti politici
hanno deciso che, nei confronti dei terroristi, sono doverose le
torture in grado di salvare decine, centinaia o migliaia di vite. Questo
«strumento di raccolta d’informazioni che nega l’umanità stessa»
sembrava definitivamente scomparso; oggi ci accorgiamo invece che
non è così, che è «come se la democrazia avesse sempre bisogno
d’un “richiamo” di vaccini che si pensava l’avessero definitivamente
immunizzata contro vecchi mali». Per parafrasare Agostino, nel
constatare questa tragedia si può rimanere sereni senza perdere la
propria umanità?

Perché ora?
Sebbene abbia una lunga storia, il pathos che circonda l’idea

di dignità è abbastanza recente. Si è rafforzato dopo la fine
della seconda guerra mondiale, come se si fosse voluta
esorcizzare per il futuro la ripetizione degli orrori dei campi di



sterminio nazisti, mettendo gli uomini al riparo della sua
egida. Il ruolo di questo valore si è poi accresciuto in funzione
del più recente moltiplicarsi degli episodi di disumanità,
venuti tardivamente alla luce o nuovamente perpetrati, e
della parallela esigenza di maggiore diffusione dei diritti
umani.

Dopo un accenno alla «dignità sociale» nella Costituzione
della Repubblica di Weimar del 1919, dal punto di vista
giuridico il legame tra dignità e diritti è stato esplicitamente
proclamato dal Preambolo della Carta delle Nazioni Unite del
1945 e dall’articolo 1 della Dichiarazione generale dei diritti umani
delle Nazioni Unite del 1948 ed è stato inserito in alcune
costituzioni, come quella della Repubblica federale tedesca (di
Bonn), del 1949, all’articolo 1, con le parole: «La dignità umana
è intangibile (unantastbar)» o in quella della Repubblica
italiana che all’articolo 3 recita: «tutti i cittadini hanno pari
dignità sociale».

Si è così cercato di porre un freno al disumano –
testimoniato, dopo la seconda guerra mondiale, dalle piramidi
di teschi di Pol Pot o dagli stermini consumati in Africa nella
guerra fratricida tra Tutsi e Hutu – attraverso il richiamo
all’umano al suo più alto livello. Sempre più chiaramente la
dignità funge oggi da corazza protettiva, etica e giuridica, per
salvaguardare l’inviolabilità degli individui e la libertà dei
popoli, sottraendoli all’oppressione e all’umiliazione
(indirettamente essa appare un valore fondamentale su cui
far poggiare la democrazia).



La dichiarazione solenne del valore della dignità non ha
impedito una rilegittimazione della tortura. Era stata abolita
da Federico II di Prussia, nel 1740, in questo incoraggiato da
personaggi come Voltaire e Diderot, ma erano, però, stati gli
illuministi italiani, come Pietro Verri (la cui opera Osservazioni
sulla tortura, del 1769, viene più volte citata dal Manzoni nella
Storia della colonna infame), a condannarla con forza: «si
accolsero alle librerie legali i crudeli scrittori che insegnarono
a sconnettere con industrioso spasimo le membra degli
uomini vivi e a raffinarlo colla lentezza e colla aggiunta di più
tormenti, onde rendere più desolante e acuta l’angoscia e
l’esterminio»[1].

Oggi, invece, alcuni eminenti politici hanno deciso che, nei
confronti dei terroristi, sono doverose le torture in grado di
salvare decine, centinaia o migliaia di vite. Questo «strumento
di raccolta d’informazioni che nega l’umanità stessa»
sembrava definitivamente scomparso; oggi ci accorgiamo
invece che non è così, che è «come se la democrazia avesse
sempre bisogno d’un “richiamo” di vaccini che si pensava
l’avessero definitivamente immunizzata contro vecchi
mali»[2]. Per parafrasare Agostino, nel constatare questa
tragedia si può rimanere sereni senza perdere la propria
umanità?



«Il sentimento dell’umanità non mi ha ancora
abbandonato»

Gettando un veloce sguardo al passato, nella sua evoluzione
la dignità viene intesa dagli stoici quale attributo morale di
qualsiasi uomo purché in grado di conservare la sua anima[3]..
In seguito, designa l’espansione della sfera del sacro dalla
divinità all’umanità (questo mediante il richiamo alla
tradizione ebraico-cristiana, secondo cui l’uomo è stato creato
a «immagine e somiglianza» di Dio)[4]. Dignitas in latino, oltre
a designare una carica pubblica – come nella Notitia
Dignitatum tardo-antica, che fornisce un elenco dei dignitari
dell’Impero[5] –, indica in Cicerone determinate qualità morali,
in particolare il possesso di un prestigio meritevole di onore,
rispetto e riverenza[6]. La nozione di dignità, tuttavia, non
designa ancora un attributo dell’essere umano in quanto tale,
tranne, seppur vagamente, nel tardo inserimento della frase
Domine non sum dignus della messa cattolica[7].

Il suo concetto esce dalla sfera giuridico-sociale ed entra
decisamente nel campo delle dispute filosofiche quando
Hobbes, nel Leviatano, equipara «dignità» e «prezzo»:

Il valore o il pregio di un uomo consiste, come di tutte le altre
cose, nel suo prezzo, cioè in ciò che si darebbe per acquistare
l’uso del suo potere, e perciò non è cosa assoluta ma dipende
dalla necessità o dall’opinione altrui. Un abile comandante di
eserciti è cosa di gran prezzo durante la guerra o
nell’imminenza di essa, ma non così in pace. Un giudice
saggio e incorruttibile vale molto in tempo di pace, ma non
altrettanto durante una guerra[8].



La dignità non è, dunque, altro che il valore attribuito
dall’autorità vigente a un individuo mediante specifici segni
di distinzione: «Il valore pubblico di un uomo, che è quello
conferitogli dallo Stato, è ciò che gli uomini chiamano
comunemente dignità. E questo suo valore, a lui concesso
dallo Stato, si manifesta attraverso le cariche del comando,
del foro, dei pubblici impieghi, oppure mediante gli appellativi
e i titoli introdotti per definire tale valore»[9]. Alla base del
concetto moderno di dignità stanno, contro Hobbes e
l’assolutismo, sia la separazione tra diritti dell’uomo in
quanto tale (inalienabili) e «diritti del cittadino» (storicamente
e socialmente determinati), sia l’esclusione del pactum
subjectionis dal pactum unionis (o pactum societatis)[10], per cui il
patto che trasforma una moltitudine in un popolo non ha
bisogno della subordinazione dei cittadini a un sovrano
assoluto.

Opponendosi a Hobbes, Kant nega la intercambiabilità di
dignità e prezzo e considera la prima irriducibile al secondo.
Sebbene egli parli più volentieri di «dignità di un essere
razionale» (ipotizzando che nell’universo, oltre agli esponenti
della nostra specie, esistano altri enti dotati di ragione),
l’uomo non può essere mai trattato da nessun altro uomo – e
neppure da sé stesso – semplicemente come mezzo. Deve
sempre, nello stesso tempo, essere trattato come fine.

Per Kant i singoli e l’intera umanità, nelle loro differenze e
nella loro storia, non hanno alcun equivalente con cui
possano essere scambiati, non sono fungibili ad altro: sono,



appunto, fini a sé stessi. Ciò non significa che gli uomini
debbano rifiutarsi di servire altri uomini, di svolgere un lavoro
utile alla società o di essere inseriti in legami di cooperazione
o di subordinazione. Vuol soltanto dire che, pur
rappresentando anche un valore d’uso, ciascuno ha un valore
intrinseco, una propria dignità. Kant non incita quindi alla
sdegnosa autosufficienza dell’Unico, come sarà teorizzata da
Stirner, bensì al riconoscimento delle dinamiche sociali e del
valore della comunità[11].

Vi sono, tuttavia, dei limiti nella concezione kantiana della
dignità e sono relativi, in primo luogo, alla santificazione della
«legge morale in noi», cui va il rispetto (non conferito, quindi,
agli uomini in quanto tali, ma solo in quanto veicoli della
legge morale); in secondo luogo, al disconoscimento del ruolo
della sofferenza, subita o inflitta; in terzo e ultimo luogo,
all’indeterminatezza dei criteri attraverso cui si passa dalle
massime alla concreta azione morale. Del filosofo di
Königsberg non si può, comunque, fare a meno di ammirare la
condotta, che si rivela anche in questo aneddoto:

Nove giorni prima della sua morte Kant, pur essendo molto
anziano ed estremamente debole, rifiutava di sedersi prima
che il suo ospite (il suo medico) si fosse seduto a sua volta.
Quando venne infine convinto a farlo, disse: «Das Gefühl für
Humanität hat mich noch nicht verlassen» («Il sentimento
dell’umanità non mi ha ancora abbandonato»)[12].

L’affermazione «tutti gli uomini sono umani» non
costituisce una «banale tautologia», perché esistono
moltissime compagini sociali «che trattano certi uomini come



se non possedessero queste caratteristiche e che non si danno
pensiero delle pretese morali che ne derivano»[13]. Contro tali
atteggiamenti occorre riaffermare il principio secondo cui: «la
dignità appartiene a tutte le persone, sì che debbono essere
considerate illegittime tutte le distinzioni che approdino a
considerare alcune vite come non degne, o meno degne
d’essere vissute, o che giungano alla negazione stessa della
capacità giuridica, tipica delle legislazioni razziali, che hanno
confinato milioni di esseri umani nella categoria delle “non
persone”»[14].

Fragile dignità
Al di fuori di ogni filosofia di tipo giusnaturalistico classico è

però difficile trovare un solido e credibile fondamento alla
dignità, considerarla un elemento intrinseco, costitutivo e
insostituibile della natura umana, al pari della vista o del
pensiero (e questo vale anche per la fondazione dei diritti
umani). Sono state soltanto le più evolute democrazie
contemporanee ad assegnarle politicamente un ruolo
centrale, anche per difendersi dalle critiche corrosive mosse
nei secoli all’ideale di eguaglianza da parte di intelligenti
detrattori. Sia sufficiente, tra i tanti, ricordarne uno, il
letterato e filosofo ginevrino Henri-Fréderich Amiel, che, sotto
l’impressione della Comune di Parigi (appena schiacciata
nella semaine sanglante del 21-28 maggio precedente), il 12
giugno del 1871 scriveva queste parole nel suo sterminato
Journal intime:



La democrazia, facendo dominare le masse, fa prevalere gli
istinti, la natura, le passioni, ossia l’impulso cieco […] la
Democrazia arriverà all’assurdo rimettendo la decisione
intorno alle cose più grandi ai più incapaci. Sarà la punizione
del suo principio astratto dell’Eguaglianza, che dispensa
l’ignorante dall’istruirsi, l’imbecille dal giudicarsi, il bambino
dall’essere uomo e il cattivo soggetto dal correggersi. Il diritto
pubblico fondato sull’eguaglianza virtuale andrà in pezzi a
causa delle sue conseguenze. Esso non riconosce la
disuguaglianza di valore, di merito, di esperienza, cioè la fatica
individuale: culminerà nel trionfo della feccia e
dell’appiattimento. L’adorazione delle apparenze si paga[15].

In effetti, non si può ritenere che la dignità o i diritti umani
siano inscritti nella natura umana, che ne costituiscano,
addirittura, l’essenza e che perciò li si possa estrarre
direttamente da essa (così come, per analogia, presuppone
l’etimologia del termine educazione, da e-duco, ex-duco, «tiro
fuori i contenuti e le forme latenti nell’animo di ciascuno»). E
non si può neppure credere che basti evocare il motto di
Pindaro, ripreso da Aristotele o da Nietzsche, «Diventa quel
che sei!», per sostenere che tra le qualità implicite della
«natura umana» ci siano la dignità e i diritti umani.

Eppure non ci si può nemmeno facilmente sbarazzare del
diritto naturale e ritenerlo semplicemente attribuibile a una
presunta essenza immutabile della natura umana. E se il
diritto naturale avesse una storia, se si modificasse nel tempo
perché legato all’idea di libertà come qualità umana di per sé
non riducibile a sostanza immutabile? Se la legge positiva
avesse bisogno, per cambiare, «di un concetto di uomo, non



come essere naturale, ma come essere che agisce liberamente
in e sul mondo secondo regole che si dà da sé»?[16] Se fosse la
ragione stessa a essere il criterio del diritto naturale, per cui
«una legge è ingiusta e rivoltante se non tratta da esseri
ragionevoli tutti gli esseri umani, a eccezione di quelli stessi
che rifiutano l’universalità»?[17] Si eviterebbe così la deriva
nichilistica del diritto[18].

Nel proporre agli uomini la missione impossibile «Siate
perfetti com’è perfetto il Padre vostro che è nei cieli» (Mt 5,
48), il cristianesimo ha implicitamente cancellato i limiti della
perfettibilità umana, incrinando il concetto classico di natura
umana statica. Ha assegnato a ogni individuo il compito
infinito/indefinito di perfezionarsi, da perseguire con l’aiuto
della grazia divina. In questo senso Pico della Mirandola ha
potuto descrivere l’uomo come un «camaleonte», un essere
incompiuto, la cui natura non conosce misure prefissate, ma è
in grado di spingerlo sia a superare sé stesso avvicinandosi
agli angeli, sia a precipitare tra le bestie.

Se, dunque, dignità e diritti umani non possono
considerarsi elementi che fanno intrinsecamente parte della
«natura umana» in senso fissista, se il loro carattere è storico
e la loro conquista sempre a rischio, si deve concludere che,
attribuendo loro un carattere unicamente convenzionale,
procedurale, non naturale, come talvolta viene interpretato
l’intero diritto, se ne recida la radice e la si lasci seccare,
finendo per considerare, appunto, la dignità «inutile» e
«stupida»? Pur riconoscendo che isolandola e proteggendola



con una corazza di umanesimo, non si elimina il polemos (la
stessa esistenza di violazioni continue e macroscopiche sta lì
drammaticamente a ricordarcelo), il legame tra dignità e
ragione e tra diritti umani e ragione stanno a indicare un
percorso che non è senza una stella polare, per quanto non
facilmente visibile.

Sebbene dignità e diritti non abbiano un fondamento
naturalistico e siano piuttosto il frutto maturo della storia che
ha conquistato la libertà in alcune zone del mondo, in quanto
rappresentano il risultato di lunghe lotte e di elaborazioni
concettuali, essi vanno difesi proprio perché sono stati
faticosamente conquistati per salvare tutti gli uomini dalla
sopraffazione, dall’umiliazione o dallo sterminio (un destino
che, sotto «il velo di ignoranza», potrebbe toccare a tutti)[19].
Dignità e diritti umani sono infondati, ma solo nel senso che
non hanno basi in una natura immodificabile, bensì,
empiricamente, negli sviluppi delle diverse civiltà, con le loro
improvvise accelerazioni e catastrofiche cadute e
retrocessioni. Mantenere e accrescere il livello di civiltà è la
principale diga contro il disumano.

Al pari della legge («ponte fragile, e tuttavia durevole, che si
inarca sul ribollire della storia, sferzato ma non sommerso
dalla piena delle passioni, […] opera in tutto e per tutto
umana»)[20], è paradossalmente proprio il carattere
vulnerabile della dignità e dei diritti umani, il loro essere
continuamente minacciati, che dovrebbe indurci a produrre
non solo gli anticorpi necessari a combattere chiunque



consideri gli altri meno che uomini, ma anche a mobilitare
individui e istituzioni a loro favore.

Attraverso la volontà di far credere al suo carattere naturale,
l’assolutizzazione della dignità e dei diritti umani rappresenta
indubbiamente un meccanismo di difesa contro la loro
negazione o banalizzazione. Essa si basa però su un
presupposto falso: con una finzione filosofica e giuridica, ci si
appella, infatti, a un suo preteso valore intrinseco,
inconsistente da un punto di vista teorico, ma efficace da
quello pratico degli effetti indotti.

Ora che questi valori non hanno più il potente sostegno
della tradizione e non sono più promossi dalla fede nel
progresso, ora che essi si sono «disancorati», come
proteggerli? Tutte le etiche e le religioni, oscuramente
consapevoli della propria relatività (visti gli incessanti
mutamenti dei costumi nel tempo storico e nello spazio
geografico), hanno, infatti, cercato di ancorarsi a qualcuno o a
qualcosa in grado di garantirne la stabilità e la credibilità: a
Dio o alla tradizione[21]. Queste strategie sembrano ora non
funzionare più come nel passato: la fede in Dio ha perso,
nell’Occidente cristiano, la sua compattezza (mentre, con
simmetria rovesciata, la ha accresciuta in buona parte
dell’Islam) e la tradizione, a sua volta, ha smarrito il suo
vigore nel tenere vive credenze e abitudini irriflesse.

Pur riconoscendo la serietà dei dilemmi morali e la portata
delle difficili scelte politiche in gioco, non si tratta di tutelare
ideali astratti di natura religiosa o laica (la dignità e i diritti



umani non sono aureole che risplendono sul capo di ognuno
o sul totem dell’umanità), ma di mostrare che essi
rappresentano l’interesse di lungo periodo dei singoli e delle
società. Nel proteggerli, si produrranno tensioni con chi
chiede una maggiore sicurezza a scapito di una minore
libertà, ma se il prezzo è kantianamente il contrario della
dignità, la dignità, a sua volta, ha un prezzo adeguato al
mantenimento di una civiltà capace di difendere individui e
popoli da violenza, oppressione, manipolazione e
infantilizzazione, riconoscendola come un bene prezioso che
si vorrebbe inalienabile e indistruttibile, ma non lo è.

Gli uomini nascono liberi, eguali e dotati di dignità e di
diritti intrinseci? Non nascono, diventano. Nel tempo il diritto

ha disegnato un suo modello di persona, che non era mai la
semplice registrazione di una natura «umana», ma un gioco
sapiente di pieni e di vuoti, di selezione di ciò che poteva
trovare accoglienza nello spazio del diritto e quel che doveva
restarne fuori, di ciò che poteva entrare in quello spazio con i
suoi connotati «naturali» e quello che esigeva una
metamorfosi resa possibile proprio dall’artificio giuridico[22].

Il principio di dignità, ad esempio, implementa così, senza
sovrapporsi a essi, i principi di libertà ed eguaglianza, che,
isolati, rischierebbero di diventare astratte utopie e, nello
stesso tempo, offre alla maschera della persona una
consistenza indipendente dalla «natura»: «Non è certo un
caso che il principio di dignità sia giunto alla ribalta del
costituzionalismo nel momento in cui è apparso ineludibile il



rifiuto dell’imposizione esterna, della costruzione in ogni sua
forma, del rispetto profondo dell’umano»[23].

Il problema, filosoficamente e giuridicamente, si trasforma
nella difficoltà di trovare un «ancoraggio» più credibile e
argomentato per la difesa della comune umanità nei nostri
tempi, caratterizzati da una paradossale morale provvisoria
permanente, che attende di trovare una base maggiormente
condivisa.
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Parte terza. La civiltà delle macchine



Capitolo ottavo

Dall’astuzia delle macchine alla
meccanica razionale. Galilei e le

macchine

La meccanica, sapere attorno alle macchine, nasce con questo
marchio distintivo: essa è preposta alla costruzione di entità
artificiali, di trappole tese alla natura per catturarne l’energia e
volgerla in direzione dei vantaggi, dei piaceri e dei capricci degli
uomini. Ma perché la macchina eredita i significati dell’astuzia e
dell’inganno? Perché per lungo tempo non si riesce a spiegare il suo
funzionamento. La meccanica riveste pertanto un carattere di
eccezionalità, di emergenza, giacché mette la natura in
contraddizione con sé stessa, sospendendone il corso spontaneo e
capovolgendo- ne il comportamento ordinario. Sotto questo aspetto,
essa è nell’antichità soprattutto produzione di oggetti mirabili ma,
nello stesso tempo, inquietanti o raramente utili. Con Galileo ci si
comincia a rendere conto che alla natura si comanda ubbidendole,
che essa non può essere semplicemente beffata e che il compito
principale della meccanica non è quello di provocare stupore. Per
padroneggiare la natura bisogna servirla, piegarsi alle sue leggi e alle
sue ingiunzioni, traendo profitto dalla loro conoscenza.



L’astuzia delle macchine
Come si evolvono le macchine, le loro concezioni e la loro

incidenza sulle società? Vale la pena di ripercorrere le tappe
della lunga vicenda della meccanica e della successiva civiltà
delle macchine, su cui oggi sostanzialmente si basa la nostra
esistenza. Per cogliere il senso di questa storia, bisogna partire
dal carattere innovativo delle proposte di Galileo nel campo
della meccanica, misurandone la distanza rispetto a una
lunga tradizione che parte dalla Grecia antica e rivela non
poche sorprese.

In origine, infatti, il termine mechane significa soltanto
«astuzia», «inganno», «artificio», «strumento» e, in questa
accezione, compare già nell’Iliade[1]. Soltanto più tardi
(accanto alle connotazioni «uso appropriato di uno
strumento» e «macchina teatrale», da cui l’espressione theos
epi mechanes, deus ex machina) viene a designare la macchina
in genere, quella semplice – leva, carrucola, cuneo, piano
inclinato, vite –, quella più complessa per l’edilizia (argano,
gru), la macchina da guerra (catapulte e strumenti d’assedio)
e l’automa (privo di funzioni utilitarie).

La meccanica, sapere attorno alle macchine, nasce dunque
con questo marchio distintivo: essa è preposta alla
costruzione di entità artificiali, di trappole tese alla natura per
catturarne l’energia e volgerla in direzione dei vantaggi, dei
piaceri e dei capricci degli uomini. Archita da Taranto (vissuto
tra il 430-410 e il 360 a.C.), filosofo pitagorico, politico e
studioso di musica, il primo secondo la tradizione a comporre



un trattato di meccanica[2], è forse l’inventore della carrucola
e della vite ma, sicuramente, di una colomba di legno capace,
per un certo tempo, di volare e di sfidare così la tendenza dei
gravi a cadere verso il basso (pare che si muovesse grazie
all’aria compressa contenuta nel suo interno che fuoriusciva
attraverso una valvola)[3]. Per inciso, Taranto può vantare due
primati nel campo della meccanica. Oltre ad aver dato i natali
ad Archita, la stessa parola «macchina» (usata in tutte le
lingue occidentali moderne nelle sue varianti) deriva dal
latino machina, che è a sua volta la traslitterazione del greco
dorico di Taranto machana, termine che i romani adottarono
dopo la conquista della città.

Ma perché la macchina eredita i significati dell’astuzia e
dell’inganno? Perché per lungo tempo non si riesce a spiegare
il suo funzionamento. Non si capisce, ad esempio, come una
leva possa innalzare con minimo sforzo dei pesi enormi o
come un cuneo riesca a spaccare delle pietre o dei giganteschi
tronchi d’albero. Dello stupore dinanzi a simili fenomeni
offrono testimonianza le Quaestiones mechanicae, attribuite per
lungo tempo (e da alcuni studiosi anche oggi) ad Aristotele,
ma forse opera di uno dei suoi successori alla direzione della
Scuola, Stratone il Fisico.

In tale testo (su cui Galileo fece lezione a Padova nel
1597/1599)[4] è chiaramente affermato che «molte cose
meravigliose, la cui causa è sconosciuta, avvengono secondo
natura, mentre altre avvengono contro natura[5], prodotte
dalla techne a beneficio degli uomini»[6]. Quando la natura è



contraria alla nostra utilità, noi riusciamo a padroneggiarla
mediante l’artificio (mechane). In tal modo la tecnica ci
permette di vincere la natura in circostanze in cui saremmo
invece vinti da essa. Di questo strano (atopos) genere, si
aggiunge ancora nel trattato, «sono quelle cose in cui il meno
ha potere sul più», come nel caso, appena ricordato, della leva
che con piccolo sforzo permette di sollevare grandi pesi, o
dello schiaccianoci e della tenaglia del dentista:

Perché i medici, se sfruttano anche il peso di una tenaglia,
estraggono i denti con maggiore facilità che se si servono solo
della mano? […] In verità, la tenaglia è costituita da due leve
contrapposte, con un solo fulcro nel punto di congiunzione
della tenaglia; così, i medici usano questo strumento per
togliere i denti, al fine di smuoverli più facilmente[7].

Meraviglie contro natura
Le arti meccaniche, proprio in quanto appartengono al

regno dell’astuzia e di ciò che è «contro natura», non fanno
parte della fisica, che si occupa di ciò che avviene secondo
natura. Del resto, per i greci, solo la matematica e
l’astronomia sono, appunto, scienze in senso pieno e proprio,
poiché si occupano di «quelle cose i cui principi non possono
essere diversamente da quel che è». Esse godono quindi dei
privilegi della necessità e della conoscenza a priori, giacché
hanno validità indipendentemente dall’esperienza. Nel vasto
dibattito sul rapporto tra physis (natura) e nomos (legge) la
meccanica si pone risolutamente, sin dalle sue mitiche origini
in Dedalo e Icaro, quale antinatura, mentre la medicina – così



appare, ad esempio, nel De arte e nel De victu del Corpus
Hippocraticum – si presenta piuttosto come assecondamento e
imitazione della natura. Nel De victu, in particolare, si mostra
come il corpo umano segua inconsapevolmente la natura e
come, di conseguenza, la medicina debba, al massimo,
accelerare il corso che la natura stessa comunque
prenderebbe[8].

La mitologia antica ha creato una innumerevole quantità di
esseri «fabbricati, non nati», dotati di una vita artificiale: basti
ricordare Talos, il gigantesco automa, creato da Efesto per
Zeus nella funzione di guardiano di Creta, Pandora, altro
prodotto del divino fabbro, o la statua scolpita in avorio da
Pigmalione (di cui egli si innamorò e che prese vita grazie ad
Afrodite) o, ancora, i mirabili oggetti semoventi in precedenza
ricordati in Omero e Aristotele[9].

Talvolta, gli dèi si possono vendicare del turbamento
dell’ordine naturale di cui sono garanti, punendo la hybris di
chi si serve della mechane, dell’astuzia tecnica. Ed ecco che il
calore del sole fa fondere sintomaticamente la cera delle ali
artificiali di Icaro, giacché la costruzione di macchine (al pari
di ogni accentuata alterazione dell’equilibrio tra uomo e
natura) appare come un inganno teso alla divinità, simile al
furto del fuoco compiuto dall’astuto Prometeo.

La meccanica appare perciò paragonabile a un
procedimento sofistico, con il quale l’argomento più debole è
capace di sopraffarne uno più forte, di «prendere in giro» chi,
in assenza di inganno, avrebbe dovuto vincere (nelle



Quaestiones mechanicae sono le virtù del cerchio, questo
mirabile ente senza fine né principio, ma in cui ogni punto
può valere come fine o come principio, a spiegare la potenza
della leva e di tutte le macchine semplici nel loro operare una
sorta di ritorsione). La natura viene ingannata con la sorpresa,
cogliendo il momento opportuno, quel Kairos, raffigurato dai
greci come un giovane dal lungo ciuffo ma con la testa calva
di dietro (un’immagine parzialmente ripresa da Machiavelli:
«Li sparsi mia capel davanti tengo: / con essi mi ricuopro il
petto e ’l volto / perch’un non mi conosca quando io vengo»)
[10].

La meccanica riveste pertanto un carattere di eccezionalità,
di emergenza, giacché mette la natura in contraddizione con
sé stessa, sospendendone il corso spontaneo e
capovolgendone il comportamento ordinario. Sotto questo
aspetto, essa è nell’antichità soprattutto produzione di oggetti
mirabili ma, nello stesso tempo, inquietanti (thaumatourghia) o
raramente utili, come quelli fabbricati da Erone o da Ctesibio,
quali, rispettivamente, gli automi termo-pneumatici[11] o la
pompa aspirante e a pressione[12]. Di Ctesibio, che costruì la
prima macchina capace di autocontrollo, un orologio ad
acqua che manteneva costante il flusso, si racconta, ad
esempio, che, figlio di un barbiere – per rendere meno faticoso
il lavoro del padre – avrebbe creato qualcosa di utile, almeno
per qualcuno: una poltrona «pneumatica», che si sollevava e
si abbassava mossa da aria calda compressa. Il discepolo e
successore di Ctesibio alla Scuola di Alessandria, Filone di
Bisanzio, scrisse un Trattato di meccanica (Mechanike Syntaxis),



di cui si conservano diverse parti, anche attraverso la
traduzione araba. Tra queste, un libro sulle leve, un altro sulle
catapulte a torsione e, infine, il frammento di un altro sugli
automi, riportato da Erone (Automata, 412, 18 ss.), in cui viene
presentato uno spettacolo teatrale recitato da automi, con
delfini che nuotano e un fulmine che uccide Aiace.

Nel mondo bizantino, la tradizione degli automi mirabili
continua ancora a lungo e l’invenzione di Ctesibio della sedia
pneumatica avrà anche un’applicazione politica. Come
raccontano fonti bizantine e il vescovo e cronista longobardo
Liutprando da Cremona nella Antapodosis o Contraccambio,
l’imperatore di Bisanzio era solito impressionare i suoi
visitatori attraverso un singolare apparato: seduto sopra un
trono ad altezza regolabile, svettava dall’alto senza parlare,
lasciando questo incarico a un suo ministro, il logoteta.
Attorno al monarca altre due meraviglie meccaniche
completavano l’ambiente, sommando la piacevolezza delle
loro figure allo scopo non dissimulato di intimidire gli ospiti:
un albero di bronzo ricoperto d’oro, finemente lavorato, con
tronchi e foglie di metallo ospitava uccelli canterini, anch’essi
dello stesso materiale, ciascuno capace di cinguettare in
maniera appropriata alla sua natura, mentre due leoni di
bronzo anch’esso dorato, al lato di questo trono mobile,
scuotevano, di tanto in tanto, minacciosamente la coda[13].
Una scena che evoca irresistibilmente Il grande dittatore di
Chaplin, nel momento in cui viene parodisticamente
rappresentata sullo schermo la gara tra Hitler e Mussolini per
salire più in alto su sedie da barbiere di questo tipo.



Le macchine erano pertanto normalmente usate per
generare meraviglia, considerate oggetti sorprendenti,
thaumasia, poco più che ingegnosi giocattoli. L’unica eccezione
di rilievo è rappresentata, nelle macchine complesse, dal
mulino ad acqua a ruota verticale, introdotto a Roma nella
tarda età repubblicana, trattato da Vitruvio e cantato dal poeta
Antipatro di Tessalonica (40 a.C.-20 d.C.)[14], che libera le
schiave dall’obbligo di macinare il grano ed è presentato come
segno del ritorno dell’età dell’oro:

Risparmiate la mano che macina, o mugnaie, e dormite
Dolcemente! Invano il gallo vi annunci il mattino!
Demetra ha ordinato alle ninfe il lavoro delle fanciulle,
E ora esse saltellano leggere sopra le ruote,
Che gli assi percossi girino con i loro raggi,
E in circolo ruotino la mole della pietra che gira.
Viviamo la vita dei padri, rallegriamoci, liberi dalla
fatica,
Dei doni che la dea ci porge.

Al mulino ad acqua si aggiungono la costruzione di
congegni perfezionati per sollevare materiali nell’edilizia, e
macchine da guerra dette tormenta. In queste ultime, mentre
in alcuni casi l’elasticità del legno è sollecitata al massimo
fino al momento in cui le frecce o i proiettili si lasciano
partire, nelle catapulte o nelle balliste l’energia
immagazzinata in molle a torsione formate da tendini di bue
o di cavallo è funzionale al lancio di pesi o dardi[15]. In questo
campo la tecnica appariva così perfezionata che non ci furono
ulteriori sviluppi[16].



La meccanica si applicava certo anche a scopi militari e
sociali, ma conservava anche un elemento ludico,
illusionistico, di stravolgimento della natura, come nei giochi
di specchi descritti dallo stesso Erone nella Catoptrica,
mediante i quali è possibile vedere noi stessi capovolti o con
tre occhi e due nasi. Queste macchine – semplici o collegate
tra loro in modo da agire in sinergia, come era il caso degli
argani, che sono insieme leve, ruote o rulli e pulegge con
corde[17] – avevano sostanzialmente due sorgenti di energia:
moltiplicavano direttamente l’energia umana o animale ed
erano, in tal caso, socialmente utili; oppure si servivano di
energie non umane (le macchine pneumatiche, quelle mosse
da contrappesi e da sistemi di ruote e pulegge) e restavano
allora, in genere, degli oggetti mirabili, ma dotati della
«capacità di sviluppo interna di un’opera che procede per
invenzione di macchina in macchina, come i matematici
procedono di teorema in teorema»[18].

Capire gli ordini
Il limite storico dell’utilizzazione dell’energia nel mondo

antico (con l’eccezione, appunto, del mulino ad acqua
romano) è che si possono sfruttare solo quelle fonti in grado
di obbedire agli ordini e, in qualche misura, di capirli, ossia gli
animali domestici e gli schiavi. Le altre forze mute e sorde
restano produttivamente inoperanti e la «natura» non si
sostituisce generalmente all’uomo e all’animale
nell’erogazione di energia.



Le Quaestiones mechanicae, che siano aristoteliche o no,
escludono la meccanica dalla scienza (episteme), che riguarda
gli enti e gli eventi che non possono essere diversamente da
quello che sono e la situano sia nell’ambito della techne, arte o
artigianato, sia in quello della praxis, che riguarda la
conoscenza delle cose che possono essere diversamente da
quello che sono e che implicano quindi un intervento umano,
un’azione (cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, VI, 8-13, 1141b-
1145a). Come già sappiamo, non si può, infatti, deliberare – o
operare – su ciò che è necessario ed eterno, come il moto delle
sfere celesti, o sui numeri.

Era, dunque, impossibile per gli scienziati greci o romani
progettare e costruire macchine unicamente attraverso il puro
calcolo: perché fossero in grado di funzionare, bisognava
sempre far ricorso all’esperienza, alle prove pratiche. Pare che
Archimede si vergognasse di aver costruito macchine e si
gloriasse invece delle sue invenzioni matematiche, tanto da
far scolpire sulla sua tomba il famoso cilindro che contiene
una sfera[19]. La notizia della vergogna attribuita ad
Archimede va, tuttavia, accolta con cautela, visto l’impegno da
lui profuso nell’invenzione di macchine, quali il congegno per
sollevare l’acqua, noto più tardi come la «vite di Archimede», e
perfino la frase «datemi un punto d’appoggio e potrò sollevare
la terra intera»[20].

Ancora nel Cinquecento la meccanica non è scienza a pieno
titolo ma scienza «mista» o «media», perché non ottempera ai
criteri di rigore degli Analitici posteriori di Aristotele o al



modello degli Elementi di Euclide. È, infatti, caratterizzata
dall’incertezza dei ragionamenti, poiché introduce
suppositiones[21]. In questo senso, ancora più tardi, specie tra i
dotti gesuiti del Collegio Romano, essa è soprattutto mechanica
practica ad uso degli ingegnierii[22]. È un’arte, appunto,
«meccanica», inferiore alle arti liberali e – come tale –
disprezzata da quanti si ritengono persone colte. Chi non
ricorda la lite per «diritti di precedenza» che, nei Promessi
sposi, porterà il futuro fra Cristoforo a uccidere il prepotente
gentiluomo che l’aveva apostrofato con un «vile meccanico»?
[23]

Finché continuò a restare legata alla funzione di provocare
meraviglia, la meccanica, sebbene non fosse pienamente
apprezzata, guadagnò terreno e prestigio nel corso del
Cinquecento. Nel 1508 Leonardo progettò – per la villa di Carlo
d’Amboise – un mulino idraulico che muoveva automi in
grado di emettere suoni. A partire dal 1569, poi, Bernardo
Buontalenti creò, nella villa medicea di Pratolino, una serie di
meravigliose macchine idrauliche e pneumatiche (oggi
perdute) che mettevano in moto statue, porte e getti d’acqua.
Esse erano state costruite sia secondo i dettami stabiliti nei
trattati di Erone Automata e Spiritalia, tradotti proprio in quegli
anni, sia secondo i precetti sviluppati da Agostino Ramelli nel
libro Le diverse et artificiose machine, pubblicato a Parigi nel
1588[24]. Nella grotta della Fama, oltre a una figura «di varie
piume adorna con tromba d’oro», vi sono anche un contadino
e un drago. La Fama «suona, dimena l’ali, empiesi la tazza, il



contadino l’alza et il serpente con la testa s’inchina, vi si tuffa
e la bee»[25].

Un’altra, più potente, astuzia
Con Galileo ci si comincia a rendere conto che alla natura si

comanda ubbidendole, che essa non può essere
semplicemente beffata e che il compito principale della
meccanica non è quello di provocare stupore. Per
padroneggiare la natura bisogna servirla, piegarsi alle sue
leggi e alle sue ingiunzioni, traendo profitto dalla loro
conoscenza. Il concetto di astuzia, nel senso del più debole
che prevale sul più forte, dell’uomo che – simile a Odisseo –
inganna l’ottuso Polifemo, cambia di significato: consiste
nell’utilizzare le energie naturali a fini economici, così da
godere di energia a basso costo[26]. Allo stesso modo, la
meraviglia suscitata da una presunta alterazione della legalità
naturale si trasferisce su un altro piano, quello del potere
effettivo dell’uomo di servirsi legittimamente delle energie
naturali.

A tale scopo, per Galileo, non vi è neppure bisogno di far
deviare la natura dal suo corso, di torturarla, di metterla sul
«cavalletto», per costringerla a rivelare i suoi segreti, come
voleva Francesco Bacone, il quale opponeva alla forza della
natura non l’astuzia, ma la contro-violenza. Pur riconoscendo
che a essa non si comanda che ubbidendole (secondo il
celebre motto del Novum Organon: «Natura non nisi parendo
vincitur»), l’uomo, «Viceré dell’Altissimo», può e deve per lui



esercitare violenza sulla natura, in quanto – dinanzi alla
materia che, al pari di Proteo, attraversa continue
metamorfosi – il metodo più sicuro è arrestarla, bloccarla nei
suoi cambiamenti: «il modo della costrizione o il vincolo più
facile e sicuro è di afferrare la materia con le manette, cioè
all’estremità»[27]. Mediante «tutti gli esperimenti delle arti
meccaniche», oltre che delle parti «operative» di altre arti, si
obbliga la natura – con metodi inquisitoriali – a confessare
quello che in precedenza aveva nascosto: «la natura delle cose
infatti si rivela di più quando è vessata dall’arte che quando è
lasciata in libertà»[28].

Anche quando si padroneggia la natura, per Galilei ci si
piega, in realtà, alle sue leggi e ai suoi dettami. Non c’è più
bisogno di esercitare la violenza nei suoi confronti perché ora,
grazie alla scienza, ci si sente sufficientemente forti per
trattare con la natura ad armi pari e sufficientemente capaci
di conoscere le sue leggi per assecondarle, traendone
vantaggio. Riprendendo l’esempio della leva, la meccanica
cessa di essere contro natura, in quanto la formula PxFxDxV
indica la sua conquistata razionalità mediante il prodotto di
quattro «cose» da considerare nelle loro reciproche relazioni:

la prima è il peso da trasferirsi di luogo a luogo; la seconda è
la forza o potenza, che deve muoverlo; terza è la distanza tra
l’uno e l’altro termine del moto; quarta è il tempo, nel quale
tal mutazione dev’esser fatta; il qual tempo torna nell’istessa
cosa con la prestezza e la velocità del moto, determinandosi,
quel moto essere di un altro più veloce, che in minor tempo
passa eguale distanza[29].



Ciò vuol dire che – se si prendono in esame il peso per
muovere un corpo da un luogo a un altro, la forza necessaria a
questa operazione, la distanza in cui il moto ha luogo e il
tempo necessario al movimento (velocità) – si vede
chiaramente che quanto si guadagna in uno di tali parametri
si perde in un altro. Nel caso della leva, che innalza grandi
pesi con piccolo sforzo, il minimo di forza utilizzato si paga
con tempi lunghi. Le leggi naturali non vengono perciò
sovvertite dalla meccanica (un punto su cui insisterà
particolarmente anche Lazare Nicolas Marguérite Carnot)[30].

La natura non si inganna
Queste idee vengono esposte dal giovane Galileo in Le

mecaniche, frutto dell’insegnamento pisano e di quello dei
primissimi anni di Padova. L’opera esiste in tre versioni, tutte
scritte a Padova: la prima, forse, del 1593, la seconda
certamente del 1594 e l’ultima composta prima del 1602[31].
Per inciso, le ragioni del trasferimento a Padova nel 1592 (la
prolusione viene tenuta il 7 dicembre) sono molteplici: un
anno dopo la morte del padre, Galileo si trova in una difficile
situazione economica, a cui si aggiungono tensioni con
colleghi dell’università di Pisa e con esponenti della corte
granducale. Così quando Padova gli offre uno stipendio
inizialmente non eccelso ma suscettibile di aumenti, Galileo
non esita a cambiare sede[32].

L’ultima stesura de Le mecaniche comincia con una polemica
contro la doppia tradizione, teorica e pratica, secondo cui le



macchine ingannano la natura. La prima tradizione è ben
viva, non solo in questi anni, ma anche nei decenni
successivi. Juan de Guevara, ad esempio, che cercherà di
aiutare Galilei al tempo dei suoi processi, ancora nel 1627
scrive che la meccanica tratta di fenomeni praeter naturam
(non contro natura ma che vanno «oltre», e che quindi sono in
parte incomprensibili). Essa – aggiunge – è arte appunto
perché concerne le cose che possono essere diversamente da
quelle che sono[33].

Galileo, invece, mediante «dimostrazioni vere e necessarie»
indica come le delusioni dei meccanici derivino dal «volere a
molte operazioni, di sua natura impossibili, applicare
macchine». Non si deve più cedere alla fantasticheria di
cogliere la natura in fallo (o, per così dire, con la guardia
abbassata) per indurla a piegarsi alla nostra volontà:

Dei quali inganni parmi di avere compreso essere
principalmente la credenza, che i detti artefici hanno avuto ed
hanno continuamente, di poter con poca forza muovere ed
alzare grandissimi pesi, ingannando, in un certo modo, con le
loro machine, la natura; istinto della quale, anzi fermissima
costituzione, è che niuna resistenza possa essere superata da
forza, che di quella non sia più potente. La quale credenza,
quanto sia falsa, spero con dimostrazioni vere e necessarie,
che avremo nel progresso, di fare manifestamente[34].

Le critiche di Galilei non si rivolgono soltanto ai teorici della
meccanica o a coloro che cercano il moto perpetuo, ma anche
ai cattivi pratici, agli ingegneri incapaci. In particolare, egli
sembra accennare a Giovanni de’ Medici, figlio naturale di



Cosimo I, che aveva progettato una macchina per svuotare la
darsena di Livorno. Galileo, responsabile di aver detto che tale
dispositivo non avrebbe funzionato (come in effetti avvenne),
in cambio di questa previsione si guadagnò l’odio di Giovanni,
con cui prima intratteneva rapporti amichevoli o, almeno,
corretti. A lui pare pertanto riferirsi quando dice: «Queste
dunque sono le utilità che dai mecanici instrumenti si
caveranno, e non quelle che, con inganno di tanti principi e
con loro propria vergogna, si vanno sognando i poco
intendenti ingegneri, mentre si vogliono applicare a imprese
impossibili»[35].

Nel tentativo di spiegare razionalmente «le cause degli
effetti miracolosi» che si riscontrano nella «meccanica
dell’istrumento» o della macchina, Galileo riconduce tutte le
macchine semplici alla bilancia (per la quale riprende temi già
affrontati nel suo trattato La bilancetta del 1586)[36] e decreta
che l’astuzia delle macchine consiste ora nell’«utilità» o nei
«commodi» che la meccanica consente.

La meccanica diventa adulta e «razionale»
In Le mecaniche vengono elencati tre tipi di utilità. La prima

sta nel comprendere che – se non si tiene conto del fatto che
la natura segue delle leggi precise – l’astuzia che si crede
rivolta verso la natura si ritorce contro il presuntuoso
meccanico, il quale (avendo scarsità di forza, ma non di
tempo) si ostina nel cercare macchine potentissime e insieme
rapidissime nell’esecuzione dei loro compiti[37]. In maniera



analoga, chi credesse da un pozzo, «con machine di
qualsivoglia sorte cavare, con istessa forza, nel medesimo
tempo, maggior quantità di acqua […] è in grandissimo
errore»[38]. La seconda astuzia consiste nel trovare strumenti
che si conformino alla funzione da svolgere, poiché «non in
tutti i luoghi, con uguale commodità, si adattano tutti gli
strumenti». Così, per tenere asciutta la sentina di una nave,
non si utilizzeranno delle secchie, ma delle «trombe», che
pescano meglio nel fondo[39]. La terza e più importante
«utilità» viene, appunto, individuata nel trovare fonti di
energia a buon mercato e nell’inventare delle «prese» che si
adattino a esse (mentre gli strumenti devono adattarsi agli
organi dell’uomo o dell’animale, ad esempio alle mani e al
collo, le macchine devono appunto conformarsi al genere di
energia che le muove, ad esempio al vento attraverso le pale
dei mulini o, molto più tardi, alla caduta dell’acqua attraverso
le palette periferiche delle turbine):

Il terzo, e per avventura maggior commodo delli altri che ci
apportano gli stromenti mecanici è, rispetto al movente,
valendoci o di qualche forza inanimata, come il corso di un
fiume, o pure di forza animata, ma di minor spesa assai di
quella che saria necessaria per mantenere possanza umana:
come quando per volgere mulini ci serviremo del corso di un
fiume, o della forza di un cavallo per far quell’effetto, al quale
non basteria il potere di quattro o sei uomini[40].

Per Galilei sono, appunto, gli «ordigni» costruiti dal
meccanico a sostituire il «discorso» e gli «stromenti»
mancanti alle fonti di energia naturali o agli animali.



Mediante «artificii ed invenzioni», si è, infatti, in grado di
risparmiare fatica e denaro agli uomini e di scaricare sulla
natura inanimata e animata l’onere di erogare l’energia
indirizzata all’ottenimento dell’«effetto desiderato»[41]. In
prospettiva, sono proprio le macchine (ora costruibili con
criteri e calcoli pienamente razionali, che aggirano il sistema
del «pressapoco» empirico)[42] a non rendere più conveniente
la schiavitù e a permetterne la virtuale abolizione: la forza-
lavoro umana nella forma di mera erogazione coatta di
energia muscolare non è più indispensabile.

È così che, da Galileo in poi, la meccanica prende l’aggettivo
esornativo «razionale», proprio per contrastare la sua
precedente immagine di sapere pratico, di arte non liberale o
di artigianato che, nella costruzione di macchine e strumenti,
non conosce l’esattezza, ma soltanto gli aggiustamenti
empirici (passa così da arte, quale era stata per tutta
l’antichità e fino a lui, a scienza). Con la qualifica di
«razionale» essa non solo riceve la sua patente di nobiltà, il
riconoscimento del suo carattere interamente conforme alle
leggi della natura, ma la ragione stessa è considerata
intrinseca alla macchina. Non si tratta ancora della nostra
idea di Intelligenza Artificiale insediata nelle macchine,
sebbene Pascal e Leibniz avessero costruito i prototipi di
macchine capaci di svolgere compiti, come i calcoli, prima
riservati alla sola mente umana[43].

Solo ora che la meccanica è equiparata alle altre scienze
esatte, le macchine cessano di apparire oggetti miracolosi che



incomprensibilmente profanano l’ordine perfetto del mondo.
Non per questo perdono, tuttavia, il loro fascino e il loro ruolo.
Anzi la loro «astuzia» si avvia a diventare la moderna
intelligenza tecnica, il dominio dispiegato sulla realtà con
l’insieme dei vantaggi cui è diventato impossibile
rinunciare[44].

Grazie alle teorie di Galilei, che hanno reso possibile, a
partire dalla prima rivoluzione industriale, il sorgere della
civiltà delle macchine, la schiavitù di massa cessa per gradi di
essere conveniente, tanto da permettere la sua virtuale
abolizione, che culmina oggi – per effetto dell’informatica,
dell’Intelligenza Artificiale e della robotica – in macchine che,
in molti ambiti, sono in grado di sostituire gli esseri umani in
generale[45].
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politico nel pensiero greco classico, in «Filosofia politica», XXXII, dicembre
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dibattito in Grecia, tra V e IV secolo a.C., sulla possibilità che la politica
debba essere inclusa «nel novero degli espedienti di cui l’uomo si serve per
garantirsi la sopravvivenza», dove rinvia anche all’interessante testo di A.
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14, 9-11: «Gli iniziatori della meccanica, scienza oggi seguita con interesse
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[7] Aristotele, Quaestiones mechanicae, 847 a; 854 a (per la tenaglia del
dentista: Meccanica, cit., p. 199); 854 a-b (per lo schiaccianoci). Il passo, nel
suo più ampio contesto, suona così: «Oggetto del nostro stupore sono i
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Willink, 1919; trad. it. L’autunno del Medioevo, Firenze, Sansoni, 1978, p. 363
citato da Marchis, Storia delle macchine, cit., p. 59).

[8] Corpus Hippocraticum, De victu, ed. Littré, VI, 489 ss.

[9] Su questa affascinante creazione di esseri «fatti, non nati» nella
mitologia greca, cfr. A. Mayor, Gods and Robots. Myths, Machines and Ancient
Dreams of Technology, Princeton, NJ-Oxford, Princeton University Press,
2018. Il gigante Talos, implicato secondo Simonide (fr. 204 PMG) e lo scolio
a Platone, Repubblica, 337A, nella distruzione di nemici in Sardegna,



potrebbe essere rappresentato dalle statue di giganti scoperte nel 1974 a
Mont’e Prama, vicino a Cabras. Queste figure, con gli occhi formati da due
perfetti cerchi concentrici (che richiedevano l’uso di un compasso, peraltro
rinvenuto in un nuraghe), potrebbero, infatti, riprodurre questa specie di
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[10] N. Machiavelli, Capitolo dell’Occasione a Filippo de’ Nerli, vv. 10-12, in N.
Machiavelli, Capitoli, introd., testo critico e commentario di G. Inglese,
Roma, Bulzoni, 1981, pp. 157-158.
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greca, cfr. Il meraviglioso e il verosimile tra Antichità e Medioevo, a cura di D.
Lanza e O. Longo, Firenze, Olschki, 1989. Sulla nozione di macchina, cfr.
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Philon, and Heron. A Study in Ancient Pneumatics, Copenhagen, Munksgaard,
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pneumatiques d’Héron d’Alexandrie, Saint-Étienne, Publications de
l’Université, 1997.

[13] Cfr. Liutprando da Cremona, Antapodosis, VI, 5, in Liudprandus
Cremonensis, Antapodosis. Homelia Paschalis. Historia Ottonis. Relatio de
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Mediaevalis (CCM CVI), Turnhout, Brepols, 1998, p. 147, e S. Ronchey (che
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concezione gerarchica bizantina in cui il basileus svettava senza parlare sul
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[14] Cfr. Vitruvio, Sull’architettura, del 25 a.C., lib. X, cap. X. L’epigramma di
Antipatro, che si trova nell’Antologia palatina (9, 418), viene citato da Marx
in una nota del Capitale; cfr. Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, lib. I,
Der Produktionprozess des Kapitals, in MEW, vol. 23, 1974, p. 194; trad. it. Il
capitale, di D. Cantimori, R. Panzieri e M.L. Boggeri, 3 voll. in 7 tomi, Roma,
Editori Riuniti, 1956, vol. I, 2, p. 113 (che uso di seguito, anche se una
versione più moderna e comprensibile, ma meno fedele, si trova in
Marchis, Storia delle macchine, cit., p. 37). Si tratta della prima testimonianza
di una macchina complessa (ossia non semplice come la leva o la
carrucola), mossa da energia inanimata, capace di liberare gli umani dalla
fatica. A questo tema, con il suo solito sguardo acuto, aveva dedicato un
saggio M. Bloch, Avènement et conquêtes du moulin à eau, in «Annales
d’histoire économique et sociale», VII (1935), n. 36, pp. 538-563. Sul
passaggio dalle tecnologie ellenistiche a quelle romane, cfr. G. Di Pasquale,



Tecnologia e meccanica. Trasmissione dei saperi tecnici dall’età ellenistica al
mondo romano, Firenze, Olschki, 2004.

[15] A loro modo anche le vele sono una sorta di ingegnosa mechane che
cattura la forza del vento.

[16] Per Frontino, cfr. Iulii Frontini Stratagematon libri quattuor, a cura di G.
Gundermann, Lipsiae, Teubner, 1888, citato anche da Lendon, Le ombre dei
guerrieri, cit., p. XII. Con la scoperta e la diffusione delle armi da fuoco
inizia invece una corsa, che giunge fino a oggi, di continua e progressiva
tecnologizzazione della guerra.

[17] G. Simondon, Naissance de la technologie, in Id., Sur la technique, Paris,
Presses Universitaires de France, 2014; trad. it. Sulla tecnica, Napoli-Salerno,
Orthotes, 2017, p. 101: «In una macchina, esiste una concatenazione di
operazioni di strumenti che agiscono gli uni sugli altri, facendo sì che in
una catena trasduttiva ciascuno degli strumenti elementari sia
contemporaneamente oggetto di operazione ed operatore, natura oggetto
e soggetto operante. Il logos della tecnologia è questo concatenamento
(diverso dallo sguardo gettato dal soggetto conoscente sulla natura
conosciuta), il metrion della relazione trasduttiva».

[18] G. Simondon, Sur la technique alexandrine, in Id., Sur la technique, cit.,
pp. 141-142 e cfr. p. 141, dove si afferma che le macchine costruite dagli
ingegneri alessandrini «implicavano sintesi di diversi funzionamenti, che
a volte si comandavano a vicenda, a volte erano perfino reversibili o
autolimitati».

[19] Archimede stabilì che il volume della sfera è 2/3 di quello di un
cilindro che ha per base un cerchio massimo della sfera e per altezza il suo
diametro.

[20] Il disinteresse e il disprezzo di Archimede per la meccanica sono
raccontati da Plutarco nella Vita di Marcello, 12 e 17, ma, come appunto
osserva Lloyd, «queste opinioni corrispondono certamente a quelle
personali di Plutarco. Non era interessato alla tecnologia: era un sacerdote
di Delfi. Ma se teniamo conto dell’intera gamma degli interessi di



Archimede, diventa subito chiaro che il ritratto che ne traccia Plutarco è
assurdo» (G.E.R. Lloyd, The Ambitions of Curiosity. Understanding the World in
Ancient Greece and China, Cambridge, Cambridge University Press, 2002;
trad. it. La curiosità nei mondi antichi. Grecia e Cina, Roma, Donzelli, 2002, pp.
88-89).

[21] Su questo aspetto cfr. W.A. Wallace, Aristotle and Galileo. The Uses of
Hypotesis in Scientific Reasoning, in Studies on Aristotle, a cura di D.J. O’Meara,
Washington, The Catholic University of America, 1981, pp. 44-77.

[22] Ad esempio per Giuseppe Blancano nell’Apparatus ad mathematicas
addiscendas et promovendas, Bononiae, Typis Sebastiani Bonomii, 1620. Sulla
presenza nell’opera di Galileo di temi derivanti da autori gesuiti del
Collegio Romano, cfr. W.A. Wallace, Galileo and His Sources. The Heritage of
the Collegio Romano in Galileo’s Science, Princeton, NJ, Princeton University
Press, 1984.

[23] Sul diffuso disprezzo per i meccanici e perfino per gli ingegneri, cfr.
Guidubaldo del Monte, Mechanicorum liber, Pisauri, Apud Hyeronimum
Concordiam, 1577; trad. it. Le Mechaniche […], Venezia, Appresso Francesco
di Franceschi senese, 1581, Ai lettori, cit. anche in Paolo Rossi, I filosofi e le
macchine, in L’uomo e le macchine, cit., p. 4 (il quale, a p. 5, aggiunge che, nel
medioevo, «le arti meccaniche sono adulterinae, perché prendono a prestito
dalla natura i loro movimenti»). Dello stesso Paolo Rossi si veda il libro,
ormai classico, dal titolo quasi uguale: I filosofi e le macchine 1400-1700,
Milano, Feltrinelli, 1962.

[24] Cfr. M. Valleriani, From Condensation to Compression. How Renaissance
Italian Engineers Approached Hero’s Pneumatics, in Übersetzung und
Transformation, a cura di H. Böhme, C. Rapp e W. Rösler, Berlin, de Gruyter,
2007, pp. 333-354; Id., The Transformation and Reconstruction of Hero of
Alexandria’s Pneumatics in the Garden of Pratolino, in Pratolino. Un mito alle
porte di Firenze – Pratolino. A Myth at the Gates of Florence, a cura di L. Ulivieri
e S. Merendoni, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 155-181.



[25] Cfr. E. Battisti, L’antirinascimento, 2 voll., Milano, Garzanti, 1989,
passim. Sugli automi e la loro storia, oltre al classico libro di A. Chapuis e E.
Gélis, Le Monde des automates. Étude historique et technique, 2 voll., Paris, Chez
les Auteurs, 1928 (rist. Genève, Slatkine, 1984), cfr. A. Chapuis e E. Droz, Les
Automates. Figures artificielles d’hommes et d’animaux. Histoire et technique,
Neuchâtel, Éd. du Grifon, 1949; J. Prasteau, Les Automates, Paris, Grund,
1968; H. Weiss-Stauffacher, R. Bruhin e R. Mühlethaler, Automates et
instruments de musique mécaniques, Fribourg, Office du Livre, 1976; J.-C.
Beaune, L’Automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980; M.G. Losano,
Storia di automi, Torino, Einaudi, 1991. Sulle premesse della costruzione di
automi e macchine nella struttura degli orologi medievali, cfr. M. Clagett,
The Science of Mechanics in the Middle Ages, Madison, University of
Winsconsin Press, 1959 (dove, alle pp. 91-92, si sottolinea che nel medioevo
non è stata forse fatta alcuna traduzione delle Meccaniche di Aristotele).
Nella prima metà del Seicento gli automi avevano assunto una tale
verosimiglianza di movimenti con quelli del corpo umano che a Cartesio,
nella seconda delle sue Meditazioni metafisiche, viene il dubbio che i cappelli
e i mantelli delle figure intabarrate che vede dalla sua finestra potrebbero
coprire «uomini finti, mossi solo per mezzo di molle»; cfr. R. Descartes,
Méditations métaphysiques (1647), in Oeuvres de Descartes, a cura di Ch. Adam
e P. Tannery (Paris, 1897-1913), nuova ed., Paris, Vrin, 1964 ss. [= A.T.], vol. X,
1; trad. it. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, a cura di A. Tilgher,

Bari, Laterza, 19543, p. 34. Su Descartes e gli automi, cfr. J. Baltrušaitis,
Descartes. Les automates et le doute, in Id., Anamorphoses ou perspectives
curieuses, Paris, Olivier Perrin, 1955, pp. 33-43, e J.-R. Armogathe, Sémanthèse
de «machine/machina» dans le corps cartésien, in Machina, cit., pp. 333-344. Si
veda anche il volume Macchine e vita nel XVII e XVIII secolo, a cura di F.
Bonicalzi, introd. di G. Belgioioso, Firenze, Le Monnier, 2006. Si può
aggiungere che Cartesio sembra o non aver ancora riconosciuto il carattere
razionale della meccanica nella progettazione di macchine o, più
probabilmente, aver dubitato del passaggio automatico dal progetto
all’esecuzione, che esige la mediazione di abili artigiani e non di
specializzati ingenierii: «per fabbricare e mettere in uso le macchine da me
descritte, senza mancare in alcun particolare, occorre infatti perizia e una



certa esperienza e, quindi, se ce la facessero alla prima prova, mi stupirei
come se uno apprendesse in un sol giorno a suonare eccellentemente il
liuto per il solo fatto che qualcuno gli ha fornito una buona partitura» (R.
Descartes, Discours sur la méthode, in A.T., vol. VI, p. 77; trad. it. Discorso sul
metodo, di E. Loiacono, in Opere filosofiche di René Descartes, Torino, UTET,
1994, vol. I, p. 552).

[26] Cfr. più avanti, p. 242.

[27] F. Bacone, De sapientia veterum; trad. it. Della sapienza degli antichi, in
Scritti filosofici, Torino, UTET, 1975, p. 474.

[28] F. Bacone, Instauratio Magna; trad. it. La grande instaurazione, in Scritti
filosofici, cit., p. 539. Malgrado ciò, Bacone sa che la scienza è ambigua, nel
senso che può generare il male, ma anche il suo rimedio (cfr. ibidem, pp.
528-529).

[29] G. Galilei, Le mecaniche, in Opere, Firenze, G. Barbera, 1968, vol. II, p.
156 (mi servo però di Le mecaniche, ed. critica e saggio introduttivo di R.
Gatto, Firenze, Olschki, 2002). Per il suo rapporto con la Meccanica (o, in
linguaggio più tradizionale, con le Quaestiones mechanicae o la Mechanica) di
Aristotele, cfr. M.E. Bottecchia Dehò, Galileo lettore di Mechanica, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2006. In quest’opera attribuita ad Aristotele Galileo
dice di aver trovato «molte proposizioni belle» (cfr. Lettera ad Elia Diodati in
Parigi, del 23 gennaio 1638).

[30] Cfr. L.N.M. Carnot, Principes fondamentaux de l’équilibre et du
mouvement, Paris, Chez Deterville, an XI (1803), pp. 239, 244-245.

[31] Il trattato venne pubblicato per la prima volta, in francese, dal padre
Marino Mersenne: Les méchaniques de Galilée, Mathematicien et Ingenieur du
Duc De Florence (1634), ed. critica a cura di B. Rochot, Paris, Presses
Universitaires de France, 1966 (su cui si veda W.R. Shea, Marin Mersenne.
Galileo’s «traduttore-traditore», in «Annali dell’Istituto e Museo di Storia della
Scienza di Firenze», 2, 1977, f. 1, pp. 55-70). Per la prima versione, cfr. S.
Drake, Galileo Gleanings V. The Earliest Version of Galileo’s Mechanics, in
«Osiris», 13 (1958), pp. 262-290. Per i testi di questo periodo, cfr. Mechanics in



Sixteenth-Century Italy, a cura di S. Drake e I.E. Drabkin, Madison, University
of Winsconsin Press, 1969 (che alle pp. 70-81, contiene anche il testo della
prima stesura de Le mecaniche, oltre a brani di Tartaglia, Benedetti e Guido
Ubaldo). Di Guido Ubaldo si veda: Guidubaldi e Marchionibus Montis
Mechanicorum liber, Pisauri, Apud Ieronimum Concordiam, 1577. Per un

inquadramento più generale, cfr. R. Dugas, La mécanique au XVIIe siècle,
Neuchâtel, Éd. du Griffon, 1954.

[32] Su questa fase della vita di Galileo, cfr. S. Drake, Galileo at Work. His
Scientific Biography, Chicago, IL, The University of Chicago Press, 1978; trad.
it. Galileo. Una biografia scientifica, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 45-102.

[33] Juan de Guevara, In Aristotelis Mechanicas Commentarij, una cum
additionibus quibusdam ad eandem materiam pertinentibus, Romae, Apud
Iacobum Mascardum, 1627.

[34] Galilei, Le mecaniche, cit., p. 155.

[35] Ibidem, p. 158.

[36] Cfr. F. Brunetti, Introduzione a G. Galilei, Opere, Torino, UTET, 1964, vol.
I, pp. 17-18: «Galilei costruisce lo schema del suo trattato Le meccaniche
sulla base del principio dell’equilibrio dei corpi enunciato da Archimede,
in conseguenza del quale il concetto di gravità viene ridotto al fulcro di
una bilancia cui sono appesi a distanze eguali dal centro pesi eguali, o pesi
diseguali posti a distanze inversamente proporzionali dal centro, sicché la
tendenza a scegliere è in definitiva la relazione ad un sistema di
contrappesi: può così “un picciolo contrapeso alzare un altro peso
grandissimo, non per eccesso di gravità, ma sì bene per la lontananza dal
punto donde viene sostenuta la stadera”».

[37] Cfr. Galilei, Le mecaniche, cit., p. 157.

[38] Ibidem.

[39] Ibidem.

[40] Ibidem, p. 158.



[41] Ibidem, p. 158: «E per questa via potremmo ancora vantaggiarci
nell’alzar acque o fare altre forze gagliarde, le quali da uomini senz’altri
ordigni sariano eseguite, perché con un semplice vaso potrian pigliar
acqua e alzarla e votarla dove fa bisogno: ma perché il cavallo, o altro
simile motore, manca del discorso e di quelli stromenti che si ricercano
per apprendere il vaso e a tempo votarlo, tornando poi a riempirlo, e
solamente abbonda di forza, per ciò è necessario che il mecanico supplisca
con suoi ordigni al natural difetto di quel motore, somministrandogli
artificii ed invenzioni tali, che, con la sola applicazione della forza sua,
possa esseguire l’effetto desiderato. Ed in ciò è grandissimo utile: non
perché quelle ruote o altre machine faccino che con minor forza, e con
maggior prestezza, o per maggior intervallo, si trasporti il medesimo peso,
di quello che, senza tali instrumenti, eguale ma giudiziosa e bene
organizzata forza potria fare; ma sì bene perché la caduta di un fiume o
niente o poco costa, ed il mantenimento di un cavallo o di altro simile
animale, la cui forza supererà quella di otto e forse più uomini, è di lunga
mano di minor dispendio, che quello non saria che potesse sostentare e
mantenere li detti uomini».

[42] Su questo punto non si può passare sotto silenzio il pur classico
saggio di A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore,
MD, The Johns Hopkins University Press, 1957; trad. it. Dal mondo del
pressapoco all’universo della precisione, Torino, Einaudi, 1961.

[43] Si veda più avanti, pp. 309-312.

[44] Il destino dell’Italia, paese di Galileo, sarà purtroppo, nei secoli
successivi, quello di rimanere a lungo escluso dallo sviluppo della
meccanica, come testimonia Goethe nel suo viaggio in Italia del 1817:
«Quest’Italia, tanto favorita dalla natura, è rimasta enormemente indietro
rispetto agli altri paesi per tutto ciò che è meccanica e tecnica, sulle quali
senza dubbio si fonda ogni progresso verso un’esistenza più comoda e più
sciolta» (J.W. Goethe, Viaggio in Italia, 1817, Milano, Mondadori, 1985, p. 131).
Si trova anche online: https://www.scribd.com/doc/225514506/Viaggio-in-
Italia-Johann-Wolfgang-von-Goethe.
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[45] Si veda più avanti, pp. 245-319.



Capitolo nono

Il lato oscuro della rivoluzione
industriale e i suoi rimedi

Contro un facile ottimismo, lo storico ed economista svizzero
Sismondi aveva però suggerito nei ‘Nuovi principi di economia
politica’ che la sovrapproduzione ha il suo prezzo: pur con tutta la
sovrabbondanza di merci, la società industriale non è abbastanza
ricca da permettere a tutti di comprarle. Anzi, si allarga la forbice tra
sovrapproduzione e sottoconsumo (in Sismondi più accennata che
teorizzata), nel senso che la società industriale produce troppo
rispetto alle possibilità di acquisto da parte degli eventuali
consumatori e ciò porta a una disoccupazione e sottoccupazione di
massa, perché si riduce la produzione e si espellono gli operai. E, di
sicuro, i vantaggi derivanti dal rendere la vita più sopportabile,
grazie al comfort offerto da prodotti industriali deperibili (dotati di
“menstrua beltà” e di marginale importanza rispetto alle grandi
questioni che affliggono l’umanità), potranno anche
iperbolicamente espandersi, ma ciò non compenserà gli uomini né
delle guerre per il controllo delle spezie e dello zucchero di canna,
né dei dolori che già subiscono, né di quelli che si annunciano.



Macchine, divisione del lavoro, produttività
Ripercorrerò a tappe forzate il lungo processo storico che ha

portato al nostro presente. La società industriale si sviluppa
attraverso un’accentuata divisione del lavoro e la conseguente
specializzazione degli addetti alle macchine, che si abituano a
poche, semplici e ripetitive operazioni, le quali impegnano il
loro corpo e, se prive di pericoli, lasciano vagare la loro mente.
Prendiamo un noto esempio di Adam Smith tratto da La
ricchezza delle nazioni (1776). Prima dell’introduzione delle
macchine ci voleva molto tempo a fabbricare a mano uno
spillo: un operaio da solo – diceva il padre dell’economia
politica – ne farà forse uno al giorno e non arriverà a venti.
Con le macchine e la divisione del lavoro le varie attività
vengono, invece, frazionate in diciotto operazioni: ad esempio,
un operaio trafila l’acciaio, un secondo lo taglia, un terzo fa la
punta e un quarto la capocchia dello spillo. Altri, infine,
terminate le operazioni, lucidano e impacchettano la merce.
Smith, che aveva visitato una fabbrica di spilli, aveva potuto
constatare come in un giorno se ne producessero ben 48.000,
a un prezzo unitario ovviamente molto più basso[1].

Poco tempo dopo, nel 1781, sviluppando la macchina di
Thomas Newcomen del 1712, utilizzata per estrarre acqua
dalle miniere di carbone e di rame, Watt, con il suo secondo
brevetto sul moto rotatorio, inventò il primo telaio meccanico.
Estendendo l’uso del vapore quale forza motrice ad altre
applicazioni, impresse così l’impulso decisivo alla nascita
della rivoluzione industriale che, a partire dal settore tessile,



progredì poi con i battelli di Fulton, con le locomotive, che
mutarono radicalmente i trasporti e l’economia mondiale[2], e
con i «ciclopici macchinari» che colpirono Marx[3].

Tra il 1785 e il 1787 il telaio meccanico venne così in
Inghilterra applicato alla prima filanda a vapore per tessuti di
cotone (a lungo la filatura meccanica della lana non fu
possibile per la sua minore resistenza)[4]. Nel 1801, si ebbe una
nuova invenzione, che produsse un ulteriore avanzamento
tecnologico ed economico: Joseph-Marie Jacquard progettò un
telaio che funzionava a schede metalliche perforate, in grado
non solo di alleviare il lavoro degli addetti, ma anche di
programmare il tipo di intervento su un determinato tessuto
(considerato il prototipo del computer). Uno dei risultati di
questa doppia innovazione tecnica fu la rovina dell’economia
indiana, che continuava ad usare telai manuali, tanto che il
governatore inglese delle Indie Orientali poteva ancora dire
nel 1834-1835 che «Le ossa dei tessitori di cotone imbiancano le
pianure indiane»[5]. Già nell’Illuminismo, ma soprattutto a
partire dalla rivoluzione industriale, la superiorità degli
occidentali sui popoli extra-europei non consiste più nel loro
essere cristiani e nell’avere quindi accesso a verità
trascendenti, ma nell’uso della scienza e della tecnica e nelle
macchine, che si trasformano in strumenti di dominio, tanto
da diventare «la misura degli uomini»[6].

Un altro effetto fu la progressiva scomparsa nel lavoro delle
abilità di tipo artigianale a favore delle macchine fatte
funzionare dagli operai[7].



Fu proprio in quest’ultimo settore che gli operai inglesi,
dando alle macchine usate dai capitalisti la colpa della crisi,
cominciarono nel 1811 a spaccarle[8]. Ned Ludd, ammesso che
questo personaggio sia mai esistito, diventò l’eroe eponimo
della rivolta e della distruzione dei telai meccanici, che
avrebbe compiuto, forse per rabbia, parecchi decenni avanti. A
iniziare la ribellione furono dapprima i framework-knitters, i
lavoratori a domicilio di calze e maglie al telaio (la produzione
si era spostata dalla casa alla fabbrica a causa del numero dei
macchinari e degli addetti), che si sentivano penalizzati
dall’introduzione delle macchine, le quali fornivano merce sì
di basso costo, ma di pessima qualità. A loro si aggiunsero poi,
con diverse motivazioni, disoccupati e agricoltori che, a
iniziare da Nottingham, si dettero a spaccare almeno
duecento telai al grido di «Ned Ludd ce lo ha ordinato!».
Quando ai primi di gennaio l’insurrezione riprese e si estese,
il governo emanò una legge che infliggeva la pena di morte a
chiunque distruggesse i telai o gli strumenti usati nella
produzione di calze o pizzi. Lord Byron si oppose in
Parlamento a questa legge, pronunciando un vigoroso
discorso:

Immaginate uno di questi uomini, così come io li ho visti –
magri per la fame, scavati dalla disperazione, noncuranti della
loro vita, che le Vostre Signorie valutano forse ancora meno di
un telaio, immaginate uno di questi uomini trascinato davanti
alla Corte per essere processato per questa nuova offesa: a
quel punto occorreranno ancora due cose per condannarlo, e
queste sono, secondo me, dodici macellai per giuria e un
Jeffreys per giudice[9].



I disordini continuarono sporadicamente, ma con momenti
di maggior tensione – come quando il governo mobilitò ben
12.000 soldati (più di quanti Wellington ne ebbe a disposizione
nella Penisola iberica nel 1808) – fino al 1816. Questi episodi
segnarono l’inizio della profonda crisi che attraversò la prima
fase della società industriale, provocando, nello stesso tempo,
una spaventosa disoccupazione, una diminuzione dei salari
(che avrebbero cominciato a risalire solo dopo diversi decenni)
e un lavoro massacrante nelle fabbriche[10].

I risvolti del progresso
Contro un facile ottimismo, lo storico ed economista

svizzero Sismondi aveva però suggerito nei Nuovi principi di
economia politica che la sovrapproduzione ha il suo prezzo: pur
con tutta la sovrabbondanza di merci, la società industriale
non è abbastanza ricca da permettere a tutti di comprarle.
Anzi, si allarga la forbice tra sovrapproduzione e
sottoconsumo (in Sismondi più accennata che teorizzata), nel
senso che la società industriale produce troppo rispetto alle
possibilità di acquisto da parte degli eventuali consumatori e
ciò porta a una disoccupazione e sottoccupazione di massa,
perché si riduce la produzione e si espellono gli operai. Se ne
convinse anche David Ricardo, l’altro grande economista
classico, che dapprima si era opposto a questa tesi[11], perché
riteneva che la piena occupazione si sarebbe generata
spontaneamente grazie al raggiungimento dell’equilibrio tra
la domanda e l’offerta.



Inoltre, con l’aumento della produzione dovuto alle
macchine, non si riesce più a calcolare la relazione tra offerta
e domanda e ciò va a scapito degli operai e dei più poveri in
genere[12]. Si innesca in tal modo una profonda crisi che
attraversa tutta la prima fase dell’industrializzazione: un
inferno di miseria, degrado, sfruttamento, prostituzione,
ubriachezza, delitto che ha luogo proprio nel cuore della
società industriale, nella Black Country delle Midlands
occidentali e, in generale, nelle città dove l’industria
metallurgica si concentra a causa della vicinanza delle
miniere di carbone e che rivela pienamente la sua tragedia
nella capitale politico-finanziaria, a Londra.

Sismondi descrive il contrasto tra l’enorme ricchezza di
pochi e la miseria spaventosa di molti che si può vedere a
Londra, città che conosceva bene e dove aveva anche abitato,
dove

il lusso insultante che essi [i ricchi] sfoggiano con i loro
suntuosi cocchi, con i molti lacchè che scorrazzano per le
strade a bastone alzato, con gli equipaggi per la caccia alla
volpe, che con venti cavalli e quaranta cani costano più di 100
mila franchi l’anno, non si può che provare indignazione
confrontando questa prodigalità alle sofferenze del povero. Le
strade sono percorse effettivamente da squadre di mendicanti
licenziati dalle manifatture e da gruppi di Irlandesi cenciosi
che si trascinano di fattoria in fattoria a chiedere di lavorare
per un tozzo di pane. Gli uni e gli altri chiedono l’elemosina
soltanto quando gli viene rifiutato il lavoro; i posti però sono
tutti occupati […] Nelle città, nella capitale, alla curva di Hyde-
Park, dove le più suntuose carrozze sfrecciano con la rapidità
del fulmine, bande di dieci o venti operai manifatturieri se ne



stanno seduti, immobili, la disperazione negli occhi, una
febbre nel corpo e non attirano più l’attenzione. Un terzo delle
fabbriche è già chiuso, un altro terzo sta per chiudere; tutti i
magazzini rigurgitano di merci ad un prezzo così basso che
non riesce a coprire neppure la metà delle spese di
produzione […] In mezzo a questa crisi mondiale, quando
ovunque il lavoratore è respinto e la nazione inglese ha ceduto
il suo posto alla macchina a vapore, la quale fa tutto il lavoro
che una volta era svolto dagli uomini, si continua ancora a
distribuire ricompense a coloro che riescono, con l’invenzione
di nuove macchine, a rendere superflui anche gli operai che
possono ancora guadagnarsi il pane[13].

Questo è il mondo della «prima rivoluzione industriale»[14]

angosciosamente descritto dai romanzi di Dickens – come
Oliver Twist, David Copperfield e Tempi difficili – o dalle inchieste
di Edwin Chadwik e di Henry Mayhew e dei loro
contemporanei sulle disastrose condizioni di salute della
popolazione e sulla desolazione di chi ha e di chi non ha un
impiego[15]. In maniera apparentemente paradossale, le
macchine, che dovrebbero abbreviare il tempo di lavoro, non
in sé, ma nel modo di produzione capitalistico, lo allungano
per chi lavora (solo all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento
l’orario di lavoro sarà ridotto a dodici ore) mentre tolgono il
lavoro a grandi masse: entro la metà del secolo, il telaio a
vapore getta sul lastrico 800.000 tessitori. Inoltre, se dapprima
«la sovrabbondanza di stoffe prodotte a macchina aumenta il
numero dei sarti, delle sartine, delle cucitrici, ecc.», la
comparsa della «macchina da cucire» ne licenzia molte[16].
Così opera l’innovazione, provocando «l’olocausto ininterrotto
della classe operaia»[17].



Anche Leopardi si accorge della crisi introdotta dalle
macchine, mentre i suoi amici-nemici (i liberali e cattolici
dell’ambiente fiorentino, come Gino Capponi o Niccolò
Tommaseo) la nascondono dietro la parola d’ordine del
progresso ordinato, ritenendo che la felicità sia già a portata
di mano grazie alle convergenti forze del «dolce commercio»,
della diffusione dei mezzi di comunicazione (le «ferrate vie») e
delle scoperte scientifiche e tecniche e, appunto, delle
macchine («la possa / Infin qui de’ lambicchi e delle storte, / E
le macchine al cielo emulatrici»)[18].

Nell’esaltare la diffusione della civiltà attraverso
l’espandersi del mercato mondiale e del relativo benessere,
essi li ritengono processi pacifici, dimenticando come siano
immancabilmente accompagnati da conflitti, guerre e
squilibri per il controllo delle risorse: «sempre che spinga /
Contrarie in campo le fraterne schiere / Di pepe o di cannella
o d’altro aroma / Fatal cagione o di melate canne». E ciò
accade sia a livello locale, sia a livello mondiale: i benefici di
alcuni si pagano con gli svantaggi di altri:

[…] Più molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
O di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri
Certamente a vedere, tappeti e coltri,
Seggiole, canapè, sgabelli e mense,
Letti ed ogni altro arnese adorneranno



Di lor menstrua beltà gli appartamenti;
E nuove forme di paiuoli, e nove
Pentole ammirerà l’arsa cucina[19].

E, di sicuro, i vantaggi derivanti dal rendere la vita più
sopportabile, grazie al comfort offerto da prodotti industriali
deperibili (dotati di «menstrua beltà» e di marginale
importanza rispetto alle grandi questioni che affliggono
l’umanità), potranno anche iperbolicamente espandersi, ma
ciò non compenserà gli uomini né delle guerre per il controllo
delle spezie e dello zucchero di canna, né dei dolori che già
subiscono, né di quelli che si annunciano.

La stolta presunzione del secolo presente è per Leopardi il
prodotto anonimo di illusioni deboli e svianti, generate da
una ragione calcolatrice che non solo ha perso il suo
orientamento verso l’effettivo bene comune, ma ha accettato
come ineludibile la banalità del quotidiano, perseguendo
ossessivamente la soddisfazione di ideali meschini e restando
abbagliata dal sempre maggiore e apparentemente
incontrastato dominio dell’uomo sulla natura. Questa, non
più guardata nella sua sublime grandezza e potenza
distruttrice – le uniche in grado di stabilire il vero posto
dell’uomo nell’universo –, viene ora semplicemente ridotta a
un’inesauribile scorta di beni e di energie a disposizione.

Vale la pena sottolineare il fatto che Leopardi non è contro
l’uso delle macchine in quanto tale, bensì contro l’ideologia
delle «magnifiche sorti e progressive», che ignora le ricordate



catastrofi sociali provocate dalla loro introduzione nel corso
della rivoluzione industriale.

Non è improbabile che Leopardi conoscesse l’opera di
Sismondi, il quale dal 1816 abitava a Pescia, nella sua villa di
Valchiusa. Sarebbe interessante sapere quali fossero allora i
suoi rapporti con gli intellettuali toscani[20].

La soluzione del consumismo
Alcuni economisti francesi hanno pensato – alla metà

dell’Ottocento – di restringere la forbice tra sovrapproduzione
e sottoconsumo, nel senso di aumentare i consumi. A tale
esigenza obbediscono sia la nascita dei grandi magazzini, sia
la vertiginosa crescita della pubblicità per incrementare e
orientare i consumi. Il primo grande magazzino al mondo è
l’Au bon marché, aperto nel 1852 da Aristide Boucicault,
ampliato nel 1872 da Gustave Eiffel, dotato di una sala di
lettura per i mariti che aspettano le signore durante i loro
acquisti e di un angolo dei giochi per i bambini (esiste ancora
a Parigi all’incrocio tra la rue de Sèvre e il boulevard Raspail).
Diverse sono le novità introdotte. In primo luogo, si
stabiliscono prezzi fissi, cosa non ovvia (anche in Europa si
procedeva allora a mercanteggiare come ancora oggi nei suk
arabi). L’acquisto di enormi stock di merci porta, in secondo
luogo, all’abbassamento del prezzo unitario dei prodotti.
Viene, poi, concessa la possibilità di restituire la merce che
non piace e si accettano, infine, acquisti – come diremmo oggi
– rateizzati[21] (in questo modo, come osserva Zola nel suo



romanzo Au bonheur des dames, del 1884, che descrive la
distruzione del piccolo commercio da parte dei supermercati,
si ha la «democratizzazione del lusso»)[22]. Un altro momento
simbolicamente epocale è costituito dalla scoperta delle
vetrine, nel 1902, da parte di un certo Foucault (che non è né
quello del pendolo né il filosofo, ma un bravo artigiano). In
precedenza era difficile fabbricare ampie superfici di vetro
senza che si frantumassero per effetto degli sbalzi di
temperatura. Rispetto al grande magazzino, in cui per essere
indotti all’acquisto occorre prima entrare, la vetrina attira e
seduce la gente già dalla strada: per parafrasare il titolo del
film di Buñuel, del 1977, l’«oscuro oggetto del desiderio»
diventa trasparente. Questi tipi di tecniche (come anche il
carrello – introdotto negli anni Trenta del secolo scorso da
Sylvan Nathan Goldman, che indusse i clienti a colmarlo di
merci in misura maggiore rispetto ai cestini precedentemente
in uso – o la carta di credito, inventata nel 1949 da Frank
McNamara, fondatore del Diners Club e proprietario di una
catena di ristoranti), assieme alle strategie volte a
incrementare i desideri e i consumi, non mirano però soltanto
ai prodotti. Promuovono anche un consumo di vita, teso ad
afferrare ogni godimento che l’occasione sempre più vicina
possa offrire.

Dove è giunto e ha prevalso, il consumismo ha provocato
una vera e propria rivoluzione antropologica, modificando
radicalmente la struttura dei desideri e della vita delle
persone. In tutte le culture umane il desiderio è stato, infatti,
frenato o inibito dalla scarsità delle risorse disponibili. Nella



Regola celeste Lao-Tse diceva: «Non c’è colpa maggiore / che
indulgere alle voglie! Non c’è male maggiore / Che quel di non
sapersi contentare. / Non c’è danno maggiore / Che nutrire
bramosia d’acquisto». Nella nostra tradizione occidentale
sono stati soprattutto gli stoici, in forme meno radicali dei
cinici, a invitare alla rinuncia ai desideri di possesso. Cleante
ha così potuto affermare: «Se vuoi essere ricco, sii povero di
desideri»[23], seguito da Seneca nel ripetere che «è povero non
chi possiede poco, ma chi brama avere di più»[24]. La tecnica
messa in atto per combattere la pleonexia, il desiderio
insaziabile di avere sempre di più, consisteva nell’abbassare la
soglia delle pretese degli individui piuttosto che alzare quella
delle loro attese.

Per questo motivo, seppure con finalità differenti, già nel
mondo antico, pagani e cristiani avevano cercato di mettere
argini all’insaziabilità dei desideri proponendo,
rispettivamente, la saggezza in questa vita o l’attesa della
beatitudine nell’altra. L’età moderna si caratterizza invece per
la caduta di questo divieto e, spesso, per l’esplicito
riconoscimento della legittimità di soddisfare i desideri nella
vita terrena. Il declino virtuale delle tradizionali gerarchie
sociali che separavano l’aristocrazia dal resto della
popolazione, con il parallelo sviluppo dell’idea di eguaglianza
politica ed economica, sembrano inoltre far balenare a tutti
una vita piena di appagamenti. Con la nascita dei grandi
magazzini e lo sviluppo dei consumi, il modello di sobrietà
non funziona più.



Il consumismo ha finora salvato la società industriale, ma
mostra ormai la sua inadeguatezza, perché non è
notoriamente in grado di soddisfare le esigenze di una
popolazione mondiale che ha superato i sette miliardi ed è
stimata avvicinarsi ai nove attorno al 2030; perché induce a
sprecare risorse in parte non rinnovabili e, infine, perché,
suscitando in molti desideri superiori alla possibilità di essere
soddisfatti, alimenta l’individualismo della scontentezza e del
rancore. Il suo diffondersi ha capovolto tradizioni millenarie e
continua a incidere sulla vita quotidiana di innumerevoli
persone, differenziandola da quella dei propri nonni e
antenati più lontani.

[1] Cfr. Smith, Indagine sopra la natura e le cause della ricchezza delle nazioni,
cit., pp. 9-10 e si vedano A. De Palma, Le macchine e l’industria da Smith a
Marx, Torino, Einaudi, 1971, e M.E.L. Guidi, Gli spilli di Adam Smith. Una
rassegna su divisione del lavoro e sviluppo economico, con alcune osservazioni, in
https://www.unibs.it/sites/default/files/ricerca/allegati/1202guidi98.pdf,
pp. 4-25. Ai tempi di Marx, «una sola macchina ne fornisce ora 145.000, in
una giornata lavorativa di undici ore. Una sola donna o una sola ragazza
sorveglia in media quattro di tali macchine, e quindi produce col suo
macchinario circa 600.000 aghi da cucire al giorno, e più di tre milioni alla
settimana» (Marx, Il capitale, cit., vol. I, 2, p. 170). Lo sviluppo in questo
campo fu accompagnato da una serie di innovazioni tecniche, come la
spoletta volante (flying shuttle) di John Kay, che permetteva a un solo
tessitore, invece che due, di azionare il telaio, la giannetta (spinning jenny),
che consentiva a un operaio di attivare a mano più filatoi
contemporaneamente, o il power loom di Edmund Cartwright, un nuovo
tipo di telaio meccanico in grado di tessere tele lisce di considerevole
altezza; cfr. D. De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, Torino, Einaudi, 2018, pp. 417-
418, 423-427. Indispensabile, per la comprensione della rivoluzione
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industriale, è il libro di D.S. Landes, The Unbound Prometheus. Technological
Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present,
Cambridge, Cambridge University Press, 1969; trad. it. Prometeo liberato.
Trasformazioni tecnologiche e sviluppo industriale nell’Europa occidentale dal
1750 ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 1978.

[2] Cfr. R. Baldwin, The Great Convergence. Information Technology and the
New Globalization, Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University
Press, 2016; trad. it. La grande convergenza. Tecnologia informatica, web e nuova
globalizzazione, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 55-68. La tesi principale di
Baldwin è che la «divergenza» tra paesi ricchi, in particolare l’Europa e
l’America del Nord, e il resto del mondo è aumentata in modo abnorme tra
il 1800 e il 1950, mentre dopo c’è stata una straordinaria rimonta di molti
paesi asiatici che tendono a colmare progressivamente il divario, creando
così una «nuova convergenza».

[3] Si veda più avanti, p. 277.

[4] Cfr. W. Rosen, The Most Powerful Idea in the World. A Story of Steam,
Industry and Invention, Chicago, IL, The University of Chicago Press, 2012.
Sulle tecniche usate prima dell’automazione nel cardare, filare, tessere si
veda Marchis, Storia delle macchine, cit., pp. 146-150.

[5] Cfr. Marx, Il capitale, cit., vol. I, 2, p. 139.

[6] Cfr. M. Adas, Machines As the Measure of Men. Science, Technology, and
Ideologies of Western Dominance, Ithaca, NY-London, Cornell University
Press, 1989, in particolare pp. 133-198.

[7] H. Braverman, Labor and Monopoly Capital. The Degradation of Work in the
Twentieth Century, New York, New York University Press, 1974; trad. it.
Lavoro e capitale monopolistico. La degradazione del lavoro nel XX secolo, Torino,
Einaudi, 1978.

[8] La distruzione delle macchine non implicava «alcuna ostilità verso la
tecnica in quanto tale […] Questo genere di vandalismo era un aspetto
collaudato e, per così dire, abituale del conflitto industriale in quella fase



di trasformazione dell’economia britannica, nelle prime fabbriche e
miniere. Non prendeva di mira solo i macchinari ma anche altre risorse
produttive, dalle materie prime ai prodotti finiti, senza risparmiare gli
stessi beni dei datori di lavoro, a seconda del tipo di danni verso i quali
questi erano più sensibili» (E. Hobsbawm, The Machine-Breakers, in
Uncommon People. Resistance, Rebellion and Jazz, London, Little, Brown Book
Group, 1999; trad. it. I machine-breakers, in Gente non comune, Milano, BUR,
2007, p. 18).

[9] Cfr. L. Salvadori, Il luddismo, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 132. George
Jeffreys era un magistrato dei tempi di Giacomo I, famoso per la sua
crudeltà nel punire la ribellione del duca di Monmouth di cui condannò
all’impiccagione 300 sostenitori e 100 ne inviò nei Caraibi. Si veda anche A.
Brooke e L. Kipling, Liberty or Death. Radical Republicans and Luddites 1793-
1823, Huddersfield, Local History Society, 2012.

[10] Gli effetti della disoccupazione tecnologica sono stati ritenuti meno
gravi di quanto sostenuto in precedenza da J. Mokyr, The Enlightened
Economy. An Economic History of Britain 1700-1850, New Haven, CT, Yale
University Press, 2010, il quale riconosce, tuttavia, che la disoccupazione è
più forte nelle prime fasi dell’industrializzazione. Per l’analisi di un caso
illuminante in Germania, cfr. H. Schäfer, Arbeitslosigkeit im 19. Jahrhundert.
Fallstudie am Beispiel der Maschinenfabrik André Koechlin & Cie,
Mühlhausen/Elsaß (1827-1875), in Industrielle Welt. Arbeiterexistenz im 19.
Jahrhundert. Lebensstandard und Lebensgestaltung deutscher Arbeiter und
Handwerker, a cura di W. Conze e U. Engelhardt, Stuttgart, Klett-Cotta, 1981,
pp. 320-344. Sul rapporto tra tecnologia e rivoluzione industriale si vedano,
almeno, A.F. Musson e E. Robinson, Science and Technology in the Industrial
Revolution, Manchester, Manchester University Press, 1969; trad. it. Scienza e
tecnologia nella rivoluzione industriale, Bologna, Il Mulino, 1971; Ch. More,
Understanding the Industrial Revolution, London, Routledge, 2000.

[11] Cfr. il cap. 31 (On machinery) della terza edizione di On the Principles of
Political Economy and Taxation, London, John Murray, del 1821 (lo si può
vedere online: http://www.econlib.org/cgibin/searchbooks.pl?
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searchtype=BookSearchPara&id=ricP&query=On+machinery). Da notare
che con la prima rivoluzione industriale la finanza inizia il suo lento, poi
sempre più veloce, sorpasso sulla politica.

[12] Cfr. S. de Sismondi, Nouveaux principes d’économie politique, Paris,
Delaunay, 1819; II ed. Paris, Treuttel et Wüst, 1827; trad. it. della II ed., Nuovi
principi di economia politica o Della ricchezza nei suoi rapporti con la popolazione,
Milano, Isedi, 1975, pp. 413-414. Sulla mancata teorizzazione del
sottoconsumo in Sismondi, cfr. l’Introduzione di P. Barucci a questa
traduzione italiana: «D’altronde va detto che, leggendo gli scritti
sismondiani alla ricerca di una teoria strutturale sul sottoconsumo, si ha
come l’impressione di essere continuamente prossimi alla sua
individuazione. Ma, nell’insieme, una ricchezza di motivi invero
insospettata, non riesce a farsi ragionamento compiuto» (p. XLI).

[13] Cfr. Sismondi, Nuovi principi di economia politica, cit., p. 450. Le
macchine sono capaci di eseguire il lavoro umano «con una rapidità ed
estensione che superano di moltissimo ciò che può fare l’uomo con le sue
forze», e questo potere «sarà un vantaggio se è suscitato dalla domanda e
se corrisponde a un aumento del consumo» (ibidem, pp. 60, 237). Tale
vantaggio non sembra realizzarsi, in quanto «allorché la produzione
quadruplica e il reddito che dà raddoppia soltanto, bisogna che da qualche
parte vi sia una fabbrica il cui redditto raddoppi e la produzione
quadruplichi, altrimenti ci sarà un eccesso di produzione, difficoltà di
vendita, e alla fine una perdita» (ibidem, p. 241). La soluzione più semplice
per i proprietari delle fabbriche è quella di produrre meno o con macchine
più efficienti e, in ogni caso, licenziare gli operai.

[14] Sulla rivoluzione industriale in Europa, al di fuori della Gran
Bretagna, cfr. D.S. Landes, P. Mathias, G. Mori e D.C. North et al., La
Rivoluzione industriale tra il Settecento e l’Ottocento, a cura di L. Segreto,
Milano, Mondadori, 1984. Sulle diverse rivoluzioni industriali (oggi siamo
alla quarta), cfr. S. Battilossi, Le rivoluzioni industriali, Roma, Carocci, 2002.
Sulla povertà di molti strati della società inglese prima e dopo la
rivoluzione industriale, cfr. M.J. Daunton, Progress and Poverty. An Economic
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and Social History of Britain, 1700-1850, Oxford, Oxford University Press,
1995.

[15] Cfr. E. Chadwick, Report on the Sanitary Conditions of the Labouring
Population of Great Britain, London, R. Clowes & Sons, 1842, più il
supplemento del 1843, e H. Mayhew, London Labour and the London Poor, 3
voll. (più un quarto pubblicato dieci anni dopo), London, George Woodfall
& Son, 1851; trad. it. Il lavoro e i poveri nell’Inghilterra vittoriana, Reggio
Calabria, Gangemi, 2012.

[16] Cfr. Marx, Il capitale, cit., vol. I, 2, p. 153.

[17] Ibidem, I, 2, p. 200.

[18] G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 42-45, 49-51.

[19] Ibidem, vv. 109-121.

[20] A tal proposito bisognerebbe veder bene l’Epistolario, a cura di C.
Pellegrini, 4 voll., Fi renze, La Nuova Italia, 1933-1954.

[21] Cfr. H. Pasdermadjian, The Department Store. Its Origins, Evolution and
Economics, London, Newman, 1954, pp. 34; R. Gilles, Recherche sur l’origine des
grands magazins parisiens, in Paris et Ile-de-France, VII, Paris 1956, pp. 260-261;
R. Sennett, The Fall of the Public Man, New York, Random House, 1974; trad.
it. Il declino dell’uomo pubblico, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 174-176;
G. Barth, The Department Store, in City People. The Rise of Modern City Culture in
Nineteenth-Century America, Oxford, Oxford University Press, 1980, pp. 110-
147; M.B. Miller, The Bon Marché. Bourgeois Culture and the Department Store,
1869-1920, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1981; W. Leach, Land of
Desire. Merchants, Power, and the Rise of a New American Culture, New York,
Pantheon, 1993; M. Belpoliti, Il tramezzino del dinosauro. 100 oggetti,
comportamenti e manie della vita quotidiana, Parma, Guanda, 2008, pp. 181-
182; J. Whitaker, The World of Department Stores, New York, The Vendome
Press, 2011; G. Lipovetski e J. Serroy, L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du
capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013; trad. it. L’estetizzazione del mondo.
Vivere nell’era del capitalismo artistico, Palermo, Sellerio, 2017, pp. 120-122.



[22] Cfr. É. Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Pasquelle, 1984, pp. 120, 260,
261 (il libro esiste anche in trad. it.: Al paradiso delle signore, Milano, BUR,
1989), e Pasdermadjian, The Department Store, cit., p. 125. Si vedano anche i
saggi di C. Becker e J. Gaillard, Au Bonheur des Dames. Analyse critique, Paris,
Hatier, 1982. Più in generale, cfr. R.H. Williams, Dream Worlds. Mass
Consumption in Late Nineteenth-Century France, Berkeley, University of
California Press, 1982, pp. 67-68, 198-199, 315-316.

[23] Cleante in Stobeo, Florilegio, 95, 28.

[24] Seneca, Lettere a Lucilio, cit., I, 2, 6. La frase continua così: «Che conta
quanto uno abbia nella cassaforte o nei granai, quanti armenti abbia al
pascolo o quanto gli rendano i crediti, se pensa sempre alla ricchezza
altrui e fa calcoli, non su quello che possiede, ma su quello che vorrebbe
acquistare?». Affermazioni analoghe sono in lui frequenti; cfr., ad esempio,
ibidem, 1, 5, 4; 4, 10-11.



Capitolo decimo

Chiamami padrone! La schiavitù nelle
piantagioni degli Stati Uniti

Il cotone, la cui coltura aveva superato negli Stati del Sud quella
dello zucchero, del tabacco e dell’indaco, ha costituito un prodotto
strategico per il sorgere della rivoluzione industriale nel Regno Unito
grazie all’introduzione dei telai meccanici. Ha, inoltre, rappresentato
una parte consistente del “commercio triangolare” che univa tre
continenti: le navi portavano dall’Inghilterra all’Africa i manufatti,
dall’Africa all’America gli schiavi, dall’America all’Europa i prodotti
coloniali. Al cotone e ai tessuti che se ne ricavavano è, inoltre,
dovuto in gran parte l’impressionante aumento del commercio
mondiale nel XVII e nel XVIII secolo, quale premessa per il
costituirsi dell’Impero britannico. La schiavitù dei neri nelle
piantagioni di cotone segue ai progressi della tecnica. La condizione
degli schiavi neri era terribile non soltanto sul piano lavorativo, ma
anche su quello dei diritti: né il nero schiavo, né il nero libero
potevano testimoniare contro un bianco ed esisteva addirittura una
legge (non sempre osservata) che imponeva loro l’analfabetismo,
perché, come ebbe a dire Simon-Nicholas Henri Linguet, si deve
impedire a chi lavora con il solo uso della forza fisica di sapere che
ha anche un cervello.



Dall’alba al tramonto
La condizione degli schiavi neri nel Sud degli Stati Uniti è

drammatica e, per alcuni versi, peggiore di tutte le precedenti
forme di schiavitù (tranne forse, per certi aspetti, di quella in
uso nel latifondo romano)[1]. Tale stato di cose può a prima
vista destare meraviglia, non solo perché contrasta con la
diffusa idea di un progresso lineare delle civiltà verso il
meglio, ma anche perché si confonde l’aumento della libertà
effettiva con la crescita della «coscienza della libertà»[2].

Gli schiavi, sottoposti per generazioni[3] a crudeli e frequenti
punizioni per qualsiasi minima mancanza e con qualsiasi
pretesto, dovevano faticare instancabilmente dall’alba al
tramonto nelle risaie o nelle piantagioni di cotone, tabacco e
canna da zucchero[4]. Secondo una delle tante testimonianze
raccolte, quella dell’ex schiavo William Wells Brown, per quasi
tutto l’anno (tranne la domenica e pochi giorni di vacanza a
Natale) la loro giornata si svolgeva normalmente così:

ogni mattina venivano radunati per il loro lavoro al suono di
una campana posta su di un palo vicino alla casa del
sorvegliante; avevano a disposizione mezz’ora per la
colazione, poi si recavano in campagna; alle quattro e mezzo il
sorvegliante con il corno dava il segnale dell’inizio del lavoro;
tutti quelli che a quell’ora non si trovavano al loro posto
dovevano prendersi dieci frustate; cosa di cui si occupava il
sorvegliante, il quale girava sempre armato di sferza[5].

Non solo il sorvegliante, ma anche il padrone, sua moglie o
sua sorella erano soliti frustare personalmente gli schiavi. A
volte adoperavano il gatto a nove code (formato da una serie



di strisce di cuoio intrecciate in fondo e sciolte in cima), altre
volte un nastro traforato, sempre di cuoio, in modo che, in
corrispondenza dei buchi, si formassero delle vesciche sulla
pelle delle vittime. A un più alto tasso di crudeltà
corrispondeva, infine, l’applicazione di sale, pepe di Cayenna
o trementina sulle ferite aperte[6] o il frustare le donne incinte
facendole prima stendere bocconi sul terreno, con la pancia
infilata in una buca[7]. La frusta non era, del resto, solo uno
strumento di punizione ma, anche e soprattutto, un mezzo
per far capire agli schiavi che erano schiavi e che non
potevano sfuggire alla loro condizione.

Oltre ad essere munito di frusta, il sorvegliante girava a
cavallo armato di pistola o fucile e seguito da una muta di
cani che, al suo segnale, azzannavano chiunque protestasse o
venisse, con facilità, ritenuto insolente[8]. A mezzogiorno si
concedeva agli schiavi un intervallo di soli 10-15 minuti per
mangiare[9]. Si continuava a lavorare nei campi fino a quando
faceva buio, talvolta anche nelle fasi di luna piena. Ma le
incombenze non erano ancora finite: dopo la pesatura del
cotone (che comportava ulteriori frustate qualora il peso
venisse giudicato scarso) si esigevano altri lavori, come
spaccare la legna o dar da mangiare ai muli e ai maiali[10].

«Perché sono schiavo?»
Tutto ciò non spegneva l’umanità degli schiavi e non

impediva che si formasse in loro uno spirito comunitario con
pensieri, sentimenti e costumi condivisi. Essi avevano, infatti,



sviluppato nel tempo forme di comunità e di resistenza, sorda
o manifesta; avevano vissuto in simbiosi con i loro padroni,
ma avevano anche formato le proprie collettività. Non era
facile, perché venivano da zone dell’Africa differenti e
parlavano lingue diverse. E perché, soprattutto, non erano
stati in grado di portarsi in America nulla dalle loro zone
d’origine (né oggetti materiali, né rapporti sociali o
istituzioni):

Non fu così per gli europei, che portarono con sé le loro chiese,
i loro alimenti e poterono continuare a ricevere, se necessario,
rifornimenti di merci specifiche dalla madre patria. Portarono
con sé il proprio modo di vestire e poterono scegliere a
piacimento se conservarlo o no; portarono con sé i loro
costumi matrimoniali, i riti funebri, i sistemi di parentela[11].

La crudeltà nello sfruttamento veniva percepita dagli
schiavi stessi in doloroso contrasto con la serena bellezza
della natura in cui operavano, seminando il cotone in
primavera e raccogliendolo in agosto: «Ci sono poche cose
belle a vedersi più di un campo di cotone in fiore: ha l’aspetto
di purezza, come una distesa di neve immacolata appena
caduta»[12]. La loro condizione li spingeva, inoltre, a porsi
domande ineludibili, che fomentavano riflessioni e impulsi di
ribellione per lo più impliciti e lasciati cadere: «Perché sono
schiavo? Perché alcuni sono schiavi ed altri padroni? Erano
domande che da bambino mi confondevano e mi
tormentavano. Molto presto mi insegnarono che “Dio nell’alto
dei cieli” aveva fatto tutte le cose e aveva creato i neri perché
fossero schiavi e i bianchi perché fossero padroni»[13].



Può colpire la remissività (o, meglio sarebbe dire, il
fatalismo) degli schiavi del Sud degli Stati Uniti, coinvolti in
poche ribellioni, la più nota delle quali è quella di Nat Turner
del 1831, che tuttavia durò poco[14]. Non si tiene però conto
della loro «resistenza giorno per giorno» o dell’«assenteismo»,
quali «armi disponibili per ottenere l’abolizione di usanze
negative, contrastare il sadismo dei capi squadra o dei
padroni stessi, avere più tempo libero, da impiegare per lavori
da svolgere in modo autonomo o stare insieme con i propri
familiari»[15]. Non bisogna, inoltre, considerare lo schiavo
come «vittima assoluta», perché così si arriverebbe a
sostenere che la sua emancipazione può giungere solo
dall’esterno o che le sue insurrezioni sono state inutili: «La
vittima è sempre sulla via di diventare il ribelle, perché le sue
contraddizioni esigono tale risoluzione. Come Hegel ha
compreso nel famoso passo su padrone e schiavo della
Fenomenologia dello spirito, lo schiavo combatte contro il
padrone lottando contro i propri conflitti interni. Il volere del
padrone e quello dello schiavo si manifestano entrambi come
contraddizione nello schiavo stesso»[16].

Esistevano, certo, specie nelle colonie inglesi del Seicento e
del Settecento, molti «servi bianchi» e non mancavano né
quelli a riscatto che, fuggendo la miseria o la guerra in
Europa, per pagarsi la traversata oceanica dovevano poi
rimborsare a rate il capitano della nave, né quelli rapiti,
adescati con l’alcol da veri e propri «cacciatori di teste» e
caricati a forza nelle navi. La presenza maggiore era, tuttavia,
costituita dai condannati, di cui la madre patria si liberava



volentieri[17] (rappresentavano quella «discarica di rifiuti» sul
Nuovo Mondo da parte del Vecchio di cui si lamentava
Benjamin Franklin, quando diceva che, per ricambiare, si
sarebbero dovuti spedire serpenti velenosi dall’America
all’Europa).

In realtà la quantità dei «delinquenti» mandati
coattivamente nel Nuovo Mondo era dovuta a violazioni della
legge che oggi sembrerebbero del tutto sproporzionate: si
poteva essere impiccati o condannati per la caccia ai conigli
selvatici nella riserva di un signore, per il borseggio di uno
scellino o per debiti di minima entità. Eppure, a causa della
relativa scarsità della popolazione europea, i lavoratori liberi
non erano sufficienti nelle Americhe a produrre da soli e su
larga scala zucchero, cotone o tabacco[18].

Uomini d’allevamento
Il cotone, la cui coltura aveva superato negli Stati del Sud

quella dello zucchero, del tabacco e dell’indaco, ha costituito
un prodotto strategico per il sorgere della rivoluzione
industriale nel Regno Unito grazie all’introduzione dei telai
meccanici[19]. Ha, inoltre, rappresentato una parte consistente
del «commercio triangolare» che univa tre continenti: le navi
portavano dall’Inghilterra all’Africa i manufatti, dall’Africa
all’America gli schiavi, dall’America all’Europa i prodotti
coloniali. Al cotone e ai tessuti che se ne ricavavano è, inoltre,
dovuto in gran parte l’impressionante aumento del



commercio mondiale nel XVII e nel XVIII secolo, quale
premessa per il costituirsi dell’Impero britannico.

La schiavitù dei neri nelle piantagioni di cotone segue ai
progressi della tecnica:

Nel 1793 l’invenzione del cotton gin [gin sta per engine], la
macchina sgranatrice di cotone usata per separare le fibre dai
semi, e il suo successivo rapido impiego nelle piantagioni
meridionali resero conveniente la coltivazione del cotone a
fibre corte nelle zone interne del Sud degli Stati Uniti, una
varietà che era difficile da sgranare a mano e che, nelle
piantagioni lontane dalla costa, veniva coltivata solo per
l’impiego domestico, essendo troppo alto il costo della
sgranatura. Fino a quegli anni il cotone esportato era stato,
infatti, quello a fibra lunga, che cresceva soltanto lungo la
costa ed era prodotto in quantità limitata, malgrado
l’accresciuta domanda nel mercato nazionale e
internazionale[20].

Con l’avvento della macchina sgranatrice il prezzo del
cotone cadde, ma il bisogno di nuova mano d’opera schiavile
crebbe. Di conseguenza, dopo che nel 1807 venne, in
Inghilterra, dichiarata illegale la tratta dall’Africa[21] (malgrado
ciò il commercio clandestino proseguì fino al 1865, anno in cui
la cifra complessiva della tratta raggiunse i quattro milioni di
schiavi), si procedette allo slave breeding, all’allevamento
all’ingrosso di schiavi destinati alla vendita. Ciò avvenne
soprattutto in Virginia, trasformata in «un asilo d’infanzia per
il Mississippi, l’Alabama e l’Arkansas», dove si allevavano
«piccoli bambinetti neri, a decine, a centinaia, a migliaia, a
decine di migliaia»[22]. Vigeva allora l’obbligo di far fare figli



alle schiave, il cui valore era proporzionato alla prolificità.
Dato che si era considerati schiavi per linea materna, i
padroni potevano senza problemi avere con loro dei rapporti
sessuali. Per inciso, la parola garçonnière nasce nelle
piantagioni della Louisiana schiavistica del primo Ottocento,
dove ai garçons, ai giovani signori, veniva concessa una piccola
abitazione, separata dalla villa o dalla fattoria, in cui potevano
compiere e perfezionare la loro educazione sessuale
accoppiandosi con delle schiave nere. In questo modo non
solo si procuravano piacere, ma, generando nuovi schiavi,
contribuivano alla prosperità della propria azienda. Come
effetto collaterale, si evitavano più facilmente i matrimoni fra
schiavi di proprietari differenti (un residuo della diffusa
pratica medievale del formariage, ossia del divieto per servi e
serve di sposarsi se appartenenti a padroni diversi).

Nel secondo dopoguerra, anche a causa della giusta pretesa
dei reduci «di colore», che avevano combattuto e versato il
proprio sangue per gli Stati Uniti, di avere un migliore
trattamento negli Stati del Sud, dove ancora vigevano una
schiavitù di fatto e un razzismo dichiarato, quasi come
risposta fu inventata una macchina che rendeva del tutto
automatica la raccolta del cotone (tanto che nel 1948 il 94%
del cotone veniva raccolto in questo modo).

L’umile docilità di cuore
La condizione degli schiavi neri era terribile non soltanto

sul piano lavorativo, ma anche su quello dei diritti: né il nero



schiavo, né il nero libero potevano testimoniare contro un
bianco ed esisteva addirittura una legge (non sempre
osservata) che imponeva loro l’analfabetismo, perché, come
ebbe a dire Simon-Nicholas Henri Linguet, si deve impedire a
chi lavora con il solo uso della forza fisica di sapere che ha
anche un cervello[23].

La maggior parte degli schiavi sopportava la durezza della
propria condizione, anche se molti fuggivano da soli o in
gruppi. In spagnolo lo schiavo fuggiasco, dato che spesso si
rifugiava sulla cima dei monti, veniva chiamato cimarrón[24].
Gli schiavi del Sud degli Stati Uniti si rifugiavano, invece,
dapprima nel Nord del paese, ma, in seguito alle leggi
restrittive emanate da quegli Stati e alla presenza di folte
pattuglie di cacciatori di schiavi con i loro segugi,
raggiungevano le fredde regioni del Canada (in cui non
esistevano né schiavitù, né estradizione, grazie alla «ferrovia
sotterranea», una trafila di aiuti che li guidava attraverso posti
considerati sicuri). Questa catena di solidarietà viene descritta
anche in La capanna dello Zio Tom, a proposito della fuga della
giovane schiava Eliza. L’allontanamento senza permesso era
difficile, richiedeva una lunga preparazione ed era angoscioso
per il fuggitivo anche in termini psicologici, ma ancora più
penoso era forse il giungere a destinazione, perché ci si
trovava, per lo più, soli[25].

Il carattere ipocrita dell’antischiavismo ammantato di valori
morali venne percepito in Inghilterra ancora nel 1857, a
cinque anni dalla comparsa de La capanna dello zio Tom:



«Onoriamo la signora Stowe, versiamo lacrime sul suo libro e
preghiamo per un presidente antischiavista […] ma intanto
vestiamo non soltanto noi stessi, ma tutto il mondo, proprio
con il cotone raccolto e pulito dallo “zio Tom” e dai suoi
infelici compagni»[26].

In realtà, come è stato mostrato da un’analisi ravvicinata
del romanzo, Harriet Beecher Stowe non era favorevole a una
liberazione degli schiavi a tutti i costi e i suoi 300.000 lettori
nel primo anno di uscita del romanzo non influirono più di
tanto sullo scoppio della guerra civile (sebbene lo stesso
Lincoln l’avesse chiamata la guerra della Beecher Stowe).
L’esaltazione dei neri (come mostrerebbe «la loro umile
docilità di cuore, la loro tendenza ad appoggiarsi a una mente
superiore, ad affidarsi a un’autorità più alta») e la messa a
nudo dell’ipocrisia di tanti antischiavisti nelle parole dei suoi
personaggi («Voi odiate i neri come fossero serpi o rospi, e
tuttavia vi riempite di sdegno per i loro maltrattamenti. Voi
vorreste che non fossero trattati male; ma non volete aver
niente a che spartire con loro. Li vorreste rimandare in Africa,
via dalla vista, via dal fiuto, e poi mandarci un missionario o
due») esprimono una «posizione mediana» dell’autrice,
assieme alle preoccupazioni dei suoi contemporanei del Nord,
dove, già prima della guerra civile, esistevano delle istituzioni
che prefiguravano la segregazione, come cimiteri separati e
restrizioni residenziali.

Esisteva anche nel Nord la paura dell’amalgamation, della
mescolanza delle razze: «la pelle non dà più alcun fastidio se



chi la porta è la buona nutrice grassa o il buon vecchio servo
chiacchierone; la riduzione delle distanze (fisiche), in questo
caso, non solo non è avversata; è addirittura cercata. La
riduzione delle distanze fisiche è considerata invece
assolutamente intollerabile quando si accompagna ad una
pretesa di riduzione delle distanze sociali»[27]. Più che la
libertà dalla schiavitù, la società americana nel suo complesso
aveva bisogno di lavoratori liberi e mobili, capaci di essere
inseriti nella società industriale e di essere nello stesso tempo
dei produttori e dei consumatori delle sue merci.

[1] «In nessuna società del passato la distinzione tra schiavo e uomo
libero fu così netta come in America» (Davis, Il problema della schiavitù nella
cultura occidentale, cit., p. 75). In questo senso – e con le dovute eccezioni –
la distanza tra liberi e schiavi era maggiore negli Stati Uniti, dove il
rapporto tra bianchi e neri era numericamente favorevole ai bianchi,
rispetto a quella esistente nell’America Latina, dove i neri, i mulatti e i
creoli non solo erano molto più numerosi dei bianchi, ma avevano alle loro
spalle, come fattori di maggiore tolleranza e di non-segregazione, la Chiesa
cattolica e la legislazione che oscillavano tra il loro riconoscimento come
uomini e cristiani e il loro asservimento di fatto; cfr. F. Tannenbaum, Slave
and Citizen. The Negro in the Americas, New York, Vintage Books, 1947; C.
Degler, Neither Black nor White. Slavery and Class Relations in Brazil and in the
United States, Madison, University of Wisconsin Press, 1986; L.W. Bergad,
The Comparative History of Slavery in Brazil, Cuba, and the United States,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007. Sulla condizione dei «liberi
di colore» nelle Americhe, ossia dei neri che non dipendevano da nessun
padrone o autorità locale ed erano autorizzati a vivere del loro salario e a
spostarsi, ma rimanevano, comunque, esclusi dalla società dei bianchi, si
veda il fascicolo 148 di «Quaderni storici» (L, aprile 2015, n. 1), I liberi di
colore nello spazio atlantico, a cura di F. Morelli e C. Thibaud, e in particolare



il saggio di A. de la Fuente e A. Gross, Manumission and Freedom in the
Americas. Cuba, Virginia and Louisiana, 1500s-1700s (pp. 15-48).

[2] La «coscienza della libertà» aumenta, passando dalla libertà di uno
solo nel dispotismo asiatico, alla libertà di pochi nel mondo greco-romano,
fino a culminare nella libertà di tutti nel «mondo germanico», ossia
moderno; cfr. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §§ 352-360, pp. 293-
298.

[3] Cfr. I. Berlin, Generations of Captivity. A History of African-American
Slaves, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2003.
Dello stesso autore si veda anche Many Thousands Gone. The First Two
Centuries of Slavery in North America, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1998. La bibliografia e la ricerca su questi temi sono, ovviamente,
sterminate.

[4] Si veda, da ultimo, P. Rael, Eighty-Eight Years. The Long Death of Slavery in
the United States, 1777-1865, Athens, University of Georgia Press, 2015.

[5] Cfr. La condizione dello schiavo. Autobiografie di schiavi neri negli Stati
Uniti, a cura di B. Armellin, Torino, Einaudi, 1975, p. 64. Non molto diversa,
limitatamente agli orari, la situazione della classe operaia inglese attorno
al 1845, quando Friedrich Engels scrive Die Lage der arbeitenden Klasse in
England, Leipzig, Otto Wiegand, 1845, ora in MEW, vol. 4; trad. it. La
situazione della classe operaia in Inghilterra, Roma, Editori Riuniti, 1972.

[6] Cfr. G.P. Rawick, From Sundown to Sunup. The Making of the Black
Community, Westport, CT, Greenwood, 1972; trad. it. Lo schiavo americano dal
tramonto all’alba. La formazione della comunità nera durante la schiavitù negli
Stati Uniti, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 102-109, 148-149.

[7] Cfr. M. Barnet, Biografía de un cimarrón, La Habana, Academia de
Ciencias de Cuba, Instituto de Etnología y Folklore, 1966; trad. it.
Autobiografia di uno schiavo, Torino, Einaudi, 1968, p. 38.

[8] Sulla figura del sorvegliante, cfr. W.K. Scarborough, The Overseer.
Plantation Management in the Old South, Athens, University of Georgia Press,



1984. Sul contributo degli schiavi a modellare il mondo delle piantagioni si
veda il bel libro di E. Genovese, Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made,
New York, Vintage, 1976.

[9] Si trattava di una dieta povera di proteine e ricca di grassi e acidi,
costituita in genere da lardo, pancetta e focacce di granturco da custodire
all’interno di una zucca svuotata, con l’aggiunta, talvolta, di quei prodotti
dell’orto che il padrone permetteva di coltivare.

[10] Cfr. La condizione dello schiavo, cit., p. 93.

[11] Rawick, Lo schiavo americano dal tramonto all’alba, cit., p. 51.
L’inserimento degli schiavi africani nella generica categoria di «negri»,
senza tener conto delle loro origini e, quindi, in mancanza di un’adeguata
conoscenza dell’Africa occidentale ai tempi della tratta atlantica, ha
frenato a lungo gli studi sull’argomento.

[12] La condizione dello schiavo, cit., p. 92.

[13] Cfr. ibidem, p. 132.

[14] Cfr. W. Styron, The Confessions of Nat Turner, New York, Random
House, 1967; trad. it. Le confessioni di Nat Turner, Milano, Mondadori, 1973,
ma si veda anche, per i vari tentativi, Encyclopedia of Slave Resistance and
Rebellion, a cura di J.P. Rodriguez, Westport, CT, Greenwood, 2007. La relativa
sopportazione degli schiavi del Sud degli Stati Uniti contrasta non solo con
la rivoluzione di Haiti, ma anche con la meno nota fondazione del Regno
(o della Repubblica) di Palmares in Brasile, nell’attuale Stato federale di
Alagoas, da parte di una comunità di schiavi neri fuggiti dalle fazendas per
formare una specie di Stato che durò dal 1630 al 1697 e che arrivò a
contare 30.000 abitanti; cfr. R. Kent, Palmares, an African State in Brazil, in
«Journal of African History», 6 (1965), pp. 545-566.

[15] Cfr. Thornton, L’Africa e gli africani nella formazione del mondo atlantico,
cit., p. 374, e si veda l’opera pionieristica di R. Bauer e A. Bauer, Day to Day
Resistance to Slavery, in «Journal of Negro History», 27 (1942), pp. 388-419.



[16] Rawick, Lo schiavo americano dal tramonto all’alba, cit., p. 47. Cfr. ibidem,
p. 139: «Dobbiamo concepire la personalità dello schiavo come
ambivalente. Da una parte stanno la sottomissione e la sensazione di
meritarsi di essere schiavo; dall’altra sta un’enorme quantità di rabbia che
agisce a protezione della personalità e dei risultati oggettivi del
miglioramento della sua situazione e nella liberazione finale, almeno dalla
schiavitù».

[17] Cfr. A.E. Smith, Colonists in Bondage. White Servitude and Convict Labor
in America, 1607-1776, New York, W.W. Norton & Co., 1971.

[18] Cfr. Williams, Capitalismo e schiavitù, cit., pp. 6-12 e, per la distinzione
dei vari tipi di lavoro coatto rispetto ai lavoratori liberi negli Stati Uniti,
dalla prima età moderna a tutto il Novecento, cfr. Terms of Labor. Slavery,
Serfdom, and Free Labor, cit.

[19] «Chi dice rivoluzione industriale dice cotone» (E. Hobsbawm, Industry
and Empire. An Economic History of Britain since 1750, Harmondsworth,
Penguin, 1968; trad. it. Storia economica dell’Inghilterra. La rivoluzione
industriale e l’impero. Dal 1750 ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 1972, p. 54).
Sull’importanza del cotone prima e dopo la rivoluzione industriale, cfr. S.
Beckert, Empire of Cotton, New York, Knopf Doubleday, 2014; trad. it. L’impero
del cotone. Una storia globale, Torino, Einaudi, 2016. L’indaco è un colorante
che si ricava dalla fermentazione delle foglie di due piante, l’indigofera
tinctoria e la isatis tinctoria. Un altro colorante che alimentava l’economia
coloniale americana era la cocciniglia, ricavata dall’omonimo insetto sotto
forma di acido carminico.

[20] Introduzione a La condizione dello schiavo, cit., p. XVIII. Eli Whitney,
l’inventore della macchina sgranatrice, azionata anch’essa dal vapore (il
brevetto è del 1794, ma fu convalidato solo nel 1807), era un ingegnere che
aveva studiato a Yale. Non ebbe fortuna con la sua creatura, ma rese
conveniente la coltura del cotone rispetto a quella del tabacco o del riso,
aumentando involontariamente il numero degli schiavi.



[21] Per le vicende in cui avvenne l’emancipazione degli schiavi, cfr. A.
Mackenzie-Grieve, The Last Years of the English Slave Trade, London, Putnam
& Co., 1941.

[22] Styron, Le confessioni di Nat Turner, cit., p. 72. Si era riusciti in
un’impresa che nel passato, specie nel medioevo, appariva quasi
impossibile, anche se legata solamente alla sostituzione degli schiavi
morti: «Tra tutti gli allevamenti quello dell’uomo è il più delicato. Questi
inconvenienti non rivestivano carattere di grande gravità per tutto il
tempo che la merce-schiavo rimase abbondante e, conseguentemente, a
basso prezzo» (Bloch, Come e perché finì la schiavitù antica, cit., pp. 93-94).
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Capitolo undicesimo

Macchine e «schiavitù salariata»

Nel caricarsi sempre più di speranze (da Fourier ai saintsimoniani e
a Marx), il lavoro diventa uno dei principali strumenti di liberazione
dell’intera umanità: è la dimostrazione vivente del fatto che l’uomo
non è dotato di una immutabile «natura», ma che può trasformare
progressivamente sé stesso, autosovvertirsi. La nozione di lavoro
alienato introdotta da Marx – che contrasta con l’idea di un lavoro
come semplice autoproduzione dell’uomo – innesca l’esigenza di
una rivoluzione che ne cancelli lo sfruttamento e la subordinazione.
È stata la massiccia introduzione delle macchine a modificare la vita
e le facoltà degli operai e a incidere, come contraccolpo, sullo stesso
‘general intellect’ sociale, che le ha prodotte.

L’eguaglianza nello sfruttamento
Lo sfruttamento e la subordinazione dispotica rimanevano

comunque tanto nelle piantagioni, quanto nelle fabbriche.
Tenendo presenti tali aspetti, Marx aveva stabilito una
continuità tra la schiavitù antica, la servitù medievale e la
moderna «schiavitù salariata» (Lohnsklaverei):

La schiavitù diretta è il perno dell’industria borghese,
altrettanto quanto le macchine, il credito, ecc. Senza schiavitù



non c’è cotone e senza cotone non c’è industria moderna. È
stata la schiavitù a conferire alle colonie il loro valore, sono
state le colonie a creare il commercio mondiale ed è il
commercio mondiale la condizione della grande industria. In
tal modo la schiavitù è una categoria economica della più
grande importanza. Senza la schiavitù, l’America del Nord, il
paese oggi più progredito, si trasformerebbe in un paese
patriarcale. Cancellate l’America del Nord dal mappamondo e
avrete l’anarchia, la decadenza completa del commercio e
della civiltà moderna. Fate scomparire la schiavitù e avrete
cancellato l’America dalla carta dei popoli. Così la schiavitù,
essendo una categoria economica, è sempre stata nelle
istituzioni dei popoli. I popoli moderni non hanno saputo far
altro che mascherarla nel proprio paese per imporla senza veli
nel nuovo mondo[1].

Marx aveva anche sostenuto che lo sfruttamento tende ad
aumentare quando forme più arcaiche di dipendenza
personale e di lavoro coatto entrano nel circuito del mercato
mondiale:

Appena popoli la cui produzione si muove nelle forme
inferiori del lavoro degli schiavi, della corvée, ecc., vengono
attratti in un mercato internazionale dominato dal modo di
produzione capitalistico, il quale fa evolvere a interesse
preponderante la vendita dei loro prodotti all’estero, allora
all’orrore barbarico della schiavitù, della servitù della gleba,
ecc. s’innesta l’orrore civilizzato del sovraccarico di lavoro[2].

Tempo libero e tempo asservito
Il lavoro dell’operaio di fabbrica è più intenso e, proprio per

questo, maggiormente produttivo:



Lo schiavo lavora unicamente sotto il pungolo della paura
esterna, non per la propria esistenza, che non gli appartiene, ma
gli è garantita; laddove il lavoratore libero è spinto e pungolato
dai suoi bisogni […] La continuità del rapporto fra schiavo e
schiavista era assicurata dalla costrizione diretta di cui lo
schiavo era vittima. Il lavoratore libero è invece costretto ad
assicurarla egli stesso, perché l’esistenza sua e della sua
famiglia dipende dal continuo ripetersi della vendita ai
capitalisti della propria capacità lavorativa[3].

Lo schiavo non ha alcuno stimolo a produrre più di quanto
gli venga chiesto e, spesso, anche quando è indotto a farlo con
la frusta o con altre forme di crudeltà (come avviene nelle
piantagioni americane di cotone o di zucchero)[4], si vieta una
maggiore produzione per non innescare il meccanismo di una
crescente richiesta. Rispetto allo schiavo, l’operaio non deve
sempre lavorare: nel tempo libero può fare quello che vuole,
compatibilmente con i suoi mezzi finanziari e con la
possibilità di allontanarsi dalla fabbrica. Talvolta la
disperazione può portarlo a dilapidare il salario o a non
curare sé stesso fino ad abbrutirsi (un fenomeno già
sottolineato da Hegel nella formazione della «plebe»)[5].

Nel capitalismo, come del resto in tutti i precedenti modi di
produzione, a una larga parte della popolazione viene
impedito lo sviluppo intellettuale e morale, negandole il
tempo per formarsi e incatenandola ai bisogni primari della
sopravvivenza, così da permettere ad altri di sviluppare le
proprie potenzialità:



È necessario che la massa degli operai sia schiava dei suoi
bisogni e non sia padrona del suo tempo, affinché le facoltà
umane (sociali) possano liberamente svilupparsi nelle classi
alle quali la classe degli operai serve unicamente come
sostegno. Questi ultimi rappresentano la mancanza di
sviluppo, affinché le altre classi rappresentino lo sviluppo
umano. Questa è realmente l’antitesi in cui si sviluppa la
società borghese, e fino a oggi si è sviluppata in ogni società,
espressa come legge necessaria, cioè l’esistente espresso come
l’assolutamente razionale[6].

In questo senso, il progresso della classe dominante
corrisponde alla «mancanza di sviluppo della classe
lavoratrice». A sua volta, il tempo libero della classe
dominante «corrisponde al tempo asservito dei lavoratori». In
sostanza, «il tempo libero dell’una corrisponde al […] tempo
soggiogato al lavoro […] dell’altra»[7]. Il capitalista non ha
interesse ad accorciare la giornata lavorativa a beneficio
dell’operaio, perché abbia più tempo per sé, ma a ridurre il
tempo di lavoro necessario alla produzione di un determinato
tipo di merce.

La progressiva scomposizione delle attività in operazioni
elementari rende i lavoratori delle fabbriche facilmente
sostituibili dalle macchine, senza che la drastica riduzione del
tempo di lavoro vada a loro vantaggio. Le macchine tendono,
anzi, non solo ad asservirli, ma a diminuirne il valore, anche
perché il lavoro vivo incorporato nella ricchezza prodotta
tende a scemare:

Se le macchine sono il mezzo più potente per aumentare la
produttività del lavoro ossia per accorciare il tempo di lavoro



necessario alla produzione di una merce, in quanto depositarie
del capitale esse diventano, da principio nelle industrie di cui si
impadroniscono direttamente, il mezzo più potente per
prolungare la giornata lavorativa al di là di ogni limite
naturale[8].

Tutta la storia delle invenzioni recenti, pensa Marx, si può
leggere come la messa in opera di armi per lo sfruttamento
degli operai e contro le loro possibili ribellioni.

Il lavoro, invece di mostrarsi come un lato del processo di
autocreazione dell’uomo, motivo di legittimazione e di
orgoglio della classe operaia, ciò che la distingue dagli
sfruttatori, dai percettori di rendita e dai proprietari
assenteisti, appare, in quanto alienato, come mera
costrizione, come qualcosa di repulsivo, tanto che il non
lavorare diventa sinonimo di libertà e di felicità[9]. Nella
società futura, con la reale diminuzione del tempo di lavoro, si
realizzerà quello che già oggi è vero, ossia che «la ricchezza
non è altro che tempo disponibile»[10] e che in essa Marx «non
contemplava uno stato di miseria generalizzata, ma il
conseguimento di una maggiore ricchezza collettiva»[11].

Già la manifattura

storpia l’operaio e ne fa una mostruosità favorendone, come
in una serra, la abilità di dettaglio, mediante la repressione
d’un mondo intero d’impulsi e di disposizioni produttive, allo
stesso modo che negli Stati della Plata si macella una bestia
intera per la pelle o per il grasso. Non solo i particolari lavori
parziali vengono suddivisi tra diversi individui ma l’individuo
stesso vien diviso, vien trasformato in motore automatico



d’un lavoro parziale, realizzandosi così l’insulsa favola di
Menenio Agrippa che rappresenta un uomo come null’altro
che frammento del suo stesso corpo[12].

Nel caricarsi sempre più di speranze (da Fourier ai saint-
simoniani e a Marx), il lavoro diventa uno dei principali
strumenti di liberazione dell’intera umanità: è la
dimostrazione vivente del fatto che l’uomo non è dotato di
una immutabile «natura», ma che può trasformare
progressivamente sé stesso, autosovvertirsi. La nozione di
lavoro alienato introdotta da Marx – che contrasta con l’idea
di un lavoro come semplice autoproduzione dell’uomo –
innesca l’esigenza di una rivoluzione che ne cancelli lo
sfruttamento e la subordinazione.

Lo sfruttamento che deriverebbe dal lavoro alienato non va
inteso oggi come una necessità storica, in quanto il valore-
lavoro non si può più fondare scientificamente. Infatti

sappiamo che un Ipad assembla pezzi provenienti da 40 Paesi
e incorpora tanta conoscenza e varia di prezzo con i tassi di
cambio [...]. O che i salari («il lavoro vivo») rappresentano il 7%
nel costo diretto di un’automobile [...]. Quello che ci basta
ritenere è che la distribuzione del reddito è conflittuale,
dipende dai rapporti di forza, che il profitto è un residuo nel
valore delle merci dopo che sono stati pagati i lavoratori e i
beni intermedi[13].

Macchine ed energie naturali
È stata la massiccia introduzione delle macchine a

modificare la vita e le facoltà degli operai e a incidere, come



contraccolpo, sullo stesso general intellect sociale, che le ha
prodotte: «La natura non costruisce macchine, non costruisce
locomotive, ferrovie, telegrafi elettrici, filatoi automatici, ecc.
Essi sono prodotti dall’industria umana: materiale naturale,
trasformato in organi della volontà umana sulla natura o della
sua esplicazione nella natura. Sono organi del cervello umano
creati dalla mano umana; capacità scientifica oggettivata»[14].
Tali prodotti, nell’utilizzare le energie naturali, hanno
radicalmente mutato la storia umana: «Il vapore, l’elettricità e
il telaio meccanico furono personaggi rivoluzionari di tipo più
pericoloso degli stessi cittadini Barbès, Raspail e Blanqui»[15].
Grazie alla cooperazione con la moderna fabbrica l’operaio si
umanizza, sviluppa le facoltà della specie[16] e partecipa alla
costruzione del general intellect.

Nel riflettere sulle macchine e sulle loro relazioni con la
fabbrica e la società, Marx innova rispetto a Hegel, che pur si
era interessato alla loro funzione. Quest’ultimo, infatti,
ragionava ancora in termini di macchine che assorbono
direttamente dall’esterno l’energia di cui hanno bisogno,
attingendola nella forma in cui è offerta dalla natura.
Mancano in lui sia il concetto forte di una macchina che
produce da sé l’energia e che, nello stesso tempo, è in grado di
trasformarla, sia quello di un motore che alimenta altre
macchine, sia, infine, quello di lavoro in senso scientifico,
come produzione di energia[17]. L’astuzia umana consiste
ancora per lui nel mettere la natura in contraddizione con sé
stessa, nell’utilizzare forze che non sono destinate allo
sfruttamento da parte dell’uomo – come il vento, l’acqua o il



vapore – al fine di piegarle ai suoi bisogni, dando loro,
mediante il lavoro, uno scopo determinato.

Hegel registra, con qualche ritardo, lo sviluppo medio delle
forze produttive del suo tempo (anche se il recente
perfezionamento delle macchine a vapore e l’utilizzazione di
questo genere di energia per i battelli da parte di Robert
Fulton nel 1807 e quella, dapprima sperimentale, per la
locomotiva Blücher di George Stephenson del 1814 e per
quella da lui perfezionata, la Rocket, del 1830, che segna il
primo abbandono della trazione animale, avrebbero potuto
costituire per lui un chiaro esempio di trasformazione
dell’energia termica in energia meccanica). Egli è
sostanzialmente fermo alla tradizionale meccanica statica,
che aveva il suo modello nell’orologio e che culminava
scientificamente nell’«elegante esposizione» del Traité de
mécanique élémentaire di Louis-Benjamin Francoeur[18]. In
questo testo il compito delle macchine è, appunto, quello di
far agire le forze naturali les unes contre les autres e di
cambiarne la grandeur et la direction[19]. È solo con Sadi
Carnot[20] che viene impostato teoricamente il problema della
trasformazione dell’energia termica in energia meccanica e
del funzionamento delle macchine termiche attraverso la
«differenza», ossia il dislivello del «calorico»: «Il calore non è
altro che la potenza motrice o, piuttosto, il movimento che ha
cambiato forma, è un movimento»[21].

Si dovrà attendere la piena diffusione delle macchine
motrici perché l’astuzia tecnica si stacchi ulteriormente dalla



sua dipendenza dalla natura e combini varie forme di energia
prodotte artificialmente (per quanto esistenti in natura, come
l’elettricità o anche la fissione nucleare) e non più poste in
contraddizione con sé stesse. Hegel è quindi rimasto a un
mondo in cui il rapporto con le forze naturali è ancora
essenzialmente astuto, di beffa, secondo la tradizione pre-
galileiana delle Quaestiones mechanicae attribuite ad Aristotele.

Vi è, inoltre, nella concezione hegeliana, un forte accento di
antropomorfismo, così come vi è il ricordo della morale dei
miti greci: le forze naturali, che sono troppo potenti per essere
battute frontalmente, si vendicano dopo essere state vinte con
l’astuzia. La natura scuote così da sé stessa l’imperfetto
asservimento esercitato dall’uomo, astuto ma insufficiente a
dominarla, ritorcendo sulla società la violenza subita e
producendo spesso effetti devastanti. Sotto questo profilo,
l’estrema parcellizzazione del lavoro di fabbrica introdotto
dalle macchine ottunde l’intelligenza di milioni di uomini, ne
atrofizza l’immaginazione e ne scinde le facoltà. A sua volta, il
movimento cieco del mercato non trova dei successivi
armonici equilibri, ma produce disordine, sovrapproduzione,
disoccupazione, miseria. Il discorso hegeliano contiene anche
la realistica constatazione che le strutture politiche e sociali
del suo tempo non sono capaci di controllare il metabolismo
uomo-natura e risultano quindi affette da naturalità, vale a
dire da una cecità di ritorno.



Produzione di macchine a mezzo di macchine
Marx appartiene, invece, a un periodo e a una cultura

scientifica che conoscono non solo le potenzialità
rivoluzionarie delle macchine che producono e trasformano
energia termica in meccanica e viceversa, con le locomotive o
le navi a vapore, o energia elettrica in meccanica (come nel
modellino di treno ammirato da Marx a Regent Street nel
1851)[22], ma considerano il lavoro stesso, l’erogazione di
energia muscolare, nervosa e mentale umana come una
trasformazione attiva, capace di generare cambiamenti di
stato nella materia e, con un anello di retroazione, nel lavoro
in senso fisico (anche se si rende conto che il lavoro alla
macchina intacca il sistema nervoso, impedisce a molti
muscoli di funzionare e assorbe tendenzialmente ogni
energia fisica e mentale). Egli sa che vi sono – sin da quando
l’uomo era nelle «caverne» – modi elementari di intervento
sulla materia, quali «lanciare, macinare e limare, premere e
pestare, tagliare, ecc.»[23]. Li descrive minutamente[24],
mostrando – per utilizzare le parole di André Leroi-Gourhan –
le varie tecniche di

prensione, di percussione, mediante cui è possibile spezzare,
tagliare, modellare; il fuoco, che può scaldare, cuocere, fondere,
asciugare, deformare; l’acqua, che può stemperare, sciogliere,
ammollire, lavare e che, in soluzioni diverse, grazie ai suoi
effetti fisici o chimici può servire a conciare, a conservare, a
cuocere; l’aria, infine, che alimenta la combustione, che
asciuga o che pulisce[25].



Ma sa anche che queste operazioni, ormai svolte
generalmente dalle macchine[26], sono integrate da una massa
di interventi sempre più raffinati sulla struttura stessa della
materia e sulle sue trasformazioni energetiche. La scienza è
penetrata nel «laboratorio» stesso della natura e non solo
riproduce le sue energie e le sue creazioni (si pensi soltanto
alla riproduzione dell’urea da parte di Friedrich Wöhler nel
1828), ma è anche pronta a fabbricare, come accadrà nel
Novecento, migliaia di sostanze artificiali, che non esistono in
natura e che derivano in genere dal petrolio. Oltre al progresso
delle macchine per catturare e trasformare energia, come la
turbina o la dinamo, occorre ricordare per Marx il gigantesco
sviluppo della chimica, organica e inorganica, nelle sue
applicazioni all’industria e all’agricoltura, e i nomi, citati con
ammirazione, di Justus Liebig o di James Johnstone.

È ben vero che la massima complicazione del macchinario è
«sia il risultato della combinazione di elementi semplici, sia
della costante ripetizione delle potenze meccaniche
elementari», ma è anche vero che la dimensione stessa delle
macchine, il sorgere di «ciclopiche macchine, dotate di forza
demoniaca, adoperate per la costruzione dei primi motori»[27]

– a uso delle strade ferrate e della navigazione a vapore
oceanica, che utilizzano nelle loro parti «rigorose forme
geometriche […] retta, piano, circolo, cilindro, cono e sfera»[28]

– modifica fortemente il tipo di «scambi organici» tra uomo e
natura. I mezzi meccanici, «sistema osseo e muscolare della
produzione»[29], intervengono nel gioco e nelle trasformazioni
della materia e delle forze naturali, utilizzandole secondo i



bisogni da soddisfare ed evidenziandone certe proprietà in
luogo di altre.

La «produzione di macchine a mezzo di macchine»[30] fa sì
che il processo lavorativo sia sempre meno una
«elaborazione» (Bearbeitung) diretta della materia e sempre più
un semplice controllo, da parte dell’operaio, di quelle
macchine con le quali il capitale «ha catturato il progresso
storico per porlo al servizio della ricchezza»[31]. Ora non è più
l’uomo, ma il meccanismo costruito dall’uomo che dirige gli
strumenti, dotati di movimento continuo, instancabile e
prefissato: «L’uomo bada al funzionamento del meccanismo,
corregge eventuali errori, ecc.»[32]. L’attività dell’operaio

è posta in un modo che è essa a mediare soltanto ormai il
lavoro della macchina, la sua azione sulla materia prima – a
sorvegliare questa azione e ad evitare le interruzioni. A
differenza quindi dello strumento, che l’operaio anima – come
un organo della propria abilità e attività – e il cui maneggio
dipende perciò dalla sua virtuosità […] la macchina, che
possiede abilità e forza al posto dell’operaio, è essa stessa il
virtuoso, che possiede una propria anima nelle leggi
meccaniche in essa operanti[33].

Il lavoro dell’operaio, a differenza di quello dell’artigiano,
perde quindi valore proprio perché l’abilità passa alla
macchina.

Con il progressivo sviluppo dall’infanzia alla maturità del
macchinismo, i mezzi di lavoro assumono «il carattere d’un
organismo di produzione affatto obiettivo e impersonale, di
una potenza estranea, che ha trasformato provvisoriamente la



scienza non in un sistema per diminuire il lavoro, ma per
accrescerlo». Il sistema delle macchine, che ora sono capaci di
connettersi tra loro in modo che ogni macchina parziale entri
in relazione con le altre fino a formare un «sistema» e a
diventare «un solo grande automa», rappresenta il culmine
dell’industria meccanica[34].

Con le grandi macchine la forza fisica dell’uomo è
risparmiata, ma aumentano le funzioni di controllo e di guida
che richiedono poca abilità. O, meglio, l’abilità si concentra a
un più alto livello, e «aumenta quella che si esige da uno
scienziato». Si ha così una sostituzione «della routine […] con
l’applicazione della scienza della natura»[35]. Ciò provoca
immediatamente, da un lato, un allargarsi del divario tra
sapere e abilità operaia e, dall’altro, un incremento del sapere
scientifico, con relativo sviluppo di forze produttive, che
cadono per ora nelle mani del capitalista e contrastano la
caduta tendenziale del saggio di profitto.

L’astuzia del lavoro
La natura offre per Marx non soltanto un magazzino di

viveri, ma anche un arsenale di strumenti di lavoro. Le forze
naturali – vento, acqua, vapore, elettricità – per sé stesse non
costano nulla. Ma quando divengono «agenti del lavoro
sociale», entrano nella catena cinematica delle macchine,
frutto del «lavoro passato»[36], e rendono più produttivo il
lavoro in atto. Il Naturstoff der Arbeit è un sostrato sempre
presente e l’uomo nella produzione non può procedere



diversamente dalla natura: può solo cambiare la forma ma
non eliminare i materiali[37]. Spesso, tuttavia, si confondono
materiali lungamente elaborati dall’uomo, «oggetti già filtrati
attraverso il lavoro»[38], con prodotti spontanei della natura:

Animali e piante che si è soliti considerare come prodotti
naturali sono non solo prodotti del lavoro, forse del lavoro
dell’anno precedente, ma anche, nella loro forma del
momento, prodotti di una trasformazione continuata
attraverso molte generazioni, sotto controllo umano, e per
mezzo di controllo umano. E per quanto riguarda in
particolare i mezzi di lavoro, la loro stragrande maggioranza
mostra tracce di lavoro trascorso, anche allo sguardo più
superficiale[39].

Al pari di Hegel (di cui è citata l’Enciclopedia), l’astuzia della
tecnica umana non consiste solo nel cambiare la forma della
materia, quanto nel realizzare al tempo stesso il proprio fine,
di introdurlo, appunto, per mezzo di leggi naturali e non
contro o sopra di esse. Il lavoro è, dunque, uno scambio che
intercorre tra uomo e natura, in cui l’uomo si appropria di
materiali e di energie offerte dalla natura, ma in cui gli
elementi naturali vengono, a loro volta, sottratti ai
meccanismi distruttivi della natura stessa:

il ferro arrugginisce, il legno marcisce. Refe non tessuto e non
usato in lavori a maglia, è cotone sciupato. Queste cose
debbono essere afferrate dal lavoro vivo, che le evochi dal
regno dei morti, le trasformi, da valori d’uso possibili soltanto,
in valori reali e operanti. Lambite dal fuoco del lavoro,
divenute propria parte di esso come corpi, animate per le
funzioni che hanno, secondo la loro definizione e secondo il



loro compito, nel processo, certo quelle cose vengono anche
consumate, ma appropriatamente, come elementi della
formazione di nuovi valori d’uso, di nuovi prodotti[40].

Il lavoro, che non consiste nell’imprimere alla materia solo
l’orma esteriore, si incorpora così nell’oggetto, ne rappresenta
l’inquietudine. È «il fuoco che dà vita e forma; le cose sono
transitorie, temporali, giacché subiscono l’attività formatrice
del tempo vivente»[41].

Gli scambi organici tra uomo e natura (che Marx chiama
Stoffwechsel con un termine tratto da Moleschott) sono modi
di assecondare gli stessi processi naturali attraverso il lavoro,
inserendoli in un processo teso a soddisfare i bisogni
individuali e sociali. A differenza degli animali, il cui rapporto
con la natura è rappresentato solo dal consumo, attraverso il
lavoro, che è la massima espressione di tale metabolismo,
l’uomo «genera se stesso»[42]. Alla base di ogni Stoffwechsel sta,
comunque, quella macchina naturale che è la terra:
«Nell’agricoltura la terra, con la sua attività chimica, ecc., è già
essa stessa una macchina che rende più produttivo il lavoro
immediato e, quindi, il surplus lo dà prima, perché qui si
lavora prima con la macchina, ossia con una macchina
naturale»[43]. La rudis indigestaque moles della terra – come Marx
la definisce con Ovidio – è essa stessa un «laboratorio», in cui
la spontaneità naturale è pungolata dal finalismo introdotto
dal lavoro. Essa è però anche la pietra di paragone per
misurare i limiti e le modalità dell’intervento umano sulla
natura ed evitare il generarsi di effetti perversi e di contro-



finalità qualora venga eccessivamente o impropriamente
sfruttata.

Le malattie del ricambio
È certo anacronistico attribuire a Marx gran parte delle

preoccupazioni ecologiche che oggi ci affliggono, soprattutto
quelle legate alle varie forme di inquinamento[44]. In Marx ci
sono piuttosto un atteggiamento prometeico nei confronti
della natura e un residuo hegeliano di disprezzo per il
romanticismo filo-naturalistico. Uno dei meriti del
capitalismo è stato, infatti, per lui quello di aver ampiamente
addomesticato le energie naturali, di averle trasformate in
fattori di utilità per l’uomo. Tale crudo dominio appare a Marx
una taglia da pagare al progresso e alla missione civilizzatrice
del capitale. Non si tratta però soltanto di una tappa
necessaria allo sviluppo delle forze produttive, ma anche della
premessa a una «sintesi nuova e superiore» tra società e
natura. Tuttavia, sebbene Marx non ami Rousseau e non nutra
alcuna nostalgia per gli stadi preindustriali, si può davvero
sostenere che sia in lui completamente tramontato l’ideale
giovanile di una «umanizzazione della natura» e di una
«naturalizzazione dell’uomo»?

Evidentemente ciò che lo preoccupa di più sono quelle che
potremmo definire le malattie del ricambio nel rapporto
società-natura. Sotto questo profilo, il capitalismo è, nel suo
tempo, la più grave di tutte, perché l’impossibilità di
modificarne i rapporti di produzione blocca e soffoca lo



sviluppo delle forze produttive, istituendo vincoli che
stravolgono anche lo Stoffwechsel. Marx avverte il pericolo che
la riproduzione delle risorse non sia automatica, che la terra,
così come aumenta la sua fertilità a causa dell’intervento
umano, possa per le stesse ragioni anche perderla; che la
natura seconda dell’uomo, l’insieme delle sue abitudini
storiche di intervento sulle risorse, divenga capace di
distruggere non solo la sua natura prima, ma anche parte del
mondo esterno; che i meccanismi di dominio sulla natura,
che organizzano secondo determinati scopi forze per sé
stesse cieche, possano essere contagiati dalla stessa cecità
della natura.

L’astuzia dell’intervento umano sulla natura potrà essere
giocata da un’astuzia al quadrato della natura? In altri
termini: un imperfetto controllo del metabolismo sociale e
naturale potrà portare a effetti perversi e indesiderabili? Marx
non si indigna moralisticamente, osserva solo che tali effetti
sono sia il prezzo di accesso a un ulteriore sviluppo, sia il
risultato di una insufficiente capacità progettuale del
capitalismo, che accetta il sacrificio di interessi duraturi e
sostanziali in cambio di vantaggi immediati ma passeggeri:

Con la preponderanza sempre crescente della popolazione
urbana, che la produzione capitalistica accumula in grandi
centri, essa accumula da un lato la forza motrice storica della
società, dall’altro turba il rapporto organico fra uomo e terra,
ossia il ritorno alla terra degli elementi costitutivi della terra
consumati dall’uomo sotto forma di mezzi alimentari e di
vestiario, turba dunque l’eterna condizione naturale di una
durevole fertilità del suolo. Così distrugge insieme la salute



fisica degli operai urbani e la vita intellettuale dell’operaio
rurale. Ma insieme essa costringe mediante la distruzione
delle circostanze di quel ricambio organico, sorte per semplice
spontaneità naturale, a produrre tale ricambio in via
sistematica, come legge regolatrice della produzione sociale,
in una forma adeguata al pieno sviluppo dell’uomo[45].

Egli considera «uno dei meriti immortali del Liebig» l’aver
fatto notare che l’agricoltura moderna ha effetti distruttivi:
«ogni progresso dell’agricoltura capitalistica costituisce un
progresso non solo nell’arte di rapinare l’operaio, ma anche
nell’arte di rapinare il suolo; ogni suo progresso
nell’accrescimento della sua fertilità per un dato periodo di
tempo costituisce insieme un progresso della rovina delle
fonti durevoli di questa fertilità»[46]. Engels è ancora più
esplicito e presenta un esempio efficace nella Dialettica della
natura: «Prendiamo il caso dei piantatori spagnoli a Cuba, che
bruciarono completamente i boschi sui pendii e trovarono
nella cenere concime sufficiente per una generazione di
piante da caffè altamente remunerative. Cosa importava loro
che dopo di ciò le piogge tropicali portassero via l’ormai
indifeso “humus” e lasciassero dietro di sé solo nude
rocce?»[47].

Un padrone senza volto
È noto che Marx aveva ammirato l’interesse di Darwin per

la «storia della tecnologia naturale», ossia per la «formazione
degli organi vegetali e animali come strumenti di produzione
della vita delle piante e degli animali»[48]. Nel quaderno XIX e,



di nuovo, nel Capitale aggiunge che la differenziazione, la
specializzazione e la semplificazione degli strumenti di lavoro
nell’età delle manifatture obbediscono ai medesimi criteri di
sviluppo e di specializzazione degli organismi animali. E cita il
seguente passo di Darwin:

Finché un medesimo organo deve compiere lavori differenti,
possiamo forse trovare un motivo della sua variabilità nel
fatto che la selezione naturale non conserva o sopprime ogni
minima variazione di forma così accuratamente come farebbe
se quell’organo fosse destinato a un solo fine speciale. Allo
stesso modo coltelli destinati a tagliare ogni genere di cose
possono avere, nel complesso, una forma comune; ma
strumenti destinati a un solo uso devono avere una forma
differente per ogni uso differente[49].

Gli strumenti sono organi artificiali del corpo umano, sue
protesi, escrescenze o Verwachsungen. In quanto mediatori tra
l’uomo e la materia, essi sono dapprima, nella loro
specializzazione, limitati alla presa umana[50]. Devono, infatti,
adattarsi agli organi dell’uomo, di cui sono prolungamento.
Inoltre, anche quando le forze motrici sono costituite da
animali, come nei mulini – in cui gli asini sono bendati e
costretti a girare in tondo «contro natura»[51] –, la loro
utilizzazione è condizionata dal punto di applicazione della
forza (ad esempio, il collo per il giogo dei buoi nell’arare o la
groppa dei cavalli per poggiarvi la sella).

La novità delle grandi macchine è che esse si affrancano
dalla dipendenza dagli organi umani o animali. Le prese di
energia sono ora adattate alle forze naturali inanimate e



spesso invisibili, come l’elettricità, e solo la strumentazione di
guida – bottoni, volani, interruttori, leve, pedali, ecc. – è resa
maneggevole per l’uomo. Si può dire che ora sia proprio la
scienza a costituire un grande organo prensile artificiale, un
organo che ha perduto la sua somiglianza immediata con gli
strumenti materiali, ma che ha tradotto in comandi le sue
funzioni, diventando sapere in azione.

Il capitale non crea la scienza, ma la sfrutta,
appropriandosene nel processo produttivo:

Con ciò stesso ha luogo contemporaneamente la separazione
della scienza, in quanto scienza applicata alla produzione, dal
lavoro immediato, mentre nelle precedenti fasi della
produzione l’esperienza e lo scambio limitato delle
conoscenze erano immediatamente legati al lavoro stesso;
non si sviluppavano come forza separata e indipendente da
essa e perciò nel complesso non erano mai andati oltre i limiti
della tradizionale raccolta di ricette esistente da tanto tempo
e sviluppatasi solo molto lentamente e gradualmente (studio
empirico dei segreti di ciascun artigianato). Il braccio e la
mente non erano separati[52].

La loro futura riunione nel lavoro liberato – in cui i
produttori associati non saranno più in balia di una forza
cieca nel loro metabolismo con la natura – non è la soluzione
definitiva, perché si rimarrà sempre all’interno del «regno
della necessità». Bisognerà attendere che, al di sopra di esso,
come sua premessa, si spalanchi il «regno della libertà», reso
possibile dalla diminuzione della giornata lavorativa, che
contiene, peraltro, un limite fisiologico, una soglia in cui la
resistenza del corpo umano si spezza. Occorre, dunque, o



rendere minore l’intensità del lavoro, allungandone la durata,
o accorciare il tempo delle prestazioni (Marx preferisce questa
ultima soluzione).

La scienza come forza estranea al lavoro esercita un
dominio sull’operaio, lo priva tendenzialmente di ogni
conoscenza e pratica di mestiere, trasferendone le capacità
alle macchine. Si riproduce, a un diverso livello, una
situazione analoga a quella descritta da Aristotele: il logos,
sapere dei fini e dei mezzi (in questo caso la scienza),
appartiene ora a un despotes impersonale, il capitale, mentre
l’operaio ne diventa semplice strumento animato. Il lavoro
alla macchina gli toglie, infatti, ogni autonomia e la macchina
stessa finisce per prendere il suo posto. La conseguenza è che
«essendo l’operaio degradato a macchina, la macchina può
presentarglisi innanzi come una concorrente»[53]. Per questo,
«nella misura in cui essa diventa concorrente dell’operaio,
quest’ultimo “diventa invendibile, come certo denaro fuori
corso”»[54].

Necessità transitoria
La macchina aumenta, quindi, lo sfruttamento di quanti

hanno generalmente meno forza muscolare o uno sviluppo
fisico immaturo, come avviene, rispettivamente, nelle donne e
nei bambini, il cui lavoro giornaliero nelle fabbriche fu
limitato a 12 ore solo nel 1833, ma di fatto vi erano bambini
che iniziavano a lavorare a poco meno di otto anni per
quindici ore giornaliere e questo, ad esempio, nel campo della



ceramica, dove l’invecchiamento era prematuro e la mortalità
altissima. Vi erano ragazze che, letteralmente, morivano a
causa della «tortura lenta» della stanchezza, dopo aver
lavorato in media sedici ore e mezzo e, in casi eccezionali,
ventisei ore e mezzo senza interruzione[55]. La situazione era,
in certi casi, anche peggiore: in un opificio di Manchester i
bambini lavoravano fino a settantaquattro ore la settimana ed
erano scelti non solo perché più docili degli adulti o perché
costavano meno, ma anche perché le loro dita erano più agili
(in molti stabilimenti donne e bambini formavano due terzi
della forza-lavoro)[56].

Nel rendere schiavi bambini e donne, il sistema delle
macchine confuta l’immagine, di origine aristotelica, dello
schiavo dotato di intelligenza e di volontà deboli, ma dal
corpo forte. La semplicità dei meccanismi e il minore sforzo
richiesto nel manovrarli, rispetto al tradizionale lavoro
manuale che richiedeva un dispendio relativamente elevato di
energia muscolare, cancellano l’adolescenza e coinvolgono
nei processi produttivi l’intera famiglia operaia: «il lavoro
coatto a vantaggio del capitalista ha usurpato non solo il
posto dei giochi fanciulleschi, ma anche quello del libero
lavoro nella cerchia domestica, entro limiti morali, a vantaggio
della famiglia stessa»[57].

Una delle conseguenze più gravi di tale condizione è
rappresentata dal fatto che, a causa del lavoro delle donne di
famiglia operaia o di origine contadina, i bambini piccoli
dovevano spesso essere abbandonati a sé stessi per l’intera



giornata. Li si teneva pertanto addormentati o storditi (perché
non sentissero i morsi della fame e non avessero bisogno di
essere accuditi) attraverso oppiacei, come il laudano e il
Godfrey’s cordial, per effetto dei quali, secondo gli ispettori
sanitari inglesi, i lattanti «si accartocciavano come piccoli
vecchietti o si raggrinzivano come scimmie»[58].

In che modo impedire tale degradazione? Anche sotto
questo profilo, il marxismo rappresenta, eticamente, la
volontà di cancellare lo sfruttamento, la trasformazione
dell’uomo in merce, e di offrire una vita più degna a chi è
stato umiliato e offeso non solo dai rapporti di produzione,
ma anche dalla lotteria naturale, che lo ha fatto nascere e
crescere entro determinate condizioni storiche e sociali,
costringendolo a subire dolorose privazioni e a sopprimere le
proprie potenzialità umane.

Il pensiero di Marx si inscrive in un contesto più ampio di
ideali e di pratiche di emancipazione di individui, classi e
popoli che ha segnato la modernità nella sua ricerca di un
nuovo umanesimo che non fosse riservato esclusivamente a
élite privilegiate, come era ancora nel caso dei grandi progetti
del classicismo tedesco, ad esempio nello Schiller delle Lettere
sull’educazione estetica dell’uomo o di Grazia e dignità, dove il
dispiegamento delle facoltà umane è prerogativa di una
minoranza di uomini bianchi.

Si è così passati, non senza drammi e conflitti,
dall’abolizione della tratta di esseri umani, della schiavitù e
della servitù della gleba (condizioni che sembravano



inestirpabili e consustanziali alla natura umana e che invece
vennero alla fine cancellate anche in grandi paesi come la
Russia zarista e gli Stati Uniti di Lincoln) alle lotte di
liberazione dal colonialismo europeo dei popoli dell’America,
dell’Africa e dell’Asia, all’attuale consolidarsi dei diritti umani
rispetto a quelli di cittadinanza. La schiavitù, d’altra parte,
stenta a scomparire, anche se si è enormemente ridotta
rispetto al passato e all’aumento della popolazione mondiale.
In alcuni Stati la sua formale abolizione è recente e, di fatto,
tuttora esiste.

Non più, dunque, da una parte, forza bruta bisognosa di una
guida dall’esterno, di un addomesticamento simile a quello
del bue, del cavallo o dell’asino; e non più, dall’altra, una
intelligenza estranea e nemica, un’astuzia che dirige energie
cieche e che diventa anch’essa in buona misura cieca, un logos
che brilla ed è esaltato solo se si staglia sull’oscurità del
produrre e non mira invece a sciogliere il suo legame con i
meccanismi di esclusione che considerano una parte
dell’umanità non degna di possederlo nella sua pienezza.

La società industriale capitalistica ha imposto questa dura
disciplina, ha nuovamente estremizzato la scissione tra un
fare bruto e inconscio, simile a quello delle forze naturali, e
un cervello sociale dominatore, che si è reso estraneo ai
processi lavorativi. Essa ritiene eterno il rovesciamento del
rapporto tra il lavoro vivo e il lavoro morto accumulato nel
capitale, così che le mort saisit le vif. Marx riconosce la
necessità di tale capovolgimento, ma si tratta, aggiunge, di



una necessità storica, transitoria (historische […]
verschwindende Notwendigkeit):

Finché, al livello del capitale e del lavoro salariato, la creazione
di questo corpo oggettivo dell’attività avviene in antitesi alla
forza-lavoro immediata – e questo processo di oggettivazione
si presenta di fatto come processo di espropriazione dal punto
di vista del lavoro o di appropriazione del lavoro altrui dal
punto di vista del capitale –, finché ciò accade questa
distorsione e inversione sono effettive, non sono una mera
opinione, non esistono cioè soltanto nella rappresentazione
degli operai e dei capitalisti. Ma evidentemente questo
processo di inversione è una necessità meramente storica, è
una necessità soltanto per lo sviluppo delle forze produttive
da un determinato punto di partenza storico, o da una
determinata base storica; non è quindi affatto una necessità
assoluta della produzione; anzi è una necessità transitoria, e il
risultato e lo scopo (immanente) di questo processo è di
sopprimere questa base stessa così come questa forma del
processo[59].

Perché si sopprima questa effimera necessità storica, perché
si produca l’inversione dell’inversione, occorre però che i
produttori cessino di essere strumenti ciechi per diventare
individui associati che cooperano in direzione di fini coscienti
e che la scienza e il cervello sociale, perdendo la loro forma
transitoria, si integrino nel fare.

Un’impresa ardua, specie oggi, quando sta drasticamente
diminuendo la capacità di pensare a un futuro collettivo al di
fuori di aspettative private e la storia appare a molti
sprovvista di quella interna logica che si immaginava dovesse
indirizzarla verso il meglio: il progresso, il regno della libertà o



la società senza classi. Declina vistosamente la cultura che –
tra Ottocento e Novecento – aveva indotto miliardi di uomini
a ritenere che gli eventi marciassero inevitabilmente in una
determinata direzione, annunciata o prevedibile. Per lungo
tempo, in effetti, essi erano stati indotti a credere che
l’intervento umano consapevole fosse in grado, con la
violenza chirurgica della rivoluzione, di abbreviare il tempo
necessario al prodursi dell’ineluttabile, di «accelerare le doglie
del parto». Caduta, senza essere stata teoricamente confutata,
l’idea di un’unica Storia orientata, il senso del nostro vivere
nel tempo sembra, ora più che mai, disseminarsi in una
pluralità di storie (con la s minuscola) non coordinate, in
destini personali tenuemente connessi alle vicende che
riguardano tutti[60]. Sarà mai possibile riprendere e
riformulare questi grandiosi progetti, evitando le tragedie che
la loro applicazione ha provocato nel secolo scorso? In che
misura e con quali scadenze sarà possibile realizzare il
progetto di fondo di Marx, che è quello di togliere tutti gli
ostacoli di carattere economico, sociale e politico che
impediscono il pieno sviluppo di tutte le facoltà umane (fino a
ora represso con la violenza o con la sopportazione)?

Cosa motiva gli uomini alla ricerca della
giustizia

Guardando indietro, ci si potrebbe chiedere perché un testo
così difficile e incompiuto, come Il capitale (che pochissimi
hanno letto per intero), abbia mobilitato con le sue tesi
innumerevoli uomini, abbia provocato la fondazione di partiti



e movimenti di emancipazione e abbia inciso così
profondamente nella storia dell’umanità. A prima vista,
l’affermazione del cristianesimo appare più facilmente
intelligibile. Dato che le parole del Vangelo sono semplici e le
metafore suggestive ed efficaci, la loro diffusione fra gli strati
più poveri della popolazione appare plausibile. Ma come ha
potuto incidere così potentemente sulla mente e sul cuore di
tante persone un’opera astratta e difficile come Il capitale?[61]

Certo, si può dire che ci sono stati, come nel caso di Cafiero in
Italia, dei riassunti o delle versioni semplificate di
quest’opera; che vi è stato un apostolato laico capillare per la
diffusione delle idee ivi contenute; che dei piccoli intellettuali
o dei non analfabeti, che si spostavano di luogo in luogo,
leggevano e discutevano pubblicamente i giornali e perfino
brani di libri agli illetterati; che la guida e la propaganda dei
partiti hanno influito in maniera decisiva, con la loro capacità
di proselitismo, di organizzazione e di disciplina; che ci sono
state le ideologie che hanno inglobato, articolato o
manipolato il pensiero di Marx, contribuendo però alla sua
diffusione.

Ma questo non basta. Ciò che ha indotto enormi masse ad
aderire e a combattere per le idee di Marx è stato soprattutto
il «sogno di una cosa», in versione indubbiamente più
elaborata rispetto all’accenno fattone da Marx stesso nella
famosa lettera a Ruge del 1843. Si tratta, essenzialmente,
dell’idea di una vita migliore e più giusta, che non schiacci e
comprima più le potenzialità umane con lo sfruttamento
economico, la violenza, la povertà e che non privi più i singoli



e le società di un futuro di speranza. Certo, ciò è avvenuto
spesso nei seguaci di Marx con la ricerca della giustizia a
scapito della libertà, a costo di infauste semplificazioni e
torsioni del suo pensiero, trasformato in ideologia e
mitologia[62].

A mobilitare le coscienze e le organizzazioni sono state, sul
terreno più propriamente intellettuale, domande come
queste: come evitare l’accumulo dell’intelligenza dalla parte
del capitale, che rende la maggior parte degli uomini suoi
strumenti ciechi? Come far sì che le macchine non siano più
usate contro il lavoro umano? Il senso più profondo del
progetto marxiano è, sotto questo aspetto, quello di
rivendicare al lavoro quel logos che è attualmente separato e
ostile, di congiungere – in termini aristotelici – la poiesis alla
praxis così da poter dirigere l’intera società verso la «vita
buona», intravista nella futura società comunista (anche se
Marx, per quanto convinto della futura scomparsa del
capitalismo, è stato sempre cauto nel parlare di «cucina
dell’avvenire»)[63]. Su un punto è, tuttavia, stato chiaro: la
diminuzione delle ore di lavoro dovrebbe portare al «libero
sviluppo delle individualità», vale a dire alla «formazione e
[allo] sviluppo artistico e scientifico […] degli individui grazie
al tempo divenuto libero e ai mezzi creati per tutti loro»[64].

La recente crisi finanziaria del 2007-2008, che ha riportato in
auge le sue analisi e che sembra più strutturale che
congiunturale, ha mostrato, nello stesso tempo, non solo i
limiti, ma anche la capacità di adattamento del capitalismo.



Se è vero, come argutamente ha detto un economista italiano,
che «il capitalismo ha i secoli contati»[65] (e che, quindi, il suo
tramonto non è imminente), allora proprio il modello
vincente di crescita che lo aveva caratterizzato negli ultimi
due secoli[66] sembra, grazie alle nuove tecnologie, continuare
con altri mezzi, che Marx avrebbe forse studiato con la stessa
serietà con cui ha esaminato i fenomeni del suo tempo, senza
astratte e preliminari demonizzazioni o ripulse.
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da Marx, pertanto, contiene il più specifico diniego del logos, della parola,
della forma di rapporto in più netto contrasto con la violenza» (Between
Past and Future, New York, Viking, 1961; trad. it. Tra passato e futuro, Milano,
Garzanti, 1970, p. 46).

[64] Marx, Lineamenti, cit., vol. II, p. 402.

[65] Cfr. G. Ruffolo, Il capitalismo ha i secoli contati, Torino, Einaudi, 2009, e
si vedano anche W. Streeck, Gekaufte Zeit. Die vertagte Krise des
demokratischen Kapitalismus. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2012, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 2012; trad. it. Tempo guadagnato. La crisi rinviata del
capitalismo democratico, Milano, Feltrinelli, 2013, e G. Arrighi, Il lungo XX
secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, il Saggiatore, 2014.

[66] Cfr. J. Mokyr, A Culture of Growth. The Origins of the Modern Economy,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 2016; trad. it. Una cultura della
crescita. Le origini dell’economia moderna, Bologna, Il Mulino, 2016 e, per la
«grande divergenza» che tale economia ha provocato tra le nazioni più
ricche e quelle escluse dai benefici dell’industrializzazione e della
globalizzazione (che sarà curata dalla «grande convergenza» dell’economia
dell’era dell’informatizzazione), cfr. Baldwin, La grande convergenza, cit.



Parte quarta. E il verbo si fece
macchina



Capitolo dodicesimo

Pensieri ciechi e Intelligenza
Artificiale

Qualora i robot o altri apparecchi “intelligenti” riuscissero a produrre
in misura sufficiente le “cose necessarie” di cui parla Aristotele,
sarebbe utopicamente possibile un altro genere di civiltà non più
basata sul lavoro coatto o sulla “schiavitù salariata”, vale a dire sul
dominio e sull’oppressione dell’uomo sull’uomo? La questione da
porre non riguarda una presunta gigantomachia tra l’uomo e la
macchina, perché, banalmente, il genere di conoscenza di cui le
macchine sono fornite dipende per ora da una nostra delega: è un
prodotto umano che si serve di linguaggi che non somigliano a
quello naturale (anche se possono operare su di esso, come nelle
traduzioni automatiche da un idioma all’altro, nella ricerca di
sinonimi o nella correzione automatica di testi).

Il pensiero disincarnato
Con il progressivo imporsi di macchine in grado di fornire

prestazioni sempre più efficaci in campi sempre più estesi,
l’individuo moderno abbandona la pretesa di essere l’unico
depositario di una razionalità legata in maniera indissolubile
a un corpo vivente e a una intelligenza consapevole. La sua



razionalità, separandosi dalla coscienza e applicandosi alle
macchine grazie all’Intelligenza Artificiale (IA), si congeda
dall’illusione tolemaica di avere il monopolio della
conoscenza.

Per parafrasare il vangelo di Giovanni, il Verbo si è fatto
macchina[1], lo spirito soffia anche nell’inorganico e la ragione
e il linguaggio, oggettivati in forma di algoritmo, abitano in
corpi non umani, creando una «umanità aumentata»[2]. Il
pensiero umano, disincarnandosi, è emigrato nelle macchine
e si è annidato in esse.

In termini aristotelici, una volta che questi dispositivi siano
diventati sempre più capaci di «apprendere» e di «prevedere»,
l’uomo si limiterà a diventare l’organon, il «braccio»,
l’esecutore sia di un logos artificiale molto più capace di lui
nell’elaborare informazioni e nel trovare soluzioni ai
problemi, sia di un bouleutikon in grado di prendere decisioni
rapide e precise? O è più verosimile che, dopo le vertigini
provocate da inaspettati e radicali mutamenti, appaia una
reciproca convenienza nella collaborazione tra uomo e robot o
tra uomo e altri dispositivi in grado di svilupparsi attraverso il
machine learning? Con le nuove tecnologie sarà ancora
possibile distinguere nettamente il lavoro umano da quello
delle macchine o il logos dall’oggetto fisico che è in grado di
generare (come accade, ad esempio, nella stampante 3D, in
cui l’algoritmo produce direttamente la cosa)?[3]

Esse condurranno a una società «liberata dal lavoro o
insidiata da più profonde servitù»?[4] Qualora i robot o altri



apparecchi «intelligenti» riuscissero a produrre in misura
sufficiente le «cose necessarie» (ta anankaia) di cui parla
Aristotele, sarebbe utopicamente possibile un altro genere di
civiltà non più basata sul lavoro coatto o sulla «schiavitù
salariata», vale a dire sul dominio e sull’oppressione
dell’uomo sull’uomo? Si attenuerebbe, nella terminologia
dello stesso Aristotele, la separazione tra il fare, la poiesis – il
cui fine sfocia nelle opere (erga), che permangono dopo l’atto
che le ha generate e che si compiono in vista di qualcos’altro,
perché il fine della produzione è diverso dalla produzione
stessa –, e l’agire, la praxis, che non lascia dietro di sé residui
materiali ma mira alla felicità dell’agente e ha, dunque, il fine
in sé stessa? Si ridurrebbe, in parallelo, anche la distanza tra
la vita lavorativa e la vita attiva, tra la produzione di oggetti o
merci e la politica, tra lo schiavo (da considerarsi, in termini
aristotelici ed etimologicamente, il vero homo oeconomicus in
quanto appartiene all’oikos) e l’uomo libero, in quanto
cittadino della polis? Sarebbe allora possibile ricercare un
genere di felicità come quello degli antichi, che presupponeva
«percorsi di austerità e di disciplina che decostruiscono e
decentrano la struttura del soggetto, demolendone abitudini
percettive comportamentali», mentre oggi «nella maggior
parte dei casi, la felicità del consumatore globale – che
manifesta, nei social network, il suo giubilo con lo
stereotipato “I like” o l’emoticon – è tutt’altra dai paradigmi
delineati tanto dall’“amore della sapienza” occidentale
quanto dalle discipline orientali»?[5] Come si configurerebbe
allora il nesso tra ragione e dominio e come cambierebbero le



gerarchie sociali per effetto del progressivo inserirsi del logos e
della volontà umana nell’inorganico, della conoscenza nella
poiesis?

Due avvertenze sono preliminarmente indispensabili al fine
di non cadere nel catastrofismo o nel feticismo tecnologico, in
retoriche vittimistiche o trionfalistiche incentrate sulla
dolorosa sconfitta dell’uomo da parte delle macchine o, al
contrario, sulla sua finale e gloriosa vittoria nei loro confronti.
Per non essere esposti alla tenaglia di tale astrusa dicotomia e
non essere costretti a imboccare l’uno o l’altro di questi vicoli
ciechi, è necessario non contrapporre frontalmente l’uomo
alla macchina. Essenzialmente, la trasposizione
dell’intelligenza e della volontà dell’uomo nelle macchine non
è altro che una delle tante forme di oggettivazione della sua
soggettività. A un livello, indubbiamente, molto più ampio e
complesso, tale oggettivazione è analoga alla scrittura, al
modo in cui i pensieri assumono la dimensione fisica di segni
tracciati su supporti materiali che eventuali lettori devono
essere in grado di decifrare e comprendere. Non bisogna,
inoltre, considerare le macchine entità estranee e
contrapposte alla nostra specie, bensì oggetti tecnici avvolti in
«un alone di socialità», in quanto la stessa mente umana si
forma, sin dall’infanzia degli individui e dalla nascita delle
prime civiltà, entro reti di esperienze e di relazioni con il
mondo che includono necessariamente strumenti e supporti
esteriori.



La questione da porre non riguarda, dunque, una presunta
gigantomachia tra l’uomo e la macchina, perché, banalmente,
il genere di conoscenza di cui le macchine sono fornite
dipende per ora da una nostra delega[6]: è un prodotto umano
che si serve di linguaggi che non somigliano a quello naturale
(anche se possono operare su di esso, come nelle traduzioni
automatiche da un idioma all’altro, nella ricerca di sinonimi o
nella correzione automatica di testi)[7].

In secondo luogo, non occorre dimenticare – come spesso
inavvertitamente accade – che, quando parliamo di
intelligenza, coscienza, emozioni o lavoro delle macchine,
usiamo un linguaggio metaforico[8], attribuendo loro qualità di
cui sono prive. Il tipo di logos, di «coscienza» o di
«autocoscienza» di cui sono dotate è costituito da algoritmi,
sequenze di comandi da seguire passo per passo come una
ricetta per l’esecuzione di determinate operazioni. L’idea di
copiare il funzionamento del cervello e della mente umana
attraverso l’IA al di fuori del contesto delle relazioni,
dell’ambiente e della cultura in cui ciascuno è immerso, ha
condotto a delle semplificazioni e a degli errori di valutazione
fuorvianti, che la più recente IA sta oggi, tuttavia, riducendo o
eliminando[9].

Il «logos» diventa oggetto fisico
Tra il logos umano (inteso anche come verbum, parola, oltre

che come pensiero) e la produzione diretta di oggetti fisici,
esiste una relazione che dovrebbe oggi suscitare una



meraviglia simile a quella degli antichi dinanzi alle macchine
pneumatiche. Si prenda l’esempio della stampante in tre
dimensioni (Addictive Manufacturing o Replication Rapid
Prototyper – per brevità, RepRap – o, più comunemente, 3D
Printing Machine), capace di trasformare comandi digitali in
realtà[10]: attraverso algoritmi che, in questo caso, indicano
procedure, forme e dimensioni dell’oggetto da riprodurre in
base a immagini o modelli su scala minore[11], il logos umano
trasferito nelle macchine genera direttamente cose attraverso
il «getto» di successivi, sottilissimi, lamellari strati orizzontali
di materia (marmo, pietra, carta, cemento, metalli e perfino
«bio-inchiostro», una mistura di gel biodegradabile e di cellule
umane)[12].

La sua invenzione è preceduta nella fantasia da due geniali
racconti di Primo Levi del 1964 (ma pubblicati nel 1966:
L’ordine a buon mercato e Alcune applicazioni del Mimete), in cui si
immagina che gli americani di una ditta chiamata NATCA
abbiano inventato uno strumento, simile a una fotocopiatrice,
che duplica materialmente gli oggetti fisici. Il rappresentante
italiano di questa ditta, per far sperimentare la macchina, la
offre in prova a Gilberto, che ne scopre le meraviglie
attraverso la riproduzione perfetta dei modelli che le sono di
volta in volta sottoposti. Del resto, commenta Gianfranco
Pacchioni, «Cos’è infatti una stampante 3D se non una
macchina in grado di ricostruire un oggetto seguendo uno
schema computerizzato, una scansione tridimensionale,
rimettendolo assieme pezzettino per pezzettino?».



La prima stampante 3D venne costruita da Chuck Hull nel
1984 e nel 2005 venne creata la prima stampante 3D open
source, capace di replicare sé stessa e di essere azionata da
qualsiasi persona con un certo addestramento. L’inventore di
questo dispositivo, il matematico e ingegnere inglese Adrian
Bowyer, ha sostenuto, in termini marxiani, il carattere
rivoluzionario del RepRap, dicendo che permetterà al
proletariato la riappropriazione dei mezzi di produzione[13].
Non essendo brevettato, ciascuno se lo può, infatti, costruire
da sé, migliorandone addirittura le prestazioni. La personal
fabrication di qualsiasi cosa, nella modalità just in time, sarà
quindi virtualmente possibile dappertutto e i suoi prodotti
potranno essere spediti anche grazie ai computer.

Oggi le frontiere della ricerca si stanno ulteriormente
spostando verso la «biostampa 3D», che permette già la
creazione di organi dopo la scoperta che le «goccioline
spruzzate da un getto d’inchiostro hanno circa le stesse
dimensioni delle cellule umane, per cui già nel 2008 sono stati
prodotti tubicini simili ai vasi sanguigni». Si arriverà, dopo i
singoli organi o la pelle, alla clonazione umana?[14]

Nella Smart Factory, dove si pratica il lavoro 4.0, il dire, il
leghein, è performativo, si trasmuta in produzione di oggetti,
trasforma in mondo il Verbo, che non si fa ora soltanto
macchina, ma anche bene materiale. In effetti, dandole le
opportune istruzioni, la stampante 3D replica sé stessa,
fabbrica un’automobile, una statua o un’intera casa a prezzi
incredibilmente bassi (in Cina sono stati prodotti edifici che



fanno risparmiare l’80% dei costi di costruzione e in San
Salvador, con stampanti 3D di origine olandese, si
sperimentano abitazioni in muratura accessibili a persone a
basso reddito, che nei paesi più poveri sarebbero altrimenti
costrette a vivere nelle bidonvilles o nelle favelas; a Massa
Lombarda, in provincia di Ravenna, si è in grado di produrre
una casa d’argilla, dotata di apparecchiature elettriche a
prezzi anche minori)[15].

Sembra così cadere la separazione tra le apprezzate arti
liberali, legate all’uso della ragione e del linguaggio, e le
disprezzate arti meccaniche, tra lavoro mentale e lavoro
manuale, tra il linguaggio e la cosa[16]. In questo senso il
modello, l’eidos platonico, con cui il mitico demiurgo del Timeo
genera gli oggetti, non è distinto dalla loro produzione. Il
comando linguistico si concreta «senza aver bisogno della
trasformazione manuale per approdare all’unità dell’oggetto
fisico»[17] e il linguaggio non si limita alla semplice
comunicazione[18]. Si potrebbe dire, in termini aristotelico-
tomistici, che la forma non solo precede la materia (o che
anima forma corporis [est])[19], ma la genera. O anche rovesciare
un noto proverbio e sostenere che tra il dire e il fare non c’è
più di mezzo il mare. Da ciò consegue che la fine della
separazione tra il logos e la poiesis, tra ragione e produzione,
tra la mente e il braccio, rende, in teoria, retrospettivamente
obsoleto il modello aristotelico di rapporto di mera
sottomissione dello schiavo al suo signore.



L’Intelligenza Artificiale e le sue premesse
È necessario dissipare l’alone di mistero o addirittura di

magia che circonda talvolta l’IA, analizzandone la genesi e il
senso. In sostanza, cos’è e come si sviluppa l’Intelligenza
Artificiale, intendendo questa espressione nella maniera più
semplice possibile, al di là delle pur interessanti discussioni
sul «test di Turing»[20] o sul «gioco della camera cinese» di
Searle?[21]

Si tratta di una disciplina che studia i fondamenti teorici e
crea gli algoritmi[22] in vista della produzione di software in
grado di mimare alcuni tipi di intelligenza umana – da
applicare a vari dispositivi meccatronici, alcuni dei quali,
come i robot, provvisti di computer, motori, attuatori (gambe,
braccia, «mani», ruote), sensori ed equipaggiamento ausiliare
– in vista della soluzione di specifici problemi o del
conseguimento di determinati scopi[23]. I sensori non si
applicano solo ai robot, ma a una infinità di dispositivi che
riguardano anche l’auto-monitoraggio del proprio corpo.
Attraverso la registrazione di una immensa quantità di dati,
noi non archiviamo semplicemente un mondo – esterno o
interno a noi – ma creiamo il mondo, lo vediamo con occhi
diversi. La sensorizzazione di sé amplia il raggio del detto
delfico-socratico «Conosci te stesso», aprendo verso un «sé
quantificato» che tende al miglioramento del benessere degli
individui[24].

Attraverso l’enorme mole di dati sensoriali artificiali
(extracorporei e intracorporei) e cognitivi, che abbiamo e



sempre più avremo nel futuro prossimo, i nostri sensi si
moltiplicheranno, il sapere si accrescerà con l’accesso alla
rete e la nostra identità sarà modificata assieme al suo mondo
di riferimento. Nella interazione tra l’umano, il digitale e il
materiale, gli algoritmi – sommati ai media – creeranno
letteralmente un altro mondo nella nostra percezione, nel
nostro pensiero e nella nostra immaginazione. Il software
cambia, infatti, sia la nostra comprensione della realtà, sia la
realtà stessa[25].

Nelle macchine non solo la sensibilità, ma anche la
razionalità, nel senso dell’uso dei mezzi più adatti a
raggiungere nel modo migliore un obiettivo atteso, non
coincide necessariamente con i processi del pensare umano,
sebbene quest’ultimo fornisca loro delle ipotesi e dei modelli,
tratti da diversi ambiti: dai sillogismi aristotelici alle ricerche
sulle reti neurali, dall’algebra di Boole alla logica di Tarski,
dalla psicologia alla linguistica, dall’ingegneria dei computer
alla cibernetica, dai microprocessori alle
telecomunicazioni[26]. Anche il contributo della filosofia alla
nascita dell’IA non è secondario, dato che l’algoritmo è nella
sua essenza un insieme di istruzioni o regole ben definite per
risolvere problemi o per perseguire un determinato scopo[27]

ed è equiparabile ai sillogismi pratici di Aristotele, che
consistono nello scegliere i mezzi in base ai fini e all’azione o
alla sequenza di azioni da compiere in un contesto dato. Si
pensi, ad esempio, a quanto il filosofo dice nel Movimento degli
animali, dove, nel distinguere tra pensieri non accompagnati o
accompagnati da azioni (in cui il pensiero, in questo secondo



caso, è implicato nell’agire), si fa l’esempio del ragionamento
che può venire in mente quando si ha freddo: «ho bisogno di
una protezione, un mantello è una protezione: devo fare un
mantello»[28]. O, nel caso dell’Aristotele dell’Etica Nicomachea:
«Inoltre il volere è soprattutto relativo al fine, mentre la scelta
è di ciò che porta al fine; per esempio: vogliamo essere sani, e
scegliamo le cose per mezzo delle quali saremo sani»[29].

Per inciso, il bisogno di comprendere i fini, oltre che i mezzi,
delle nuove tecnologie e delle loro ricadute sull’individuo, la
società e la storia, sta inducendo le comunità scientifiche e le
industrie ad accorgersi, come effetto collaterale, dell’utilità
delle discipline umanistiche e, in particolare, della filosofia. Si
cominciano, infatti, a inserire sporadicamente dei filosofi nei
cluster di ricerca e ad assumerli in fabbriche e uffici[30], in
quanto abituati a visioni d’assieme e dotati di una elasticità
mentale nel comprendere problemi non connessi a specifiche
competenze[31]. Li si cerca perché sono, paradossalmente,
«specialisti dell’universale».

I pensieri ciechi
Potremmo capire meglio la natura dell’Intelligenza

Artificiale, compiendo un balzo indietro nel tempo e
guardando alla nascita delle macchine calcolatrici nel loro
rapporto con il pensiero umano. Tra i molteplici contributi di
Leibniz alla filosofia e alle scienze, vi è l’individuazione dei
«pensieri ciechi», ossia irrappresentabili al livello della
coscienza[32]. Per spiegarne la natura, proviamo a chiudere gli



occhi e a immaginare un quadrato, un pentagono o un
esagono. Rappresentarseli è facile. Ma diventa sempre più
difficile – e, a un certo punto, impossibile – raffigurarci un
poligono a lati crescenti fino a giungere a un chiliogono, una
figura geometrica di mille lati ricordata da Cartesio nella sesta
delle Meditazioni metafisiche.

Anticipando un fraintendimento per cui si continua ancora
oggi a tradurre Cogito, ergo sum con «Penso, dunque sono»,
Leibniz trascura o non coglie a pieno il significato del cogito
cartesiano. Esso, infatti, non si riduce al mero pensare, ma è
un agglomerato instabile di elementi diversi, poiché colui che
cogita «è una cosa che dubita, che concepisce, che afferma,
che nega, che vuole, che non vuole, che immagina anche, e
che sente»[33]. Il verbo cogitare (da cum agitare, «agitare
insieme»)[34] è imparentato con la sua teoria dei vortici degli
atomi nel mondo fisico e rappresenta, appunto, quel turbinio
di pensieri, volizioni, passioni e sensazioni che
incessantemente agitano l’anima, inducendola a rifiutare
tutto ciò che minaccia il suo equilibrio, la sua durata nel
tempo, la sua tenuta e padronanza di sé (maîtrise de soi). Ed è
all’interno di questo mulinello che trascina i pensieri, gli
affetti e le sensazioni[35], che, grazie al metodo – meta odos, la
strada obbligata attraverso cui si perviene ai risultati –
ciascuno trova il suo cammino e il sapere le sue salde
fondamenta. Ora Leibniz, limitando però il cogito al solo
pensiero, rifiuta la sua cartesiana identificazione con la
coscienza, a partire proprio dall’esempio del chiliogono.



Poiché non vuole che gli uomini si riducano ad automi
«mossi solo per mezzo di molle» (ne disegnò diversi e ne
costruì uno in forma di funambolo), Cartesio ritiene che
l’anima cogiti sempre – perché questa è, appunto, la sua
natura di res cogitans – e abbia, quindi, sempre coscienza di
questo suo «agitarsi». Secondo Leibniz, e qui sta la differenza
fondamentale tra loro, si può, invece, pensare senza avere
coscienza dei significati e dei contenuti pensati, come avviene
nel caso dei simboli algebrici, in grado di rappresentare
qualsiasi numero (Berkeley farà l’esempio delle fiches nel
gioco delle carte). Diversamente dall’idea, il simbolo non
s’identifica, infatti, con nulla in particolare e può, di
conseguenza, essere sostituito da qualsiasi contenuto.

Ogni forma di ragionamento non è per il filosofo tedesco
che una connessione di simboli o caratteri, in cui, come in
qualunque tipo di calcolo, la mente addestrata procede per
automatismi. Prosegue cioè, secondo le parole di d’Alembert
riferite all’analisi infinitesimale, avendo fiducia nei suoi propri
poteri, anche quando non comprende il perché del suo
procedere in quel determinato modo: Allez en avant, et la foi
vous viendra. Per questo, nessuno – afferma Leibniz – deve
temere che la lettura dei caratteri ci allontani dalle cose. Essa
«ci conduce invece nell’intimo delle cose […] a ogni
operazione che si svolge mediante caratteri, corrisponde una
enunciazione che riguarda le cose»[36].

Esiste, quindi, nella mente umana un automatismo che può
essere oggettivato inserendolo nelle macchine calcolatrici, le



quali, una volta impostate, operano analogamente ai pensieri
ciechi. In questo senso, alludendo ai problemi oggi sollevati
dai dispositivi dotati di Intelligenza Artificiale, si può dire che
le macchine «pensano», seppure in maniera cieca, proprio
perché non hanno bisogno di coscienza?[37]

Nel ricollegarsi, con nuova consapevolezza, a quanto
avevano già fatto Schickard e Pascal[38] (o perfino Leonardo, il
quale, come si evince dal Codice Madrid, aveva disegnato una
sorta di macchina calcolatrice, che, entro determinati limiti, si
è poi rivelata in grado di funzionare), la risposta di Leibniz a
questa domanda è positiva e il suo scopo dichiarato è quello
di sottrarre la mente degli uomini migliori al lavoro servile del
calcolo automatico: «Indignum enim est excellentium
virorum horas servili calculandi labore perire, qui Machina
adhibita vilissimo cuique secure transcribere posset» («È al di
sotto della dignità di uomini eccellenti lo sprecare il proprio
tempo nella fatica servile del calcolare quando ogni uomo di
bassa condizione può farlo con l’aiuto di una macchina
adatta»)[39]. Leibniz sembrerebbe polemizzare con Hobbes, che
nel Leviatano aveva ridotto il pensiero umano al calcolo, nella
fattispecie all’addizione e alla sottrazione, e paragonato
l’uomo a un «animale artificiale», il cuore a una molla e i nervi
a corde.

I compiti dei «pensieri ciechi» sono ora assegnati alla
macchina calcolatrice, in modo da lasciare il pensiero
‘veggente’ e preveggente libero da funzioni servili. In questo
modo, egli salvaguarda i diritti della coscienza umana, capace



di riflettere sui propri pensieri vivi e creativi rispetto a quelli
della semplice conoscenza di macchine su cui si scaricano i
pensieri ciechi, cui non vale più la pena di dedicare troppo
tempo.

La prima calcolatrice meccanica, ideata da Leibniz nel 1672
e ultimata nel 1694, si differenzia pertanto, nelle sue
intenzioni, dall’«Orologio calcolatore» del 1623, di Wilhelm
Schickard, artigiano amico di Keplero, non conosciuto dal
filosofo tedesco, e, specialmente, dalla «Pascalina» del 1642,
capace soltanto di addizione e sottrazione, di cui Leibniz
venne a conoscenza nel 1672. Anche queste macchine
usavano pensieri ciechi, ma i loro costruttori non erano
consapevoli delle implicazioni filosofiche del loro
funzionamento.

Attraverso una macchina di dimensioni contenute (fornita
di un traspositore, chiamato «cilindro di Leibniz», ossia di un
innovativo tamburo rotante scalettato, da cui sporgono nove
creste entro cui s’inserisce una ruota dentata), si riescono a
compiere tutte le quattro operazioni a otto o sedici cifre.
Rispetto a quello di Pascal, il dispositivo di Leibniz contiene,
nel caso della moltiplicazione, una specie di memoria
meccanica, nel senso che la ruota dentata accoppiata al
tamburo differenziato, che rappresenta un determinato
numero da 0 a 9, conserva la posizione lasciatale dalla cresta,
permettendo così la moltiplicazione quale somma ripetuta di
prodotti parziali.



La macchina analitica di Babbage, molto più complessa di
quella di Leibniz, prevedeva una memoria in cui
immagazzinare i numeri mediante colonne perpendicolari di
bronzo dotate di file equidistanti di ruote dentate[40],
sviluppando così enormemente la capacità di ‘ricordare’ della
macchina stessa. È stato un grande merito di Ada Lovelace,
figlia di George Gordon Byron, collaboratrice di Babbage e
prima programmatrice della storia, quello di aver intuito la
possibilità di costruire macchine capaci di operare non solo
sui numeri, ma anche su tutti gli oggetti che possono essere
manipolati simbolicamente[41].

Del resto, molto prima che si parlasse di Intelligenza
Artificiale e di algoritmi, già Isaak Merritt Singer, un inventore
e uomo d’affari ebreo, nato a Pittstown nello Stato di New
York, aveva introdotto nella macchina da cucire, da lui
brevettata nel 1851, articolate istruzioni per eseguire
determinate operazioni. La Singer, dotata di comandi più
sofisticati di quelli inseriti nelle schede metalliche perforate
di Jacquard, funzionava, dapprima grazie a una manovella
applicata a un volano, in seguito a un pedale, mentre oggi
opera grazie a un minuscolo computer alimentato
dall’elettricità. Singer aveva introdotto una specie di Ghost in
the machine che rischiava, al pari del telaio meccanico, di
sostituire le abilità artigianali umane nel produrre tessuti
ornati in vario modo, asole, bordi, ecc. Se ne era accorto Georg
Simmel nello scrivere che «l’operaia della macchina
ricamatrice, per esempio, esercita un’attività assai meno
spirituale della ricamatrice a mano, mentre lo spirito di



questa attività è per così dire trapassato nella macchina, si è
oggettivato in essa»[42].

Macchine che imparano dall’esperienza
La possibilità di previsione, che Aristotele negava agli

schiavi, comincia a essere sviluppata dai robot di ultima
generazione e da tutti i dispositivi capaci di machine learning,
di apprendimento continuo, grazie alle sofisticate tecniche di
deep learning[43], alla raccolta massiva di dati (big data) e al
collegamento al cloud, un insieme di server remoti che offrono
servizi per l’archiviazione e la gestione delle informazioni,
ossia un potente hub computazionale in grado di conservare,
elaborare ed erogare enormi masse di dati, da cui attingere
continuamente per gli aggiornamenti, gli upgrading. Sotto
questo profilo, i learner, come sono definiti gli algoritmi di
apprendimento, sono degli ottimi studenti[44]. Essi consistono
generalmente in linee di codice che vanno dalle centinaia ai
milioni, e sono ricavati induttivamente, grazie ai big data, da
imponenti flussi di dati che generano poi istruzioni precise e
univoche. A loro volta, tali dati sono il materiale cui attingono
gli algoritmi di apprendimento.

Gli algoritmi genetici, al pari dell’evoluzione degli esseri
viventi, sono in grado di selezionare i programmi di sviluppo
molto più velocemente di loro, perché non devono attendere il
lento succedersi delle generazioni. Inoltre, diversamente dal
sapere immobile dei libri, quello raccolto nel cloud evolve
continuamente.



Modificando la promettente idea di Turing, formulata nel
1950, di sviluppare una «macchina bambino» – capace quindi
di essere educata – invece di «un programma per la
simulazione di una mente adulta», l’introduzione di «un seme
di IA» ha il vantaggio di non limitarsi più all’accumulo di
contenuti, ma di migliorare anche l’architettura, in
precedenza fissa, della macchina[45].

La possibilità di cambiare la struttura del sistema apre,
tuttavia, virtualmente la strada a un tipo di IA in grado di
trascendere i fini che le assegnano gli umani e di agire, di
conseguenza, secondo una logica propria, per noi diventata
insondabile[46]. In realtà, anche non volendo parlare delle
norme giuridiche e morali che le civiltà potrebbero mettere
per evitare questo ‘finale di partita’, almeno per lungo tempo
il cervello umano godrà di preziosi vantaggi rispetto ai
computer e a tutti i nuovi dispositivi. Ad esempio, per
funzionare, consuma solo 30-40 watt, mentre le macchine,
comprese quelle dotate di IA, sono difficili da costruire e
hanno bisogno di molta più energia[47]. Gli uomini, inoltre,
compiono senza riflettere molteplici azioni coordinate che
richiederebbero, anche per gli attuali megacomputer, un potere
di calcolo spropositato, possiedono maggiori capacità di
relazionarsi fra loro, esprimono idee ed emozioni dotate di
innumerevoli sfumature e articolazioni interne, sono creativi
e, paradossalmente, sembrano avere il loro punto di forza
proprio nella loro imprevedibile ambiguità e imperfezione.
Essi hanno cartesianamente coscienza, «cogitano», e non solo
conoscenza nella modalità dei leibniziani «pensieri ciechi»[48].



L’evoluzione è quindi, per ora, molto più avanti dell’IA,
sebbene quest’ultima stia utilizzando con successo reti
neurali artificiali, composte da elementi fra loro collegati, che
lavorano in sincrono sul modello dei neuroni biologici e delle
loro sinapsi[49].

Non c’è, peraltro, bisogno di connettere l’intelligenza
all’immagine degli individui della nostra specie. Già ora, ad
esempio, i robot non hanno generalmente forma umanoide e
non generano più quel sentimento «perturbante», che Freud
ritrovava negli oggetti inanimati che sembrano animarsi,
come l’Olimpia del racconto di Hoffmann Il mago Sabbiolino[50].
Per esserci utili, essi hanno assunto aspetti e funzioni diverse:

L’eterogeneità di queste macchine, concepite per operare
indifferentemente in acqua, aria e terra, richiede […] lo
sviluppo di sistemi di locomozione diversi e sinergici, come
sempre ispirati alle soluzioni della natura: un insettoide per
volare e fare riprese, un robot-verme per le esplorazioni del
suolo, un animaloide quadrupede per muoversi su terreni
accidentati trasportando carichi pesanti, un pesce robot per le
operazioni in acqua[51].

Già ora esistono disaster recovery robot, capaci di attraversare
gli incendi e di entrare in zone terremotate o contaminate
(alcuni somigliano a quel genere di centauri metallici,
provvisti di zampe, invece che di ruote, che si vedono nei film
di fantascienza)[52]. Operano in ogni ambiente, dalle
profondità del mare agli spazi siderali, dalla Luna a Marte.
Miniaturizzati, intervengono in maniera poco intrusiva nel
corpo umano attraverso la laparoscopia o l’uso di «bruchi



robotici», in grado di viaggiare al suo interno, di monitorarlo o
di compiere piccoli interventi chirurgici. Pensando poi al
modello della leva nella meccanica antica, l’«astuzia» degli
attuali robot (dotati di muscoli sottili di fibra di carbonio
mescolati a gomma siliconica) consiste nel poter sollevare
oggetti 12.000 volte superiori al loro peso.

Diventando sempre più potente, oltre che nei calcoli, dove è
ormai insuperabile con i milioni di miliardi di operazioni al
secondo dei calcolatori più avanzati di ultima generazione,
l’IA applicata a robot e altri dispositivi esce dal perimetro
delle fabbriche ed entra nella quotidianità e in molteplici
settori della vita umana. Le sue applicazioni sono già
innumerevoli: vanno dagli aspirapolvere o dagli apparecchi
domestici in genere a quelli industriali e di servizio,
dall’assistente virtuale che risponde alle nostre domande nei
cellulari (un modello commerciale non recentissimo può
compiere 34 miliardi di operazioni al secondo)[53] agli
algoritmi finanziari, dai computer di bordo, che controllano
tutte le fasi della partenza, del volo e dell’atterraggio o del
rientro degli aerei e delle navicelle spaziali, al Watson dell’IBM,
un dispositivo capace di rispondere in linguaggio naturale a
domande specifiche e di fornire diagnosi mediche di norma
assai più accurate e circostanziate di quelle dei migliori
specialisti (ha, infatti, «imparato» a conoscere i sintomi e le
possibili cure da milioni di immagini e di articoli scientifici),
dalle operazioni chirurgiche agli anticorpi artificiali (molecole
in grado di riconoscere chimicamente altre molecole, di
inibire la formazione di vasi sanguigni in prossimità di un



tumore, privandolo così di ossigeno e di sostanze nutritive o
di rendere il sistema immunitario più resistente ai virus
dell’influenza). Molti di questi sistemi di IA li abbiamo a
portata di mano e li usiamo senza nemmeno accorgercene,
come nel caso delle carte di credito, gestite dalle compagnie
che le hanno emesse non solo per monitorare i nostri flussi
finanziari, ma per reagire agli eventuali furti di identità o ad
altri tipi di frode.

Da un lato, quindi, non c’è più bisogno di esseri viventi
(uomini e animali) in grado di capire quel che si richiede loro;
dall’altro, nemmeno di macchine prive di Intelligenza
Artificiale azionate manualmente attraverso strumenti
meccanici («intermediari tra il corpo dell’operatore e le cose
sulle quali agisce»)[54]. Inoltre, mentre lo schiavo per natura
era considerato carente di intelligenza e di capacità di
deliberare, queste macchine sono, a modo loro, addestrate
all’‘autocontrollo’ e al ‘pensiero’, pur non avendo, a differenza
del giovane schiavo platonico del Menone, cui si è già
accennato, alcun sapere che possa essere maieuticamente
estratto dal loro interno, se non quello immessovi
direttamente dagli umani (a meno che non lo acquistino nel
futuro, se e quando diventeranno eventualmente capaci di
programmarsi interamente da sé).

[1] Cfr. Gv 1, 1: «In principio era la Parola, e la Parola era con Dio e la
Parola era Dio (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος)».
Per questo passo, che ha dato origine a molteplici interpretazioni, uso la
traduzione italiana di G. Gaeta in I vangeli, Marco Matteo Luca Giovanni,



Torino, Einaudi, 2006, p. 567. A partire dal significato dell’espressione Ἐν

ἀρχῇ, in cui il termine ἀρχή può significare tanto «all’inizio», quanto «nel
comandare», si è proposto di intendere così l’incipit del vangelo di
Giovanni: «nel comando – cioè nella forma di comando – era la parola» (G.
Agamben, Che cos’è un comando?, in Creazione e anarchia. L’opera nell’età della
religione capitalistica, Vicenza, Neri Pozza, 2017, p. 92). Per la trasformazione
immediata del Logos (Verbum o Parola) direttamente in oggetto fisico, cfr.
più avanti, pp. 301-304.

[2] Si veda il pionieristico volume di W.S. McCulloch, Embodiments of Mind,
Cambridge, MA, The MIT Press, 1955.

[3] Sulla stampante 3D vedi più avanti, pp. 301-304.

[4] S. Rodotà, Dall’umano al postumano, in Vivere la democrazia, Roma-Bari,
Laterza, 2018, p. 138.

[5] D. Susanetti, Pensieri sparsi di antiche felicità, introd. a La felicità degli
antichi. Idee e immagini di una vita buona, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 27.

[6] Lo sapeva già Rudyard Kipling, quando faceva dire alle macchine in
coro: «Anche se il nostro fumo adesso nasconde il cielo ai vostri occhi /
Presto svanirà e le stelle torneranno a brillare / Perché con tutta la nostra
potenza e il peso e la grandezza che abbiamo / Noi non siamo altro che
figlie del vostro sapere!» (The Secret of the Machines, in A Choice of Kipling’s
Verse, a cura di T.S. Eliot, London, Faber & Faber, 1961, versi finali di una
poesia piena di interesse, cit. da R. Runcini, Illusione e paura nel mondo
borghese da Dickens a Orwell, Bari, Laterza, 1968, pp. 200-201; testo originale
anche online (https://www.poetryfoundation.org/poems/46786/the-secret-
of-the-machines).

[7] Google, ad esempio, ha elaborato nel 2012 non solo un algoritmo,
chiamato Hummingbird, capace di individuare concetti collegati e sinonimi,
ma ne ha, più tardi, creato anche un altro, detto Rankbrain, in grado di dare
risposte imparando da termini dialettali, da slang e perfino da discorsi
sgrammaticati. Molto tempo è trascorso da quando, nel 1957, alla vigilia
del lancio dello Sputnik, il National Research Council degli Stati Uniti, per

https://www.poetryfoundation.org/poems/46786/the-secret-of-the-machines


inseguire i progressi dell’Unione Sovietica nella conquista dello spazio,
pare abbia progettato di accelerare la traduzione degli articoli scientifici in
russo ritenendo che bastasse creare un dizionario elettronico e procedere
a una trasformazione sintattica basata sulla grammatica del russo e
dell’inglese. Poiché non tenne conto dei contesti culturali, il risultato fu in
alcuni casi poco soddisfacente. A questo proposito vale la pena ricordare
una storia, quasi sicuramente inventata, ma che illustra comunque i
problemi di ambiguità dei sistemi di traduzione. Si narra, infatti, che la
frase inglese the spirit is willing but the flesh is weak («lo spirito è forte, ma la
carne è debole») venne resa con the vodka is good but the meat is rotten («la
vodka è buona ma la carne è marcia»); cfr. S.J. Russell e P. Norvig, Artificial

Intelligence. A Modern Approach, Upper Saddle River, NJ, Pearson, 20103 (uso
l’edizione indiana, economicamente molto più accessibile: Chennai, India,
Pearson Indian Education Services, 2015), p. 21. Per una visione d’assieme
su temi analoghi si veda M. Tavosanis, Lingue e intelligenza artificiale, Roma,
Carocci, 2018.

[8] Sulla tendenza a vedere elementi umani negli apparati meccanici,
negli automi e nei robot cfr. già il racconto di I. Asimov, The Bicentennial
Man and Other Stories, New York, Doubleday, 1976, pp. 135-172 e cfr. ibidem,
pp. 114-172. Sull’abitudine dei costruttori degli orologi medievali a
umanizzare le statue dei personaggi meccanicamente mossi e che
compaiono in processione allo scoccare di determinate ore, cfr. D.
Kakoudaki, Anatomy of a Robot. Literature, Cinema, and the Cultural Work of
Artificial People, New Brunswick, NJ-London, Rutgers University Press, 2014,
pp. 92-100.

[9] Per quanto riguarda l’IA del suo tempo, aveva ragione Hubert Dreyfus,
quando, già dall’inizio degli anni Settanta del secolo scorso, metteva in
guardia contro l’identificazione del cervello con l’hardware e della mente
con il software di un computer; cfr. H. Dreyfus, What Computers Can’t Do. The
Limits of Artificial Intelligence, New York, Harper & Row, 1972, e Id., What
Computers Still Can’t Do. A Critique of Artificial Reason, Cambridge, MA, The
MIT Press, 1992. Che la posizione di Dreyfus sia legata alla GOFAI (Good
Old-Fashioned Artificial Intelligence) è sostenuta da Russell e Norvig, Artificial



Intelligence, cit., pp. 1037-1038. Probabilmente a curvare la discussione
verso esiti inconcludenti è anche l’immagine dell’io come un monolito,
entità una e indivisibile, che la filosofia ha però smontato sin dai tempi di
Locke e Hume e che – in Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer – ha perso la
sua consistenza, fino a essere dichiarato inesistente da molti autori
novecenteschi, come Lacan o Lévi-Strauss; cfr. R. Bodei, Destini personali.
L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 39-219,
260-292.

[10] Per la storia di questa straordinaria anticipazione da parte di Primo
Levi e dello sviluppo delle stampanti in 3D, cfr. G. Pacchioni, L’ultimo
Sapiens. Viaggio al termine della nostra specie, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 59-
80. Si vedano anche il sito http://www.explainingthefuture.com/ di
Christopher Barnatt e G. Mari, Il lavoro 4.0 come atto linguistico performativo.
Per una svolta linguistica nell’analisi delle trasformazioni del lavoro, in Il lavoro
4.0. La quarta rivoluzione industriale e le trasformazioni delle attività lavorative,
a cura di A. Cipriani, A. Gramolati e G. Mari, Firenze, Firenze University
Press, 2018, pp. 321-322, 335.

[11] Per una storia del termine e del concetto di algoritmo, cfr. D.E. Knuth,
The Art of Computer Programming, Reading, MA, Addison-Wesley, 1968, pp. 1-
9, e C. Toffalori, Algoritmi, Bologna, Il Mulino, 2015. Sulla distinzione tra
algoritmo e codice, cfr. C. Accoto, Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia
digitale, Milano, Egea, 2017, p. 65.

[12] Sull’uso di quest’ultimo materiale e sulle varie applicazioni in Italia
della stampante 3D si veda G. Aluffi, Case, auto, cuori: così stamperemo il
futuro, in «la Repubblica», inserto «Lab», 9 gennaio 2019, pp. 2-3.

[13] Cfr. S. Zamagni, Come e quanto la quarta rivoluzione industriale ci sta
«toccando», Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 40.

[14] Cfr. Pacchioni, L’ultimo sapiens, cit., pp. 59-79; la citazione della pagina
precedente è alla p. 65.

[15] Si realizzerebbero così, su scala incomparabilmente più larga, i
progetti e le sperimentazioni di Yona Friedman, che ha rinunciato a essere
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una archistar e, invece di costruire grandiosi grattacieli o enormi aeroporti,
ha scelto di occuparsi delle abitazioni della parte più povera dell’umanità.
Mediante l’applicazione di tecnologie di base ma efficaci, ha così mirato a
un’architettura di sopravvivenza, in grado di rendere più semplice la
soddisfazione dei bisogni elementari di individui e comunità, insegnando
loro come costruire alloggi, magari di bambù o, comunque, facili da
edificare (di lui si veda, ad esempio, L’architecture de survie. Une philosophie
de la pauvreté, Paris, Éditions de l’éclat, 2016).

[16] Sarebbe interessante un confronto tra il linguaggio che si fa cosa
nelle stampanti in 3D e le considerazioni sulla natura del linguaggio
umano formulate da P. Virno in Quando il verbo si fa carne, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003 (che lega il linguaggio alla praxis e non alla poiesis,
all’energheia, all’atto, e non all’ergon, al prodotto) e riflettere sul fatto che le
moderne macchine elettroniche, uscendo dal modello strumentale della
produzione, grazie all’assimilazione del linguaggio ed entrando nella sfera
della comunicazione, non hanno più bisogno di essere pensate, in termini
teleologici, sotto il segno dell’astuzia; cfr. Id., Convenzione e materialismo,
cit., p. 73.

[17] Mari, Il lavoro 4.0 come atto linguistico performativo, cit., p. 323. Si pensi
al braccio telescopico articolato, lungo venti metri, prodotto dalla ditta
australiana Fastbrick Robotics che, debitamente istruito dalla
rappresentazione in scala ridotta di una casa, è in grado di posizionare
mille mattoni all’ora; cfr. L. Mori, Le nuove dimensioni del lavoro 4.0 e le sfide
per la formazione organizzativa. Un’analisi filosofica, in Il lavoro 4.0, cit., p. 342.

[18] Mari, Il lavoro 4.0 come atto linguistico performativo, cit., p. 325. In
termini aristotelici, la stampante 3D mette in rapporto il logos, inteso
anche come linguaggio, con la poiesis, ossia con la produzione di oggetti
materiali, ma non con la praxis, con l’agire interpersonale e politico, che
non produce alcun oggetto. In ciò sta la differenza con quanto sostenuto,
con altre intenzioni, da J.L. Austin in How To Do Things with Words. The
William James Lectures Delivered at Harvard University in 1955, Oxford,
Clarendon Press, 1962; trad. it. Come fare cose con le parole, Genova, Marietti,



1987. In Austin, infatti, il fare cose con le parole è un doing, non un making,
ossia un comando (come nel gergo militare un «Attenti!») che produce
azioni, ma non oggetti. Non esiste pertanto un «io ti rendo automobile»;
cfr. F. Totaro, Lavoro 4.0 e persona. Intrecci e distinzioni, in Il lavoro 4.0, cit., p.
481.

[19] Cfr. G.O. Longo e A. Vaccaro, Bit Bang. La nascita della filosofia digitale,
Sant’Arcangelo di Romagna, Maggioli, 2013, p. 141. Sulle possibilità e i
pericoli del pensiero digitale, ma anche sui suoi legami con la filosofia, cfr.
F. Varanini, Macchine per pensare. L’informatica come prosecuzione della filosofia,
Milano, Guerini e Associati, 2015.

[20] Il test di Turing, elaborato nel 1950 (cfr.
www.turing.org.uk/scrapbook/test.html), non presenta difficoltà nella
formulazione, in quanto non si chiede se le macchine possano pensare.
Una macchina supera il test o imitation game se una persona che comunica
attraverso un terminale, priva quindi di contatto visuale con
l’interlocutore, non riesce a capire se sta interagendo con un essere
umano o con una macchina. Si ipotizzava che le macchine potessero
dapprima trarre in inganno almeno nel 30% dei casi, percentuale oggi
ampiamente superata, grazie a potenti computer, fino a giungere talvolta
al 100% (cfr., ad esempio, J. Copeland, Artificial Intelligence. A Philosophical
Introduction, Oxford, Blackwell, 1993, pp. 37-57; Parsing the Turing Test.
Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Computer, a
cura di R. Epstein, G. Roberts e G. Beber, Berlin-Heidelberg-New York,
Springer, 2008). Da vedere, per completezza, anche R. Herken, The Universal
Turing Machine, Berlin, Springer, 1995.

[21] Cfr. https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/; J.R. Searle,
Minds, Brains and Science, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1990;
trad. it. Mente, cervello, intelligenza, Milano, Bompiani, 1988; Id., Is the Brain’s
Mind a Computer Program?, in «Scientific American», 262 (1990), n. 1, pp. 26-
31. Per il dibattito su questi temi, cfr. Copeland, Artificial Intelligence, cit., pp.
120-137, e J. Preston e M. Bishop, Views into the Chinese Room. New Essays on
Searle and Artificial Intelligence, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Secondo Searle, nell’esperimento mentale di rimpiazzare la rete neurale
umana con il suo ipotetico correlato elettronico, la coscienza
scomparirebbe, cosa che, invece, non avverrebbe per lo studioso di
robotica H.P. Moravec (di cui si vedano Mind Children. The Future of Robot and
Human Intelligence, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1988, e Robot.
Mere Machine to Transcendent Mind, Oxford, Oxford University Press, 2000).

[22] Uso il concetto di «comando» nell’accezione datane da Norbert
Wiener, quale «invio di messaggi che modificano il comportamento del
ricevente» (The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Boston,
MA, Houghton Mifflin, 1950; trad. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso umano
degli esseri umani, Torino, Boringhieri, 1970, p. 23). Secondo la proposta di H.
Gardner (Frames of Mind. The Theory of Multiple Intelligences, New York, Basic
Books, 1983; trad. it. Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza,
Milano, Feltrinelli, 1987, le cui tesi sono state parzialmente corrette e
riformulate in Five Minds for the Future, Cambridge, MA, Harvard Business
School Press, 2007; trad. it. Cinque chiavi per il futuro, Milano, Feltrinelli,
2007), l’intelligenza umana ha diverse declinazioni. Quelle logico-
matematiche, corporee-cinestetiche, linguistiche e musicali, possono
essere, in misura decrescente, imitate dall’IA, mentre quelle creativa,
intrapersonale, interpersonale e linguistica, sempre in misura decrescente,
non possono esserlo (o esserlo, finora, in misura ridotta). Più in generale,
bisogna tener presenti due fatti: che tuttora non conosciamo abbastanza
bene l’intelligenza umana da sapere come imitarla adeguatamente; che
l’IA è ancora alla sua infanzia ed è arduo prevederne gli sviluppi. Inoltre,
fin dagli anni Trenta del secolo scorso, gli psicologi distinguono il
«pensiero fluido» che risolve i problemi in situazioni nuove, senza
dipendere da conoscenze pregresse, e l’«intelligenza cristallizzata» che
dipende invece da conoscenze già accumulate. Da un’altra prospettiva, si
veda anche P. Tabossi, Intelligenza naturale e intelligenza artificiale, Bologna, Il
Mulino, 1998.

[23] Per distinguere i vari tipi di robot e le loro funzioni, cfr. B.Z. Sandler,
Robotics. Designing the Mechanisms for Automated Machinery, San Diego-



London-Boston-New York-Sydney-Tokyo-Toronto, Academic Press, 19992,
pp. 1-36.

[24] Sui temi della sensorializzazione, della percezione artificiale e della
creazione di un nuovo senso della realtà, cfr. Accoto, Il mondo dato, cit., pp.
37-43 (e cfr. p. 24 sul codice in quanto «capacità di sentire e di agire sul
mondo»). Nel caso dei sensori corporei, «tutto il nostro corpo diventa input
per processare dati e comprendere il mondo […] Quello che per noi è qui
rilevante è che queste pratiche di automisurazione – costantemente
oscillanti tra conoscenza, cura, controllo e sorveglianza – stanno
modificando, un senso alla volta e profondamente, il nostro concetto di
corporeità e individualità […] I dati massivi relativi alla fisiologia umana
(battito cardiaco, risposta galvanica della pelle, attività delle onde
cerebrali….) portano a uno shift da una filosofia centrata sull’agente
(agent-centered) a una filosofia centrata sull’ambiente (environmental-
centered) […] In breve: sensazione senza percezione, percezione senza
attenzione, attenzione senza soggetto» (ibidem, pp. 42, 9). Sulla
quantificazione del sé, cfr. anche D. Lupton, The Quantified Self, Cambridge,
Polity Press, 2016, e Algorithmic Life. Calculative Devices in the Age of Big Data,
a cura di L. Amoore e V. Piotukh, New York, Routledge, 2016. Già R.
Kapuściński, Autoportret reportera, www.newsweek.pl, 39 (2003); trad. it.
Autoritratto di un reporter, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 87, aveva osservato che
«i media, divenuti una potenza, hanno smesso di occuparsi
esclusivamente di informazione. Si sono prefissi una meta più ambiziosa,
quella di creare la realtà» (cit. da G. Ziccardi, Tecnologie per il potere. Come
usare i social networks in politica, Milano, Cortina, 2019, p. 212).

[25] Si veda F. Frabetti, Software Theory. A Cultural and Philosophical Study,
London, Rowman & Littlefield, 2015.

[26] Cfr. Russell e Norvig, Artificial Intelligence, cit., pp. 1-31. Sulla storia e
gli sviluppi di tale disciplina, cfr. N.J. Nilsson, The Quest for Artificial
Intelligence. A History of Ideas and Achievements, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009 e, per le implicazioni di natura più filosofica o
relativa alle scienze umane, Copeland, Artificial Intelligence, cit.; L. Floridi,
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Philosophy and Computing. An Introduction, London-New York, Routledge,
1999, pp. 132-217; Id., The Philosophy of Information, Oxford, Oxford
University Press, 2013; Id., The Fourth Revolution. How the Infosphere Is
Reshaping Human Reality, Oxford, Oxford University Press, 2014; trad. it. La
quarta rivoluzione, Milano, Cortina, 2017; M.L. Minsky, The Emotion Machine.
Commonsense Thinking, Artificial Intelligence and the Future of Human Mind,
New York, Simon & Schuster, 2007; Frabetti, Software Theory, cit.

[27] Non senza esagerazione, è stato affermato che nella cultura digitale
odierna, in cui «tutto è algoritmo!». Tanto l’idea galileiana dell’universo
fatto di simboli matematici, quanto l’immagine di Dio geometra o
orologiaio, sono state sostituite, rispettivamente, da un mondo fatto di
«bit», aperto al possibile e all’inaspettato e non più sottoposto alle rigide
leggi della fisica classica, e da un «Dio programmatore»; cfr. G. Chaitin,
Leibniz, Information, Math and Physics, in Akten des 26. Internationalen
Wittgenstein Symposiums 2003. Wissen und Glauben/Knowledge and Belief, a
cura di W. Löffer e P. Weingartner, Wien, Öbv&Hpt, 2004, p. 9, cit. da Longo e
Vaccaro, Bit Bang, cit., pp. 62-63. Su Chaitin, questo bizzarro, ma
interessante personaggio, che dice di porsi sulla scia di Leibniz e,
addirittura, di Pitagora e dei presocratici, cfr. U. Pagallo, Introduzione alla
filosofia digitale. Da Leibniz a Chaitin, Torino, Giappichelli, 2005.

[28] Aristotele, Il moto degli animali, 7, 701a 7 ss., in particolare, per la
citazione, 18-20. Per il commento al testo si veda M.C. Nussbaum, Aristotle’s
«De motu animalium», Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978.

[29] Aristotele, Etica Nicomachea (III, 4, 1112b, 25-28) e cfr. Russell e Norvig,
Artificial Intelligence, cit., p. 7. Sul sillogismo pratico in Aristotele, cfr. T.
Andō, Aristotle’s Theory of Practical Cognition, The Hague, Springer

Netherlands, 19713, e M.T. Thornton, Aristotelian Practical Reason, in «Mind»,
91 (1982), pp. 57-76. Per una interpretazione che guarda anche agli sviluppi
della tecnica, cfr. M. Bratman, Intention, Plans, and Practical Reason,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1987, pp. 13 ss. Non bisogna
trascurare il fatto che il vivere in ambienti sempre più artificiali, che



mettono a disposizione innumerevoli strumenti dotati di IA, modifica la
nostra mente e i suoi sillogismi pratici a ritmi cui non eravamo abituati.

[30] Si veda l’articolo, pubblicato dal «Guardian» il 28 marzo 2018, I Work
Therefore I Am. Why Business Are Hiring Philosophers.

[31] Cfr., ad esempio, M. Davidow, The Fuzzy and the Techie. Why the Liberal
Arts will rule the Digital World, Boston, MA, Houghton Mifflin Harcourt, 2017
o Accoto, Il mondo dato, cit., pp. 129-133.

[32] Se si prescinde da alcune allusioni contenute nei Nuovi saggi
sull’intelletto umano (vol. II, cap. XXI, §§ 35-37 e 63; cap. XXIX, §§ 11-12; vol.
III, cap. I, § 1; cap. II, § 2; vol. IV, cap. VI, § 2), le cogitationes cecae vengono
citate da Leibniz in De arte combinatoria (ora in G.W. Leibniz, Die
philosophischen Schriften, ed. or. 1875-1890, 7 voll., Berlin, Weidmann, 1950
ss., vol. 4, p. 35), in Accessio ad arithmeticam infinitorum, in Sämtliche Schriften
und Briefe, Berlin, Akademie der Wissenschaften zu Berlin, 1950 ss., vol. II R
1B, p. 228, e in Commentatiuncula de Judice controversiarum (1669-1671), in
Sämtliche Schriften und Briefe, cit., vol. VI R IIB, p. 481. Accenno qui ad alcuni
temi che ho trattato in maniera più estesa (anche in relazione ai
meccanismi psichici in cui sembra che il pensiero assista da spettatore al
suo stesso svolgersi) in R. Bodei, Automatismi del pensiero umano e macchine
calcolatrici, in «Mondo digitale», XIV (dicembre 2016), n. 67, pp. 1-11. Si
vedano anche G. Micheletti, I pensieri sordi e l’inconscio. Storia di un problema
filosofico, Roma, Borla, 1991 e, per un inquadramento del tema all’interno
del pensiero di Leibniz, M.R. Antognazza, Leibniz. An Intellectual Biography,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009; trad. it. Leibniz. Una biografia
intellettuale, Milano, Hoepli, 2015. Leibniz parla anche di «pensieri sordi»,
non sempre ben distinti da quelli ciechi, ma caratterizzati, soprattutto,
dalla loro natura inconscia (ne aveva, peraltro, già trattato il cartesiano
abate François Lamy in De la connaissance de soi même, 6 voll., Paris, Chez
Nicolas Le Clerc, 1701-1702, vol. III, pp. 337-338, ora 3 voll., Dijon, EUD, 2008,
e cfr. G. Micheletti, I pensieri «ciechi» e «sordi» in Leibniz e nel cartesianesimo:
http://www.filosofico.net/inattuale/leibniz.htm). Da non trascurare, infine,
il fatto che «il labirinto della coscienza» rimane per Leibniz ancora
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sostanzialmente inesplorato. Essa, peraltro, appartiene alle monadi,
provviste di «una sufficienza che fa di loro stesse le fonti delle azioni
interne e, per così dire, ne fa degli automi incorporei» (Monadologie, § 18), in
cui il termine «automi» va inteso nel significato aristotelico di ciò che si
muove e genera a partire da sé (per un inquadramento si veda A. Robinet,
Architectonique disjonctive, automates systémiques et idéalité transcendentale
dans l’oeuvre de Gottfried Wilhelm Leibniz, Paris, Vrin, 1986).

[33] Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 27.

[34] Essendo agitare un frequentativo di agere, il termine contiene anche
l’idea di raccogliere le cogitationes in un unico punto, come quando il
pastore raduna le sue pecore per farle andare in una determinata
direzione; cfr. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étimologique de la langue
latine. Histoire des mots, Paris, Klinckseck, 1994, s.v. ago, p. 16. Devo questa
indicazione a Luigi Miraglia, che ringrazio.

[35] Non deve sfuggire l’affinità tra questo turbine e il vento impetuoso
che aveva sognato «in preda a violente agitazioni» e che lo spingeva a
leggere i versi del poeta gallo-romano Ausonio sul cammino della vita che
bisogna seguire (Quid vitae sectabor iter?); cfr. R. Descartes, Olympica, in
Oeuvres de Descartes, cit., vol. X, p. 183; trad. it. Olympica, in Opere filosofiche,
cit., vol. I, p. 3.

[36] G.W. Leibniz, Lettera a Tschirnhaus, citata da L. Borzacchini, Il computer
di Kant. Struttura della matematica e della logica moderna, Bari, Dedalo, 2015, p.
124. Semplificando, si possono considerare le macchine calcolatrici
apparecchi che manipolano simboli. I computer condivideranno la stessa
natura, ma organizzeranno i simboli in maniera più universale,
sistematica e flessibile. Tocca solo indirettamente il tema, ma è utile come
cornice di riferimento, il volume di D. Berlinski, The Advent of the Algorithm.
The 300 Year Journey from an Idea to the Computer, San Diego, CA, Harcourt,
2000.

[37] In un altro contesto, questa tesi è stata sostenuta da Copeland,
Artificial Intelligence, cit., pp. 33-34.



[38] Sullo sviluppo delle macchine calcolatrici, specie in Schickard, non
vanno perse di vista l’arte e la tecnica degli orologiai tedeschi, da quando
in particolare Peter Henlein inventò, agli inizi del Cinquecento, l’orologio
da tasca (l’«uovo di Norimberga»), seguito da orologi con calendario
perpetuo o fasi lunari; cfr. Sloterdijk, Che cosa è successo nel XX secolo?, cit.,
p. 266. Sulla macchina calcolatrice di Pascal, la Pascalina, nell’ambito dello
sviluppo degli automatismi, cfr. H.H. Goldstine, The Computer from Pascal to
von Neumann, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1972. Più in
generale, cfr. T. Rid, The Rise of the Machines. A Cybernetic History, New York,
W.W. Norton & Company, 2016.

[39] Il testo è tratto da un manoscritto trovato a Hannover (la frase è
riportata per la prima volta in W. Jordan, Die Leibniz’sche Rechenmaschine, in
«Zeitschrift für Vermessungswesen», 26 (1897), n. 10, p. 307) ed è citato,
senza riferimenti alla fonte, anche da E. Martin, The Calculating Machines
(Rechenmaschinen). Their History and Development (ed. or. Die Rechenmaschinen
und ihre Entwicklungsgeschichte, Pappenheim, Johannes Meyer, 1925),
Cambridge, MA, The MIT Press, 1992, p. 38.

[40] Si ricorda che Babbage di macchine ne progettò due, la Difference
Engine e l’Analytical Engine, nessuna delle quali portata a compimento; cfr.
A.G. Bromley, Charles Babbage’s Analytical Engine, 1838, in «Annals of the
History of Computing», 4 (1982), pp. 196-217; D. Swade, Difference Engine.
Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer, Collingdale, PA,
Diane, 2000. Babbage si preoccupò di studiare anche l’incidenza delle
macchine sull’economia e sul lavoro di fabbrica. Si vedano i suoi due libri:
An Essay on the General Principles Which Regulate the Application of Machinery
to Manufactures and the Mechanical Arts, London, W. Clowes, 1827, e On the
Economy of Machinery and Manufactures, London, Charles Knight, 1835.

[41] Su questo personaggio cfr., soprattutto, J. Essinger, Ada’s Algorithm.
How Lord Byron’s Daughter Launched the Digital Age, Oxford, Oxford
University Press, 2014.

[42] G. Simmel, Über soziale Differenzierung. Soziologische und psychologische
Untersuchungen, Leipzig, Duncker & Humblot, 1890, ora in Gesamtausgabe, a



cura di O. Rammstedt, H.-J. Dahme, D. Frisby e A. Cavalli et al., Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1989 ss., vol. II; trad. it. La differenziazione sociale, Roma-
Bari, Laterza, 1982, p. 136.

[43] Si tratta di una tecnica che permette a modelli computazionali di
operare con molti strati di elaborazione (processing) di dati. La sua
esistenza è possibile grazie a sofisticati algoritmi, a imponenti
investimenti e a ricche basi di esempi (sembra esistere una relazione tra la
loro impressionante crescita e la possibilità di generalizzazione, con
l’annesso incremento dell’attendibilità dei risultati). Si veda, per un
inquadramento, I. Goodfellow, Y. Bengio e A. Courville, Deep Learning,
Cambridge, MA, The MIT Press, 2016, e, soprattutto, T.J. Sejnowski, The Deep
Learning Revolution, Cambridge, MA, MIT Press, 2018. L’IA, in quanto scienza
e tecnologia cognitiva, entra a far parte delle cosiddette «tecnologie
convergenti», che includono nanotecnologie, biotecnologie e scienze
dell’informazione; cfr. Converging Technologies for Improving Human
Performance. Nanotechnology, Biotechnology, Information Technology and
Cognitive Science, a cura di M.C. Rocco e W.S. Bainbridge, Dordrecht, Kluwer,
2003. Sulla natura e sulle prospettive di sviluppo dei processi di machine
learning, cfr. M. Vidyasagar, A Theory of Learning and Generalization, Berlin-
Heidelberg-New York, Springer, 1997, pp. 29-68 (molto tecnico, con tante
formule); A. McAfee e E. Brynjolfsson, The Second Machine Age, New York,
W.W. Norton & Company, 2011; trad. it. La nuova rivoluzione delle macchine.
Lavoro e prosperità nell’era della tecnologia trionfante, Milano, Feltrinelli, 2015
(degli stessi due autori si vedano anche Race Against the Machine. How
Digital Revolution is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and
Irreversibly Transforming Employment and Economy, Lexington, MA, Digital
Frontier, 2011, e il più recente Machine, Platform, Crowd, New York, W.W.
Norton & Company, 2017); P. Domingos, The Master Algorithm. How the Quest
for the Ultimate Learning Machine Will Remake Our World, New York, Basic
Books, 2015; trad. it. L’algoritmo definitivo. La macchina che impara da sola e il
futuro del nostro mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2016; Domingos sta
tentando di unificare i vari fronti di ricerca – dei «simbolisti», dei
«connessionisti», degli «evoluzionisti», dei «bayesiani» e degli «analogici» –
per arrivare infine, ma il cammino è ancora lungo, al master algorithm, «che



sta al machine learning come il Modello Standard sta alla fisica delle
particelle»; cfr. ibidem, pp. 18-19 (e cfr. pp. 77-82, 277-285 e 302-332, per
l’enunciazione delle tesi delle cinque «tribù», e il resto del libro per
analizzare la loro possibile integrazione). Da notare che l’accesso al cloud
di milioni di utenti, umani e no, rende virtualmente più facile
«hackerarne» i contenuti.

[44] Cfr. L. De Biase, Il lavoro del futuro, Torino, Codice, 2018, p. 34: «Le
macchine sono allievi che danno soddisfazione, perché non dimenticano
le lezioni. Ma la qualità di quello che imparano dipende dalla qualità dei
loro maestri». Per la preistoria e la storia del cloud, cfr. T.H. Hu, A Prehistory
of the Cloud, Cambridge, MA, The MIT Press, 2015. Per l’onnipresente
diffusione di dispositivi dotati di IA, si veda quanto scrive Domingos,
L’algoritmo definitivo, cit., p. 11: «Forse non lo sapete, ma il machine learning
vi ha circondati. Quando chiedete qualcosa a un motore di ricerca, è grazie
al machine learning che il motore decide quali risultati (e anche quali
annunci pubblicitari) mostrarvi. Quando leggete le vostre mail, non vedete
gran parte dello spam perché è già stato filtrato per voi […]. Oggi i
computer non hanno più bisogno di essere programmati: lo fanno da soli».

[45] Cfr. N. Bostrom, Superintelligence. Paths, Dangers, Strategies, Oxford,
Oxford University Press, 2014; trad. it. Superintelligenza. Tendenze, pericoli,
strategie, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp. 51, 58. L’architettura concerne
un programma che funziona in un determinato dispositivo fisico provvisto
di sensori e attuatori.

[46] Cfr. Bostrom, Superintelligence, cit., su cui si sono addensate molte
critiche.

[47] R. Cingolani e G. Metta, Umani e umanoidi. Vivere con i robot, Bologna, Il
Mulino, 2015, p. 159.

[48] Si ricordi quanto precedentemente detto del cogitare in Cartesio:
colui che cogita «è una cosa che dubita, che concepisce, che afferma, che
nega, che vuole, che non vuole, che immagina anche, e che sente» e che
contiene anche emozioni (cfr. sopra, p. 310). E si veda, per assonanza,



quanto sostiene Y.N. Harari, 21 Lessons for the 21st Century, New York,
Spiegel & Grau, 2018; trad. it. 21 lezioni per il XXI secolo, Milano, Bompiani,
2018, p. 115: «Proprio come gli aerei volano più veloci degli uccelli senza
avere sviluppato le piume, i computer possono arrivare a risolvere
problemi molto meglio di noi senza sviluppare sentimenti».

[49] Per l’IA che imita le reti neurali, cfr. S.S. Haykin, Neural Networks. A
Comprehensive Foundation, Upper Saddle River, NJ, Prentice Hall, 1999, pp.
34-44.

[50] Cfr. E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann (1816); trad. it. Il mago Sabbiolino,
in Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, pp. 5 ss., e Freud, Das Unheimliche
(1919), in Gesammelte Werke, cit., vol. XII; trad. it. Il perturbante (1919), in
Opere di Sigmund Freud, cit., vol. 9, p. 102.

[51] Cingolani e Metta, Umani e umanoidi, cit., p. 154. Tuttavia, «i robot
sono oggi macchine ripetitive, molto veloci e precise ma non intelligenti,
come ad esempio quelli usati nel settore dell’automazione e della
manifattura industriale, oppure sono prototipi sperimentali ancora
incapaci di operare in ambienti reali, interagendo e comunicando con gli
umani. Il robot oggi è innanzitutto un concentrato meccatronico di
ingranaggi, motori, elettronica e sensori che, nel tentativo di avvicinarsi
alle capacità di un essere umano, diventa tremendamente complesso»
(ibidem, p. 23). La meccatronica e la microelettronica hanno segnato, tra la
fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta del secolo scorso, la «terza
rivoluzione industriale» che ha trasformato la fabbrica taylorista-fordista,
su cui si veda più avanti, pp. 346-349. I dispositivi dotati di IA che
sembrano oggi delle novità a getto continuo sono destinati a diventare
relativamente presto oggetti desueti, precoci articoli di archeologia
industriale.

[52] Per il contributo essenziale della fantascienza nel plasmare
l’immaginario dell’androide e del robot (spesso rappresentati come una
minaccia), cfr. Guida alla letteratura di fantascienza, a cura di C. Bordoni,
Bologna, Odoya, 2013, pp. 53-73.



[53] Cfr. Sejnowski, The Deep Learning Revolution,  cit., p. 41.

[54] G. Simondon, Interview sur la mécanologie, in Id., Sur la technique, cit., p.
342. Con la meccanizzazione della razionalità umana, per certi aspetti
siamo di fronte a una «teoria della conoscenza menomata dell’“umanità”»
(G. Longo, Il cervello è una calcolatrice digitale, in L’uomo e le macchine, cit., p.
82).



Capitolo tredicesimo

Logos, volontà, educazione

Ci sono macchine progettate per prendere decisioni autonome. In
questa ottica si pone anche l’ulteriore problema della diminuita
importanza del fattore umano nelle guerre contemporanee (in
particolare del coraggio dinanzi a un nemico da fronteggiare, che si
può combattere a migliaia di chilometri di distanza), in cui robot
capaci di disinnescare le mine e, più in generale, armi dotate di IA
possono sostituire sul campo gli uomini, così come nelle fabbriche le
alte tecnologie sostituiscono gli operai. I sistemi d’arma di difesa,
come l’italiano Scudo o i missili ‘Fire and forget’ Brimstone inglesi, si
accompagnano a quelli offensivi, come il ‘Lotering Munition’
israeliano, che “bighellona” sopra i possibili obiettivi per ore prima
di decidere quando e dove colpire. I recenti tentativi di mettere al
bando i sistemi d’arma autonomi e letali (così come è stato per l’uso
dei laser accecanti nel 1995) non hanno finora conseguito l’esito di
“moralizzare” questi dispositivi. Il percorso per giungervi,
eventualmente, sarà lungo e come unica ipotesi praticabile resta –
per ora e nei casi importanti – il conseguimento di accordi per il
controllo umano ultimo dei dispositivi prima della loro attivazione.



Macchine che decidono
Non è solo il logos a farsi macchina, ma anche la volontà. Ci

sono, infatti, già macchine operanti e progettate per prendere
decisioni autonome:

Le tecnologie dell’IA consentono di costruire macchine che
sostituiscono gli esseri umani in una varietà sempre crescente
di compiti: veicoli senza conducente, algoritmi che eseguono
transazioni finanziarie più velocemente di quanto un essere
umano possa mai fare, sistemi d’arma che identificano e
attaccano i loro bersagli senza mai essere preventivamente
sottoposti all’autorizzazione di un operatore umano, sistemi
per la diagnosi medica, agenti autonomi che entrano nei
sistemi informatici del nemico o proteggono da analoghi
attacchi sferrati nel contesto di una guerra cibernetica[1].

In questa ottica si pone anche l’ulteriore problema della
diminuita importanza del fattore umano nelle guerre
contemporanee (in particolare del coraggio dinanzi a un
nemico da fronteggiare, che si può combattere a migliaia di
chilometri di distanza), in cui robot capaci di disinnescare le
mine e, più in generale, armi dotate di IA possono sostituire
sul campo gli uomini, così come nelle fabbriche le alte
tecnologie sostituiscono gli operai[2]. I sistemi d’arma di
difesa, come l’italiano Scudo o i missili Fire and forget
Brimstone inglesi, si accompagnano a quelli offensivi, come il
Lotering Munition israeliano, che «bighellona» sopra i possibili
obiettivi per ore prima di decidere quando e dove colpire. I
recenti tentativi di mettere al bando i sistemi d’arma
autonomi e letali (così come è stato per l’uso dei laser



accecanti nel 1995) non hanno finora conseguito l’esito di
«moralizzare» questi dispositivi. Il percorso per giungervi,
eventualmente, sarà lungo e come unica ipotesi praticabile
resta – per ora e nei casi importanti – il conseguimento di
accordi per il controllo umano ultimo dei dispositivi prima
della loro attivazione.

Un’etica per le macchine
Le domande si addensano: sappiamo già come «caricare»,

con sufficiente efficacia e sicurezza, i nostri valori etici e
politici nelle macchine «intelligenti»?[3] Sarà possibile
insegnar loro, evitando ogni errore, a non nuocere alle
persone? Precorrendo i tempi, lo scrittore di fantascienza
Isaac Asimov aveva notoriamente formulato «le tre leggi della
robotica» già in un racconto del 1942, aggiungendone una
quarta, detta 0, nel 1985, che prevedeva, peraltro, solo
maggiori cautele[4]. Tale prudenza è necessaria. Sebbene i casi
di robot che hanno ucciso accidentalmente degli esseri umani
siano rarissimi[5], i potenziali pericoli provengono dai
dispositivi automatici provvisti di IA, non ancora
adeguatamente «addestrati» (a differenza della prima
automobile priva di guidatore progettata da Sebastian Thrun,
che già nel 2005 aveva dato ottimi risultati).

Per quanto le auto a guida automatica siano
potenzialmente in grado di ridurre di molto il numero dei
morti e dei feriti negli incidenti stradali, restano, comunque,
ancora dei dubbi residui sul loro ammaestramento. Come



deve agire, ad esempio, un’automobile senza pilota, quando è
inevitabile investire un pedone o un altro veicolo? Deve
salvare una donna o un uomo, un bambino o un adulto, una o
molte persone, un’auto più facilmente danneggiabile rispetto
a una più robusta? Si stanno certo approntando codici etici,
che riguardano i dispositivi intelligenti, nel tentativo di
formulare una casistica sempre più ampia per consentire loro
di «apprendere» e anticipare il maggior numero di situazioni
«somministrando» milioni di immagini e simulazioni. Molti
paesi, come la Germania, o molte istituzioni, come il
Massachusetts Institute of Technology, si occupano oggi
attivamente di questo problema[6].

Ma le istruzioni potranno mai essere sufficientemente
dettagliate ed esaustive? E nella trasmissione dei messaggi si
potranno introdurre continuamente ripensamenti o
correzioni in itinere come avviene nel dialogo tra esseri
umani? E, poi, questi dispositivi sono davvero in grado di
interpretare correttamente le istruzioni senza fraintenderle?
Per citare un esempio ipotetico ed estremo, l’esecuzione del
comando «Facci sorridere» potrebbe procurarci una paralisi
facciale?[7] Saremo, infine, in grado di trasmettere alle
macchine dei comandi efficaci che permettano loro di
assumere comportamenti che mimino, oltre che la coscienza
teorica umana (Bewußtsein), anche la coscienza morale
(Gewissen)?[8] E, per converso, come si trasformerà
l’autocoscienza umana in un mondo in cui le macchine e i
robot eseguiranno la maggior parte delle funzioni svolte da
noi? In cui ci saranno, quindi, non solo robot industriali, che



hanno come ambiente la fabbrica, ma anche robot di servizio,
che agiscono nello spazio dell’interazione umana e che sono
in possesso non solo di IA logica ma anche di embodiment,
ossia di collegamento a un corpo fisico, capace, attraverso
sensori e motori (attuatori), di compiere determinati
movimenti?

«Long life learning»: non smettere di imparare
Non si possono, tuttavia, disconoscere i vantaggi di cui

godono sia la coscienza, la volontà e la memoria degli uomini
nel venire dispensate dal compito di caricarsi di contenuti,
decisioni e ricordi agevolmente conservabili in dispositivi
esterni, sia il loro corpo nell’essere esonerato dallo sforzo di
lavori gravosi e noiosamente ripetitivi. Se è vera l’etimologia
di travail da tripalium, uno strumento di tortura romano, allora
oggi, grazie alle macchine, la fatica fisica – al pari delle doglie
del parto, con cui è posta biblicamente in relazione nella
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre – è molto
diminuita di intensità[9].

Del resto, in termini freudiani, se l’umanità ha superato le
tre «ferite narcisistiche» che hanno intaccato la sua
convinzione di essere la specie eletta tra tutte le altre
(l’eliocentrismo, il darwinismo e la psicoanalisi stessa), può
superare anche quella di coesistere con macchine, per certi
versi, più «intelligenti» di lei, fornite di maggiore stoccaggio di
memoria e capaci di prendere, in determinate situazioni, la
miglior decisione possibile. Se si adattasse, l’uomo



manterrebbe, in termini aristotelici, il suo logos al comando su
ogni organon sprovvisto di una intelligenza propria cui ha però
pazientemente insegnato a comprendere particolari ordini.

Eppure, proprio quando il tasso di razionalità oggettiva si
accresce rapidamente – invadendo sfere sempre più
numerose dell’esistenza e assorbendo inesorabilmente le
facoltà umane dei singoli –, diventa sempre più urgente
comprenderne non solo la natura, ma anche l’incidenza
sull’educazione. Si rischia, altrimenti, un grave deficit di
risorse immediatamente disponibili alla mente (informazioni
e nessi logici o analogici), proprio quelle che ne favoriscono la
prontezza e l’elasticità.

Oltre al diretto intervento sui processi in corso da parte
delle istituzioni o alla responsabilità dei tecnici, degli
scienziati, degli industriali, degli uomini di cultura e dei
cittadini, l’educazione è lo strumento migliore per abbreviare
queste nuove «doglie del parto»[10]. Eppure da sola non basta
ad alleggerire il costo sociale delle trasformazioni e neppure
ad assicurare il sostentamento di quanti sono messi ai
margini dei processi produttivi (o rischiano di esserlo).

Sarà poi possibile trasformare l’IA in mano a privati e ai
governi in una forma di «intelligenza collettiva», aperta agli
apporti di tutti i cittadini[11] e in grado di contribuire
all’educazione e al general intellect, inteso nel senso più ampio
fino a includere gli aspetti che vanno oltre le dimensioni
economica e sociale e toccano le questioni fondamentali



dell’esistenza umana? Se lo fosse, si tornerebbe, per un certo
aspetto, alle posizioni di Aristotele, secondo cui

la considerazione della verità è per un aspetto difficile, per un
altro aspetto facile. Lo prova il fatto che nessuno può
raggiungerla in misura adeguata, ma gli uomini, tutti insieme,
non ne sono esclusi e anzi ciascuno può dire qualcosa intorno
alla natura delle cose, e se uno per uno non si raggiunge
nessun risultato o si raggiungono soltanto piccoli risultati,
tuttavia, se ci si mette tutti insieme, si ottiene un risultato
apprezzabile (Aristotele, Metafisica, II, 1, 993a 30-b 4).

Data la veloce obsolescenza delle nostre informazioni e
delle stesse macchine, occorre introdurre urgentemente il
sistema della continuing education o del long life learning,
inventando dei sistemi educativi che, scherzando ma non
troppo, potrebbero seguire il modello dell’esercito svizzero:
ossia prevedere, dopo la «ferma» delle scuole regolarmente
frequentate, il periodico richiamo dei cittadini
all’aggiornamento delle loro conoscenze e della cultura
generale, e un addestramento, sul piano lavorativo, ai Cyber
Physical Systems, e quindi alla capacità di operare in processi
che connettono il lavoro umano alle nuove tecnologie[12], in
modo tale che il primo stia alla guida, e non al traino delle
seconde, così che gli uomini non diventino protesi stupide di
macchine intelligenti[13]. L’estensione del modello del long life
learning assumerà progressivamente un carattere meno
utopico a causa del progressivo incremento del tempo
libero[14], reso possibile dall’applicazione delle nuove
tecnologie ai processi produttivi.



A tal fine sarà necessario sia apprendere a modellare le
nostre teorie in una ideale galleria del vento, che dia loro un
profilo «aerodinamico», atto cioè a penetrare più agevolmente
negli specifici fenomeni da analizzare, sia sviluppare un tipo
di pensiero riflesso, «in grado di pensare se stesso mentre si
trasforma, aggiornando, conseguentemente e continuamente,
l’insieme delle competenze e conoscenze di cui il lavoratore
dispone, per consentirgli di affrontare e orientare il
cambiamento in cui è coinvolto e di cui è protagonista»[15]. Si
possono prendere altre vie, certo più rapide, specie in regimi
dove il potere scende soprattutto dall’alto, come in Cina, in
cui è stato pubblicato, nell’aprile del 2018, un manuale di IA
che sarà adottato dalle scuole medie superiori[16].

Quale educazione?
A questo punto, le domande si moltiplicano parallelamente

alle incertezze sull’imminente futuro. Il nostro continuo
contatto con i «pensieri ciechi», già «formattati» da altri
(inclusi quelli che circolano in Internet) e in grado di
escludere tutto ciò che è singolare e non è calcolabile,
rischierà di ottundere la mente, di indebolire la volontà, di
renderne sfocata l’immaginazione, di demotivare la creatività
latente in ciascuno di noi fino a essiccare la stessa facoltà di
giudizio subordinandola al marketing delle idee e delle
opinioni di volta in volta dominanti?[17] Attraverso le
semplificazioni, la perdita di contatto con il mondo della vita
e il depauperamento delle risorse simboliche il pensiero
articolato subirà, inoltre, pesanti penalizzazioni? Sarà



considerato involuto, poco chiaro? Contro tale tendenza alla
semplificazione delle idee, ridotte a tweet o a slogan, occorre
rivendicare con forza il compito della cultura, che è quello di
insegnare, semmai, a complicare, a mostrare le differenze e le
sfumature tra concetti o azioni (anche il termine concreto, cui
spesso ci si richiama contro presunte astrazioni
intellettualistiche, deriva del resto dal verbo cum crescere,
«crescere insieme», ossia tener conto della pluralità dei fattori
che in un processo si modificano insieme).

Ancora, come si trasformeranno, oltre che sul piano della
digital fluency, la costruzione della personalità umana e l’idea
stessa di educazione o di formazione (Bildung), quando gli
individui, a causa della necessità di cambiare lavoro e di
tenere il passo con i mutamenti sempre più rapidi delle loro
condizioni di esistenza, saranno costretti o a sovvertirsi di
continuo o a programmarsi esclusivamente in vista della
ricerca di un impiego, trascurando così lo sviluppo della
propria personalità? Cosa accadrà poi quando le macchine
saranno maggiormente in grado non solo di obbedire
passivamente alle disposizioni loro inizialmente date, ma di
sostenere una propria, programmata continuing education, di
apprendere mediante l’informal learning[18] a elaborare dati,
prevedere alternative e prendere decisioni adeguate? Allora ci
si accorgerà forse che la questione da porre non è se si punta
troppo sulle macchine, ma se si punta invece troppo poco
sulle persone?[19] Una cosa, tuttavia, è certa: che più si impone
l’automatismo, più siamo obbligati a non essere noi



automatici e a sviluppare la coscienza accanto alla
conoscenza.

Se si continua a trascurare l’urgenza di procedere ad un
programmatico aggiornamento critico della cultura degli
individui e delle collettività, quale nuova ignoranza di massa
potrebbe generarsi? Malgrado la maggior diffusione
dell’alfabetizzazione e il maggior peso del bagaglio di nozioni
generali, si moltiplica il numero degli idioti (nel senso greco
del termine, ossia di persone incapaci di partecipare con una
sufficiente consapevolezza alla vita politica e culturale, perché
chiuse nella particolarità della loro professione e nei limiti
della loro esistenza e dei loro immediati interessi)? Come si
potrà illuminare la mente di questi idiots savants o Fachidioten
e nutrire di sapere e di pratiche all’altezza dei tempi il general
intellect in un mondo in cui a guidare le scelte e i gusti di
innumerevoli individui sono proprio i codici impostati per
controllarli e condizionarli, in un mondo in cui, attraverso i
media, molti si creano una cultura spesso infiltrata da
pregiudizi refrattari a ogni confronto su base razionale?[20]

Come sarà possibile evitare che il sapere che dà potere si
concentri al vertice della gerarchia sociale, che si formi
un’élite di persone in grado di accedere ad algoritmi e banche
dati, lasciando il resto dell’umanità in condizioni di ignoranza
e di povertà? In breve, come far sì che la conoscenza tecnica
non sia patrimonio di una oligarchia che lascia i più in balia di
opinioni largamente preconfezionate?



I nuovi poteri occulti
Con lo sviluppo del «capitalismo algoritmico» (che si servirà

dell’ Intelligenza Artificiale e della robotica per legare sempre
più l’economia e la politica a certe forme di conoscenza) non
solo il logos umano sarà sempre più soggetto a un logos
impersonale, frutto della convergenza di più saperi e pratiche
riconducibili a particolari soggetti, ma anche le scelte
pubblicamente manifestate dai cittadini, magari attraverso
piattaforme di consultazione e votazione diretta, saranno
sostituite dalla crescente capacità delle macchine di prendere
decisioni autonome, ma pur sempre «impiantate» da
qualcuno.

Gli algoritmi, infatti, non sono neutri: perseguono interessi,
ideologie e fini programmati da chi li scrive – in genere su
commissione – e includono spesso pregiudizi e
discriminazioni estratti dalla congerie dei dati raccolti. Come
è stato detto, con qualche forzatura polemica, sono «opinioni
inserite in un codice».

Sono anche strumenti di potere. Sotto questo profilo, come
cambieranno la politica e la sovranità degli Stati, se è vero –
come sostiene il presidente della Federazione Russa, Vladimir
Putin – che «chiunque sarà in grado di padroneggiare
l’Intelligenza Artificiale governerà il mondo»?[21]

L’affermazione non è iperbolica come può sembrare, visto che
tra le principali potenze del pianeta è iniziata una corsa
paragonabile a quella per il possesso delle armi nucleari che
si svolse dopo la fine della seconda guerra mondiale.



Il governo del mondo garantito dalla IA è indipendente dal
tipo di regime politico di chi sarà capace di padroneggiarlo più
di altri, tanto è vero che sono Stati non democratici – come la
Cina popolare, che ha previsto investimenti pari a mille
miliardi di yuan (127 miliardi di euro) – a programmare il
futuro in base allo sviluppo dell’IA, mentre l’Unione Europea
ha stanziato un solo miliardo fino al 2020? La gerarchia del
potere definita dall’Intelligenza Artificiale, sarà dunque il
nuovo e dominante soft power che, entrando a far parte di una
solida alleanza con quello finanziario, politico e militare, non
solo si trasforma in hard power, ma, applicato ai social
network, è in grado di plasmare inavvertitamente la mentalità
e le scelte di miliardi di persone, sia in quanto consumatori
che elettori?

Di quali difese possiamo disporre per combattere quelli che
appaiono attualmente i nuovi poteri occulti? In che misura le
applicazioni dell’IA potrebbero minare la democrazia se
restano nelle mani di ristrette élite, rappresentate da governi,
oligarchie finanziarie o da pochi giganti tecnologici, che già
governano l’economia mondiale, concentrano tutte le
informazioni (oggi come non mai il sapere è potere) e
plasmano la mentalità del numeroso «popolo del web»?

Di norma, i regimi democratici hanno finora regolato il
pensiero e la volontà dei cittadini attraverso il confronto
pubblicamente argomentato sulla base di linguaggi naturali
facilmente accessibili a una comunità di parlanti[22], ossia
attraverso l’opinione pubblica, intesa, nei suoi momenti



migliori, come «cane da guardia» contro il potere. Oggi sembra
che anche quest’ultima si sia trasformata in una fictio
indistinguibile dalla realtà, in cui operano matrici di idee ed
emozioni preconfezionate, che, mediante il ritocco e
l’aggiornamento continuo, producono un «clima di opinione
meteorologicamente mutevole»[23]. Si potrebbe aggiungere,
con un’esagerazione che funge da lente di ingrandimento, che
questa opinione pubblica ricorda lo scenario della
formazione, capillarmente e scientificamente organizzata, di
un mondo parallelo (secondo il principio «niente di quello che
vedi è finto […], è semplicemente inventato») nel film di Peter
Weir, The Truman Show. In questo senso, le singole fake news
non sono che dei mattoni per costruire l’edificio di una realtà
altra, priva degli aspetti minacciosi ed espliciti dei
totalitarismi novecenteschi, ma dotata di promesse basate
sulla seduzione e la gratuità. La retorica utilizzata, inoltre, non
è più solo quella statale: deriva, di norma, dalla tacita
cooperazione di poteri privati e pubblici, i quali si servono di
strumenti sofisticati per conoscere gli orientamenti delle
persone e guidarne l’immaginazione e le scelte.

«Big data» e algoritmi segreti
La produzione degli algoritmi più complessi dipende anche

dai big data, mastodontici archivi di dati che si servono di
tecniche e metodologie di estrapolazione, ripulitura,
elaborazione, analisi, raggruppamento funzionale e
collegamento del maggior numero possibile di dati massivi –
strutturati e non strutturati, composti da informazioni,



immagini o suoni – in vista del loro uso predittivo[24], ciò che è
possibile grazie all’uso di una potenza di calcolo parallelo su
un alto o altissimo numero di server. Diversamente dagli
algoritmi che si servono di sistemi logico-deduttivi ben
conosciuti, quelli ottenuti per induzione dipendono non solo
dal tipo, dalla quantità e dalla qualità dei dati scelti, ma
dall’utilizzazione di regole non ben conosciute, che
permettono di profilare i singoli individui ed estrarre perfino
dai loro like le preferenze politiche, religiose o di consumo. La
loro funzione è stata paragonata alla scoperta del
microscopio[25]. Sostanzialmente i computer, grazie alle
tecniche usate nei big data, imparano dall’esperienza:
attraverso il deep learning fanno, in pochissimo tempo, ciò che,
grazie all’evoluzione, la mente umana ha appreso a fare in
milioni di anni[26]: sono in grado di sviluppare algoritmi
evolutivi. La conseguenza è quella di poter talvolta
convogliare i pregiudizi e gli errori nei risultati[27], anche
perché si cerca di ottenere quel che si chiede e molto dipende
da come le domande sono impostate.

Tramite gli algoritmi induttivi si riesce però a intuire il
modo di pensare, di immaginare e di sentire delle persone,
stabilendone gli orientamenti politici, economici o religiosi
attraverso vari indizi: ad esempio, i pagamenti con carta di
credito, gli acquisti di determinati prodotti nei supermercati,
la frequentazione di luoghi di culto o l’esame delle mail, delle
conversazioni telefoniche e delle chat. Si pensi al caso di
Cambridge Analytica, al lancio di un prodotto commerciale o
alla colonizzazione del senso comune e del tempo libero



grazie alla somministrazione programmata in rete, nella
televisione o nell’industria culturale, di contenuti futili o
manipolatori, ma virtualmente accessibili a tutti. Ciò provoca
una sorta di dipendenza e di sudditanza. È stato giustamente
osservato che

all’inizio del nuovo millennio, quando si stabilizzò l’impero
digitale, divenne chiaro che controllo significava anzitutto
controllo dei dati. E la situazione si rovesciò. Quei dati non
venivano più estratti a forza, estratti dall’alto, ma
spontaneamente offerti dal basso, da innumerevoli individui.
Ed erano la materia stessa su cui esercitare il controllo. Ci si
chiese allora: quale sarebbe stato il potere controllante? I
primi sospetti, come sempre, furono gli Stati. Ma qui è
intervenuta la novità dirompente. Gli Stati non sono i soli a
poter agire[28].

Da qui deriva un pericolo ancora maggiore, quello che i
nostri pensieri, le nostre preferenze, le nostre fantasie ci
ritornino indietro con una sorta di effetto eco, amplificato e
artificiosamente distorto, al fine di confermare e rafforzare i
nostri pregiudizi e le nostre opinioni latenti già raccolte ed
elaborate grazie ai big data. Siamo perciò oggi minacciati nella
nostra stessa concezione della libertà elaborata
dall’Illuminismo e dal liberalismo? E se avesse ragione
Spinoza a dire che noi non siamo liberi perché non
conosciamo le cause che ci spingono a desiderare e a volere
certe cose piuttosto che altre?[29] Se i nostri desideri e
inclinazioni nel consumo, nell’orientamento religioso o
politico venissero sistematicamente intercettati e



sapientemente rielaborati, la fonte reale della nostra stessa
libertà non sarebbe allora a rischio?

Peraltro, l’elemento «donante» delle tecnologie che si
nutrono dei nostri dati è solo apparentemente gratuito. Gli
utenti pagano, infatti, l’accesso a Internet o ai social media
fornendo le informazioni per la profilazione e per le learning
machines e, quindi, aumentando i guadagni e il potere delle
maggiori compagnie di vendite online e di comunicazione,
che detengono ormai i primi posti nella ricchezza
mondiale[30]. Uno degli effetti potenzialmente negativi della
loro diffusione è quello di estendere, sul piano dell’«opinione
pubblica», la validità di dati estratti con precisi scopi e in base
a specifici algoritmi, al di fuori del loro ambito implicito.

A prescindere dagli aspetti economici dovuti alla durata
della disoccupazione prodotta da grappoli di nuove
tecnologie[31], l’Intelligenza Artificiale è di per sé di enorme
utilità, ma diventa potenzialmente pericolosa per la
democrazia, qualora non si trovino appropriati antidoti a
impieghi impropri, come l’intrusione nella vita degli individui
dovuta alla raccolta delle informazioni cui attingono i big data.
Occorre impedire «che la persona venga considerata una sorta
di miniera a cielo aperto dove chiunque può attingere
qualsiasi informazione e così costruire profili individuali,
familiari, di gruppo, facendo così divenire la persona l’oggetto
di poteri esterni, che possono falsificarla, costruirla in forme
coerenti ai bisogni di una società della sorveglianza, della
selezione sociale, del calcolo economico»[32]. Il rischio è che il



cittadino non sia più libero, che cada sotto la «dittatura degli
algoritmi»: «Nella vita quotidiana s’insinua il germe di nuove
discriminazioni, nasce il cittadino non più libero, ma
“profilato”, prigioniero di meccanismi che non sa o non può
controllare»[33]. Diverse sono le ragioni, talvolta inevitabili e
anche legittime, che rendono non trasparenti o invisibili gli
algoritmi, trasformati in una sorta di «inconscio
tecnologico»[34].

Preoccupa però, soprattutto, il possibile impiego dell’IA e dei
big data da parte di opachi poteri militari, finanziari o politici,
che si servono di informazioni e algoritmi segreti per
manipolare l’opinione pubblica, per spiare potenzialmente
tutti i cittadini, per influenzare le elezioni e per favorire gli
interessi di ristrette oligarchie, sottratte alla visibilità e al
legittimo controllo da parte della comunità[35]. A differenza
dei dispositivi dotati di IA attraverso algoritmi non sempre
noti, le macchine tradizionali ottocentesche e novecentesche
non hanno di per sé nulla di misterioso: per quanto
complesse, sono un insieme di meccanismi formati da sfere,
cilindri, coni, ruote dentate, leve cooperanti fra loro e
facilmente descrivibili. Anche e soprattutto contro tali forze
occulte legate ad algoritmi segreti, la democrazia, finché dura
come l’abbiamo conosciuta, continua a essere «sovversiva»,
perché rifiuta ogni potere, visibile o invisibile, che «scenda
dall’alto in basso»[36]. Ma sarà sempre così?



Sogni e progetti di futura umanità
Molti sono convinti che nell’immediato futuro, attraverso

dispositivi inseriti direttamente nel corpo delle persone, si
moltiplicheranno – senza far ricorso a mezzi farmacologici o a
interventi sul DNA – gli esseri ibridi, bionici o veramente
cyborg (cybernetic organisms), facendo sfumare la distinzione tra
vita naturale e vita artificiale[37]. Tra quanti guardano con
favore a questa eventualità vi sono i «transumanisti», i quali
ritengono che si stia creando una nuova specie umana, il cui
corpo si con-fonde con la macchina (cosa che, in realtà, non è
ancora avvenuta). Grazie a una «evoluzione autodiretta» sono
poi persuasi che, aggirando l’evoluzione naturale in senso
darwiniano, più legata «al caso e alla necessità», si potranno
progettare uomini sempre più intelligenti ed efficienti[38].
L’aspirazione di molti di loro è quella di emanciparsi dalla
biologia, di compiere cioè quello che viene chiamato un
uploading della mente, vale a dire un trasferimento dei dati dal
nostro cervello in supporti materiali, con una vittoria sulla
vecchiaia e sulla morte e con il superamento dei limiti
imposti dal corpo biologico come finora lo abbiamo
conosciuto[39].

Una volta defalcati i tratti ideologici e talvolta mistici (che si
manifestano anche attraverso frequenti paragoni con i
«mostri» del passato, come gli androidi del film Metropolis),
bisogna riconoscere che il transumanesimo – o il tecno-
umanesimo in genere – contiene almeno due elementi di
interesse. In primo luogo, con la trasformazione del nostro



corpo attraverso protesi o dispositivi biotecnologici, la
separazione aristotelica tra vita fisiologica (zoe) e vita politica,
sociale e culturale (bios), perderà di consistenza. In secondo
luogo, una parte del genere umano – quella scientificamente
più avanzata e meno colpita dalla scarsità economica – sarà
presto in grado di dotarsi di inauditi poteri fisici e cognitivi,
mentre un’altra parte potrebbe non trarre alcun beneficio
dalle nuove tecnologie o addirittura andare incontro a
disastri. Si realizzerà così, per alcuni aspetti, lo scenario
fantascientifico descritto da Aldous Huxley nel fortunato
romanzo del 1932, Il mondo nuovo, dove viene presentata una
società in cui gli esseri umani sono programmati
gerarchicamente in base ai ruoli che dovranno svolgere e
fabbricati in provette e macchine. Vi è chi è destinato a
comandare e chi a essere schiavo, ma tutti sono soddisfatti
della loro condizione grazie a una droga, il soma[40].

Tale simulazione letteraria, opera dell’esponente di una
famiglia di scienziati (il nonno Thomas Henry era un famoso
zoologo, il fratello Julian un illustre biologo e creatore
dell’espressione e del concetto stesso di transumanesimo[41],
il fratellastro Andrew un premio Nobel per la medicina),
sembra oggi avere acquistato una maggiore plausibilità grazie
alle biotecnologie e agli psicofarmaci. In prospettiva abbiamo,
infatti, da un lato, la concreta possibilità di avere non solo
bambini «in provetta», attraverso la fecondazione assistita,
ma anche animali transgenici o clonati e, dall’altro, di
incidere maggiormente sugli stati di coscienza attraverso



medicinali e droghe di ultima generazione (manca, di solito e
per fortuna, la volontà politica di usarli).

Se si realizzassero le profezie dei transumanisti e fosse
possibile e lecito impiantare nel cervello un microchip (sta
tentando di farlo la Neuralink Corporation fondata nel 2016 a
San Francisco da Elon Musk), si sarebbe sempre virtualmente
connessi a un flusso continuo di informazioni e di emozioni, a
un servo meccanismo che potrebbe insediarsi nella coscienza
nella maniera in cui Agostino credeva che Dio fosse interior
intimo meo, superior summo meo («più intimo a me stesso di
quanto io lo sia alla parte più intima di me e più alto delle
mie facoltà più alte»)?[42] Potrebbe in questo caso presentarsi
il pericolo di una colonizzazione diretta delle coscienze, di un
loro condizionamento mediante l’introduzione di cavalli di
Troia mentali? Quale ineguagliabile efficacia avrebbero allora
idee, opinioni, credenze e passioni inoculate in noi senza la
mediazione di dispositivi esterni e quindi non rimovibili e
controllabili facilmente?[43] Soprattutto se diffuse da
minoranze organizzate o da concentrazioni di potere
formalmente legittime e perfino democratiche, che sarebbero,
al limite, in grado di scatenare una guerra cibernetica di
maggiore o minore virulenza, tesa non solo a indebolire o
distruggere le difese di una nazione, ma anche a influenzare
potentemente i suoi cittadini (cosa che, in parte, già avviene
mediante strumenti meno sofisticati)? La nostra libertà
sarebbe allora messa in pericolo al punto da dover
«abbandonare l’umano e divenire un carattere delle cose»?
L’idea di dignità, connessa a quelle di libertà ed eguaglianza,



ci aiuterà a «evitare la separazione radicale tra le persone, la
guerra tra umani e post-umani portatori di qualità diverse»?
[44]
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Conflict in the 21st Century, London, Penguin Books, 2009 (proprio nell’anno
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l’italiano «coscienza» non contempla questa distinzione. A tale proposito,
bisogna tener conto del fatto che tuttora sappiamo ben poco della
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segnalato il libro di Giulio Tononi, per quanto esposto in forma di racconto:
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rapporti online, si veda S. Turkle, Alone Together. Why We Expect More from
Technology and Less from Each Other, New York, Basic Books, 2011.

[18] Cfr., per gli aspetti legati all’educazione, J. Cross, Informal Learning.
Rediscovering the Natural Pathways that Inspire Innovation and Performance,
San Francisco, Pfeiffer, 2007; A. Collins e R. Halverson, Rethinking Education
in the Age of Technology, New York, Teachers College Press, 2009; Dario, Bio
Inspired Mini Robotic Platforms, cit., e, per un più complesso inquadramento
teorico, J. Kaplan, Artificial Intelligence. What Everyone Needs to Know, Oxford,
Oxford University Press, 2016; trad. it. Intelligenza artificiale. Guida al futuro
prossimo, Roma, LUISS University Press, 2017.

[19] Per gli aspetti più legati al lavoro, si vedano F. Seghezzi, La nuova
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network, si veda il bel libro di Ziccardi, Tecnologie per il potere, cit., in
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Vivere la democrazia, cit., pp. 62-63 (edizione da cui cito e che contiene
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New York-London, New York University Press, 2004. Si veda anche la
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1980 pubblicato su «La Stampa» (ora online:
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Parte quinta. L’ancora e la gomena



Capitolo quattordicesimo

Tempo di lavoro

Nel nostro tempo si avverte sempre più il bisogno non solo di
superare il modo di produrre della fabbrica tradizionale (di passare a
una maggiore flessibilità, all’acquisizione di maggiori conoscenze,
alla rotazione delle funzioni e a nuove garanzie occupazionali e di
sicurezza), ma anche di cambiare lo stressante stile di vita dei
manager, costellato da situazioni di disagio e da traumi psicologici
ed esistenziali. L’attuale “capitalismo cognitivo” è caratterizzato
dalla transizione dal lavoro teso alla produzione di oggetti materiali
a quello che ha, invece, di mira la produzione “immateriale” di
conoscenze. La valutazione dell’impatto delle macchine
sull’occupazione delle persone nel prossimo (e nel più lontano)
futuro è comunque controversa, anche perché le proiezioni sono
fortemente discordanti.

Il corpo e la mente
Rispetto al modo in cui è stato a lungo inteso e alla sua

attuale scarsità in molti paesi, che aspetto assume oggi il
lavoro? Cosa resta, nell’età delle continue innovazioni, del suo
essere garanzia di sopravvivenza della specie ed elemento
essenziale e metastorico dell’identità umana?



Negli ultimi due secoli, da quando il problema è stato
sollevato, la disoccupazione tecnologica ha seguito nei grafici
una curva con vari picchi, flessioni e assestamenti. Dopo la
seconda guerra mondiale, la sua incidenza sulla società è
diminuita grazie alla nascita di nuovi settori dell’economia,
alla riduzione dell’orario di lavoro o alla diversificazione delle
possibilità di impiego. Oggi però la comparsa dei mega-
computer, dell’IA e dei robot di nuova generazione spinge
molti a chiedersi se, in prospettiva, la presenza umana non
rischi di diventare superflua[1].

Per rispondere al meglio a tali inquietudini, proviamo
preliminarmente a riportare alla memoria alcune questioni in
sé note, ma non sufficientemente conosciute e valutate,
gettando un veloce sguardo sugli aspetti macroscopici delle
fasi in cui esso è passato da maledizione biblica ad
autocreazione dell’uomo o da fondamento ideale della sua
dignità a elemento mancante, assente e «dequalificato»[2].

A differenza dell’artigianato, in cui conoscenza e lavoro
convergevano nel lento apprendimento della pratica di un
mestiere[3], la catena di montaggio del taylorismo-fordismo
presenta almeno due peculiarità. Da una parte, ha, infatti,
richiesto al lavoratore l’esecuzione di pochi, facili e ripetitivi
movimenti fisici da eseguirsi nel minor tempo possibile, con il
minor sforzo fisico possibile e con il minor impegno possibile
della mente; dall’altra, ha dirottato verso l’alto la conoscenza
e la direzione dei processi produttivi, concentrandole in un



numero ristretto di addetti alla progettazione e al
management[4].

Fino agli anni Sessanta del secolo scorso, il fordismo – oltre
a mantenere tendenzialmente la piena occupazione
attraverso la produzione in serie e la vendita massiccia di
prodotti industriali, che lasciava i magazzini praticamente
vuoti – ha anche allargato, a livello «popolare», il consumo di
altri beni, grazie a salari relativamente elevati (nel 1915
vennero raddoppiati rispetto alla media di allora) e alla
drastica riduzione dell’orario di lavoro in fabbrica (nel 1926 fu
inaugurata la settimana lavorativa di cinque giorni). Del resto,
come sosteneva lo stesso Henry Ford, «l’importanza del
tempo libero per il consumo impone la settimana lavorativa
corta. La maggior parte delle merci viene consumata da coloro
che le producono. Ecco un fatto che non bisogna mai
dimenticare. È il segreto della prosperità»[5].

Sotto questo profilo, si può affermare che il fordismo, con
l’accento posto sulla produzione standardizzata di massa,
non è che l’altro lato del consumismo, un sistema, non solo
industriale, in grado di istituire una competizione ininterrotta
tra il consumare di più e il produrre di più (una gara che,
estendendosi, oggi riguarda anche i consumi di chi, come i
bambini, vi partecipa, pur non intervenendo ancora nei
processi produttivi)[6].

Il taylorismo, a sua volta, non è stato soltanto un metodo
per regolare «scientificamente» il lavoro, stabilendone i ritmi
ed estendendone le tecniche in vista dell’aumento della



produttività, ma anche una strategia per fissare e rinsaldare la
catena di comando sui lavoratori, specie dal momento in cui
si comincia effettivamente a impiegare la catena di
montaggio (con Ford nel 1913[7], ma il suo antecedente si può
trovare nella «catena di smontaggio», grazie alla quale, alla
fine dell’Ottocento, si lavoravano a Chicago i maiali uccisi)[8].

Il fordismo (e per certi aspetti anche il toyotismo, con la sua
produzione lean and mean, «snella ed essenziale», e just in time,
pronta a rispondere alla domanda dei consumatori così da
evitare l’accumularsi di scorte invendute)[9] è entrato in crisi
per effetto dei processi di globalizzazione dei mercati e dei
sistemi di impresa. Una delle cause – eticamente ma, finora,
non economicamente importante – è che si stenta ancora a
capire che il lavoro non può più essere «dequalificato»[10],
ridotto a funzioni che non richiedono particolari abilità e si
misurano solo in termini quantitativi, ossia di rapidità nel
tempo di esecuzione di determinati movimenti.

Durante la fase più dura del taylorismo-fordismo, nella
Francia degli anni Trenta del Novecento, Simone Weil – che lo
aveva conosciuto da vicino in alcune officine metallurgiche
parigine e alla Renault – ha così descritto il lavoro di fabbrica,
con la sua capacità di piegare la volontà e di prosciugare il
pensiero:

ha voluto dire che tutte le ragioni esteriori sulle quali poggiava
per me il senso della mia dignità, il rispetto di me stessa, sono
state in due o tre settimane frantumate sotto i colpi di una
costrizione brutale e quotidiana. E non credo che in me siano



sorti moti di rivolta. No, mi è risultato piuttosto qualcosa che
mai mi sarei attesa da me stessa – la docilità. Una docilità da
animale da soma rassegnato […] La velocità: per «farcela»,
occorre ripetere movimento su movimento a una cadenza
che, più rapida del pensiero, impedisce di dar corso non
soltanto alla riflessione, ma anche semplicemente alla
fantasia […] Questa situazione fa sì che il pensiero si
aggomitoli, si ritragga, come la carne si ritrae di fronte al
bisturi. Non si può essere liberi[11].

Nel nostro tempo si avverte sempre più il bisogno non solo
di superare il modo di produrre della fabbrica tradizionale (di
passare a una maggiore flessibilità, all’acquisizione di
maggiori conoscenze, alla rotazione delle funzioni e a nuove
garanzie occupazionali e di sicurezza)[12], ma anche di
cambiare lo stressante stile di vita dei manager, costellato da
situazioni di disagio e da traumi psicologici ed esistenziali[13].

L’attuale «capitalismo cognitivo» è caratterizzato dalla
transizione dal lavoro teso alla produzione di oggetti materiali
a quello che ha, invece, di mira la produzione «immateriale»
di conoscenze. E, questo, non solo ai livelli più alti:

Con l’avvento della produzione moderna, tutto il lavoro è
diventato cognitivo. Non solo il lavoro dello scienziato o del
professionista, ma anche quello dell’operaio che regola il
funzionamento della fabbrica, del magazziniere che organizza
gli stocks, dell’autista che guida il camion e del venditore che
promuove il prodotto nella rete di vendita. Che cosa
producono, infatti, questi lavoratori se non dati, informazioni,
decisioni, discorsi, convincimenti? Forse non producono
teorie, come il ricercatore e lo scienziato, ma certo generano,
trasferiscono, usano conoscenze[14].



In determinati casi, le mansioni del lavoro, grazie alla
dimensione linguistica acquisita nella sorveglianza delle
macchine o nell’esecuzione di servizi, «non consistono più nel
conseguimento di un singolo scopo particolare, ma nel
modulare (e variare e intensificare) la cooperazione sociale, cioè
quell’insieme di relazioni e connessioni sistemiche che
costituisce ormai l’autentico “pilone di sostegno della
produzione e della ricchezza”»[15].

I sommersi e i salvati
Mentre le macchine che abbiamo conosciuto fino a qualche

decennio fa non richiedevano molta intelligenza da parte del
lavoratore e ne «espropriavano» solo il corpo, quelle nuove,
autonome, sono capaci di assorbirne l’intelligenza e la
volontà. Per effetto delle tecnologie informatiche, della
robotica e dell’insieme dei dispositivi dotati di Intelligenza
Artificiale si sta, infatti, passando rapidamente e
irresistibilmente dalla macchina «ausiliatrice» alla macchina
«sostitutrice».

Il suo trionfale affermarsi non rischia però – almeno per
una fase di transizione di durata indefinibile e con diversa
incidenza secondo le varie aree geografiche – di spingerci
verso una endemica mancanza di lavoro analoga a quella
della prima rivoluzione industriale? Keynes aveva ragione a
osservare che la «disoccupazione tecnologica» porterà
inevitabilmente a una perdita di posti di lavoro, perché la
tecnica si sviluppa a velocità superiore alla possibilità della



loro sostituzione. Aggiungeva però che i dolori provocati da
questo fenomeno non sono simili ai «reumatismi della
vecchiaia», bensì a quelli della crescita nel corpo degli
adolescenti, sottoposti per natura a «cambiamenti troppo
rapidi»[16]. La sua previsione è valida anche per il nostro
presente storico, ma quanto dureranno i dolori della crescita e
in che misura si recupereranno i posti di lavoro perduti?

Le presenti forme di disoccupazione e sottoccupazione
introdotte dalle nuove tecnologie colpiscono già non solo gli
operai di fabbrica o i lavoratori privi di particolari qualifiche,
ma anche i colletti bianchi, i laureati e i professionisti di alto
livello. Come avevano previsto circa vent’anni fa Ulrich Beck e,
più di recente, Oliver Nachtwey[17], si ridurrà inesorabilmente
il numero degli occupati, sostituiti da macchine autonome
nello svolgimento predittivo delle loro funzioni. Eppure, per
quanto la produzione della ricchezza richieda, a livello
mondiale, sempre meno persone, è però altamente
improbabile che si giunga alla jobless society.

Molti mestieri saranno, comunque, rapidamente sostituiti.
Con il costante trasformarsi, nell’immaginazione dei più,
dell’Intelligenza Artificiale da fantascienza a scienza, la
domotica ha, ad esempio, già reso possibile programmare dei
robot umanoidi in grado non solo di assumere – con ancora
molte difficoltà – il posto dei domestici e delle badanti
nell’assistenza agli anziani, alle persone non autosufficienti e
ai malati (si pensi solo al giapponese Robina della Toyota), ma
anche di progettare e svolgere tutti i lavori di casa



(trasformando in realtà l’utopia comica di Cratete Ateniese)
[18]. Anche al di fuori delle pareti domestiche o delle fabbriche,
ad esempio nelle università, i robot cominciano a svolgere la
loro funzione: in quella del Wisconsin si sta collaudando un
«robot-tutor» che «sostituirà gli insegnanti telematici e, se
possibile, li surclasserà in qualità, visto che è dotato di
appositi ricettori che decodificano a ogni istante i movimenti
della pupilla dell’allievo, registrando se questi stia
apprendendo o no, se sia distratto, se gli occorra una pausa o
se sia necessaria una più approfondita verifica dell’esame»[19].

La sostituzione di posti di lavoro umano sarà
indubbiamente accelerata anche dalla nuova generazione di
robot dotati di maggiore destrezza fisica, di riconoscimento
visivo tridimensionale e della crescente capacità di collegarsi
automaticamente al cloud, ciò che consentirebbe loro un
costante aggiornamento (upgrading) del software. Ecco alcuni
esempi, destinati a passare dall’eccezionalità alla normalità:
nel settore dell’industria i robot sono già in grado di procedere
alla saldatura dei pezzi attraverso dei sensori che ne
«percepiscono» la geometria[20]; l’automazione nella raccolta
del cotone o del grano è negli Stati Uniti ormai quasi
completa; la preparazione automatizzata del cibo nelle catene
di fast food (e di bevande, come il robot che serve gli aperitivi
nei casinò di Las Vegas) minaccia anch’essa di cancellare un
gran numero di occupati, grazie a una macchina in avanzata
fase di programmazione, rallentata dai timori sull’incidenza
nel mercato del lavoro, che «riesce a preparare circa 360-400
hamburger all’ora, tosta anche il pane e affetta gli ingredienti



freschi come i pomodori, le cipolle e i cetrioli sott’aceto,
inserendoli nel panino una volta ricevuto l’ordine»[21]. Anche
la raccolta delle arance è virtualmente già possibile da parte
di robot a forma di polipo in grado di riconoscere, localizzare,
cogliere e mettere i frutti in appositi contenitori[22].

La valutazione dell’impatto delle macchine
sull’occupazione delle persone nel prossimo (e nel più
lontano) futuro è controversa, anche perché le proiezioni sono
fortemente discordanti. Una ricerca condotta da due studiosi
dell’università di Oxford e pubblicata nel settembre 2013
sostiene, infatti, che il 47% degli impieghi attuali sarà
sostituito da macchine «intelligenti»[23]. Altri stimano, invece,
la perdita di posti di lavoro attorno al 5, al 9 o al 14%. Nel
calcolare l’impatto dell’Intelligenza Artificiale sul destino di
820 professioni, il McKinsey Global Institute – grazie a
un’analisi condotta in 46 paesi, che rappresentano l’80% della
forza lavoro mondiale – trae la conclusione che la performance
delle macchine sarà sempre più alta nelle attività che
implicano il raccogliere, manipolare, generalizzare e
categorizzare, mentre rimarrà ancora bassa in quelle che
prevedono il relazionarsi, il riconoscimento degli stati sociali
ed emotivi e la comprensione del linguaggio naturale[24]. La
sostituzione dei posti di lavoro nella nostra epoca,
caratterizzata dalla saldatura sempre più frequente di lavoro
e conoscenza, rende più difficile, rispetto al passato, la
«traversa» da un punto di equilibrio all’altro[25]. Si richiede,
dunque, molto più tempo nell’apprendimento di nuove
professioni. Il problema non è, perciò, solo quello di ritenere



che i robot, l’IA o la digitalizzazione distruggano posti di
lavoro, ma di sviluppare velocemente e «omeopaticamente»
gli apparati scientifici e tecnologici e di promuovere in
parallelo il ricambio del capitale umano. In Germania, ad
esempio, dove il tasso di automazione è molto alto, la
disoccupazione è molto bassa. Più penalizzati
dall’introduzione di dispositivi dotati di IA saranno, quindi, in
proporzione, quei paesi in cui il livello tecnologico raggiunto è
minore.

Affinché in generale e, soprattutto, nelle fabbriche 4.0 si
creino una pacifica convivenza e una efficiente collaborazione
tra umani e robot occorre, da un lato, che cambi il nostro
atteggiamento nei confronti di tecnologie in grado di imporsi
comunque e, dall’altro, che i dispositivi capaci di processi di
machine learning diventino friendly, sempre più in grado di
comunicare con gli umani attraverso il linguaggio naturale e
sempre più abili nel compiere movimenti articolati, coordinati
e compatibili con quelli delle persone con cui
interagiscono[26]. È, dunque, necessaria, da parte nostra, una
vera e propria rivoluzione culturale, che porti a renderci
davvero conto, per un verso, dell’ovvietà che, nel progettare il
futuro, molto dipende da noi e non dalle macchine già in
uso[27] e, per l’altro, che si deve elaborare un altro genere di
umanesimo, non alternativo o nemico della tecnica, ma in
grado di integrarsi con essa e di utilizzarla al meglio
comprendendone le finalità (o assegnandole finalità con
maggior saggezza).



Se il lavoro umano non manterrà un margine insostituibile
di intelligenza, emotività e creatività rispetto ai dispositivi
automatici e se gli individui e le comunità non saranno capaci
di autosovvertirsi per far fronte alle nuove tecnologie, il lavoro
finirà per perdere il ruolo svolto lungo i millenni e le società
correranno il rischio di sgretolarsi, lasciando indietro coloro
che non saranno capaci di inserirsi in occupazioni incentrate
sull’analisi di simboli o di «pensieri ciechi».

A quali condizioni il lavoro potrebbe adattarsi
positivamente al quadro (in continua evoluzione) delle nuove
tecnologie?[28] In primo luogo, creando le premesse necessarie
per educare le persone a trovare un nuovo senso alla loro
esistenza non solo «fuori del lavoro», ma anche dentro, così
che il tempo libero non rappresenti solo una compensazione
o un premio di consolazione per compiti faticosi, tediosi o
alienanti[29]. In secondo luogo, accrescendo la consapevolezza
che – qualora il lavoro diventasse sempre più creativo – non
potrebbe comunque inglobare ed esaurire ogni aspetto della
vita e neppure costituire, specie dopo il declino del posto
fisso, il principale sostegno dell’identità personale.

Probabilmente, le previsioni apocalittiche, formulate da
eminenti rappresentanti della scienza e dell’industria, non si
avvereranno mai, ma è bene ascoltarle e tenerle in seria
considerazione, anche per evitare, ignorandole, che si
realizzino. Già nel 1950 Norbert Wiener, padre della
cibernetica, aveva sostenuto che – a causa dell’avvento di una
rivoluzione industriale di una «crudeltà assoluta», armata di



macchine in grado di sostituire il lavoro umano a tal punto
che non varrà più la pena di assumere l’operaio a nessun
prezzo – si sarebbe avuta «una situazione di disoccupazione al
cui confronto la depressione attuale e perfino la crisi del 1930
appariranno come un roseo ricordo»[30]. Più recentemente,
anche l’inventore e fondatore della Tesla e della Space
Exploration Technologies Corporation, il discusso «visionario»
Elon Musk, ha espresso, su un altro piano, opinioni altrettanto
catastrofiche rispetto al progresso delle macchine di ultima
generazione: «Dobbiamo stare molto attenti con l’Intelligenza
Artificiale; potenzialmente, è più pericolosa del nucleare».
Non ci renderemo conto dei rischi dell’automazione e
dell’Intelligenza Artificiale «fin quando non si vedranno i
robot in strada che uccidono la gente [e] non si saprà come
reagire»[31]. Il carattere deleterio dell’IA che distruggerà o
renderà insignificanti gli uomini perché saranno sostituiti da
una razza di «superumani» in grado di migliorare da sé è stato
denunciato, in maniera più seria e argomentata, anche da
Stephen Hawking nel suo libro postumo Brief Answers to the
Big Questions[32]. Difficile confermare o smentire previsioni che
riguardano un avvenire presumibilmente lontano, visto che
non siamo capaci di elaborare ipotesi attendibili neppure per
un futuro prossimo.

[1] Cfr. più avanti, pp. 350-357.

[2] Per la differenza tra il lavoro nel mondo antico e quello in età
moderna, si veda A. Schiavone, Le travail des anciens et des modernes, in
«Quaderni di storia», 86 (luglio-dicembre 2017), pp. 21-39 (Intervento alla



giornata di studio Passé et futur du travail, 22-23 ottobre 2014, Paris, École
des Hautes Études en Sciences Sociales). Per una storia più panoramica
cfr., invece, De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, cit.

[3] Sull’artigianato (considerato ai livelli più alti, come quello che si
svolgeva nelle botteghe dove si formò Raffaello o si costruivano gli
Stradivari), in cui il lavoro era unito alla conoscenza, alla sapienza
manuale e alla passione del produrre il singolo oggetto bello e a opera
d’arte, cfr. R. Sennett, The Craftsman, New Haven, CT, Yale University Press,
2009; trad. it. L’uomo artigiano, Milano, Feltrinelli, 2013.

[4] Cfr. G. Mari, Il nodo della libertà. Dalla lotta per le condizioni di lavoro alla
«fine del lavoro astratto», in Bruno Trentin. Lavoro, libertà, conoscenza, a cura di
A. Gramolati e G. Mari, Firenze, Firenze University Press, 2010, p. 114.

[5] La frase è citata da Bruno Trentin in La città del lavoro. Sinistra e crisi del
fordismo, II ed. riveduta e ampliata, Firenze, Firenze University Press, 2014,
p. 15 nota. Sulle implicazioni del fordismo, oltre alle classiche analisi di
Antonio Gramsci (Quaderno 22. Americanismo e fordismo, introd. e note di F.
De Felice, Torino, Einaudi, 1975), che contengono ancora delle acute
osservazioni, sono da vedere, almeno, J. Mokyr, The Lever of Riches.
Technological Creativity and Economic Progress, Oxford, Oxford University
Press, 1990; trad. it. La leva della ricchezza. Creatività tecnologica e progresso
economico, Bologna, Il Mulino, 1995, e B. Settis, Fordismi. Storia politica della
produzione di massa, Bologna, Il Mulino, 2016.

[6] Cfr. J. Schor, Born to Buy. The Commercialized Child and the New Consumer
Culture, New York, Scribner, 2004; Ead., Consumerism and Its Discontents, New
York, Oxford University Press, 2011.

[7] Taylor era un fautore della gerarchia delle funzioni e della rigida
disciplina in fabbrica perché sosteneva che nei lavori più grossolani, «non
sarebbe impossibile addestrare un intelligente gorilla ad eseguirlo».
Pensava che bisognasse trattare gli operai «come dei bovini» e che «un
uomo che possegga soltanto l’intelligenza di un lavoratore medio può
essere ritenuto capace di fare il lavoro più difficile e delicato, purché



questo venga ripetuto un numero sufficiente di volte; anzi la sua inferiore
capacità mentale lo rende più adatto che non un meccanico a sopportare
la monotonia della ripetizione» e riteneva, inoltre, logico che fosse così:
«L’attività manuale tiene completamente occupato, giorno per giorno, il
prestatore d’opera, cosicché, anche se costui avesse la necessaria
educazione e la mente abituata al lavoro di sintesi, gli mancherebbero il
tempo e l’opportunità per sviluppare tali leggi [quelle “scientifiche”
proposte dallo stesso Taylor], poiché lo studio di una sola di esse, anche
semplice, che richieda ad esempio l’analisi dei tempi, esige la
collaborazione di due persone, delle quali una esegue il lavoro, mentre
l’altra lo cronometra» (F.W. Taylor, The Principles of Political Management, New
York-London, Harper & Brothers, 1911; online:
https://wwnorton.com/college/history/america-essential-
learning/docs/FWTaylor-Scientific_Mgmt-1911.pdf; trad. it. L’organizzazione
scientifica del lavoro, Milano, Etas, 2004, pp. 169, 16, 210). L’operaio ha,
quindi, bisogno di una mente superiore che lo guidi: «L’individuo dotato di
una mente aperta e intelligente […] risulta, proprio a motivo di queste sue
doti, del tutto inadatto a sopportare la triste monotonia di un lavoro del
genere. Pertanto il tipo più indicato per il trasporto della ghisa è un uomo
incapace di comprendere il substrato scientifico che sta alla base di esso
[…] Di conseguenza, per riuscire a lavorare con successo, egli ha bisogno di
qualcuno più intelligente di lui che gli insegni a lavorare secondo le leggi
scientifiche che stanno alla base del suo lavoro». Malgrado tutto, il merito
di Taylor è stato però quello di aver trasferito il lavoro dal «mondo del
pressappoco all’universo della precisione» (De Masi, Il lavoro nel XXI secolo,
cit., p. 407 e si vedano su Taylor anche le pp. 496-506). Sullo Highland Park
di Detroit, dove sorgeva l’immensa fabbrica che per prima installò la
catena di montaggio e che oggi è abbandonata al degrado, si vedano le
emozionanti pagine di G. Berta, «Why Detroit?». Viaggio nel cuore della Rust
Belt americana, in «il Mulino», LXVII (2018), n. 498, pp. 538-539.

[8] Cfr. M. D’Eramo, Il maiale e il grattacielo. Chicago. Una storia del nostro
futuro, Milano, Feltrinelli, 2004.

https://wwnorton.com/college/history/america-essential-learning/docs/FWTaylor-Scientific_Mgmt-1911.pdf


[9] Cfr. T. Ohno, Toyota Production System. Beyond Large-Scale Production,
New York, Productivity Press, 1988; trad. it. Lo spirito Toyota, Torino, Einaudi,
2004, e J.P. Womack, D.T. Jones e D. Ross, The Machine That Changed the
World. The Story of Lean Production, New York, Free Press, 1990; trad. it. La
macchina che ha cambiato il mondo, Milano, BUR, 1999.

[10] Sulla dequalificazione del lavoro fin dall’industria siderurgica
dell’Ottocento, cfr. R. Sennett, Together. The Rituals, Pleasures and Politics of
Cooperation, New Haven, CT, Yale University Press, 2012; trad. it. Insieme.
Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, Milano, Feltrinelli, 2012, e, per il
minore impulso alla collaborazione indotto da tale dequalificazione del
lavoro, U. Fadini, La società entra in «fabbrica». Il lavoro nel tempo dell’industria
4.0, in Il lavoro 4.0, cit., pp. 266-268.

[11] S. Weil, La condition ouvrière (1937), Paris, Gallimard, 1951; trad. it. La
condizione operaia, Milano, Mondadori, 1979, p. 151.

[12] G. Mari, L’identità dei nuovi lavori, in La costruzione dell’identità politica.
Percorsi, figure, problemi, Pisa, ETS, 2012, pp. 194-195.

[13] Si tratta di un disagio che Richard Sennett ha impersonato nel
dirigente di una grande impresa; cfr. R. Sennett, The Corrosion of Character.
The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, New York, W.W.
Norton & Co., 1998, p. 16. Si veda, per altri aspetti, L. Gallino, Il costo umano
della flessibilità, Roma-Bari, Laterza, 2003.

[14] E. Rullani, Economia della conoscenza, creatività e valori nel capitalismo
delle reti, Roma, Carocci, 2006, p. 66. Questo aspetto, già posto in evidenza
da P. Drucker in The Age of Discontinuity, New York, Harper & Row, 1969, è
diventato centrale nelle analisi economiche e filosofiche più recenti; cfr.,
ad esempio, M. Lazzarato, Lavoro immateriale. Forme di vita e produzione di
soggettività, Verona, ombre corte, 1997: interessante l’osservazione a p. 19:
«Nel capitalismo i flussi di segni (la moneta, gli algoritmi, i diagrammi, le
equazioni) agiscono direttamente sui flussi materiali, senza passare per la
significazione, la referenza, la denotazione, categorie della linguistica
insufficienti a dare conto del funzionamento della macchina capitalistica»;



D. Foray, L’économie de la connaissance, Paris, La Découverte Repères, 2000;
Vers un capitalisme cognitif, a cura di A. Corsani, P. Dieuaide e C. Azais, Paris,
L’Harmattan, 2001; J. Mokyr, The Gifts of Athena. Historical Origins of the
Knowledge Economy, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2002; trad. it. I
doni di Atena. Le origini storiche dell’economia della conoscenza, Bologna, Il
Mulino, 2004; Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finanza nell’epoca
postfordista, a cura di C. Vercellone, Roma, Manifestolibri, 2006; Y. Moulier
Boutang, Le Capitalisme cognitif, Paris, Éd. Amsterdam, 2008; A. Gorz,
L’Immateriel. Connaissance, valeur et capital, Paris, Galilée, 2003; trad. it.
L’immateriale. Conoscenza, valore e capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2009;
A. Pasquarella, Il Quinto Stato, ovvero l’irresistibile ascesa del knowledge worker
nelle aziende, Milano, Guerini e Associati, 2011; Knowledge Working. Lavoro,
lavoratori, società della conoscenza, a cura di F. Butera, Roma, Ed. Conoscenza,
2012; F. De Stefano, Lavoro (e impresa) della conoscenza, in «Nuova rivista di
Studi Utopici», 4-5 (novembre 2015), pp. 113-127. Andrebbe però ricordato
che non tutti i lavori esistenti entrano necessariamente nell’ambito della
conoscenza e che il pianeta è più vasto dell’Occidente o delle zone
fortemente industrializzate, dove anche la cessazione di forme di lavoro
tradizionale non è scontata.

[15] P. Virno, Virtuosismo e rivoluzione, in L’idea di mondo, Macerata,
Quodlibet, 2015, p. 122. Non sempre vi è cooperazione tra l’uomo e la
macchina: talvolta vi sono sistemi di teleoperazione in cui la macchina si
sottomette semplicemente agli umani. Si parla allora, con linguaggio
presuntamente hegeliano, di Master-Slave Teleoperation System, cfr. P. Coiffed
e P. Gravez, Man-Robot Cooperation. Toward an Advanced Teleoperation Mode, in
Intelligent Robotic Systems, a cura di S.G. Tzafestas, New York-Basel-Hong
Kong, Marcel Dekker, 1991, pp. 597-599.

[16] Cfr. J.M. Keynes, Economic Possibilities for our Grandchildren, in Essays in
Persuasion, New York, W.W. Norton & Co., 1963, pp. 358-373, in particolare
pp. 358, 360. Di questa conferenza, tenuta a Madrid nel 1930, esiste una
traduzione italiana in J.M. Keynes, La fine del laissez faire e altri saggi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991.



[17] Cfr. U. Beck, Schöne neue Arbeitswelt, Vision, Weltbürgergesellschaft,
Frankfurt a.M.-New York, Campus, 1999; trad. it. Il lavoro nell’epoca della fine
del lavoro. Tramonto delle sicurezze e nuovo impegno civile, Torino, Einaudi, 2000
(dove si mostra il vertiginoso aumento del lavoro precario fin dagli anni
Sessanta del secolo scorso), e O. Nachtwey, Die Abstiegsgesellschaft. Über das
Aufbegehren in der regressiven Moderne, Berlin, Suhrkamp, 2016. Più positivo
K. Kelly, The Inevitable. Understanding 12 Technological Forces that will Shape
our Future, New York, Penguin Books, 2016; trad. it. L’inevitabile. Le tendenze
tecnologiche che rivoluzioneranno il nostro futuro, Milano, il Saggiatore, 2017.

[18] Per Cratete, cfr. sopra, p. 79. Nel passato il sogno di un potere sulle
cose e del piacere che ne deriva sarebbe stato realizzabile, molto più
semplicemente, attraverso un’autorità domestica «dispotica» o
«tirannica». Lo mostra, ad esempio, il giurista palermitano Paolo Caggio,
che, nel suo manuale Iconomica, pubblicato a Venezia nel 1552, scrive che il
potere del padrone su tutti i membri della famiglia allargata alla servitù
consiste nell’avere «sotto le volontà nostre, l’altrui volere». Da ciò il gusto
di «dominar gli uomini e avendo il suo dominio, dire a costui fa’ questo, ed
egli non replica, a colui va’ in tal luogo, ed egli prende il passo» (cit. in
Bono, Schiavi, cit., p. 131).

[19] Cfr. S. Massini, Lavoro, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 82. Un sistema
simile, che predice tratti della personalità dai movimenti oculari, è stato
elaborato dalla University of South Australia in collaborazione con la
Flinders University, la Stuttgart Universität e il Max Planck Institut
tedesco, cfr. https://perceptual.mpi-
inf.mpg.de/files/2018/04/hoppe18_fhns.pdf.

[20] Per inciso, il primo robot industriale non ancora così sofisticato
venne introdotto nel 1961 a Trenton, nel New Jersey, in una fabbrica di
automobili della General Motors per movimentare pezzi di metallo
roventi.

[21] M. Ford, Rise of the Robots, New York, Basic Books, 2015; trad. it. Il
futuro senza lavoro. Accelerazione tecnologica e macchine intelligenti, Milano, il
Saggiatore, 2017, pp. 29-30. Si tratta della start up Momentum Machines di
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San Francisco. Sul rapporto tra la robotica e altri saperi (filosofia e arti,
soprattutto), cfr. The Mechanical Mind in History, a cura di P. Husbands, O.
Holland e M. Wheeler, Cambridge, MA, The MIT Press, 2008 e, in forma più
divulgativa, Mr. Robot and Philosophy. Beyond Good and Evil Corp (Popular
Culture and Philosophy), a cura di R. Greene e R. Robinson-Greene, Chicago,
IL, Open Court, 2017 (è stato anche un fortunato programma televisivo).
Sul rapporto tra sviluppo tecnologico e rischio di perdere posti di lavoro,
cfr. J. Rifkin, The End of Work. The Decline of the Global Labor Force and the
Dawn of the Post Market Era, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1995; trad. it. La
fine del lavoro, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, e R. Staglianò, Al posto tuo.
Così web e robot ci stanno rubando il lavoro, Torino, Einaudi, 2016. Per una
visione meno drammatica delle condizioni lavorative nell’era tecnologica,
si veda, ad esempio, il volume di G. Valenduc e P. Vendramin, Work in the
Digital Economy. Sorting the Old from the New, Bruxelles, Etui, 2016.

[22] Ford, Il futuro senza lavoro, cit., p. 4.

[23] C.B. Frey e M.A. Osborne, The Future of Employment. How Susceptible are
Jobs to Computerisation?, online all’indirizzo
https://www.oxfordmartin.ox.ac.uk/downloads/academic/The_Future_of_E
mployment.pdf (The Future of Employment. Report, Oxford Martin School,
University of Oxford, 2013).

[24] Cfr. McKinsey Global Institute, Disruptive Technologies. Advances that
Will Transform Life, Business, and the Global Economy, maggio 2013
(https://www.mckinsey.com/business-functions/digital-mckinsey/our-
insights/disruptive-technologies) e A Future that Works. Automation,
Employment, and Productivity, gennaio 2017
(https://www.mckinsey.com/~/media/McKinsey/Global%20Themes/Digital
%20Disruption/Harnessing%20automation%20for%20a%20future%20that%
20works/MGI-A-future-that-works-Executive-summary.ashx). Un terzo dei
posti creati negli Stati Uniti è, tuttavia, costituito da nuove occupazioni
(cfr. McKinsey Global Institute, Technology, Jobs and the Future of Work,
Briefing Note, maggio 2017: https://www.mckinsey.com/featured-
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insights/employment-and-growth/technology-jobs-and-the-future-of-
work).

[25] Per il concetto di traversa, ossia di percorso da compiere quando un
equilibrio viene alterato, si veda J. Hicks, Capital and Growth, Oxford,
Clarendon Press, 1965; trad. it. Capitale e sviluppo, Milano, il Saggiatore,
1971.

[26] I progressi nella comprensione del linguaggio naturale sono però
oggi notevolissimi, cfr. sopra, p. 300 nota 7.

[27] Cfr. T. O’Reilly, What’s the Future and Why It’s Up to Us, New York,
HarperCollins, 2017 e si vedano, a questo proposito, anche le
considerazioni di L. De Biase, Homo pluralis. Esseri umani nell’era tecnologica,
Torino, Codice, 2015.

[28] Bruno Trentin aveva affrontato il tema nella sua lectio doctoralis su
Lavoro e libertà all’Università Ca’ Foscari di Venezia il 13 settembre 2002. La
conferenza era stata impostata sull’«intreccio» tra lavoro e conoscenza –
perduto nel fordismo e ora da recuperare –, che implica il rapporto tra
lavoro e «capacità di scelta, e quindi creatività, e libertà». Questo nesso è
«paradossalmente» saltato proprio nel momento in cui la società ha
sviluppato un massimo di conoscenza al livello della produzione, un tasso
di scolarizzazione di massa mai così alto e una ricerca scientifico-
tecnologica mai entrata nel management in maniera così prepotente; cfr.
E. Rullani, La società e l’economia della conoscenza negli ultimi scritti di Bruno
Trentin, in AA.VV., Bruno Trentin, cit., p. 67.

[29] Vale la pena osservare che «le aziende innovative tendono sempre
meno a comprare il tempo di lavoro delle persone e sempre più a
comprare la loro capacità di realizzare progetti» (De Biase, Il lavoro del
futuro, cit., p. 153).

[30] Wiener, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 203. Sulla possibilità che gli
uomini diventino schiavi meccanici e che le tecnologie possano cadere
nelle mani di politici senza scrupoli e di scienziati venali, cfr. S. Guido,
«Your Wish is My Command». Human Communication with Magical and
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Mechanical Agencies in Norbert Wiener’s Cybernetics, in Being Humans. The
Technological Extensions of the Body, a cura di P. Mieli e M. Stafford, New York,
Agincourt/Marsilio, 1999, pp. 387-400. Le fosche previsioni di Wiener
potrebbero, nel tempo medio-lungo, avere o meno qualche plausibilità
(sebbene, fino a ora, siano state categoricamente smentite), ma il futuro
esigerà indubbiamente «una lotta ancora più serrata contro i limiti
cognitivi e immaginativi della specie umana e della sua condizione, la
quale non assomiglierà per nulla a un’oasi immota e tranquilla, o a
un’amaca su cui possiamo giacere, cullati dai nostri schiavi automatici»
(Henry, Dal Golem ai cyborgs, cit., p. 244). Sulla cibernetica come «analisi del
divenire», che rompe con la tradizione di origine eleatica e oppone la
razionalità contemplativa delle idee eterne e degli enti matematici al
mondo della generazione e della corruzione, cfr. G. Simondon, Épistémologie
de la cybérnetique, in Sur la philosophie, 1950-1980 (postumo), Paris, Presses
Universitaires de France, 2016, pp. 177-179; trad. it. Epistemologia della
cibernetica (1953), in «aut aut»,  377 (marzo 2018), pp. 12-35.

[31] Cfr. I. Bogost, Why Zuckerberg and Musk are Fighting about the Robot
Future, in «The Atlantic», 27 luglio 2017
(https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/07/musk-vs-
zuck/535077/), cit. anche da G. Berta, Tecnologia, imprenditoria, futuro. Una
controversia della Silicon Valley, in Il lavoro 4.0, cit., p. 29.

[32] Cfr. S. Hawking, Brief Answers to the Big Questions, New York, Penguin
Random House, 2018; trad. it. Le mie risposte alle grandi domande, Milano,
Rizzoli, 2018.
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Capitolo quindicesimo

Tempo della vita

Chi sarà incluso e chi sarà escluso nel decisivo passaggio politico e
sociale cui assistiamo, in una fase di enorme crescita della ricchezza
sociale, ma, parallelamente, di smisurato aumento delle
diseguaglianze? Per usare un’espressione di Saskia Sassen, si
assiste, infatti, da un lato, alla “secessione dei patrizi”, dell’oligarchia
dei super-ricchi e potenti, e, dall’altro, all’abbandono a sé stessa
della plebe, della massa degli scarti umani privati del lavoro e della
dignità (e ciò malgrado il fatto che, per una specie di sistema di vasi
comunicanti, le condizioni dei paesi più poveri siano relativamente
migliorate).

Tempo liberato
È verosimile che, attraverso la riduzione dell’orario di lavoro

e l’eliminazione delle mansioni più gravose, siano le
macchine (in particolare i robot e, in genere, tutti gli
apparecchi forniti di Intelligenza Artificiale) a diventare
simbolicamente i nuovi schiavi, a svolgere cioè a nostro
comando la maggior parte delle mansioni e dei servizi,
offuscando in tal modo negli umani la distinzione tra tempo
della vita, che copre tutta la gamma degli interessi



dell’individuo, e tempo del lavoro. Ma, quando la quantità di
tempo lasciato libero dalle macchine e dalla razionalizzazione
della produzione avrà una impennata, saremo poi in grado
(almeno nelle zone più «fortunate» del pianeta) di gestire e
organizzare adeguatamente le nostre esistenze?

La società industriale ci ha fatto passare da un orario
giornaliero di lavoro di 12-14 ore nella prima metà
dell’Ottocento (talvolta di poco inferiore per le donne e i
bambini)[1] alle 10 ore dopo il 1860 (limitatamente
all’Inghilterra) e dalle 36-40 ore settimanali, che costituiscono
la media attuale in Europa, alle 28 ore, a parità di salario, in
pochi impieghi sperimentali in Germania. Nei paesi
dell’Occidente industrializzato siamo oggi generalmente
esentati dal lavoro in 52 domeniche e, per chi fruisce della
settimana corta, anche in 52 sabati. A queste cifre si
aggiungano 20-30 giorni di ferie e un numero più o meno
simile di festività religiose e civili. Nel complesso, si arriva ad
accumulare periodi di vacanza che oscillano, secondo i vari
Stati e le differenti situazioni personali e professionali, tra un
quarto e un terzo dell’anno.

Una simile diminuzione del tempo dedicato al lavoro, in sé
positiva, suscita in studiosi di vaglia il timore di conseguenze
devastanti:

Quali saranno le coordinate – ha sostenuto, ad esempio, Ulrich
Beck – secondo le quali verrà regolata la vita degli uomini
quando verrà a mancare la disciplina imposta dal lavoro
salariato? La perdita del lavoro non è forse la radice di tutti i
mali: tossicodipendenza, criminalità, disgregazione sociale?



Come è possibile garantire la base di sussistenza materiale e
lo status delle persone, se quelle non si fondano più sulle
proprie prestazioni lavorative?[2]

Tornerà poi, toccando presto tutti gli strati sociali, l’incubo
della noia e del senso di vuoto che, da Lucrezio a Seneca, da
Pascal a Schopenhauer, da Leopardi a Kierkegaard, da
Heidegger a Sartre, ha pesato, soprattutto, sui ceti privilegiati
che ignoravano il peso e la durata del massacrante lavoro
fisico?[3] Non si riscoprirà allora nell’esistenza una
ineliminabile condizione di monotona, ciclica, ripetitività?[4]

E ancora: come si configureranno l’autonomia e l’identità
personale degli individui quando cesserà la dura disciplina
del plasmare sé stessi attraverso il lavoro, quando il modello
«piramidale» di crescita degli individui attraverso
contraddizioni e conflitti, proposto da Hegel e da Goethe[5],
non troverà più quei penosi ostacoli da superare che,
rafforzando l’individuo, lo fanno ogni volta svettare sopra sé
stesso? Qualora manchi il contrasto con la spigolosa durezza
della realtà, l’uomo non rischierà di diventare un essere
asociale o un’ameba informe? O non sarà, in termini positivi,
indotto a forgiare sé stesso per mezzo dei vincoli ancora
indeterminati imposti dalle nuove tecnologie, dalle
trasformazioni sociali e dai pensieri e sentimenti suscitati da
una realtà in continuo e veloce movimento a scatti?

Sebbene, grazie all’Intelligenza Artificiale, ai big data, alla
robotica o ai grandi calcolatori, la produttività del lavoro
sembri poter crescere del 40% nel giro di pochi decenni[6], non



possiamo ancora prevedere una società in cui il lavoro
scompaia e i cittadini ricevano tutti, quale dividendo, un
reddito universale di base per il proprio sostentamento. Se,
poi, gli Stati fossero effettivamente in grado di concedere un
sussidio anche a chi non lavora (restando in ozio o pensando
solo a divertirsi, come il «surfista di Malibu» immaginato da
Philippe van Parijs)[7], in che modo cambierebbe l’identità
delle persone e, assieme a essa, il senso di appartenenza a
una comunità al cui mantenimento i singoli hanno finora
dovuto contribuire con il loro lavoro?

I poveri, in particolare, non hanno avuto finora altra
possibilità di sostentamento se non attraverso il lavoro
proprio o quello della «prole». Quando questo manca, ciò non
dipende, in genere, dal loro rifiuto di dedicarvisi per indolenza
o incapacità. In base ad alcune esperienze, il dar loro dei
sussidi periodici non sembra molto utile: quello di cui hanno
bisogno per sottrarsi alla propria condizione sembra piuttosto
consistere, almeno in alcune parti del mondo, in un modesto
capitale con cui iniziare un’attività[8].

Ma serve anche a tutti loro, contestualmente, una uscita
dall’ignoranza, mediante l’accesso all’educazione, ossia a una
crescente conoscenza del mondo. Già Locke ricordava che, nel
suo tempo, erano esclusi dal conseguimento del benessere,
dell’autonomia e della conoscenza tutti quegli uomini la cui
esistenza è «logorata dalla fatica per procurarsi di che vivere»,
così che non c’è «da attendersi che un uomo il quale si
arrabatta per tutta la vita in un mestiere faticoso conosca più



della varietà delle cose che si fanno nel mondo, di quel che
possa conoscere della geografia di un paese un cavallo da
soma che sia costantemente portato avanti e indietro, per un
sentiero stretto o per una strada sudicia, soltanto al
mercato»[9].

Chi sarà incluso e chi sarà escluso nel decisivo passaggio
politico e sociale cui assistiamo, in una fase di enorme
crescita della ricchezza sociale, ma, parallelamente, di
smisurato aumento delle diseguaglianze? Per usare
un’espressione di Saskia Sassen, si assiste, infatti, da un lato,
alla «secessione dei patrizi», dell’oligarchia dei super-ricchi e
potenti, e, dall’altro, all’abbandono a sé stessa della plebe[10],
della massa degli scarti umani privati del lavoro e della
dignità (e ciò malgrado il fatto che, per una specie di sistema
di vasi comunicanti, le condizioni dei paesi più poveri siano
relativamente migliorate).

Non basta mai
Nella prospettiva di un sostanziale aumento del tempo

libero[11], si impongono alcuni interrogativi inaggirabili, cui è
però difficile dare risposte certe. Quale sarà, ad esempio,
l’incidenza sulla vita delle persone della drastica diminuzione
del lavoro di routine e della scomparsa, per molti, del posto
fisso, con la conseguente segmentazione dell’esistenza
lavorativa in più fasi, intervallate da vuoti e con una vita che il
lavoro non riempie più, nel bene e nel male, delle sue
esigenze e aspettative? In che modo saremo capaci di



riformulare il problema – che ha occupato gli uomini fin dalle
origini della loro capacità di ragionare sul tempo – di
ricongiungere il passato della memoria e il futuro dell’attesa
con la fugacità del presente? Con un sistema educativo
orientato verso le cognizioni utili a trovare lavoro e con il
parallelo distacco del sapere tecnico-scientifico da quello
umanistico, abbandonato a sé stesso, non si rischiano la
desertificazione dell’anima, l’abbandono della cura di sé e
dell’uso di un pensiero utile alla crescita della personalità?

A quali rimedi ricorrere se la politica è latitante e scarica il
peso della formazione sugli individui? Dal punto di vista
individuale, quale impoverimento di noi stessi si avrebbe se
non dedicassimo allora almeno una piccola parte della nostra
giornata a prenderci cura di stabilizzare, orientare e rafforzare
la nostra consapevolezza attraverso un qualche genere di
riflessione, di meditazione, di «esercizio spirituale» (o
comunque lo si voglia chiamare), di periodica pausa mentale
rispetto allo scorrere spontaneo del tempo? La
sovrabbondanza e la concentrazione nel presente di una
miriade di stimoli e di informazioni e l’abitudine a usare
«pensieri ciechi» non finirebbero per trascinarci verso la
dissipazione e lo smarrimento di noi stessi?

Dovremmo forse augurarci come meta una vita «inoperosa»,
al di là della produzione e della politica, una vita in cui le
possibilità non si esauriscano di volta in volta nei singoli fini
raggiunti?[12] Oppure è questo un traguardo utopico,
messianico, di per sé irraggiungibile, se non nel caso della



improbabile kojèviana «fine della storia»? O non saremmo
invece costretti a cercare altre soluzioni a partire da un
problema antico che, seppure in vesti diverse, si ripropone
oggi e diventa urgente ripensare a fondo?

Si tratta del buon uso del tempo, specie di quello «libero»,
anche perché al suo forte incremento si accompagna oggi la
netta (e talvolta angosciosa) percezione di una «carestia del
tempo […], l’impressione che il tempo stia loro [agli uomini]
sfuggendo, che sia troppo breve»[13]. Da qui il paradosso:
l’abbondanza di tempo libero non si risolve in un
rallentamento del tempo della vita individuale, ma in una sua
accelerazione, in una corsa fatta di scadenze e impegni per
tenere faticosamente il passo con quello di una società
dominata dalla competizione e segnata in molti casi dal
desiderio di accumulare in breve tempo il maggior numero
possibile di esperienze (anche a causa, per molti, della minore
plausibilità della promessa di vita eterna dopo la morte)[14].
Ma questo non implica, seppure in termini di accettata
normalità quotidiana, che il presente – in apparenza così
pieno di cose e di eventi – sia, in maniera complementare,
anche vuoto, sguarnito, perché reso funzionale al futuro di
incessante accumulazione di esperienze? E non è questa una
variabile più consolatoria del presente-assente che lo
Heidegger di Essere e tempo considera come indicatore di
autenticità nell’uomo che si proietta invece verso il futuro
sbarrato dell’«essere-per-la morte»?



Utilizzando il titolo di un romanzo di Antonio Tabucchi, si
potrebbe dire che attualmente «il tempo invecchia in
fretta»[15]. La velocità dei mutamenti nell’esperienza
individuale e collettiva e la compressione del tempo, che in
qualche modo viene «zippato», ne cambiano la precedente
intuizione. Se il nostro presente, quando percezioni e pensieri
giungono alla coscienza, è in realtà già un passato, in ritardo
di una frazione di secondo, le tecnologie digitali di cui ora ci
serviamo hanno, al contrario, un carattere «prolettico»,
tendono ad anticipare l’avvenire e tingono il presente più di
futuro che di passato[16].

Da qui l’avvertita esigenza di decelerare il tempo, di
diventarne padroni invece che schiavi. Nella nostra civiltà, un
simile bisogno si manifesta, sintomaticamente, anche in
fenomeni apparentemente superficiali o marginali: nel
dedicarsi di molti occidentali alla meditazione orientale o al
Tai Chi Chuan, che da arte marziale è diventato una
ginnastica al rallentatore, nel consumare slow food, nel
ritirarsi lontano dalle città nella campagna o nei borghi,
nell’essere volutamente disconnessi da Internet o dai social
media, nel telelavoro o nell’ormai diffuso elogio della
lentezza[17].

Qualora non si scelga di «ammazzare» il lungo tempo libero
dal lavoro, diventa possibile utilizzarlo per diventare
«giardinieri» di sé stessi[18] e per arricchire le relazioni con
altri. Non c’è mai stato nella storia del mondo un periodo
potenzialmente più favorevole allo sviluppo delle facoltà



umane per un numero così grande di individui. Sapremo,
tuttavia, approfittarne? Aspetteremo che si realizzi la «città
futura», in cui ognuno potrà sviluppare le sue capacità latenti
e giungere a delle vette che nel passato solo pochi geni hanno
raggiunto? O, in mancanza di grandi progetti politici,
educativi e culturali in grado di motivare le persone a
prendersi cura di sé, finiremo per sprecare questo tempo
abbondante in distrazioni futili o in progetti velleitari,
perdendolo in mille rivoli nell’ampia palude della banalità dei
media?

Accanto al problema appena schematicamente trattato, ve
ne è anche uno nuovo, che aspetta di trovare soluzioni
urgenti. È quello della difficoltà di raccordare
opportunamente la crescente rapidità di calcolo e di
esecuzione di programmi «intelligenti» da parte delle
macchine[19] con la maggiore lentezza degli uomini. Questi,
nel senso di Günther Anders, sono ancora più «antiquati» di
quanto egli prevedesse negli anni in cui dominava la paura
della bomba atomica[20]. Si sottrarrebbero oggi, infatti, a
compiti maggiormente degni di venir perseguiti, perché
allettati dalla visione di un «paese di cuccagna», dove i
desideri si realizzano senza alcun differimento (in quanto
nella società dei consumi i bisogni sono incessantemente
alimentati ad arte)[21].

La lentezza degli uomini è, per diversi aspetti, un bene non
solo per il pensiero individuale, ma, in termini politici, anche
per la democrazia, che esige ritmi adeguati per elaborare le



questioni da discutere e deliberare, superando dubbi e
metabolizzando passioni e interessi «in corso d’opera»
attraverso la discussione pubblica. La rincorsa alle
innovazioni tecnologiche rappresenta una sfida impossibile
da vincere sul loro campo (si calcola che le interazioni tra gli
individui registrate su diverse piattaforme siano controllate e
calcolate 4 milioni di volte più velocemente di quanto essi
siano capaci di fare)[22].

L’accelerazione del tempo umano nel tentativo di imitare la
velocità delle macchine non rappresenta, dunque, la migliore
soluzione ed è, anzi, controproducente. Sono necessarie altre
strategie, in grado di gettare un ponte tra le operazioni quasi
istantanee delle macchine intelligenti e i tempi del lento
sgomitolarsi dei pensieri, delle decisioni e degli stati d’animo
umani. Per colmare, almeno in parte, il divario tra la lentezza
umana e la velocità delle macchine, uno dei modi più efficaci
potrebbe essere quello, già accennato, di approfittare
dell’enorme quantità di tempo libero generato dalle nuove
tecnologie per sviluppare creativamente le proprie facoltà o
per approntare degli antidoti.

Quale sarà in prospettiva il destino del logos e della volontà
e, più in generale, quello della nostra architettura psichica?
Quali forme di coesistenza e di attrito si instaureranno tra
l’intelligenza umana in corpi viventi, dotati di capacità e ritmi
propri, e l’IA insediata in dispositivi, almeno per ora,
relativamente «rigidi», ma in alcuni campi potentissimi e in
grado di apprendere rapidamente anche in settori finora



appartenenti alle prerogative «inalienabili» dell’umano? Ci
sarà, dopo una fase di adattamento, una normale
assuefazione priva di traumi alle nuove tecnologie, come
quando oggi si prende un aereo senza conoscerne il
funzionamento, fidandosi dell’equipaggio e degli apparati
tecnici di controllo?

Alcuni importanti spunti per rispondere a queste domande
sono stati offerti, secondo una diversa prospettiva, da
Lamberto Maffei, che ha denunciato l’impoverimento della
comunicazione verbale e del pensiero stesso per effetto dei
moderni, rapidi mezzi di comunicazione[23]. Occorre resistere
a questa deriva, tenendo conto del fatto che il vivente è
immerso nel tempo, con le sue specifiche scansioni naturali e
culturali da articolare: ha storia, memoria, immaginazione,
senso delle possibilità e delle alternative, scarti di
imprevedibile creatività, capacità di riflettere su sé stesso in
base a una coscienza che non si può, in termini leibniziani,
ridurre a «pensieri ciechi».

[1] Si veda sopra, pp. 286-288.
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Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, Hamburg, Hanseatische Verlaganstalt, 1932;
trad. it. L’operaio. Dominio e forma, Parma, Guanda, 1991), dove essa è
esaltata e l’uomo trasformato in una specie di macchina d’acciaio, ma,
proprio a causa di tale estremizzazione, il confronto mostra quanto
duraturo sia stato il suo intrinseco legame con il lavoro.
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dell’automazione, cfr. D. De Masi, Il futuro del lavoro. Fatica e ozio nella società
postindustriale, Milano, Rizzoli, 1999; Id., Una rivoluzione semplice. Lavoro, ozio,
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lentezza, Milano, Garzanti, 1985 e di L. Maffei, Elogio della lentezza, Bologna,
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Capitolo sedicesimo

Srotolare la gomena

Solo in quanto nodo dell’identità personale che collega il passato al
futuro, il presente si inserisce in un orizzonte di senso. Riprendendo
l’imperativo inglese ‘pull yourself together!’, che nel linguaggio
corrente significa “tirati su!”, “riprenditi!”, “datti un contegno!”, ma il
cui senso letterale è “ricomponiti!”, occorre interrompere
periodicamente lo scorrere spontaneo del tempo cronologico e
ritagliarsi uno spazio di tempo qualitativo al fine di “rimettere in
sesto” il nostro pensare frammentato e il nostro vivere sbilanciato. Il
pensare sospende, infatti, il fluire del tempo dell’orologio, inserisce
pause nel divenire, fa silenzio attorno a noi e ci introduce – se e
quando vogliamo – in un tempo qualitativa- mente diverso, che, al
pari di quello della musica, distribuisce i suoi contenuti secondo una
differente scansione: dà un senso e un ritmo del tutto interno al loro
sviluppo e rende vivo il passato reinserendolo in un presente volto
al futuro, collega la memoria a una prospettiva.

Il buon uso del tempo
La gestione ottimale del tempo della vita da parte di ognuno

è probabilmente la conquista più preziosa ma anche la più
difficile, non solo per quanto riguarda la vita intera, ma
soprattutto la quotidianità, dove occorre saggezza per stabilire



«l’ordine del giorno»[1]. Nel ricordare che vivere è un’arte e
non una scienza (perché negli individui non si possono
ripetere gli esperimenti e, come diceva Thomas Mann, in
questo senso siamo tutti «dilettanti della vita»), occorre
sottolineare il fatto che, fra i tanti atteggiamenti sbagliati, i
più insidiosi – e, malgrado ciò, i più diffusi e radicati
nell’abitudine – consistono nell’accordare un privilegio
esclusivo a una sola delle tre classiche, fondamentali
dimensioni del tempo – al presente, al passato o al futuro –
senza tuttavia poter ignorare le altre.

A prima vista, la scelta più sensata appare quella di
concentrarsi sul presente, su ciò che di volta in volta si vive, di
comportarsi alla maniera degli epicurei come Orazio[2] o alla
maniera di Goethe, seguendone l’imperioso e noto monito a
non dimenticare che «solo il presente è la nostra felicità».

Difficile è, però, vivere nell’orizzonte del presente, nella
serie di attimi che, nella loro brevità, senza tregua sfuggono e
si dissolvono, lasciando dietro di sé la trascurata scia di un
passato che solo in parte ci è noto e aprendo il nostro pigro
sguardo a un avvenire che per sua natura è, invece,
completamente ignoto.

Più facile e consolatorio sembra allora rifugiarsi in ciò che è
stato, perché, da un lato, esso è rassicurante nel suo carattere
intrinsecamente immodificabile, sottratto com’è alle
incertezze e ai capricci del caso[3] e, dall’altro, perché la
nostalgia lo bonifica, dipingendolo come una patria perduta,
una mitica età dell’oro, situata per lo più nell’infanzia. La



condiscendenza della memoria sfoggia allora il suo potere
seduttivo nel trasformare sé stessa in un veicolo magico per
viaggiare a ritroso nel tempo.

Tale uso del passato può talvolta provvisoriamente servire a
sanare le fratture traumatiche che hanno diviso la nostra
esistenza da ciò che eravamo prima. Diventa allora un
malinconico oggetto di rimpianto, che espone alle pericolose
lusinghe dell’impercorribile aspirazione a regredire a uno
stato da cui invece ogni attimo ci allontana. Come elaborare
allora il lutto per l’irrimediabile perdita del passato, un
cordoglio che può sfociare in una emorragia di vita? Possiamo
certo concederci, nei momenti di disperazione o di ozio, di
fantasticare su come avrebbe potuto essere la nostra
esistenza se non avessimo incontrato una determinata
persona o se non ci fosse capitato un certo evento, ignorando
il fatto che siamo diventati quel che siamo proprio perché
abbiamo conosciuto quell’individuo e siamo passati
attraverso quella specifica circostanza?[4]

Non possiamo, del resto, neppure vivere febbrilmente
proiettati nel futuro, pianificandolo in maniera incessante
secondo una ridda di progetti che si accavallano e
scompaiono rapidamente. E, se non vogliamo cadere in preda
a inquietudini devastanti, non possiamo perderci
nell’incessante simulazione degli esiti dei nostri atti. Eppure
la modernità e, di conseguenza, gli orientamenti di
innumerevoli individui e di interi popoli, sono stati
caratterizzati per più di due secoli proprio da una paradossale



nostalgia del futuro, prima – dall’Illuminismo alla Belle époque
– per effetto del mito di un progresso inarrestabile e, poi,
specie nel Novecento, dall’attesa del «Sole dell’avvenire».

La lezione dei classici
Per comprendere più a fondo quali strategie di vita sarebbe

meglio seguire, proviamo, preliminarmente, ad affidarci ai
classici, il cui pensiero rifiorisce a ogni stagione, giacché essi
sono spesso più contemporanei dei nostri contemporanei.

Riflettiamo, ad esempio, sull’invito di Pascal a vivere nel
presente, senza sperare di vivere unicamente nel futuro:

Noi non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo l’avvenire
come troppo lento a giungere, quasi per affrettarne il corso;
oppure ci ricordiamo il passato, per fermarlo come troppo
fugace: [siamo] così imprudenti che vaghiamo nei tempi che
non sono nostri e non pensiamo al solo che realmente ci
appartiene; e talmente vani che pensiamo a quelli che non
sono e fuggiamo sconsideratamente il solo che esiste […] Non
pensiamo quasi mai al presente; o, se ci pensiamo, è solo per
prenderne lume al fine di predisporre l’avvenire. Il presente
non è mai il nostro fine; il passato e il presente sono i nostri
mezzi; solo l’avvenire è il nostro fine. Così, non viviamo mai,
ma speriamo di vivere e, preparandoci sempre ad essere felici,
è inevitabile che non siamo mai tali[5].

Le parole di Pascal echeggiano quelle di Seneca («Mentre si
attende di vivere la vita passa»)[6] e quelle, più crude, di
Montaigne («Ci insegnano a vivere quando la vita è passata.



Cento scolari hanno già preso la sifilide prima di essere
arrivati alla lezione di Aristotele sulla temperanza»)[7].

La situazione sembra attualmente essersi rovesciata non
solo rispetto alle epoche di Seneca e di Pascal, ma anche
rispetto a pochi decenni fa. Noi viviamo, infatti, soprattutto
nel presente, nella simultaneità, a causa tanto
dell’accelerazione del tempo storico, quanto del maggior
addensarsi degli eventi e delle esperienze in un minor spazio
di tempo. Per effetto dei recenti mezzi di comunicazione, sia
materiali, come gli aerei, sia immateriali, come i cellulari,
Internet o i social network, il passato sta perdendo gran parte
del suo peso. In maniera analoga, per la crescente incertezza
che circonda l’avvenire[8], siamo ora meno propensi a
formulare progetti ad ampio raggio e a essere guidati dalla
speranza o dall’attesa.

Ma basta contentarsi del presente? Data la sua
inafferrabilità non si rischia forse di perdersi in una
fantasmagoria sconnessa e frammentaria di pensieri,
immagini e sentimenti, in una inane ripetizione di sforzi che
dilapidano le energie? In ragione del suo continuo,
incontrollato slittamento, non si finisce per indebolire o,
addirittura, per recidere i legami di senso che lo connettono al
futuro e al passato? Il carpe diem oraziano non implica,
peraltro, l’approfittare dei piaceri cui potremmo dedicarci
giorno per giorno, immemori del passato e del futuro. Il verbo
carpere – che indica l’atto concretissimo di cogliere qualcosa
con lacerazione lenta (il carpere è il «prendere il chicco da un



grappolo, un petalo da un fiore», una foglia da una pianta, il
frutto da un albero) – deve essere connesso «all’atto filosofico
di “cogliere il tempo”»[9].

Di questa assenza di vitali connessioni fra i tre tempi ci
accorgiamo soprattutto ai nostri giorni, quando, a causa
dell’accresciuta precarietà dell’esistenza, il futuro appare più
carico di paura che di speranza. Con una sbrigativa economia
di rapina che tenta di prendere al volo tutte le occasioni che si
presentano per timore che non capitino più, molti finiscono
per immergersi nel presente puntuale, un’attitudine che
contrasta diametralmente con la serenità del classico carpe
diem. Del resto, già Tocqueville nel 1840 sapeva che – non
potendosi più situare all’interno di un’epoca che si rapporta a
un passato di tradizioni relativamente salde e ben individuate
e a un futuro remoto di aspettative stabilite – gli americani del
suo tempo tendevano a concedere lo spazio maggiore
all’immediatezza: «In mezzo a questo continuo fluttuare della
sorte, il presente prende corpo, ingigantisce: copre il futuro
che si annulla e gli uomini non vogliono pensare che al giorno
dopo»[10].

Oggi, tuttavia, il presente sembra avere spesso invaso il
campo di tutte le tre dimensioni del tempo. Almeno un’intera
generazione si trova così (in diversa misura secondo i luoghi)
ad affrontare un’esistenza precaria a causa
dell’abbassamento dell’orizzonte delle attese: si sente, in
molti casi, abbandonata a una rassegnazione senza desideri,
perché sa che, pur proponendosi delle mete, probabilmente



non otterrà nulla. Non fidandosi delle speranze, è quindi
intimamente convinta che il ‘sottovivere’ costituisca la tattica
più praticabile per sopravvivere. La difficoltà di individuare i
contorni del futuro retroagisce sul presente producendo, in
molti, demotivazione e disimpegno.

Se, dunque, questo genere di presente non appare
desiderabile, anche il vivere privi di memoria, come pulcini
appena usciti dal guscio, è una menomazione altrettanto
grave, in quanto impedisce di godere una vita più piena e
consapevole. Ha scritto Eric Hobsbawm:

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei
meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei
contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno
dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi anni
del Novecento. La maggior parte dei giovani, alla fine del
secolo, è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel
quale manca ogni rapporto organico con il passato storico del
tempo in cui essi vivono. Questo fenomeno fa sì che la
presenza e l’attività degli storici, il cui compito è di ricordare
ciò che gli altri dimenticano, siano ancor più essenziali alla
fine del secondo millennio di quanto mai lo siano state nei
secoli scorsi[11].

La coscienza individuale oggi trattiene meno il passato e sta
perdendo l’abilità a srotolarlo per ricongiungerlo al presente.
In una società in cui la memoria soggettiva si infiacchisce,
tendiamo a vivere alla giornata, anche perché il flusso
ininterrotto di notizie induce a privilegiare l’ultimo
aggiornamento, in maniera tale che i più recenti strati di
senso finiscono per occultare i precedenti. Ciò non implica



certo la perdita di questo genere di memoria, ma solo il suo
indebolimento a causa della mancata abitudine a esercitarla.
La memoria soggettiva tende, infatti, ad atrofizzarsi e la sua
utilità a diminuire, perché – con le banche dati, Internet o altri
mezzi per scaricare e scambiare informazioni in tempo reale –
si fa ormai sempre più spesso ricorso a forme di memoria
oggettiva, facilmente accessibili in appositi siti perfino dai
cellulari. Tutto ciò avviene attraverso una ulteriore
generalizzazione del meccanismo dell’esonero (Entlastung),
esaminato a suo tempo da Arnold Gehlen, proprio quello che
rende possibile la crescita della cultura umana grazie alla
delega, a strumenti e macchine, di mansioni che lasciano
l’uomo libero di dedicarsi a compiti più alti[12]. Sotto questo
profilo, la mente umana, come aveva a suo modo intuito
Leibniz, è tanto più indipendente dai condizionamenti,
quante più funzioni riesce ad attribuire a schiavi inanimati,
remoti e separati dai loro padroni in carne e ossa.

Il rapporto con la memoria è ovviamente fondamentale per
aver coscienza, per pensare, immaginare e sentire al di fuori
dei pensieri ciechi. Quando si viveva in società tradizionali a
sviluppo lento, il peso della memoria soggettiva era di sicuro
più rilevante e il presente non differiva sostanzialmente dal
passato, che fungeva da metro per giudicare e agire. In
maniera analoga, anche il futuro immaginato somigliava
allora di più al passato e al presente ed era dunque più facile,
almeno in apparenza, elaborare previsioni. Da quando la
storia ha cominciato ad accelerare il suo corso, il passato ha
iniziato a somigliare molto meno al presente, la memoria a



perdere importanza e la previsione a diventare ancor meno
attendibile. Anche per questo oggi – vivendo spesso momenti
sconnessi, che per il loro veloce succedersi la coscienza non
coltivata non fa in tempo a integrare sufficientemente in sé
stessa – il pensiero corre maggiormente il rischio di
ottundersi, l’immaginazione di spegnersi, i sentimenti di
sfumare nell’indistinto, le passioni di diventare brade.

Ricomporre sé stessi
Non rappresenta, in conclusione, una soluzione ottimale né

il rinchiudersi in un passato nostalgico, né proiettarsi in un
futuro immaginario, accarezzato o temuto, e neppure in un
presente opportunisticamente saccheggiato. Occorre quindi
ripudiare sia le vestali del passato, che conservano
religiosamente il fuoco sacro dei ricordi e sostengono che
nulla debba cambiare, sia gli smemorati del presente, ed
estrarre dal passato quanto resta a nostra disposizione,
attraverso un maggiore esercizio della memoria, perché –
come già aveva intuito Plotino – essa è una facoltà che, al pari
del corpo con la ginnastica, si rafforza e si affina con la pratica
ed è talmente plastica da cambiare senza cancellare quel che
è stato.

A differenza della «memoria» delle macchine, quella umana
è costituita dalla permanenza in noi di un passato ritenuto
significativo, frutto di una selezione, consapevole o inconscia,
di eventi e nozioni che scandiscono le diverse fasi della vita.
Rappresenta il filo di continuità dell’io di ciascuno,



indispensabile al suo orientamento nel presente e alla sua
proiezione nel futuro. È analoga a una carta topografica
segnata da percorsi in parte tracciati, in parte virtuali, che
permette di reperire e connettere fra loro determinati punti.
La sua non è, pertanto, una semplice registrazione passiva di
eventi, non assomiglia all’aristotelica impronta sulla cera del
sigillo di un anello, al permanere della forma senza la materia
o al vibrare di una corda musicale dopo essere stata pizzicata.
È, semmai, più vicina all’anamnesis platonica, termine che si
potrebbe anacronisticamente rendere – in linguaggio
proustiano – con un tipo di recherche rivolta al futuro tramite
una rete infinita di rinvii e di allusioni.

La vita acquista maggiore pienezza solo se le tre dimensioni
sono – per quanto è possibile – armonicamente intrecciate tra
loro. Se il loro reciproco isolamento dovesse superare una
certa soglia, si manifesterebbero i sintomi di una vera e
propria patologia del tempo e gli eventi, privati di ogni
intrinseco ordine di successione o di coesistenza, verrebbero
inseriti in parametri inclassificabili secondo i consueti criteri
dell’esperienza. Il futuro, in particolare, sarebbe colpito da
una sorta di malattia della speranza, testimoniata dalle parole
di un paziente di Eugène Minkowski:

Prima c’era un avvenire per me, adesso esso si raggrinza
sempre più. Il passato è così importante, mi sopraffà, mi tira
indietro. Devo dare un esempio: sono come una macchina che
gira in folle, ma che non si sposta. Lavora fino a rompere tutto,
ma non si sposta […] C’è in me come una specie di routine
che non mi permette di considerare l’avvenire. La forza



creativa è in me abolita. Vedo l’avvenire come ripetizione del
passato[13].

A prescindere da ogni grave patologia, è soprattutto oggi
che occorre riannodare nuovamente queste tre classiche
dimensioni del tempo, insidiate dall’indebolimento della
memoria soggettiva, dal desiderio di sprofondare nel presente
e dalla maggiore opacità e imprevedibilità del futuro.

Solo in quanto nodo dell’identità personale che collega il
passato al futuro, il presente si inserisce in un orizzonte di
senso. Per parafrasare l’espressione di uno stoico antico, il
presente fruttuoso dovrebbe assomigliare allo sgomitolarsi di
una «gomena»[14], alla presenza non puntuale o episodica a sé
stessi, in grado di inserire le tre dimensioni del tempo lungo
intrecci non lineari che formano però, avviluppandosi nel
formare la gomena, una successione relativamente coerente
pur nelle loro torsioni. Aggiungo: una successione che non
solo è in grado di dipanare i nodi più grossi e intricati ma,
soprattutto, di «ormeggiare» il pensiero alla riflessione, in
soste sufficientemente lunghe da sottrarlo
momentaneamente al fluire impetuoso del tempo.
Riprendendo l’imperativo inglese pull yourself together!, che nel
linguaggio corrente significa «tirati su!», «riprenditi!», «datti
un contegno!», ma il cui senso letterale è «ricomponiti!»,
occorre interrompere periodicamente lo scorrere spontaneo
del tempo cronologico e ritagliarsi uno spazio di tempo
qualitativo al fine di «rimettere in sesto» il nostro pensare
frammentato e il nostro vivere sbilanciato.



Il pensare sospende, infatti, il fluire del tempo dell’orologio,
inserisce pause nel divenire, fa silenzio attorno a noi e ci
introduce – se e quando vogliamo – in un tempo
qualitativamente diverso, che, al pari di quello della musica,
distribuisce i suoi contenuti secondo una differente
scansione: dà un senso e un ritmo del tutto interno al loro
sviluppo e rende vivo il passato reinserendolo in un presente
volto al futuro, collega la memoria a una prospettiva.

Non ci sono vie di fuga
Non si tratta di un’estasi, di un uscire fuori da sé stessi

(ekstasis) e fuori dal tempo, di situarsi in una zona extra-
territoriale di esso, come era il caso dell’attimo platonico, lo
exaiphnes, questo «curioso qualcosa» che viene dichiarato
estraneo al tempo e che è analogo al punto di immobilità di
un oggetto lanciato in aria quando raggiunge il culmine e
prima che precipiti (Parmenide, 156D). E neppure di altri
concetti analoghi, che hanno segnato la storia della filosofia,
della religione e della letteratura: l’attimo (atomos), indivisibile
e senza spessore, che ritma il tempo nella Fisica di Aristotele
(IV, 222a 10-15; 223b 12-17), dove serve da divisore e da ponte
nell’articolazione del tempo (che è, appunto, l’intervallo
compreso tra due attimi), pur essendone fuori. E non è
nemmeno il nunc stans dei mistici, in cui il tempo si sospende
o, come nella Prima lettera di san Paolo ai Corinzi (15, 51-52),
diventa qualcosa che istantaneamente si capovolge («Non
tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo trasformati, in un
attimo, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba»), o



in cui, come nel Protoevangelo di Giacomo alla nascita di
Gesù (o addirittura nella fiaba La bella addormentata nel bosco
dei fratelli Grimm), il tempo si congela e tutto si
immobilizza[15].

Mi riferisco qui a un tempo che non è estasi né maschera
dell’eternità, bensì una sospensione volontaria della sua
deriva accidentale, della sua trasformazione da mera quantità
in qualità. In mancanza di questa fase di raccoglimento in sé
stessi, tesa ogni volta a riannodare in maniera consapevole le
fila di passato e futuro nel presente, il tempo si trasforma o in
spreco, in dissipazione di sé, o in passiva resa alle correnti
erratiche dell’esistenza. Il riallacciare i tempi della nostra vita
– o, come anche si può dire, il fermarsi ogni tanto a meditare
su di essa – non costituisce necessariamente una scelta
solitaria, intimistica. Al contrario, proprio perché il nostro io
non è altro che il nodo che potenzialmente lega tutte le
persone e gli eventi che hanno contribuito a formarlo (dai
nostri genitori ai compagni di scuola o di università, dagli
amici ai colleghi, per non parlare dei personaggi immaginari
della letteratura o delle fantasie individuali), tale riflessione ci
rimette in contatto anche con gli altri, in carne e ossa o no, ne
ravviva il ricordo e valuta il ruolo che hanno avuto con noi e
come parte di noi.

Nel compiere tale opera di concentrazione in noi stessi
riscopriremo anche – per continuare la metafora – di non
essere simili a un monolite, di non possedere un io massiccio,
uno e indivisibile, ma di somigliare, appunto, a una gomena,



composta dall’annodamento di molti fili, costituiti dai
rapporti con noi e con gli altri, sia sul piano reale che su
quello immaginario. La nostra personalità si mostrerà allora
tanto più robusta quanti più fili sarà riuscita a intrecciare e
quanto meglio sarà stata capace di annodarli: vale a dire
quanto più sarà in grado di riscoprire non solo sé stessa, ma
anche gli altri in noi. Il suo compito non si limiterà perciò al
«conosci te stesso», ma si amplierà al conosci il «noi» di cui
siamo composti nell’unica e inimitabile «corda» che
continuiamo consapevolmente o inconsapevolmente a
tessere lungo la nostra vita (questo nesso, se approfondito,
potrebbe diventare una, sia pur traballante, passerella verso la
politica).

Con il lento evaporare, per molti, delle promesse religiose di
vita eterna dopo la morte e delle utopie politiche il cui
compimento è sempre rinviato, e con la parallela contrazione
del tempo individuale in quello della propria esistenza
biologica cosciente, dopo un periodo di euforia in cui ogni
aspetto della vita e della società appariva «liquido» (e dunque
plasmabile nell’assecondare i nostri desideri), la realtà ha
mostrato la sua spigolosa durezza. Si sono quindi moltiplicati
i tentativi di trovare una vita meno convulsa, di riassettarla e
dotarla di un più denso significato.

Pur restando nella cerchia dell’immanenza, nell’orizzonte di
una weberiana «ascesi intramondana», si cerca perciò di
disincagliarsi dalle secche di un’esistenza appiattita su forme
di negazione della trascendenza rese ormai banali:



Ci vengono garantiti tutti i diritti umani, escluso il diritto di
espatriare dalla concretezza. Per questo, con il passare del
tempo, spariscono le enclave meditative e si sciolgono le
convivenze di chi professa l’estraneità al mondo. Si spopolano
i deserti salvifici, si svuotano i conventi, i vacanzieri
subentrano ai monaci, le ferie sostituiscono la fuga dal
mondo. I mondi intermedi del relax conferiscono senso
empirico al cielo e al nirvana[16].

Accanto a questo nuovo desiderio di «verticalità», per lo più
diffuso tra persone relativamente colte, si avverte anche
quello di disconnettersi dall’eccesso di informazioni e di
relazioni che saturano il Sé delle persone[17], di ritrovare
l’essenziale, di rivalutare il silenzio o la vita semplice.
Nell’epoca dell’accesso elettronico immediato alle banche
dati, a Internet o ai social media in genere, la possibilità di
articolare il proprio pensiero – semplificato e sconnesso dalle
forme di più degradata comunicazione istantanea – viene
ritrovata perfino nella lettura di un libro, meglio se
cartaceo[18], nel deep reading o, appunto, nella meditazione. Per
parafrasare Vygotskij, bisognerebbe lasciare che dalla nuvola
del pensiero cada lentamente una pioggia di parole[19]

coerentemente articolate fra loro.

È, questa, una pratica di meditazione che prevede il
rilassarsi della coscienza (diversamente dalla nostra
tradizione cartesiana, che coinvolge solo la mente ma non il
corpo e implica, generalmente, uno sforzo, un massimo di
concentrazione mentale). Infatti, al contrario della
meditazione occidentale in genere, quella buddhista, ad



esempio, mira invece, di norma, a fare il vuoto nella mente, ad
allentare la tensione sia del corpo che dell’animo, all’assenza
dell’io, della volontà e di qualsiasi desiderio o preoccupazione.
Lascia scorrere la vita, in modo che la si avverta quale fluire o
gocciolare spontaneo di variazioni minime di pensieri,
emozioni, sensazioni, fantasie. Come nel respiro, l’animo di
chi medita obbedisce a un movimento ritmico di cui conserva
la coscienza: diventa passiva nell’inspirare-espirare, nella
contrazione-espansione, nella chiusura-apertura dei mutevoli
stati d’animo[20]. Non ha il carattere della «ruminazione», del
ritornare ossessivo sullo stesso problema, del concentrare
spasmodicamente l’attenzione su qualcosa[21]. Non guarda
avanti, non si cura di un futuro separato dal presente, rifiuta
la trascendenza e si immerge nell’immanenza del corpo.

Si sente oggi l’esigenza di un nuovo genere di meditazione,
di raccoglimento in sé, che riprenda (ma vada anche al di là)
le principali tradizioni filosofiche e religiose occidentali o
quelle del buddhismo, nel senso di non limitarsi, da un lato, a
sprofondare in sé stessi con la sola intelligenza e la
concentrazione del pensiero e, dall’altro, a coinvolgere
sostanzialmente il corpo facendo il vuoto nella mente. Si
aspira a entrare in una sorta di camera di compensazione, che
ossigeni l’animo e risarcisca dell’eccesso di informazioni
banali o standardizzate che giungono dall’esterno.

In ogni caso, questi esercizi di riflessione non dovrebbero
assumere un carattere di eccezionalità, né trasformarsi in una
pratica mistico-rituale, quanto piuttosto in una rinnovata



Guida per i perplessi, alla ricerca di soluzioni individuali, anche
perché, seppure in maniera spontanea, di fatto si medita
sempre ogni volta che ci si sofferma per qualche istante ad
affrontare un problema o a scegliere tra varie alternative, ogni
volta che il presente diventa il luogo in cui vengono
consapevolmente convocati, per illuminarlo, gli altri due
orizzonti del passato e del futuro. In questo caso, la differenza
rispetto alla ricerca di soluzioni di questioni pratiche consiste
nell’interrompere la routine con qualche regolarità,
nell’abituarsi a non vivere sempre con il pilota automatico
innestato.

A tale scopo non abbiamo bisogno né di diventare monaci
cristiani o buddhisti, né di abbandonare la vita activa, ma solo
di non trascurare noi stessi, di ricomporre la mente e l’animo
a intervalli più o meno regolari. Occorre, nello specifico,
imparare a includere sé stessi, l’attività lavorativa e la politica
in una nuova prospettiva (con esiti non garantiti). In questo
senso, «l’homo laborans è chiamato a entrare in sintesi con
l’homo agens e l’homo contemplativus»[22]: non per cercare una
via di fuga dal mondo, perché non saprebbe dove andare, ma
per non svalutare e sprecare la propria vita.

Nel praticare questi esercizi spirituali – come pure quelli
ispirati agli stoici romani di età imperiale (Seneca, Musonio
Rufo, Marco Aurelio), riproposti da Ilsetraut e Pierre Hadot, e
da Michel Foucault[23], che cercavano di plasmare sé stessi
come delle statue, consapevoli della debolezza e della
corruzione della politica e dell’etica pubblica nelle fasi più



buie dell’Impero – non rischiamo, tuttavia, anche noi di
sminuire la dimensione collettiva dell’esperienza, di preferire,
malgrado tutto, l’io al noi? Vogliamo, è vero, ormeggiare la
nostra esistenza individuale a un tempo qualitativo così da
ricomporre noi stessi, ma come e dove contribuire a
ormeggiare la vita di intere società o di civiltà «disancorate» e
alla deriva?

Se è vero, come ho ricordato, che non solo tutte le etiche e le
religioni hanno bisogno di ancorarsi a qualcosa di
indiscutibile e insindacabile (Dio, tradizione o dogmi e
ideologie imposti con la violenza e la propaganda da uno
Stato totalitario), ma anche che queste strategie sembrano
oggi, almeno in Occidente, non bastare più a dare consistenza
alle comunità, non si corre allora il rischio che ciascuno, per
quanto riguarda la dimensione politica, si affidi a una
paradossale morale provvisoria permanente, a valori cui non
crede profondamente e che segue per inerzia o per
costrizione, lasciando che di fatto la realtà cambi senza di lui?
[24] Non sappiamo ovviamente quali tipi di regimi sorgeranno
(ad esempio, formalmente democratici ma di natura ibrida, a
semplice uso interno, con un saldo controllo della società da
parte di minoranze organizzate); non sappiamo neppure se,
con l’aiuto della tecnologia, si andrà verso un maggior
benessere o, politicamente, verso il peggio, verso la
«cachistocrazia», ossia il governo dei peggiori[25].

Qualora poi, in tempi medio-lunghi e in alcune parti del
globo, la scarsità economica diminuisse sostanzialmente per



effetto delle macchine e dei dispositivi dotati di IA, non si
avrebbe un mondo dimezzato, con una parte in grado di
godere dei dividendi delle innovazioni e del potere che ne
deriva e un’altra abbandonata a sé stessa, come, in un diverso
contesto, aveva immaginato Aldous Huxley in Il mondo nuovo?
Il pianeta non sarebbe allora così nettamente diviso tra zone
più ricche e aree geografiche da cui centinaia di milioni di
persone disperate premerebbero per entrare nelle fortezze del
benessere? Una simile pressione, dagli esiti incerti, sembra
destinata a durare (forse anche a inasprirsi) a causa degli
squilibri demografici fra le varie nazioni e i continenti, e del
variare dei rapporti geopolitici.

Di fronte alle migrazioni, alle guerre, al terrorismo,
all’incontro-scontro tra civiltà rimaste a lungo separate,
all’incertezza acutamente avvertita da gran parte della
popolazione occidentale, dopo oltre settant’anni di pace in
patria e di guerra esportata altrove, riuscirà l’ancora sottile
corazza della dignità e dei diritti umani a reggere i colpi
dell’insicurezza del mondo?

Parlando in termini avalutativi e non morali o politici,
qualora non fosse in grado di farlo, non si finirebbe per
minare o mettere in discussione le basi su cui le società
occidentali, liberali e democratiche, hanno fondato la loro
legittimità e perfino la pretesa della propria superiorità sulle
altre? In un futuro non lontano, potrebbero questi antidoti
alla disumanizzazione diventare nuovamente così scarsi da
lasciar circolare più liberamente nel corpo sociale il veleno



dell’«imbarbarimento», diffuso dalla paura, dall’egoismo e
dall’esasperato desiderio di rifiutare ogni aiuto a chi sta
peggio da parte di chi sta economicamente meglio e gode di
maggiore sicurezza? Ancora: la democrazia continuerà pur
sempre a sorgere bobbianamente dal basso, ma sarà orientata
dall’alto con il risultato del formarsi di un inedito consenso
ottenuto manipolando, attraverso la profilazione, gli strati
profondi delle convinzioni non sempre coscienti dei singoli?
Pur mantenendo la democrazia (liberale) ricca di tutte le voci
che contribuiscono al dibattito – Luigi Einaudi sosteneva che
essa è «l’anarchia degli spiriti sotto la sovranità della legge» –,
non si dovrà tener conto del fatto che «la verità» è necessaria
ad essa per evitare che le opinioni si contrappongano?
Abbiamo già ricordato che Platone sosteneva che la verità non
preesiste al dialogo, che essa è il risultato di un serrato
confronto e che non conta chi la enuncia, ma ciò che nasce
dal confronto. Se si prescinde da questo, non c’è il pericolo
che qualcuno abbia «sempre ragione»? La tesi di Franca
D’Agostini che «la verità» deve essere «al potere» va presa sul
serio in campo politico, giuridico e sociale[26]. Il nesso
dominio-sottomissione continuerà a esistere, ma si
trasformerà in maniera proteiforme, intrecciando politica e
tecnologia, esibendo relativa trasparenza in alcuni settori del
dibattito pubblico e custodendo il segreto nelle zone più
importanti e sensibili?[27]

Quanto potranno resistere, senza snaturarsi e diventare
ideali irraggiungibili, quei valori di libertà, eguaglianza,
dignità, emancipazione, umanesimo, pluralismo, misericordia,



rispetto relativo per una verità non degradata a semplice
opinione che hanno finora caratterizzato, seppure in linea di
principio e a intermittenza, la nostra civiltà? O si ritornerà,
per analogia, al sacro egoismo di Antonio Salandra degli anni
della grande guerra o agli anni Trenta del Novecento,
caratterizzati da nazionalismo e protezionismo? Tante
congetture, che incontrano un limite nel fatto che la storia è
«astuta» e che, secondo le sagge parole di Seneca, che
tendiamo spesso a dimenticare: «Quante cose sono avvenute
inaspettate e, viceversa, quante, che erano aspettate, non
sono avvenute!»[28].

[1] Cfr. J. Starobinski, L’ordre du jour, in «Le Temps de la Reflexion», IV
(1983), pp. 101-125; trad. it. L’ordine del giorno, Genova, il nuovo melangolo,
1990. Del resto, come ricordava Marx, la vera ricchezza è costituita dal
«tempo disponibile»; cfr. sopra, p. 271.

[2] «Ogni ora felice che ti è concessa in sorte, tu prendila / con mano
grata e non rimandarne il dolce di anno in anno […] Quello che cerchi è
qui […], / se non ti manca la pace dell’animo» (Epistole, 1, 11, vv. 22-23, 29-
30; trad. mia).

[3] Esso è, infatti, il periodo «su cui la fortuna non ha giurisdizione e che
non può cadere sotto il potere di nessuno» (Seneca, La brevità della vita, X,
2; trad. it. a cura di T. Gazzarri, Milano, Mondadori, 2016, p. 27). E cfr. ibidem,
I, 3: «non abbiamo poco tempo, ma ne perdiamo molto».

[4] Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione (1938), Roma-Bari,
Laterza, 1973, p. 19.

[5] B. Pascal, Pensées, in Oeuvres complètes, cit., n. 368; trad. it. di P. Serini,
Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, n. 362.



[6] Seneca, Lettere a Lucilio, I, 2, cit.: Dum differtur vita transcurrit. Lo stesso
filosofo (La brevità della vita, X, 6) aveva polemizzato con gli uomini che
sprecano il presente perché presi in molteplici occupazioni di cui non
riescono a venire a capo: «un tempo di tal breve durata che non può essere
afferrato e che viene loro [agli uomini indaffarati, occupati] rubato poiché
sono angustiati da una moltitudine di attività» (p. 29). In Pascal vi è
tuttavia qualcosa di più rispetto a Seneca o a Montaigne, nel senso che la
modernità ha insegnato, non solo in campo artistico, la prospettiva, ha
creato un pensiero prospettico; cfr. H. Belting, Florenz und Bagdad. Eine
westöstliche Geschichte des Blicks, München, Beck, 2008; trad. it. I canoni dello
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Torino, Bollati
Boringhieri, 2010.

[7] M. de Montaigne, Essais, I, 26, ed. bilingue, con testo francese a cura di
A. Tournon e traduzione italiana a fronte di F. Garavini, Milano, Bompiani,
2012, p. 295. Affronto qui il tempo della vita, non quello della fisica, che
implicherebbe competenze che non ho, ma su cui, da un punto di vista
storico, ho dato qualche indicazione: cfr. R. Bodei, Tempi paralleli, tempi
plurimi, tempi locali. Come muta l’immagine del tempo nella cultura filosofica di
fine Ottocento, in L’opera di Einstein, a cura di U. Curi, Ferrara, Corbo Ed., 1989,
pp. 113-122; Presentazione a M. Dorato, Futuro aperto e libertà. Un’introduzione
alla filosofia del tempo, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. IX-XVIII; Introduzione a
W. Kinnebrock, Dove va il tempo che passa. Fisica, filosofia e vita quotidiana,
Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 7-15.

[8] Cfr. Z. Bauman, Postmodernity and Its Discontents, Cambridge, Polity
Press, 1997; trad. it. Il disagio della postmodernità, Roma-Bari, Laterza, 2018,
p. 33: «Il mondo postmoderno si sta preparando a convivere stabilmente
con l’incertezza, in condizioni minate per sempre da una insicurezza
refrattaria a qualunque tentativo di ridurla».

[9] Cfr. I. Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, Milano,
Mondadori, 2016, pp. 24, 96.

[10] Cfr. Tocqueville, La democrazia in America, cit., vol. II, p. 640.



[11] E. Hobsbawm, The Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-
1991, New York, Pantheon, 1994; trad. it. Il secolo breve. 1914-1991. L’era dei
grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15.

[12] Cfr. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt,
Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1940 (ora vol. 31 della Gesamtausgabe,
Frankfurt a.M., Klostermann, 1993); trad. it. L’uomo. La sua natura e il suo
posto nel mondo, Milano-Udine, Mimesis, 2010.

[13] E. Minkowski, Le temps vécu (1933), Neuchâtel, Delachaux et Niestlé,
1968; trad. it. Il tempo vissuto, Torino, Einaudi, 1971, pp. 295, 284-285 (trad.
modificata in un punto).

[14] Stoicorum Veterum Fragmenta, a cura di A. von Arnim, 3 voll., Leipzig,
Teubner, 1903-1905, vol. II, p. 944. Il limite della proposta stoica è che il
modello suggerito dalla gomena vale solo sul piano individuale. Sia lo
stoicismo ellenistico che quello romano hanno sostituito la relazione della
politica classica, basata sul rapporto tra il cittadino e la polis, con quella tra
individuo e kosmos, diventato «la grande polis degli dèi e degli uomini»; cfr.
Jonas, Tra il nulla e l’eternità, cit., p. 34. In sostanza, la loro capacità di
modificare la rotta della politica (lo stoicismo, anche come dedizione al
dovere e aspirazione al governo razionale della cosa pubblica,
rappresentava la filosofia dei funzionari romani) era piuttosto scarsa.
Perfino Marco Aurelio, l’uomo più potente del suo tempo, confessa,
rivolgendosi a sé stesso: «E non attendere la giusta Città di Platone; ti deve
bastare una cosa: un po’ di miglioramento, anche minimo» (IX, 29; trad. it.
Ricordi, Milano, BUR, 1984). Il saggio di Jonas appena ricordato trova, perfino
retroattivamente, il suo inquadramento in quello che è forse il suo libro
più innovativo: Gnosis und Spätantiker Geist. I. Die mythologische Gnosis; II/1.
Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Göttingen, Vandenhoeck &
Ruprecht, 1934-1954; trad. it. Gnosi e spirito tardoantico, a cura di C. Bonaldi,
Milano, Bompiani, 2010.

[15] Per il Protoevangelo di Giacomo, cfr. l’edizione francese di E. Amman,
Le protoévangile de Jacques et ses remaniements latins, Paris, Letouzey et Ané,
1910, p. 259 e, per la favola dei fratelli Grimm, J. und W. Grimm,



Dornröschen, in Kinder und Hausmärchen, Düsseldorf, Artemis, 1949; trad. it.
Rosaspina, in Fiabe, Torino, Einaudi, 1970, pp. 28-29. La storia (con le sue
varianti filosofiche) di queste estasi temporali è lunga. Copre il concetto di
«attimo» della decisione in Kierkegaard, l’istante meridiano in cui si entra
con Nietzsche nell’eternità, gli attimi della solidificazione del tempo della
Jetztzeit nella dialettica sospesa (Dialektik im Stillstande) di Walter Benjamin
o nella distinzione tra Augenblick (attimo) e Jetzt (ora) in Heidegger e Bloch.
Ho ampiamente trattato questi temi in Multiversum. Tempo e storia in Ernst

Bloch, Napoli, Bibliopolis, 19832, pp. 55-130; in Le malattie della tradizione.
Dimensioni e paradossi del tempo in Walter Benjamin, in «aut aut», 189-190
(maggio-agosto 1982), pp. 165-184; e in Walter Benjamin. Modernità,
accelerazione del tempo e «déjà vu», in «Studi Germanici», nuova serie, XXIX
(1991, ma stampato 1995), pp. 157-172.

[16] P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009; trad. it. Devi cambiare la tua vita.
Sull’antropotecnica, Milano, Cortina, 2010, p. 538 e cfr. Id., Weltfremdheit,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1993, in particolare pp. 161-212.

[17] Cfr. K.J. Gergen, The Saturated Self. Dilemmas of Identity in Contemporary
Life, New York, Basic Books, 2000.

[18] Cfr. M. Wolf, Reader, Come Home, New York, HarperCollins, 2018.

[19] Cfr. L.S. Vygotskij, Myšlenie i reč (1934); trad. it. Pensiero e linguaggio,
Roma-Bari, Laterza, 1990, cfr. p. 390, cit. da Maffei, Elogio della parola, cit., p.
42.

[20] Nel buddhista che medita, «la respirazione non dipende da lui, lui
non respira ma viene respirato, egli partecipa solo perché è consapevole di
respirare venendo respirato» (E. Herrigel, The Method of Zen, New York,
Vintage Books, 1974; trad. it. La via dello zen, Roma, Ed. mediterranee, 1988,
p. 82). Per quanto sia pressoché impossibile parlare del buddhismo in
generale, a causa delle molteplici forme di meditazione proposte dalle sue
antiche e nuove scuole appartenenti a diverse tradizioni nazionali, per un
primo inquadramento si vedano, almeno, P. Harvey, An Introduction to



Buddhist Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; B.-C. Han,
Philosophie des Zen-Buddhismus, Stuttgart, Reclam, 2002; trad. it. Filosofia del
buddhismo zen, Milano, Nottetempo, 2018; M. Siderits, Personal Identity and
Buddhist Philosophy. Empty Persons, New York, Routledge, 2003, e H. Clerc, Les
Choses comme elles sont. Une initiation au bouddhisme ordinaire, Paris,
Gallimard, 2015. Per altre forme di meditazione, ad esempio nel caso di
san Francesco di Sales o del sufismo, si vedano almeno le brevi ma acute
osservazioni di A. Huxley, The Perennial Philosophy, London, Chatto &
Windus, 1945 (mi servo della trad. franc. La philosophie éternelle. Philosophia
perennis, Paris, Seuil, 1977, pp. 325-345).

[21] Cfr. M. Ricard e W. Singer, Beyond the Self. Conversations between
Buddhism and Neuroscience, Cambridge, MA, The MIT Press, 2017, pp. 153-
155. Di M. Ricard si veda anche Why Meditate?, New York, Hay House, 2000.

[22] Totaro, Lavoro 4.0 e persona, cit., p. 488.

[23] Cfr. I. Hadot, Seneca und die griechisch-römische Tradition der
Seelenleitung, Berlin, de Gruyter, 1969; P. Hadot, Exercices spirituels et
philosophie antique, Paris, Études augustiniennes, 1981; trad. it. Esercizi
spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 1987; M. Foucault, Le souci de soi,
Paris, Gallimard, 1984; trad. it. La cura di sé, Milano, Feltrinelli, 1985,
tematica che l’autore ha ampiamente sviluppato nei corsi, pubblicati
postumi, al Collège de France, in particolare in L’herméneutique du sujet.
Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, Seuil/Gallimard, 2001; trad. it.
L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano,
Feltrinelli, 2003, e in Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des
autres. Cours au Collège de France 1983-1984, Paris, Seuil/ Gallimard, 2009;
trad. it. Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de
France (1984), Milano, Feltrinelli, 2011.

[24] Sulla percezione dell’essere «disancorati» e sul concetto di «morale
provvisoria permanente», cfr. sopra, p. 222.

[25] Cfr. M. Bovero, Contro il governo dei peggiori, Roma-Bari, Laterza, 2000.



[26] Cfr. F. D’Agostini e M. Ferrera, La verità al potere. Sei diritti aletici,
Torino, Einaudi, 2019, in particolare pp. 5-58 (D’Agostini).

[27] Ricordando quanto detto nell’Introduzione a proposito di Dewey
(sopra, p. 25), vorrei segnalare un articolo in cui si mostra l’interesse suo e
del pragmatismo americano in genere per il tema del dominio in campo
politico e di genere: cfr. F. Gregoratto, Critica del dominio di genere e di classe.
Verso una lettura intersezionalista di J. Dewey e J. Addams, in «La società degli
individui», 63 (2018), 3, in particolare per Dewey, pp. 22-34.

[28] Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, II 13, 11 e, in forma più «scientifica» e
incisiva, J.M. Keynes, Treatise on Probability, London, Routledge & Kegan
Paul, 1921, p. 42: «L’inevitabile non accade mai, l’inatteso sempre» («The
inevitable never happens. It is the unexpected always»).
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