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a Grazia



Il terzo imperatore della dinastia Ming, conosciuto come Yung Lo (1403-1405), istituì
una commissione per la realizzazione di un’opera su una scala che era colossale persino

per la Cina. La sua idea era di raccogliere tutto ciò che era stato scritto nei quattro ambiti
rappresentati da (1) il canone Confuciano, (2) la storia, (3) la filosofia e (4) la letteratura

generale, inclusi astronomia, geografia, cosmogonia, medicina, divinazione, Buddhismo,
Taoismo, arti e mestieri. Nel 1408 questa enciclopedia fu presentata al Trono, ricevette

l’approvazione imperiale e fu intitolata Wung Lo Ta Tien, o Il Grande Standard di Yung Lo.
Per realizzarla, 3 commissari, con 5 direttori, 20 sottodirettori, e uno staff di 2.141

redattori, avevano lavorato per cinque anni. Il suo contenuto era suddiviso in non meno
di 22.877 sezioni separate, a cui si doveva aggiungere un indice che riempiva 60 sezioni.

Ogni sezione conteneva circa 20 fogli, portando il totale a 917.480 pagine per tutto il
lavoro. Ogni pagina consisteva di sedici colonne di caratteri con una media di

venticinque caratteri per ogni colonna, per un totale di 366.992.000 caratteri. [...]
Questo straordinario lavoro non fu mai stampato, poiché la spesa sarebbe stata eccessiva,

sebbene fosse stato effettivamente trascritto a tal fine; successivamente ne furono
realizzate altre due copie, una delle quali fu infine conservata a Pechino, e l’altra, con

l’originale, a Nanchino. Entrambe le copie di Nanchino andarono distrutte con la caduta
della dinastia Ming, e una sorte analoga toccò alla copia di Pechino, con l’eccezione di

pochi volumi sparsi, durante l’assedio delle legazioni nel 1900. Quest’ultima era divisa in
11.000 volumi, rilegati in seta gialla; ciascun volume misurava circa 51 cm di lunghezza

per 30,5 cm di larghezza, e aveva in media oltre 3,8 cm di spessore1.

Encyclopaedia Britannica, ed. 1911 (voce ‘China’, sezione ‘Encyclopaedias’)

La sola versione inglese di Wikipedia comprende a metà 2023 oltre 6.600.000 articoli,
con un totale di oltre 4,3 miliardi di parole. Calcolando una media di 5 caratteri a parola,

si tratta di oltre 21 miliardi di caratteri (senza tener conto degli spazi e della

punteggiatura)2.

Wikipedia, voce ‘Size of Wikipedia’

Il contenuto di Wikipedia costituiva circa il 3% del corpus di addestramento di GPT-3

(non abbiamo dati esatti relativi a GPT-4)3.

Tom B. Brown et al., Language Models are Few-Shot Learners

                                   

1 Encyclopaedia Britannica, 11th ed. (1911), vol. 6, p. 230 (voce ‘China’, sezione
‘Encyclopaedias’). La digitalizzazione è disponibile sull’Internet Archive:
https://archive.org/details/Encyclopaediabrit06chisrich_201303/page/n257/mode/2
up. Se la descrizione evoca Borges, la cosa non è casuale: cfr. Paolo Cherchi, La
“enciclopedia cinese” di Jorge Luis Borges, in «Storie e linguaggi. Rivista di studi



umanistici – A Journal of the Humanities» 4, 2018, 2, pp. 103-115, in rete alla
pagina https://www.libreriauniversitaria.it/download_free.php?
code=2217341802073. Tutti i link nelle note di questo libro sono stati verificati
l’ultima volta nel giugno 2023.
2 Wikipedia, voce ‘Size of Wikipedia’:

https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Size_of_Wikipedia, 3 luglio 2023.
3 Il dato è fornito nell’articolo che presenta il sistema scritto dai ricercatori di
Open AI che l’hanno creato: Tom B. Brown et al., Language Models are Few-Shot
Learners, in «arXiv.org», 22 luglio 2020, https://arxiv.org/pdf/2005.14165.pdf.



Introduzione

Nel 1960 – l’anno in cui sono nato – i computer erano macchinari
enormi che potevano riempire una stanza delle dimensioni di una
palestra, non erano collegati fra loro, e avevano capacità di calcolo e di
elaborazione dati molto minori di quelle di uno smartphone. In quello
stesso anno Ted Nelson – all’epoca studente dell’università di Harvard, in
seguito uno dei pionieri della riflessione su come gli strumenti informatici
e di rete possano modificare la gestione e la natura stessa delle nostre
conoscenze – formulava la prima idea di un progetto che avrebbe
pervicacemente (e senza troppo successo) cercato di realizzare nei
sessant’anni successivi: Xanadu.

Il progetto di Nelson prendeva il nome dalla capitale estiva dell’impero
mongolo di Kublai Khan, nota alla cultura occidentale attraverso una
serie di mediazioni che comprendono Il Milione di Marco Polo e,
soprattutto, la famosa poesia Kubla Khan di Coleridge. In questa
successione di testi, Xanadu diventa progressivamente simbolo di
complessità e perfezione architettonica; ma la Xanadu a cui pensa Nelson
non è più un’architettura fisica, è un’architettura del sapere. La sua
descrizione più suggestiva – inizialmente anche nella forma, a metà fra la
stampata di un computer anni ’80 e un volantino ciclostilato: ve ne fate
un’idea dalla scannerizzazione raggiungibile attraverso il QR-Code qui di
seguito – è in Literary Machines, il libro ‘in progress’ di Nelson, pubblicato

in nove edizioni diverse fra il 1981 e il 19941. Il secondo capitolo di quel

libro si intitola «Proposta per un sistema di pubblicazione e archiviazione
elettronica universale» e contiene alcune delle idee-chiave del progetto.
Innanzitutto, l’idea che la letteratura sia «un sistema in continua

evoluzione di documenti interconnessi»2, dove il termine ‘letteratura’
copre, in senso ampio, qualunque forma di testualità: narrativa, poetica,
saggistica o di altro tipo. Poi, l’idea che l’esplicitazione di quelle



connessioni attraverso una struttura ipertestuale (dobbiamo a Nelson
l’introduzione del termine ‘ipertesto’) aiuti a farne comprendere il rilievo,
e nel contempo a comprendere la natura relazionale e collaborativa del
processo di costruzione del sapere, catturandone la complessità.

QR-Code 1

Il secondo capitolo di Literary Machines

http://bit.ly/3CKEcRQ

Il sistema ipertestuale a cui pensava Nelson è spesso visto come
un’anticipazione del world wide web; un accostamento che lo stesso
Nelson ha rifiutato, considerando invece il web come una sorta di ‘brutta
copia’, piena di difetti, della sua idea originaria: il web prevede solo link
unidirezionali, non permette di differenziarli per tipologia, non tiene
traccia dei cambiamenti dell’informazione nel tempo, non garantisce la
permanenza né dei link né dei dati archiviati, non dichiara esplicitamente
autore e proprietario dei contenuti, si basa su una strutturazione dei
contenuti su server in cartelle e sottocartelle che Nelson considera
obsoleta... Il web, per Nelson, non è insomma altro che «un’altra

imitazione della carta», che «tradisce la nostra idea originale di ipertesto»3.

Ted Nelson non realizzerà mai Xanadu se non in implementazioni
parziali e problematiche, che ne consolideranno la fama di primo e più
famoso ‘vaporware’: un software presentato con grandi promesse e
aspettative, alle quali non segue però nulla di concreto. Ma Xanadu resta
una delle più ambiziose manifestazioni di un’idea alla base di molta parte
del lavoro della prima generazione di evangelisti dell’informatica
personale e della rete: costruire le nuove infrastrutture della conoscenza.
Infrastrutture capaci di ospitare e rendere accessibile l’insieme del sapere
umano del passato, evidenziandone la natura relazionale e interconnessa,

http://bit.ly/3CKEcRQ


e nel contempo di favorire la costruzione del sapere futuro, sfruttando al
meglio le possibilità inedite offerte dall’ecosistema digitale.

Nel mio libro precedente, L’età della frammentazione4, ho contrapposto

modelli architettonici di organizzazione delle informazioni come Xanadu
(mai realizzato) o Wikipedia (realizzata e popolarissima) – molto
ambiziosi e nati con l’aspirazione di costruire in digitale strumenti di
gestione delle conoscenze migliori e capaci di maggiore complessità
strutturale rispetto a quelli tradizionali – con la realtà rappresentata dalla
grande diffusione in rete di contenuti brevi, granulari, frammentati, legati
in particolare al mondo dei social network. In quella sede mi sono
interrogato sulle ragioni e sulle caratteristiche di questa prevalenza della
frammentazione sulla complessità, e sui problemi che essa pone
soprattutto a livello di formazione scolastica e nella realizzazione di
contenuti di apprendimento.

Questo libro intende proseguire quella ricerca da un punto di vista
diverso, ponendo al centro dell’attenzione non più l’età della
frammentazione e i suoi effetti sul sistema formativo, ma alcuni fra i
principali modelli per la creazione di contenuti digitali complessi e le loro
conseguenze rispetto alla costruzione – e alla natura stessa – dell’edificio
del sapere. La scelta è legata alla convinzione, che nel libro precedente
avevo cercato di argomentare, della necessità di riconquistare complessità
anche nell’ecosistema digitale: un’evoluzione che credo corrisponda a
linee di tendenza abbastanza chiaramente individuabili negli strumenti
che sono stati e vengono sviluppati in questi ultimi anni.

In particolare, vorrei soffermarmi su due modelli – apparentemente
alternativi, ma forse integrabili – di organizzazione complessa delle
conoscenze: quello architettonico, basato sull’idea di un sapere fortemente
strutturato, organizzato in base a ontologie e gerarchie solide e ben
fondate, e quello organico, che vede l’insieme delle nostre conoscenze
come una sorta di organismo vivente capace di modificarsi e crescere in
forme non sempre ben definite e comprensibili, non sempre
rigorosamente analizzabili, in cui i livelli superiori possono essere
caratterizzati da proprietà emergenti difficilmente riducibili alla pura
interazione meccanica delle componenti di livello inferiore (anche perché



le componenti da considerare sarebbero troppe, e le loro interazioni
troppo numerose e in parte sconosciute).

Il primo modello è sostanzialmente quello della tradizione
enciclopedica: l’enciclopedia rappresenta l’esempio paradigmatico della
concezione architettonica del sapere, e l’enciclopedismo digitale ha
cercato di aggiornare questa tradizione sfruttando le nuove armi offerte
dalla multicodicalità, dall’ipertestualità, dall’interattività, nonché – sul
piano della descrizione e categorizzazione dei contenuti – dalle ontologie
e dai metadati, al centro di progetti come quelli del web semantico e dei
linked data (su cui tornerò). Wikipedia ne è la manifestazione più nota, e
la sua evoluzione nel tempo ci dice molto anche sull’evoluzione e sulle
potenzialità future di questo modello. Come vedremo, al modello
enciclopedico si collega spesso anche quello rappresentato da un’altra delle
tradizionali cattedrali del sapere, la biblioteca, che però – soprattutto nelle
sue manifestazioni più recenti – assorbe anche alcuni elementi del
modello organico, come ben testimoniato dalla famosa ‘quinta legge’
della biblioteconomia proposta da Ranganathan: «La biblioteca è un

organismo che cresce»5.

Il secondo modello ha invece il suo esempio paradigmatico nelle reti
neurali, che hanno oggi portato all’impetuoso sviluppo delle intelligenze
artificiali generative come ChatGPT. Le intelligenze artificiali generative
sono state spesso paragonate a oracoli, basati su associazioni statistico-
probabilistiche più che su algoritmi logico-deterministici, e questa
contrapposizione fra modello architettonico-deterministico e modello
oracolare-probabilistico è alla radice anche del titolo del libro che avete in
mano. Titolo che – per le lettrici e i lettori più nerd – gioca anche sulla
contrapposizione fra l’architetto e l’oracolo nei film della serie Matrix, in
cui i due termini sono usati a proposito dei due software di intelligenza
artificiale, per molti versi contrapposti ma in ultima analisi costretti alla
collaborazione, che Neo, il protagonista, scopre essere alla base della
costruzione della ‘matrice’.

Questa distinzione è anche alla base della struttura che ho dato al libro.
Le prime due parti – dopo un capitolo introduttivo che sintetizza
rapidamente alcune delle conclusioni de L’età della frammentazione, in
modo da rendere il testo pienamente autonomo e comprensibile anche a



chi non avesse sottomano quel lavoro – esplorano infatti rispettivamente
la storia e l’evoluzione, fino ai risultati attuali, dell’enciclopedismo
digitale, considerato appunto come esempio per eccellenza del paradigma
architettonico, e delle reti neurali, alla base dei nuovi risultati nel campo
dell’intelligenza artificiale generativa.

La parte terza del libro mette alla prova le due impostazioni attraverso lo
studio di un caso che mi sembra particolarmente interessante, da molti
punti di vista: quello delle memorie personali e della loro progressiva
‘esternalizzazione’ digitale. Come vedremo, si tratta di un campo che
offre non solo un’occasione di confronto fra prospettive diverse ma anche
un banco di prova delle loro possibili convergenze, oltre a uno sguardo
suggestivo e in parte inquietante su possibili sviluppi futuri.

La parte quarta guarda al futuro, e lo fa in una prospettiva particolare e
forse poco abituale rispetto al mio ambito specifico di competenze e di
studio: quella della fantascienza. Oltre a permettermi di esplorare un
campo per il quale, cresciuto negli anni delle missioni Apollo e della corsa
allo spazio, ho sempre avuto una passione particolare, la prospettiva
offerta dalla letteratura di fantascienza mi è sembrata adatta a offrire un
punto di vista meno tradizionalmente ‘accademico’ sui temi affrontati
nelle altre parti del libro. Inoltre, la possibilità di unire la dimensione della
‘narrativa di anticipazione’, che propone, esamina e mette alla prova
possibili sviluppi futuri non solo in ambito tecnologico ma anche sociale e
culturale, e quella di espressione dell’immaginario attuale, che
inevitabilmente si riflette e si proietta sul futuro costruito e immaginato
dalla narrazione, ben corrisponde a un momento nel quale l’analisi dei
cambiamenti in corso sembra richiedere categorie e strumenti
interpretativi in parte nuovi rispetto al passato.

Spero che l’insieme di queste scelte tematiche permetta al libro che avete
in mano di risultare accessibile anche a lettrici e lettori non specialisti: ho
sempre cercato di unire, nei miei lavori, la riflessione e l’esigenza di rigore
proprie della ricerca universitaria con il tentativo di raggiungere un
pubblico più vasto di quello strettamente accademico, nella convinzione
che le tematiche legate al rapporto fra cultura e digitale siano di interesse
generale e legate a cambiamenti culturali, sociali ed economici di grande
portata, che toccano direttamente tutte e tutti noi. Una considerazione
particolarmente rilevante nel prendere in esame gli strumenti usati per



raccogliere, organizzare e condividere il sapere: si tratta infatti di
strumenti che costituiscono la struttura portante, potremmo dire
l’ossatura, del nostro orizzonte culturale.

Questa esigenza mi ha spinto anche a quattro scelte che è bene
esplicitare subito. In primo luogo, quella di organizzare il testo in capitoli
piuttosto brevi, affidando invece all’articolazione in parti il compito di
fornirne una suddivisione di più alto livello: è una scelta che avevo
adottato anche per il libro precedente e mi pare possa facilitare la lettura,
anche per la migliore identificazione e fruizione dei contenuti, più
specificamente individuati. In secondo luogo, quella di tradurre in
italiano tutte le citazioni (i testi originali sono sempre indicati in nota, e la
maggior parte di essi sono ormai facilmente reperibili anche via web, per
chi volesse verificare la citazione nella lingua originale); dove il
riferimento in nota non riporta l’origine della traduzione, le traduzioni
sono mie. In terzo luogo, quella di differenziare – in maniera ancor più
netta di quanto già abituale in lavori di questo tipo – il corpo del testo,
pensato per una lettura più accessibile, e l’apparato di note, decisamente
nutrito. La comprensione delle tesi e della linea argomentativa del libro
non richiede la consultazione delle note, pensate invece, oltre che per
offrire riferimenti puntuali alle fonti, come occasione per
approfondimenti e rimandi più specifici e dettagliati. Dato che il corpo
delle note è più piccolo, questo rende anche più agile (e meno caro) il
libro. Infine, quella di applicare una distinzione analoga ad alcune delle
risorse di rete citate, che ho diviso in due grandi categorie: quelle
semplicemente richiamate o utili come possibili approfondimenti, citate
in nota attraverso il loro indirizzo web, e quelle che invece andrebbero
considerate come integrazioni di particolare interesse o funzionali alla
migliore comprensione del testo, quasi come si trattasse di illustrazioni.
Per queste ultime ho usato – oltre all’indirizzo web, comunque presente –
dei codici QR inseriti nel corpo del testo, che, se inquadrati attraverso la
fotocamera di uno smartphone, permettono l’accesso diretto al
contenuto. Ne avete già trovato uno in questa introduzione e un altro –
che rimanda a una pagina i cui contenuti saranno aggiornati nel tempo
anche per dar conto di novità successive alla pubblicazione del libro – in
quarta di copertina.

Spetterà al lettore giudicare se e in quale misura il tentativo potrà dirsi



riuscito. Dal canto mio – ferma restando la mia esclusiva responsabilità
per le scelte fatte (non sempre allineate e a volte decisamente divergenti
rispetto alle opinioni e ai consigli ricevuti) e per gli errori che
inevitabilmente saranno rimasti – devo ringraziare almeno alcune fra le
molte persone che attraverso osservazioni, suggerimenti, commenti sui
temi discussi e in alcuni casi su alcune parti del testo o sui loro materiali
preparatori, hanno permesso a questo lavoro di svilupparsi e di assumere
la sua forma attuale: Simone Arcagni, Giulio Blasi, Emmanuela Carbé,
Roberto Casati, Fabio Ciotti, Fabio Ciracì, Lauro Colasanti, Cesare
Cozzo, Mario De Caro, Derrick De Kerckhove, Chiara Faggiolani,
Francesco Farina, Grazia Farina, Riccardo Fedriga, Mauro Guerrini,
Maurizio Lana, Francesco Leonetti, Federico Meschini, Rossana
Morriello, Teresa Numerico, Giorgio Parisi, Giovanni Rizzoni,
Alessandro Roncaglia, Matteo Sanfilippo, Giovanni Solimine, Pete
Stevens, Maurizio Vivarelli, i reviewer anonimi degli articoli in cui ho
affrontato temi ripresi in questa sede, e tutte le partecipanti e i
partecipanti della lista ‘Il grillo parlante’. Scusandomi con le moltissime
altre persone che avrei pure dovuto menzionare: ricordare tutte e tutti
supera sia le mie capacità di memoria, non ancora adeguatamente
supportate dagli strumenti di cui parleremo nella parte terza del libro, sia i
limiti di lunghezza di questa Introduzione.

La parte seconda del libro, e occasionalmente anche le altre, hanno
comportato lunghe interazioni con ChatGPT (nelle versioni 3.5 e 4) e
con altri Large Language Models (LLM); la questione del possibile
coinvolgimento ‘autoriale’ delle intelligenze artificiali generative è oggi
molto discussa, ma nel caso specifico rappresentato da questo libro non si
tratta in alcun modo di una co-authorship, neanche parziale: il testo del
libro è interamente mio, i passi in cui ho fatto riferimento al testo
prodotto da ChatGPT sono esplicitamente segnalati e le citazioni sono
sempre virgolettate o in corpo rientrato. A una intelligenza artificiale
generativa – Midjourney – si deve invece l’immagine di copertina del
libro: il relativo prompt è riportato nei credits, e il suo progressivo
affinamento (fino a ottenere un’immagine soddisfacente sia per me sia per
la responsabile grafica della casa editrice, che ringrazio per la lunga
interazione al riguardo e il parere sulle tante immagini alternative
prodotte in questo processo) è stato fatto da me.



Infine, buona parte del libro è stata scritta ai tavolini del chiosco
Mediterranea di Capocotta, i cui gestori, dovendo scegliere se cacciarmi
per occupazione abusiva e prolungata di spazi pubblici o adottarmi come
caso disperato di compulsione lavorativa, hanno optato per la seconda
ipotesi.

Alcuni capitoli di questo libro riprendono, con modifiche, integrazioni e
aggiornamenti, testi già comparsi in articoli e interventi scritti negli
ultimi anni. In questi casi ho sempre ricordato in nota, all’inizio delle
relative parti, i rispettivi riferimenti bibliografici.

                                   

1 Theodor H. Nelson, Literary Machines, pubblicato dall’autore attraverso la sua

casa editrice personale Mindful Press, Sausalito 1981-1994. L’edizione che utilizzo
in questa sede è quella del 1987, disponibile su Internet Archive all’indirizzo
https://archive.org/details/literarymachines00nels/. Per chi voglia farsi un’idea della
costruzione grafica delle prime edizioni del testo, nel momento in cui scrivo un
PDF del secondo capitolo, tratto dalla terza edizione, è disponibile all’indirizzo
https://cs.brown.edu/people/nmeyrowi/LiteraryMachinesChapter2.pdf.
2 Theodor H. Nelson, Literary Machines cit., p. 2/9.
3 Così la dichiarazione che ha aperto per anni la pagina ‘Project Xanadu’: cfr. ad

es. https://web.archive.org/web/20090215000911/http://xanadu.com/. Nel 2012 la
dichiarazione esplicitamente polemica contro il web è stata sostituita da una
formulazione più neutra, ma la posizione di Nelson non è cambiata, e resta quella
da lui espressa in forma ancor più radicale nella brevissima nota «I Don’t Buy in»:
http://ted.hyperland.com/buyin.txt. Si veda anche Theodor H. Nelson, Geeks
Bearing Gifts v. 1.1, Mindful Press, Sausalito 2009. Per un’analisi delle idee di Ted
Nelson si veda Douglas R. Dechow e Daniele C. Struppa, Intertwingled. The Work
and Influence of Ted Nelson, SpringerOpen, Berlin 2015, disponibile in accesso
aperto all’indirizzo https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-319-16925-5.
4 Gino Roncaglia, L’età della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale, seconda
edizione accresciuta, Laterza, Bari-Roma 2020.
5 Shiyali Ramamrita Ranganathan, The Five Laws of Library Science, Madras Library

Association, Chennai 1931.



Parte I



1.
Frammentazione e complessità (una sintesi)

Molta parte del mondo in cui viviamo è stata trasformata, spesso
radicalmente, dagli effetti della rivoluzione digitale. La lista delle
abitudini, delle pratiche lavorative e comunicative, degli strumenti oggi di
uso quotidiano che sarebbero stati totalmente incomprensibili anche solo
trenta o quarant’anni fa, sarebbe lunghissima. E la velocità dei
cambiamenti in corso suggerisce che lo stesso potrebbe accadere nel
prossimo futuro: fra qualche decennio uno smartphone potrebbe suscitare
nelle nuove generazioni la stessa curiosa meraviglia con cui le bambine o i
bambini di oggi guardano un telefono a disco. Eppure, nonostante la
velocità dell’innovazione, la rivoluzione digitale è un fenomeno articolato,
che ha conosciuto fasi diverse e il cui sviluppo non è stato e non è
necessariamente lineare. Le prospettive da cui possiamo analizzarlo sono
molteplici, e non tutte compatibili fra loro.

Alcune di queste prospettive sembrano effettivamente delineare una
direzione di sviluppo ben definita: è il caso, ad esempio, della tendenza
alla progressiva miniaturizzazione dei dispositivi e di quelle, parallele,
all’aumento della loro potenza di calcolo e alla loro progressiva
interconnessione. Se adottiamo questa prospettiva possiamo forse
proporre una periodizzazione che (1) parte dai grandi ‘mainframe’ degli
anni successivi alla Seconda guerra mondiale, le cui singole unità di
lavoro erano grandi come un armadio: computer basati prima su valvole e
poi su transistor, utilizzati soprattutto come macchine per il calcolo
numerico; (2) prosegue con gli home e personal computer degli anni ’80
– risultato dell’invenzione del microprocessore – che hanno trasformato il
computer in un oggetto familiare sia a casa sia nel luogo di lavoro e dotato
di limitate capacità di connessione, via accoppiatore acustico o via



modem, ai primi servizi di rete; (3) vede poi la fase dell’esplosione di
Internet, legata all’introduzione del world wide web intorno al 1993 e alla
sua rapida diffusione nel decennio successivo; e (4) arriva all’era
dell’Internet mobile in banda larga e degli smartphone sempre connessi. Il
futuro di questa linea di sviluppo – non facile da prevedere – potrebbe
portare all’ulteriore diffusione di interfacce di ‘human augmentation’, di
ambienti intelligenti, di sistemi di realtà aumentata e mista, in un contesto
segnato dal crescente rilievo dei sistemi di intelligenza artificiale, sempre
più spesso capaci di guidare anche il comportamento di dispositivi fisici.

Ma questa prospettiva non è l’unica possibile. Anziché partire
dall’evoluzione dell’hardware e delle infrastrutture potremmo guardare
all’evoluzione sul versante del software, con il passaggio dai sistemi
operativi a caratteri a quelli a grafici1, dai videogiochi che hanno
contribuito alla diffusione degli home computer ai primi pacchetti di
applicazioni per il mondo del lavoro, per arrivare ai software di
navigazione online, che hanno trasformato la rete in un ambiente
comunicativo, e poi ai social network, fino agli strumenti di
videoconferenza che hanno accompagnato, sia per lo studio sia per il
lavoro, il periodo della pandemia e che sono chiaramente destinati ad
avere un ruolo rilevante anche in futuro. O, ancora, potremmo guardare
all’evoluzione della cornice ideologica ed economica che ha
accompagnato la rivoluzione digitale, partendo dalla cosiddetta ‘ideologia
della Silicon Valley’, curioso mix tutto statunitense di anarco-
individualismo anti-statalista con sfumature di destra e di cultura hippy,
di Ayn Rand e Robert Heinlein, di Dungeons & Dragons e
radioelettronica, che ha creato negli anni ’70 l’ambiente culturale propizio
alla nascita del personal computer come strumento di ‘personal
empowerment’, per arrivare al suo capovolgimento nel turbocapitalismo
neoliberista dei colossi Big Tech, in cui il controllo e lo sfruttamento
economico dei dati – inclusi i dati personali – ha completamente
sostituito la precedente rivendicazione dell’intangibilità della sfera
personale da ogni intromissione esterna.

Ognuna di queste dimensioni – e delle molte altre che potrebbero essere
individuate – offre spunti e motivi di riflessione capaci di rivelare qualcosa



del quadro d’insieme, ma non di esaurirlo o di renderlo perfettamente
definito e coerente.

Nel libro L’età della frammentazione avevo provato ad avanzare una
proposta interpretativa ulteriore e in parte diversa, basata sul paragone –
sicuramente non privo di qualche rischio di artificialità – fra l’evoluzione
della rete e l’evoluzione delle società umane. Un paragone che si
concentrava in sostanza su due polarità: quella fra scarsità e abbondanza di
risorse informative, e quella fra frammentazione e complessità dei relativi
contenuti. La riassumo qui rapidamente, perché – in particolare per chi
non avesse letto o non avesse presente quel lavoro – può aiutare a capire le
ragioni e il contesto dell’attenzione alle diverse forme di complessità che
costituisce la prospettiva specifica del libro che state leggendo. Chi
preferisse può anche far riferimento alla sintesi di questa ricostruzione
proposta in una serie di quattro lezioni disponibili su YouTube, e in
particolare alla quarta di esse, visualizzabile attraverso il QR-Code qui di
seguito.

QR-Code 2

Videolezione: alcune tappe della rivoluzione digitale

http://bit.ly/44scK7l

Come punto di partenza del paragone, possiamo pensare alla fase iniziale
di diffusione della rete, fra gli anni ’80 e i primissimi anni ’90, con
l’intreccio fra servizi amatoriali privati e prime esplorazioni delle
possibilità offerte da Internet, come a qualcosa di simile all’età dei
cacciatori-raccoglitori. Piccole tribù di nerd, armate dei loro home
computer, si affacciavano nel nuovo spazio virtuale per brevi scorribande
– quelle consentite dalla lentezza e precarietà della connessione via
modem – alla ricerca, abbastanza casuale, dei contenuti disponibili:

http://bit.ly/44scK7l


contenuti raccolti e consumati poi nella ‘caverna’ del proprio computer,
una volta staccata la connessione.

La nascita e la diffusione del web, così come il diffondersi di connessioni
più stabili alla rete, può poi essere paragonata al passaggio dall’epoca dei
cacciatori-raccoglitori a quella dei primi insediamenti urbani e
dell’agricoltura. Un sito web (e il ricorso al termine ‘sito’ non è casuale) è
così di fatto un insediamento informativo, luogo di coltivazione
organizzata di contenuti che progressivamente crescono di numero, e
insieme punto di attrazione e convergenza per gli utenti. La scelta del
nome ‘Geocities’ – e l’uso della metafora dei diversi centri urbani
corrispondenti a tipologie diverse di contenuti –, fatta da uno dei primi
servizi per la creazione di siti e pagine personali, ben coglie le
caratteristiche di questo periodo, che corrisponde a grandi linee al
decennio che va dal 1993 fino ai primissimi anni 2000.

Con il cosiddetto ‘web 2.0’ lo scenario cambia: si moltiplicano i
contenuti generati dagli utenti (il paradigma dello ‘user generated
content’), che non sono più necessariamente ancorati a un singolo sito
web ma possono circolare, rimbalzare da un sito all’altro, venire
scambiati, diventare virali. I social network rappresentano un nuovo
modello di produzione e diffusione capillare di informazioni granulari e a
bassa complessità: si tratta di quella che, proprio pensando alla natura in
fondo artigianale (per quanto mediata da strumenti di produzione e di
editing sempre più sofisticati) del contenuto generato dagli utenti sui
social, possiamo immaginare come l’età dell’artigianato e del commercio
informativo.

Il passaggio dalla relativa scarsità di risorse che caratterizzava l’età dei
cacciatori-raccoglitori alla loro abbondanza o sovrabbondanza nell’età
dell’artigianato e del commercio non ha dunque modificato, almeno
finora, il loro carattere prevalentemente frammentato e granulare. Le
forme di testualità di rete – dalle mail ai messaggi WhatsApp, dai post di
un blog ai messaggi di stato sui social network, dai tweet alle pagine di un
sito web – sono quasi tutte brevi, sia per la velocità che ne caratterizza la
scrittura, la trasmissione, la ricezione, l’interpretazione, sia per il fatto di
essere, appunto, contenuti ‘artigianali’ e autoprodotti. Ovviamente, forme
di testualità breve abbondano anche nella tradizione pre-digitale, ma nel
mondo digitale la loro presenza sembra preponderante; del resto,



osserviamo la stessa situazione anche se dai testi scritti ci spostiamo, ad
esempio, ai contenuti video (basti pensare alle storie Instagram o TikTok
o ai video su YouTube) o audio (in musica, l’epoca dei ‘concept album’
sembra tramontata a favore dei brani singoli).

Certo, la complessità non implica necessariamente qualità: una teoria
del complotto può essere anche molto complessa, pur essendo irrazionale
o infondata. E d’altro canto la frammentazione non implica
necessariamente scarsa qualità o scarsa rilevanza: alcuni contenuti
granulari possono essere preziosi. Ma la progressiva tendenza all’aumento
di contenuti brevi e alla diminuzione di contenuti complessi – e la
conseguente perdita di competenze legate alla complessità – è comunque
un fattore che dovrebbe preoccuparci: il nostro processo di costruzione di
conoscenze e di interpretazione del mondo richiede infatti
necessariamente la capacità di produrre e lavorare con contenuti
complessi, di raccogliere e organizzare dati, di formulare teorie. E questa
esigenza cresce con l’aumentare dei fattori e delle dimensioni in gioco,
come accade in società sempre più interconnesse. Se l’esplosione di
contenuti granulari pregiudica le competenze e l’abitudine alla
complessità, la nostra capacità di capire il mondo intorno a noi
diminuisce.

Cosa spiega questa prevalenza della granularità e della frammentazione
sulla complessità? La tentazione più immediata (una tentazione in cui
sono caduti in molti) è quella di considerarla come caratteristica in
qualche misura ‘essenziale’ dell’ecosistema digitale. A ben vedere, però,
questa ipotesi non funziona: il digitale di per sé è solo un formato di
codifica dell’informazione, ormai abbastanza indifferente rispetto alla
lunghezza dei contenuti. Per i dispositivi di cui disponiamo oggi, un testo
di mille pagine non è molto più complicato da convertire in bit di un
tweet di pochi caratteri, e un video di tre ore, pur se certo più pesante di
uno di pochi secondi, è comunque perfettamente gestibile. La tendenza
alla granularità mi sembra semmai legata alla situazione attuale e
contingente dell’ecosistema digitale, e in particolare all’età dell’artigianato
e del commercio informativo, più che a una sua caratteristica necessaria e
permanente. E d’altro canto, come abbiamo già visto parlando di Ted
Nelson e come vedremo ancor meglio nei prossimi capitoli, l’attenzione



verso contenuti complessi – pur se minoritaria – non è mai sparita
dall’orizzonte delle culture digitali.

Se queste ipotesi interpretative sono corrette, l’evoluzione che ci aspetta
potrebbe essere quella di una progressiva espansione di questi nuclei
ancora embrionali di contenuti digitali complessi, producendo una
tendenza alla riconquista della complessità. Anche in digitale, l’età
dell’artigianato e del commercio potrebbe cedere il passo all’età delle
cattedrali, e dunque alla costruzione collaborativa di architetture del
sapere più sofisticate e meglio strutturate. Sulla scia delle prime cattedrali
informative che abbiamo già cominciato a costruire: l’esempio più chiaro,
e su cui mi soffermerò a lungo più avanti, è quello di Wikipedia2.

Ne L’età della frammentazione avevo discusso le conseguenze di questa
dialettica fra frammentazione e complessità con particolare riferimento al
sistema formativo e alle risorse di apprendimento. La tesi di fondo che ho
cercato di sostenere in quella sede è che se l’ipotesi di un progressivo
recupero della complessità in ambiente digitale è corretta, ciò configura
uno specifico bisogno formativo, legato alle competenze di complessità,
trasversale rispetto a ordini e gradi scolastici e rispetto alle diverse
discipline. In altri termini: il nostro sistema formativo deve orientare le
sue politiche scolastiche e universitarie verso la necessità prioritaria di
fornire a studentesse e studenti la capacità di produrre, comprendere,
valutare, selezionare, conservare, diffondere contenuti strutturati e
complessi, e non solo contenuti granulari e frammentati, e di farlo anche
e soprattutto all’interno del nuovo ecosistema digitale, guardando alle
forme di complessità che ci aspettano nel futuro e non solo a quelle
ereditate dal passato. Mi sono poi soffermato, in particolare, sulle
conseguenze di questo sviluppo per la forma-libro, che nella nostra
tradizione culturale costituisce il principale paradigma di riferimento per
la costruzione di informazione strutturata e complessa.

Le osservazioni critiche che mi sono state fatte più spesso rispetto a
queste tesi sono due: l’assenza di indizi sul fatto che in rete si vada
effettivamente verso un recupero di contenuti complessi, e la
(conseguente) impressione che la mia impostazione possa peccare di
eccessivo ottimismo.

In un certo senso, questo libro cerca di rispondere a tutte e due queste



critiche. Alla prima, esaminando alcuni fra i campi in cui il lavoro di
costruzione di contenuti complessi sta avendo successo, favorendo il
progressivo sviluppo di strumenti più potenti e sofisticati: l’ambito
enciclopedico, che rappresenta un po’ l’idea paradigmatica di architettura
della conoscenza; quello legato alla nascita delle intelligenze artificiali
generative, che – come ho già accennato nell’Introduzione – sembra
orientato a un diverso tipo di complessità, ma si muove comunque in
quella direzione; infine, quello della conservazione delle memorie (nel
caso che prenderò in esame, delle memorie personali), che trasforma in
complessità, in forme sempre più sofisticate, una pluralità di contenuti
granulari (testi, immagini, video, dati personali...).

È bene osservare, peraltro, che la tendenza a un recupero della
complessità si nota – credo – anche da indizi più minuti. Abbiamo
osservato poc’anzi come YouTube, Instagram, TikTok siano esempi
abbastanza evidenti della granularizzazione anche di contenuti non
testuali. Ebbene, proprio queste piattaforme mostrano oggi segni di una
inversione di direzione. Ne è un primo esempio la crescita, osservata
ormai da diversi anni, della durata media dei video su YouTube3. Certo,
questo dato potrebbe essere una naturale reazione proprio alla nascita di
Instagram e di TikTok, programmaticamente orientati alle storie video
brevi o brevissime... se non fosse che anche la durata media delle storie
Instagram e TikTok sta aumentando: Instagram ha portato la durata delle
sue storie da 15 a 60 secondi, e TikTok ha alzato l’iniziale limite di 15
secondi prima a 60 secondi, poi a 3 minuti, e nel 2022 a 10 minuti, tanto
da far parlare di ‘YouTube-ification’ della piattaforma4. La crescita nel
consumo di audiolibri e di podcast, a loro volta spesso seriali, mostra
come anche nel caso dell’audio i contenuti più lunghi sembrino
funzionare man mano meglio (mentre la tendenza alla diminuzione della
durata media sembra proseguire sui brani musicali, che però per un verso
hanno meccanismi di ritorno economico che favoriscono i brani più
brevi, per altro verso vengono aggregati in playlist man mano più lunghe).
Per quanto riguarda poi la scrittura, sullo sviluppo dei contenuti ‘long
form’ in ambito giornalistico e di rete – spesso associati a forme sempre
più sofisticate di visualizzazione dei dati – esiste una copiosa letteratura
(che anche in questo caso ha creato nuovi neologismi, come



‘scrollytelling’5). È possibile che un’ulteriore manifestazione di questa
stessa tendenza di fondo sia alla base di alcuni dati almeno in parte
incoraggianti emersi dopo la pandemia, e in particolare negli ultimi mesi,
anche su uno degli indicatori più importanti della nostra frequentazione
di contenuti strutturati e complessi: quello relativo alla propensione alla
lettura di libri (indipendentemente dalla scelta di leggere su carta o in
digitale)6.

Non intendo affermare, si badi, che la rete si stia trasformando da un
giorno all’altro da regno dei social veloci in spazio dominato da contenuti
ponderosi e meditati: velocità e brevità restano comunque caratteristiche
distintive dell’ecosistema comunicativo attuale. Vorrei sostenere piuttosto
che la tendenza alla frammentazione, esasperata dai meccanismi di
funzionamento dei social network negli anni ’10, non è necessariamente
irreversibile e potrebbe anzi non corrispondere alle prospettive di sviluppo
che ci aspettano negli anni ’20, e che in parte sono già in atto.

D’altro canto, ed è qui la mia risposta alla seconda fra le critiche che ho
sopra ricordato, credo occorra guardarsi anche da un rischio per qualche
verso speculare: quello di considerare come necessariamente ‘ottimista’ la
prospettiva di un aumento dei contenuti complessi e strutturati e – in
generale – di un aumento della complessità informativa. Per un verso,
come ho accennato, la complessità non implica necessariamente qualità:
una crescita nella produzione di contenuti complessi non accompagnata
da adeguate competenze di comprensione e valutazione può risultare
addirittura pericolosa. Per altro verso, se all’aumento della complessità
non corrisponde una crescita il più possibile diffusa delle competenze
necessarie a gestirla, la complessità rischia di diventare un fattore di
esclusione anziché un fattore di sviluppo. E si tratterebbe di una direzione
che non possiamo davvero permetterci di seguire.

Spero che queste considerazioni possano essere tenute presenti nella
lettura dei capitoli che seguono: per capovolgere un detto abbastanza
diffuso, non vorrei che, nei già pochi casi in cui la ragione trova qualche
motivo di ottimismo, fosse poi la volontà – e dunque le scelte fatte in
materia di politica culturale e formativa – a mettersi di traverso.

                                   



1 Da non perdere, su questo tema, il bel saggio di Neal Stephenson In the

Beginning... Was the Command Line, William Morrow, New York 1999. Su
Stephenson – questa volta in veste di autore di uno dei più famosi libri di
fantascienza dedicati al mondo del digitale e delle reti, Snow Crash – torneremo
nell’ultima parte di questo libro.
2 La metafora della cattedrale è qui usata in senso abbastanza diverso da quello che
le attribuisce Eric Steven Raymond in The Cathedral and the Bazaar: Musings on
Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary, O’Reilly Media, Sebastopol
(CA) 1999, trad. it. La cattedrale e il bazaar. Riflessioni di un rivoluzionario per caso su
Linux e l’open source, Apogeo, Milano 2022, anche se molte delle considerazioni
contenute nel libro sono interessanti anche dal mio punto di vista.
3 Si veda ad es. Julia Alexander, YouTube videos keep getting longer, in «The Verge», 26
luglio 2019, https://www.theverge.com/2019/7/26/8888003/youtube-video-
length-contrapoints-lindsay-ellis-shelby-church-ad-revenue.
4 Sarah Roach, The YouTube-ification of TikTok is almost complete, in «protocol», 1°
marzo 2022, https://www.protocol.com/entertainment/tiktok-longer-videos-ads.
5 Cfr. Doris Seyser e Michael Zeiller, Scrollytelling – An Analysis of Visual Storytelling

in Online Journalism, in 22nd International Conference Information Visualisation (IV),
IEEE, Fisciano 2018, pp. 401-406, https://doi.org/10.1109/iV.2018.00075.
6 Mi riferisco ad esempio, per quel che riguarda l’Italia, ai dati presentati
nell’incontro su ‘La lettura in digitale’ organizzato il 20 giugno 2023 da
MediaLibrary On Line in collaborazione con AIE e CEPELL: ne è disponibile la
registrazione video all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?
v=WaV1oxNZt8g. Si tratta di un tema che non affronto in questa sede, ma su cui
spero di poter tornare altrove.



2.
Dall’enciclopedia mondiale alle enciclopedie
digitali1

Herbert George Wells è oggi ricordato soprattutto come romanziere, ma
a lui dobbiamo anche decine di saggi, su moltissime tematiche diverse.
Uno dei suoi argomenti preferiti, tanto nei romanzi quanto nei saggi, è il
futuro. E se il Wells romanziere guarda al futuro intrecciando abilmente
anticipazione scientifica, utopia e distopia, il Wells saggista lo considera
soprattutto nelle sue dimensioni politiche, culturali e sociali. Nonostante
le sue posizioni filosofiche deterministiche, una delle sue preoccupazioni
principali è quella di individuare strategie per la costruzione di un futuro
politicamente, socialmente, culturalmente migliore: un futuro senza
guerre, guidato da un governo mondiale, capace di riconoscere il valore
unificante della scienza, di garantire istruzione e formazione di qualità
(con l’adozione di modelli pedagogici che oggi definiremmo
costruttivisti), di promuovere il progresso del sapere.

Tra le opere dedicate a questi temi, ne troviamo una dal titolo curioso:

World Brain2. Il ‘cervello mondiale’, per Wells, corrisponde a una sorta di
raccolta organizzata e sistematizzata del nostro sapere, che – resa
universalmente accessibile attraverso le nuove tecnologie (Wells pensa ai
microfilm, ma è chiaro che la rivoluzione digitale ha fornito a questo
sogno strumenti ben più potenti) – possa funzionare anche come
fondamento per la risoluzione di conflitti e la collaborazione universale.

Wells non considera il cervello mondiale solo come un’idea astratta:
propone una strada ben definita che ne dovrebbe garantire la realizzazione
pratica. E questa strada è rappresentata dalla costruzione di
un’enciclopedia mondiale, strumento insieme conoscitivo e politico. A
suo avviso il progetto di enciclopedia, nucleo fondante del cervello



mondiale, dovrebbe essere il contraltare ‘conoscitivo’ della Società delle
Nazioni, che da sola non può funzionare proprio per l’assenza di un
adeguato fondamento epistemico: la politica ha bisogno di basare le
proprie scelte su conoscenze e competenze ben organizzate.

Wells si fa così interprete di quella che è stata per molta parte degli
intellettuali europei, nella breve ma intensa parentesi fra le due guerre
mondiali, una ricerca quasi disperata di soluzioni capaci di offrire stabilità
politica e di evitare lo spettro di nuovi conflitti (una frase del libro si rivela
al riguardo quasi profetica: «Viviamo in quelli che gli storici del futuro

chiameranno ‘gli spauriti anni Trenta’»3). Alla base della sua proposta è
l’idea di estendere all’intero edificio del sapere le considerazioni fatte da
John Maynard Keynes in Le conseguenze economiche della pace: la politica
non funziona se non è supportata da conoscenze e competenze solide. I
politici, nella sintesi offerta da Wells delle tesi di Keynes, «sono così poco
avvezzi all’utilizzo del pensiero, così ignari dell’esistenza del sapere e di

cosa il sapere sia, che non ne capiscono l’importanza»4.
L’Enciclopedia Mondiale immaginata da Wells dovrebbe contrastare

questa insipienza, aiutando a costruire complessità e struttura a partire
dall’enorme ma frammentata massa di conoscenze disponibili al ‘nuovo
mondo’ che esce dalla catastrofe del primo conflitto mondiale:

La mia idea di fondo è che per comporre il mosaico eterogeneo cui accennavo sopra,
per rimediare alla dispersione e all’inefficacia delle nostre forze cognitive e coinvolgerle
in un comune orizzonte di senso, [...] occorre un qualcosa – un nuovo organo sociale,
una nuova istituzione – che per il momento chiamerò Enciclopedia Mondiale [...], il
necessario atto di congiunzione fra le nostre risorse mentali e le nostre forze politiche.
[...] [Nei volumi dell’Enciclopedia Mondiale, chiunque potrebbe trovare] senza alcuna
fatica, redatti in un linguaggio chiaro e immediato e tenuti costantemente aggiornati, i
principi fondamentali del nostro ordine sociale, i concetti portanti e i dettagli più
significativi di ogni campo del sapere, un quadro esatto e sufficientemente
particolareggiato dell’universo, un compendio della storia mondiale, e qualora il nostro
comune cittadino volesse studiare a fondo un determinato tema, una bibliografia
esaustiva e affidabile lo rimanderebbe alle fonti primarie. Se in una certa disciplina
dovessero sommarsi più metodi e teorie diverse, il lettore non si troverebbe a sfogliare
raccolte di opinioni ammucchiate alla rinfusa, ma summe di idee e di spiegazioni
attentamente scelte e ordinate. [...] Una tale Enciclopedia svolgerebbe nella nostra
cultura laica il ruolo di una Bibbia antidogmatica. [...] Farebbe del sapere il collante che

tiene insieme il mondo5.



Quella proposta da Wells è una costruzione certo utopica; ma per certi
versi si tratta di un’utopia molto concreta: un’enciclopedia concepita
come cattedrale del sapere, continuamente aggiornata, a disposizione di
ogni persona. Non sorprende il fatto che l’idea, probabilmente poco nota
al grande pubblico, abbia invece avuto un’enorme fortuna fra chi ha
lavorato a immaginare prima, e costruire poi, il nuovo ecosistema digitale
e di rete. Arthur C. Clarke, che prima di essere uno scrittore di
fantascienza è stato uno scienziato di prim’ordine, già nel 1962 proiettava
l’idea di Wells su due dimensioni fra loro collegate: una «Global library» a
suo avviso realizzabile intorno all’anno 2000, e il cervello mondiale vero e
proprio, un’intelligenza artificiale di livello superiore rispetto a quella

umana, a suo avviso realizzabile entro il 21006. Dove meritano di essere
sottolineati sia il collegamento stabilito da Clarke fra enciclopedia
mondiale e biblioteca globale (uno dei molti esempi di collegamento fra il
concetto di enciclopedia e quello di biblioteca), sia le date proposte: è
presto per verificare la previsione relativa al World Brain, ma Wikipedia,
come vedremo, è nata nel 2001, e anche se non esiste una singola
biblioteca digitale globale, si potrebbe ragionevolmente affermare che il
decennio 1995-2005 corrisponde più o meno al periodo in cui i progetti
di biblioteca digitale (il primo dei quali, il progetto Gutenberg, è stato
avviato da Michael Hart nel 1971) hanno raggiunto una loro prima
maturità, grazie anche alla possibilità di accedervi attraverso il web.

Oltre a Clarke, moltissimi altri autori7 hanno sottolineato le affinità fra
le idee di Wells e da un lato – sul versante enciclopedia globale – il world
wide web e Wikipedia, dall’altro – sul versante cervello mondiale – il
lavoro nel campo dell’intelligenza artificiale. Tornerò più avanti su uno di
questi paragoni, mentre qui mi limito a segnalare che la più recente

edizione del libro di Wells, non a caso pubblicata dalla MIT Press8, ha
affidato a Bruce Sterling (uno dei più noti autori di fantascienza
cyberpunk) e a Joseph Reagle (che si è occupato a lungo di Wikipedia e
ha curato un libro sul tema) due prefazioni dedicate proprio all’attualità
delle idee di Wells nel nuovo ecosistema digitale.

Le proposte di Wells meritano però un’ulteriore considerazione:
l’enciclopedia globale è concepita come un progetto non solo culturale
ma anche e soprattutto politico. Per un verso, questo corrisponde all’idea



– a mio avviso corretta – che la lotta alla dispersione e alla
frammentazione e la spinta verso un’architettura complessa e strutturata
delle conoscenze siano un’esigenza (e per certi versi una necessità) politica,
se vogliamo sfuggire al rischio di collasso culturale e sociale che l’assenza
di comprensione della complessità può comportare: basti pensare a temi
come il riscaldamento globale, la fragilità degli equilibri geopolitici, il
controllo degli armamenti, e come vedremo anche le nuove prospettive
aperte dalla ricerca in intelligenza artificiale. Per altro verso, rovesciando
la prospettiva, suggerisce che anche il lavoro politico, e in particolare il
lavoro parlamentare, sia oggi in qualche misura un lavoro di tipo
enciclopedico, proprio per la complessità dei temi da affrontare e per
l’esigenza di solidità, coerenza e rigore che il lavoro legislativo porta con
sé: un’idea esplorata in un interessantissimo volume di Giovanni Rizzoni

sul rapporto fra parlamentarismo ed enciclopedia9.
I prossimi capitoli intendono esplorare il percorso seguito dall’idea di

enciclopedia e di enciclopedismo nel nuovo ecosistema digitale, proprio
per comprendere se, come e in quale misura gli strumenti offerti dal
digitale permettano di organizzare e strutturare un panorama conoscitivo
che è oggi per molti versi ancor più ricco, ma anche più disperso e
frammentato, di quello con il quale si confrontava Wells nel 1938.
Nell’avviare questa indagine, ho ovviamente l’obbligo di ricordare che la
storia delle enciclopedie e dell’enciclopedismo è ben più antica: non
proverò qui a riassumerla o a discutere le differenze fra i diversi modelli
enciclopedici (a partire dalla distinzione fra enciclopedie sistematiche e
alfabetiche), compito che sarebbe superiore alle mie forze e poco
funzionale rispetto agli obiettivi del libro che state leggendo, ma segnalo
in nota almeno alcuni fra i moltissimi testi dedicati al tema, scelti fra
quelli di riferimento e più strettamente funzionali rispetto al seguito della

trattazione10.
Un’ultima premessa da fare riguarda le scelte di periodizzazione. Nel

primo capitolo, ho discusso alcuni fra i molti modi possibili per scandire
cronologicamente le varie fasi della rivoluzione digitale. Un discorso
analogo va fatto anche per il tema specifico delle enciclopedie e
dell’enciclopedismo. Come vedremo, già prima della nascita di Wikipedia
quasi tutti i principali editori operanti nel settore avevano abbandonato



l’idea della centralità della forma stampata tradizionale, sostituendola o
integrandola con versioni online. Da questo punto di vista, le
enciclopedie si differenziano da molte altre tipologie di prodotti editoriali
e in particolare dai libri di narrativa e di saggistica generalista, che
nonostante lo sviluppo dei libri elettronici rimangono per lo più legati –
almeno per il momento – al formato cartaceo.

Le ragioni di questo sviluppo sono molteplici: da un lato, le opere di
reference, come appunto un’enciclopedia, sono in effetti assai più vicine
di un libro tradizionale al modello ‘informatico’ della base di dati e sono
destinate alla consultazione occasionale e puntuale piuttosto che alla
lettura lineare. Sono quindi molto meno dipendenti dalle caratteristiche
suggerite o richieste da situazioni di lettura lineare e prolungata, rispetto
alle quali la carta sembra mantenere ancora alcuni vantaggi sui dispositivi
digitali di lettura. Inoltre, i contenuti online possono essere facilmente
modificati e quindi aggiornati; le enciclopedie digitali permettono di
aggiungere risorse multicodicali, e in particolare audio e video, alle
informazioni testuali e alle immagini; permettono di utilizzare link per
dare la possibilità di esplorare facilmente i riferimenti incrociati da una
voce all’altra e di utilizzare strumenti interattivi (la visualizzazione delle
funzioni matematiche in Wolfram-Alpha, un’enciclopedia online

orientata alla scienza11, è un buon esempio di questa caratteristica). Infine,
ma non meno importante, va considerato il fattore prezzo: in generale, le
enciclopedie stampate hanno un formato ingombrante e sono molto
costose, e il costo marginale di una nuova copia è elevato. Al contrario,
nel caso di un’enciclopedia digitale una nuova copia non ha praticamente
alcun costo marginale, e lo spazio richiesto al lettore per la sua
archiviazione è molto ridotto (se si utilizza un supporto fisico) o
inesistente (se l’enciclopedia è online).

Il processo di sviluppo delle enciclopedie digitali, tuttavia, ha richiesto
tempi piuttosto lunghi e ha attraversato fasi diverse, strettamente connesse
all’evoluzione generale dell’ecosistema digitale. Propongo qui di
individuare cinque fasi principali di questo processo, le prime quattro
strettamente legate al modello ‘architettonico’ di organizzazione delle
conoscenze da cui siamo partiti, e la quinta, proiettata sul futuro, legata
alla sua ibridazione con il modello rappresentato dalle intelligenze



artificiali generative e che abbiamo qui battezzato ‘oracolare’. Per seguire
meglio la divisione delle tematiche nei prossimi capitoli, può essere utile
anticiparle qui sinteticamente:

1. L’epoca delle prime enciclopedie testuali online, spesso offerte
attraverso servizi come Minitel, Prestel, CompuServe: come vedremo,
alcuni di essi hanno iniziato a fornire l’accesso a enciclopedie testuali
online all’inizio degli anni ’80 del secolo scorso.

2. L’era dei CD-ROM multimediali, basata principalmente sull’idea di
enciclopedia multimediale offline: corrisponde in linea di massima al
decennio che intercorre tra la fine degli anni ’80 e la fine degli anni ’90, e
raggiunge il suo apice nella ‘guerra’ tra l’Encyclopaedia Britannica ed
Encarta, l’enciclopedia prodotta da Microsoft, che è anche l’esempio più
rappresentativo del passaggio dal modello delle enciclopedie cartacee alle
nuove enciclopedie multimediali.

3. La prima generazione di enciclopedie su web, in cui la versione web
ha dapprima integrato e poi sostituito completamente i CD-ROM: è il
periodo che corrisponde più o meno al primo decennio degli anni 2000,
e il suo prodotto chiave è senza dubbio Wikipedia, che sostituisce a sua
volta Encarta come enciclopedia più usata.

4. L’era delle enciclopedie semantiche orientate ai dati: è l’epoca che
stiamo vivendo ed è legata agli sviluppi del web semantico; la sua
caratteristica principale è la progressiva formalizzazione dell’idea di basi di
conoscenza enciclopediche altamente strutturate, fondate su ontologie
(ovvero sistemi di classificazione: il concetto di ontologia sarà discusso nel
cap. 7) organizzate in forma di linked data, consultabili non solo da utenti
umani ma anche e soprattutto da una pluralità di agenti software
‘intelligenti’ utilizzati per il recupero dei dati. Alcuni di questi agenti
possono rispondere in modo interattivo a domande formulate in
linguaggio naturale: è la strada che porta – tra l’altro – ai cosiddetti
‘assistenti vocali’, come Google Assistant, Amazon Alexa, Siri, Bixby,
Cortana.

5. L’era dell’integrazione fra enciclopedie semantiche e intelligenze
artificiali generative: è l’evoluzione che potrebbe caratterizzare il prossimo
futuro, e che è già prefigurata dall’inclusione di Wikipedia all’interno del
corpus di addestramento di molti sistemi di intelligenza artificiale



generativa. Vedremo che questo sviluppo, di cui mi occuperò più
direttamente nella parte seconda del libro, non è privo di aspetti
problematici, legati proprio all’ibridazione fra due paradigmi di base –
quello ‘architettonico’ e quello ‘oracolare’ – fra loro in realtà assai diversi.

Va detto subito, comunque, che anche l’evoluzione sopra delineata,
proprio come quella della rivoluzione digitale nel suo insieme, non è stata
sempre lineare: i diversi modelli di enciclopedia e di enciclopedismo si
sono intrecciati in forme di volta in volta diverse con gli sviluppi
tecnologici. Un esempio di casa nostra è rappresentato dall’Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, uno dei pochi editori a livello internazionale
che continua a vendere enciclopedie cartacee, pur consentendo l’accesso
alla maggior parte dei contenuti attraverso un popolare portale web. Il
marchio Treccani conserva un’autorità innegabile anche nell’era di
Wikipedia, mentre l’Encyclopaedia Britannica non viene più pubblicata
in versione cartacea da più di un decennio e la sua versione online ha
perso da tempo – se mai l’ha avuta – la sua centralità.

Nonostante queste differenze, ritengo che la distinzione delle cinque fasi
sopra individuate sia utile e fondamentalmente corretta; la loro analisi e
discussione sarà dunque al centro dei prossimi capitoli di questo libro,
anche se ciò imporrà a volte di procedere seguendo criteri diversi da
quelli strettamente cronologici.

                                   

1 I capitoli dal 2 al 7 del libro riprendono in parte, in forma aggiornata e
notevolmente allargata, alcune considerazioni svolte in Gino Roncaglia,
Encyclopedias and encyclopedism in the era of the Web, in «JLIS.it» 12, 3 (settembre
2021), pp. 69-90, in rete all’indirizzo
https://www.jlis.it/index.php/jlis/article/view/375/374, doi: 10.4403/jlis.it-12757,
a sua volta sviluppato a partire dall’intervento tenuto in occasione della conferenza
internazionale Enciclopedismo antico e moderno organizzata da Luciano Canfora a Bari
il 17-18 aprile 2017; l’intervento, nella sua forma originaria, era stato pubblicato
negli atti del convegno: Gino Roncaglia, Enciclopedie ed enciclopedismo ai tempi della
rete, in Vincenzo D’Alba, Francesco Maggiore, Vanna Maraglino (a cura di),
Enciclopedismo antico e moderno, Fondazione Gianfranco Dioguardi («I Quaderni di
Varia Cultura», 12), Bari 2020, pp. 193-214.
2 H.G. Wells, World Brain, Methuen, London 1938. L’edizione originale è



disponibile sull’Internet Archive all’indirizzo
https://archive.org/details/worldbrain00wells/page/n1/mode/2up. Trad. it. Per una
enciclopedia mondiale, Elliot, Roma 2019.
3 H.G. Wells, Per una enciclopedia mondiale cit., p. 43.
4 Ivi, p 17.
5 Ivi, pp. 24-27.
6 Arthur C. Clarke, Chart of the future, in Profiles of the Future: An Inquiry into the
Limits of the Possible, Harper & Row, New York 1962; la carta è a p. 235 nella
revised edition del libro, Harper & Row, New York 1973.
7 Alcuni sono citati nella sezione ‘Influence’ della voce ‘World Brain’ nell’edizione
inglese di Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/World_Brain.
8 H.G. Wells, World Brain, MIT Press, Cambridge (MA) 2021.
9 Giovanni Rizzoni, Parliamentarism and Encyclopaedism: Parliamentary Democracy in

an Age of Fragmentation, Hart Publishing, Oxford 2024 (in corso di pubblicazione).
Sono grato a Giovanni Rizzoni per avermi fornito una prima stesura del suo libro.
10 Per evitare che questa nota sia a sua volta enciclopedica mi limito a citare, in
ordine cronologico di pubblicazione, Robert Collison, Encyclopaedias: their History
throughout the Ages, Hafner, New York-London 1966; Walter Tega (a cura di),
L’unità del sapere e l’ideale enciclopedico nel pensiero moderno, il Mulino, Bologna
1983; Peter Binkley (a cura di), Pre-Modern Encyclopedic Texts, Brill, Leiden 1997;
Peter Burke, A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, Polity Press,
Cambridge 2000, trad. it. Storia sociale della conoscenza. Da Gutenberg a Diderot, il
Mulino, Bologna 2002; Andrew Brown, A Brief History of Encyclopedias: From Pliny
to Wikipedia, Hesperus Press, London 2011; Peter Burke, A Social History of
Knowledge: From the Encyclopédie to Wikipedia, Polity Press, Cambridge 2012, trad.
it. Dall’Encyclopédie a Wikipedia, il Mulino, Bologna 2013; Jason König e Greg
Woolf (a cura di), Encyclopaedism from Antiquity to the Renaissance, Cambridge
University Press, Cambridge 2013; Jeff Loveland, The European Encyclopaedia: From
1650 to the Twenty-First Century, Cambridge University Press, Cambridge 2019;
Vincenzo D’Alba, Francesco Maggiore, Vanna Maraglino (a cura di),
Enciclopedismo antico e moderno cit.; Jean-Jacques Chardin, Sorana Corneanu,
Richard Somerset (a cura di), Ordering Knowledge: Disciplinarity and the Shaping of
European Modernity, Presses universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2023.
11 Il sito web è https://www.wolframalpha.com/.



3.
Pionieri dimenticati e primi servizi online:
alle origini dell’enciclopedismo digitale

Il nome di Albert Ducrocq è oggi quasi sconosciuto, e nel momento in
cui scrivo non è registrato né dall’edizione in italiano né da quella in
inglese di Wikipedia (vedremo se la menzione in questo libro contribuirà

a cambiare la situazione...)1. Eppure, a questa affascinante figura di
giornalista, saggista e pioniere della cibernetica francese – all’epoca assai
popolare nel suo paese anche per le frequenti apparizioni televisive, e
capace di spaziare su tutti i terreni scientifici di frontiera, dalla fisica
atomica all’astronautica, dalla chimica alla biologia, dalla matematica alla
cibernetica e alla robotica – dobbiamo non solo testi divulgativi in deciso

anticipo sui tempi, alcuni dei quali tradotti anche in italiano2, ma anche
sorprendenti sperimentazioni. Fra le altre cose, Ducrocq lavorò già alla
fine degli anni ’40 del secolo scorso a piccoli animali-robot
programmabili, capaci di raccogliere e interpretare attraverso sensori
alcuni dati relativi al loro ambiente esterno, inventò nel 1952 una
macchina elettronica per la generazione di testi e poesie chiamata
Calliope, costruì nel 1956 la macchina da scrivere elettronica Electro Styl,
e produsse quelli che sono probabilmente i primi esempi di arte digitale,

generati in codice binario da una rudimentale stampante3. Non stupirà
dunque il fatto di trovarlo autore di quello che, pur se lontano dal
modello enciclopedico in senso stretto, sembra essere il primo strumento
elettronico di reference: l’‘informateur électronique’, un elaboratore
basato su transistor e presentato in occasione della fiera internazionale di
Parigi del 1954. Nelle parole del suo inventore, l’informateur électronique
aveva l’obiettivo di «informare i giovani sulle carriere che si offrono loro



in base ai loro desideri, alle loro inclinazioni, ai loro risultati scolastici, alle
loro preferenze per un lavoro stanziale o in movimento, da soli o in

équipe»4: un dispositivo informatico interattivo di orientamento al lavoro,
dunque, che anticipa di decenni l’attenzione odierna verso applicazioni di
questo tipo.

QR-Code 3

Albert Ducrocq presenta alcune delle sue invenzioni cibernetiche

http://bit.ly/3NmBlTV

L’informateur électronique precede di quattro anni quella che possiamo
probabilmente considerare la prima enciclopedia digitale in senso stretto,
anch’essa assai poco nota e dimenticata da molte storie
dell’enciclopedismo digitale: il ‘Larousse elettronico’, che fu presentato
all’Esposizione universale di Bruxelles del 1958, e che funzionava su un

computer Control Data 3600 con memoria a nucleo magnetico5. La
guida ufficiale della fiera lo descrive come segue: «Larousse mette
l’universo delle conoscenze al servizio dell’uomo. [...] Un dizionario
elettronico ‘risponde’ alle domande che gli vengono poste sui temi più

vari»6.
Un’enciclopedia di questo tipo, basata su mainframe, era tuttavia di

scarsa utilità senza la possibilità di accedervi a distanza. Per questo passo
dobbiamo aspettare il 1980, quando l’OCLC – sigla che all’epoca si
riferiva all’Ohio College Library Center, e che diventerà in seguito

famosa in ambito bibliotecario7 – annunciò il lancio di un nuovo
progetto, presentato come rivoluzionario:

Un servizio di informazione domestica basato su computer che trasforma un normale
televisore e un telefono in un servizio di banca domestica, in un’enciclopedia, in un
catalogo di biblioteca e in una fonte di informazioni per la comunità, sarà testato in 200

http://bit.ly/3NmBlTV


case nell’area di Columbus a partire da ottobre. Chiamato Channel 2000, il servizio di
informazione domestica viene sviluppato e testato sul mercato da OCLC, Inc. e Bane
One Corporation. Il sistema utilizza un normale televisore, un telefono e uno speciale

adattatore progettato da OCLC, Inc.8.

Tra i contenuti, resi disponibili attraverso un sistema di accesso remoto
alle banche dati in parte simile al Minitel francese (introdotto tra il 1980 e
il 1982 e che entro il 1986 avrebbe anch’esso consentito l’accesso ad

alcune enciclopedie tematiche9), c’era l’Academic American
Encyclopedia. E c’era il catalogo integrato delle biblioteche dei comuni di
Columbus e Franklin, nell’Ohio. Va notata subito la scelta dei servizi
offerti, e in particolare l’associazione stabilita già in questa primissima
sperimentazione fra accesso all’enciclopedia e accesso al catalogo online di
una biblioteca. Troviamo qui nuovamente associate le due risorse che,
integrate, costituiscono – evidentemente anche nella percezione dei
progettisti di un sistema come quello proposto – un po’ l’architrave di
quella cattedrale del sapere che attraverso le nuove tecnologie
informatiche e di rete ci si proponeva di rendere direttamente
raggiungibile da ogni casa. La lentezza dei collegamenti di rete allora
disponibili e le limitate capacità grafiche dei terminali imponevano l’uso
di un’interfaccia testuale: ce se ne può fare una buona idea attraverso il
suo manuale utente, oggi disponibile sul sito dell’archivio e museo

OCLC10. Si capisce dunque come mai l’enciclopedia stessa fosse in
versione solo testuale, senza integrazioni multimediali; caratteristica che,
come vedremo, sarà in seguito mantenuta anche nella versione laserdisc, e
che troviamo del resto in tutte le prime enciclopedie digitali, proprio a
causa delle limitate capacità di gestione di contenuti multimediali nei
dispositivi informatici usati all’epoca.



QR-Code 4

Il manuale del sistema Channel 2000 (1980)
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Quanto al contenuto, l’Academic American Encyclopedia era nata
proprio nell’agosto 1980 per iniziativa di Aretê Publishing, sussidiaria
statunitense del gruppo editoriale olandese VNU, con l’obiettivo di
coprire una fetta di mercato a metà strada fra la World Book
Encyclopedia (una delle enciclopedie ‘storiche’ in lingua inglese,
pubblicata per la prima volta nel 1917 e basata su successive edizioni
annuali, con una formula ibrida fra enciclopedia e annuario e il proposito
di seguire man mano tanto lo sviluppo degli avvenimenti storici quanto il
progresso in particolare in campo scientifico-tecnologico, rivolgendosi a
un pubblico non specialistico e in prevalenza giovanile) e l’Encyclopaedia
Britannica, opera di riferimento ma percepita come più complessa e
costosa. L’Academic American Encyclopedia era venduta a 400 dollari,
un prezzo piuttosto basso considerati i 21 volumi che la componevano,
attraverso librerie e grande distribuzione anziché con il tradizionale
metodo porta a porta ad opera di venditori specializzati. Le intenzioni –
testimoniate anche dalla partecipazione alla sperimentazione fatta con
OCLC – erano quelle di svecchiare tanto i meccanismi produttivi quanto
i canali e i modelli distributivi tradizionalmente propri dell’editoria
enciclopedica. Occorre tener presente che nel 1980 la strada del digitale
era, per un’opera editoriale destinata al grande pubblico, davvero
pionieristica: basti pensare che l’anno successivo un articolo del «New
York Times» dedicato ai primi risultati di vendita (abbastanza deludenti)
della nuova enciclopedia, nel discutere la differenza fra i vari canali
distributivi, non accenna affatto alla sua inclusione all’interno di Channel

200011.
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Il servizio OCLC sembra essere stato il primo di questo tipo rivolto a un

pubblico generico, che accede a un’enciclopedia da casa12. Se dal campo
delle enciclopedie allarghiamo però lo sguardo ad altre tipologie di opere
di reference, va ricordato che già all’inizio degli anni ’70 proprio il «New
York Times» aveva creato un sistema informativo informatizzato, fra i
primissimi nel settore del reference, denominato New York Times
Information Bank. La sua ideazione si deve a un’altra figura oggi quasi
dimenticata (in questo caso, e nel momento in cui scrivo, anche da
Wikipedia in lingua inglese) e che merita invece di essere ricordata: John
Rothman.

Rothman aveva una professione non comune ma affascinante: quella di
indicizzatore. Lavorava, fin dal 1946, a The New York Times Index, lo
strumento che dal 1863 in poi – e con maggior regolarità e diffusione dal
1913 – ha offerto indici a stampa, mensili, quadrimestrali e annuali, degli

articoli del giornale13. E il lavoro di chi crea indici14, di chi lavora a
schedature, di chi produce classificazioni, liste e cataloghi, ha
inevitabilmente molti punti di contatto tanto con il lavoro enciclopedico
di sistematizzazione ‘astratta’ del sapere quanto con quello bibliotecario,
archivistico e museale di sistematizzazione e di accesso alle sue
manifestazioni concrete: lavori a loro volta basati su indicizzazioni,
schedature, ontologie e classificazioni, organizzazione di contenuti, voci e

concetti15. Lo stesso Rothman ha ben sintetizzato in un articolo del 1965
la funzione di mediazione informativa affidata agli indici ai quali lavorava:

L’indicizzazione è un gigantesco gioco di predizione. Gli indicizzatori devono saper
valutare in anticipo quali informazioni gli utenti potrebbero prevedibilmente cercare,
dove potrebbero cercarla, e quanto dettaglio l’abstract o la voce debbano includere per

evitargli un viaggio fino agli archivi del giornale16.

L’Index era un’opera sterminata: una sola annualità poteva comprendere
migliaia di pagine e i volumi che la componevano, ricorda Rothman,

avevano spesso una forma quasi cubica17. Un indice così ampio e
complesso rappresentava il contenuto ideale per una gestione
informatizzata, e già nel 1965 Rothman propone di provare a farlo; l’anno
successivo avvia una collaborazione con l’IBM, e nella prefazione
all’edizione annuale del 1968 può affermare con orgoglio che l’Index «ha
appena completato una transizione durata due anni a un processo di



produzione assistito da computer, che ci permette di predisporre abstract
e indici di una quantità maggiore di materiale, in maniera più esaustiva,

accurata ed efficiente»18. Nel 1972 l’accesso alla banca dati così realizzata
diventa possibile anche attraverso i terminali interni a disposizione dei
giornalisti, e lo stesso anno il primo accesso esterno è attivato presso la
biblioteca Hillman dell’università di Pittsburgh. Sei mesi dopo gli accessi
esterni erano diventati quattordici, fra cui la NBC, la Associated Press, il
Dipartimento di Stato, la CIA, la Library of Congress, la Exxon e la

Chase Manhattan Bank19. Una volta identificati online gli articoli di loro
interesse, gli utenti delle postazioni esterne – collegati al mainframe
attraverso linea telefonica e un apparato proprietario di modulazione e
demodulazione del segnale – potevano richiederne l’invio dal giornale in
forma di microfiche.

La presenza delle biblioteche fra le prime utenze di un sistema di questo

tipo20 testimonia ancora una volta una vicinanza determinata dal comune
radicamento nella funzione di mediazione e offerta informativa: la
biblioteca può così girare alla propria utenza l’accesso a un sistema che
archivia e organizza i contenuti ai quali offre l’accesso, trasformandoli in
tal modo in componenti di un edificio conoscitivo architettonicamente
più ampio, solido e strutturato. Se si considera che la rivoluzione
rappresentata dall’informatica personale era ancora lontana diversi anni, ci
si renderà conto del carattere assolutamente pionieristico – sia dal punto
di vista tecnologico, sia da quello dell’organizzazione e dell’accesso alle
informazioni – del lavoro realizzato da Rothman e dal suo giornale.

A partire dall’inizio degli anni ’80 – quando di informatica personale si
comincia invece a parlare – entrano direttamente in gioco, come abbiamo
visto, anche le enciclopedie, e i diversi sistemi di gestione e mediazione
informativa si moltiplicano e si intrecciano fra loro, in una dinamica che
diventa ben presto commerciale e concorrenziale. Abbiamo visto come
l’esperimento dell’OCLC fosse destinato a un gruppo di utenti certo
ristretto ma composto da cittadini ‘comuni’, legati dall’appartenenza alla
stessa realtà locale; poteva dunque permettersi, anche e proprio per la sua
natura sperimentale, un carattere abbastanza inclusivo e socializzante:
ricordiamo la presenza fra i suoi servizi di una bacheca destinata allo
scambio di informazioni all’interno della comunità. Le offerte che



spuntano come funghi negli anni successivi seguono invece il modello
che era stato adottato dall’Information Bank, e propongono servizi a
pagamento, inizialmente abbastanza esclusivi. Nel 1981, l’anno successivo
al lancio di Channel 2000, ancora il «New York Times» sceglierà di
includere l’Academic American Encyclopedia all’interno dell’Information
Bank (che nel frattempo si era allargata dagli archivi alla versione corrente
del quotidiano), integrando per la prima volta informazione enciclopedica
e informazione giornalistica, mentre LexisNexis, «una rete chiusa, basata
su abbonamento, che permetteva ai professionisti del settore legale, tra gli

altri, di ricercare documenti in formato elettronico»21, offrirà a sua volta
accesso sia all’Information Bank del «New York Times» sia a una
enciclopedia: in questo caso la versione digitale dell’Encyclopaedia
Britannica, che arriva seconda ma comunque ben piazzata – come
vedremo, i problemi della Britannica inizieranno dopo – in questa
primissima corsa al digitale. Nel 1982, è il CompuServe Information
Service, uno dei primi servizi online dial-up a costi accessibili (quelli cioè
che offrono accesso ai propri server – e in seguito a Internet – attraverso
collegamenti via modem, usando normali linee telefoniche e rivolgendosi
a un’utenza generalista), a includere, accanto a quello a diversi quotidiani,
fra cui il «New York Times», l’accesso online alla World Book
Encyclopedia; nello stesso anno, l’accesso all’Academic American
Encyclopedia è offerto da Dow Jones News/Retrieval, un servizio a
pagamento di informazione finanziaria, e nel 1983 faranno lo stesso il
Bibliographic Research Service e il servizio britannico di videotext

Prestel22. Sempre nel 1983, Atari pubblicizza uno dei suoi home
computer, il modello 1400XL (che disponeva di un modem incorporato),
facendo riferimento alla sua capacità di collegarsi proprio a CompuServe
e al Dow Jones News/Retrieval, e di accedere in tal modo a «un ampio

ventaglio di basi dati di reference»23.
Meno di tre anni dopo il lancio del progetto sperimentale dell’OCLC,

dunque, enciclopedie online sono incluse nell’offerta di molti fra i primi
servizi che permettono – da casa o dall’ufficio – un accesso a pagamento a
risorse di rete. E i prezzi di questi servizi sono, se non proprio economici,
tutto sommato abbastanza accessibili: nel caso di CompuServe, 5-6
dollari l’ora; con l’aggiunta però spesso di costi aggiuntivi legati ai singoli



servizi, e con tempi di accesso alle informazioni che, per la lentezza dei
collegamenti, erano spesso assai lunghi: se qualcuno avesse voluto
scaricare l’intera edizione del «New York Times», anziché un singolo
articolo, si sarebbe dovuto rassegnare a tempi d’attesa di diverse ore e a
pagare una ventina di dollari, per un contenuto che in edicola costava
venti centesimi.

Senza seguire in dettaglio uno sviluppo che a questo punto, con il
moltiplicarsi dei fornitori di servizi dial-up, diventa abbastanza frenetico,
possiamo dire che in pochi anni l’Academic American Encyclopedia
vince la prima battaglia tra le enciclopedie online, venendo offerta da
«quasi tutti i servizi commerciali di informazione dial-up, tra cui

CompuServe, Delphi e Prodigy»24.
Le vicende che ho provato a ricostruire in questo capitolo mostrano che

la storia delle enciclopedie digitali inizia ben prima della data più spesso
citata in letteratura, quella della prima enciclopedia su laserdisc.
Traguardo che – come a questo punto non stupirà – sarà raggiunto ancora
una volta dall’Academic American Encyclopedia. Siamo nel 1984, ma la
commercializzazione di questo prodotto, denominato Grolier
KnowledgeDisc, inizia l’anno dopo, quando Aretê è acquistata da
Grolier, un editore statunitense specializzato in edizioni raffinate di opere
classiche e che fin dal 1910 si era affacciato anche nel mercato delle opere

di reference25. Per l’enciclopedismo digitale inizia una nuova epoca26.
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dell’indicizzazione.
15 Per un panorama costruito attraverso uno studio di casi tratti dai tre mondi

interconnessi delle enciclopedie, delle biblioteche e dell’indicizzazione si vedano i
saggi raccolti in James Rettig (a cura di), Distinguished Classics cit.
16 Cit. in Richard Sandomir, John Rothman, Who Made The Times’s Archives
Accessible, Dies at 95, in «The New York Times», 1° ottobre 2019,
https://www.nytimes.com/2019/10/01/business/media/john-rothman-dead.html.
17 Jo A. Cates, The Record of Record cit., p. 175.

18 Cit. ivi, pp. 177-178. Una descrizione più dettagliata di queste fasi del progetto
è in John Rothman, The New York Times Information Bank, in «Special Libraries»
63, 3, marzo 1972, pp. 111-115.
19 Richard Sandomir, John Rothman cit.

20 Si veda al riguardo Rhoda Garoogian, Library Use of the New York Times
Information Bank: A Preliminary Survey, in «RQ» 16, 1, autunno 1976, pp. 59-64,
https://www.jstor.org/stable/41354525.
21 Jeff Loveland, The European Encyclopedia cit., p. 369.

22 Per queste informazioni si vedano Julien Mailland, Minitel cit.; Jeff Loveland,
The European Encyclopedia cit., p. 396; James Rice, Videotext, Teletext, and the Impact
of Television Information Systems on Library Services, in Allen Kent (a cura di),
Encyclopedia of Library and Information Science, vol. 39, suppl. 4, Marcel Dekker Inc.,
New York 1985, pp. 418-430.
23 Pubblicità Atari del giugno 1983; una digitalizzazione è disponibile all’interno

dell’Internet Archive, all’indirizzo
https://archive.org/details/AtariHomeComputersUpdateJune1983/mode/2up?
view=theater.
24 Jeff Loveland, The European Encyclopedia cit., p. 369, con riferimento a Gordon
Flagg, Online Encyclopedias: Are They Ready for Libraries? And Are Libraries Ready for
Them?, in «American Libraries» 14, 1983, pp. 134-136.
25 Grolier fu poi acquistata dalla francese Hachette nel 1988 e rivenduta a

Scholastic nel 2000.
26 Un’utile risorsa di riferimento sulle enciclopedie prodotte in questo periodo è

Kenneth Kister, Kister’s Best Encyclopedias: A Comparative Guide to General and
Specialized Encyclopedias, Oryx Press, Phoenix 1994.



4.

Il multimedia all’assalto della carta

La prima edizione su laserdisc dell’Academic American Encyclopedia
aveva reso subito chiaro uno dei vantaggi principali delle enciclopedie
digitali rispetto a quelle cartacee: il prezzo. Nel 1985 la versione a stampa
in 21 volumi costava infatti 650 dollari (il prezzo iniziale di 400 dollari si
era rivelato economicamente non sostenibile), mentre quella su laserdisc
ne costava 89,95. Anche considerando il costo del lettore laserdisc (circa
450 dollari), che era ovviamente utilizzabile anche per altri contenuti, il
bilancio economico era dunque positivo fin dall’inizio1. Negli anni
successivi, Grolier pubblicò una serie di nuove edizioni dell’enciclopedia
con nomi diversi: The Electronic Encyclopedia (1986), The Grolier
Electronic Encyclopedia (1987), The New Grolier Electronic
Encyclopedia (1988-91), The New Grolier Multimedia Encyclopedia
(1992)2. L’edizione del 1987 passò dal laserdisc a una prima versione di
CD-ROM, il cosiddetto CD-32, disponibile per i computer Atari; nelle
versioni successive il supporto scelto fu un CD-ROM standard3.

Mentre indici sempre più sofisticati miglioravano la velocità di accesso –
nella versione del 1987 dell’enciclopedia il testo occupava 60 Mbyte e gli
indici 48 Mbyte, permettendo così di recuperare informazioni su oltre
sette milioni di termini indicizzati in meno di tre secondi4 – il contenuto
rimaneva inizialmente solo testuale. Per avere una vera enciclopedia
multimediale, con l’inclusione di contenuti audiovisivi, dobbiamo
aspettare il 19895, quando viene pubblicata la Compton’s Multimedia
Encyclopedia.

La Compton Encyclopedia era nata nel 1922 come Compton’s Pictured
Encyclopedia e si concentrava dunque fin dalle origini sull’elemento
visivo, anche in relazione al fatto che si rivolgeva principalmente alle



famiglie e alle scuole. Nel 1989, Compton era di proprietà di
Encyclopaedia Britannica, Inc. (che ha detenuto la maggioranza delle
azioni dal 1961 al 1993, e poi di nuovo dal 2002 in poi), per cui il CD-
ROM del 1989 può anche essere considerato il primo passo compiuto
dalla Britannica nella direzione delle enciclopedie basate su CD-ROM6.
E tuttavia in quegli anni la Britannica sembra ancora incapace di capire la
portata della rivoluzione in corso: una sua curiosa pubblicità televisiva del
1987 presenta l’enciclopedia come complemento perfetto del computer,
ma lo fa con riferimento all’enciclopedia cartacea, di cui propone
l’acquisto telefonico (il prezzo dell’enciclopedia cartacea era all’epoca di
circa 1.400 dollari). Il risultato è un mix rivelatosi presto abbastanza
anacronistico, che fa ben capire tanto la portata della transizione, quanto
la difficoltà di gestirla da parte di un soggetto editoriale tradizionale.

QR-Code 5

Pubblicità dell’Encyclopaedia Britannica, 1987

http://bit.ly/44kOK66

Nel corso degli anni ’90 le enciclopedie su CD-ROM divennero sempre
più diffuse, con l’ingresso nel nuovo campo di tutti i maggiori editori del
settore, e la concorrenza cominciò a riguardare anche l’inclusione di
immagini e brevi spezzoni audio o video. Fra il 1991 e il 1992 una nuova
versione della Compton’s Encyclopedia fu resa disponibile, con il nome
di Compton’s Interactive Encyclopedia, sia per la prima versione a larga
diffusione di Windows (la 3.1) sia per Mac, e l’IBM iniziò a distribuirla in
associazione con il suo personal computer di punta, l’IBM/PS1. Sempre
nel 1992 anche Grolier produsse una propria enciclopedia multimediale,
la già ricordata New Grolier Multimedia Encyclopedia, che grazie a un
accordo con Apple veniva inclusa gratuitamente nell’acquisto di un

http://bit.ly/44kOK66


computer Mac. L’associazione fra computer ed enciclopedia, che
trasforma il computer in strumento di accesso e gestione organizzata delle
conoscenze, viene evidentemente rafforzata dalla diffusione di offerte di
questo tipo.

Nel 1995, sia l’Encyclopedia Americana (sempre di Grolier, in cui il
testo e i contenuti multimediali erano memorizzati in due diversi CD-
ROM) sia la Hachette Multimedia Encyclopedia (EHM – all’epoca
Grolier era di proprietà di Hachette; i due prodotti potevano quindi
usufruire di un’infrastruttura tecnica comune) furono pubblicate in
versione CD-ROM. Negli stessi anni, molti altri editori entrarono nel
nuovo mercato digitale. In Italia, l’enciclopedia multimediale Omnia
della De Agostini fu uno dei maggiori successi: pubblicata per la prima
volta nel 1997, nel giro di pochi anni fu adattata ad altri paesi (Polonia,
Germania e Grecia) e prodotta in una versione per bambini (Omnia
Junior) e in una versione settoriale (Omnia Art). Inoltre, sempre nel 1997,
si affacciò per la prima volta nel settore anche l’Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, con un CD-ROM che conteneva la seconda edizione del
Vocabolario Treccani.

QR-Code 6

Videorecensione della Compton’s Interactive Encyclopedia, dal canale YouTube
‘The Doppler Effect’

http://bit.ly/3r0wSPx

Le enciclopedie prese in considerazione finora erano principalmente
adattamenti di versioni a stampa, o erano comunque prodotte da editori
già attivi nel settore. Tuttavia, a partire dagli anni ’90 entrarono nel settore
anche nuovi attori: aziende che non operavano nel campo dell’editoria
enciclopedica su carta, ma che si proponevano di lavorare direttamente sui

http://bit.ly/3r0wSPx


nuovi supporti digitali. Come vedremo, questo cambiamento ebbe un
impatto sostanziale non solo sul mercato, ma anche sulle caratteristiche e
sul formato delle enciclopedie. Gli editori di enciclopedie tradizionali
erano naturalmente interessati a evitare che i nuovi supporti sottraessero
quote di mercato alla carta e mettessero in crisi la relativa rete di vendita,
per lo più ancora effettuata da venditori porta a porta, ed erano quindi
propensi a mantenere prezzi relativamente alti, o a vendere la versione su
CD-ROM esclusivamente in associazione a quella cartacea. La
Compton’s Encyclopedia distribuita da Britannica è un buon esempio di
questa strategia: era gratuita per chi acquistava la versione cartacea
dell’enciclopedia, ma il prezzo era di ben 895 dollari se la si voleva
acquistare separatamente. E quando nel 1994 la stessa Britannica fu
finalmente rilasciata su CD-ROM, il timore di minare la rete di vendita
tradizionale fece sì che quest’ultima fosse venduta solo insieme
all’enciclopedia cartacea, a un prezzo che nel frattempo era sceso da 1.400
a 1.200 dollari ma rimaneva comunque assai alto: una scelta che a
posteriori possiamo valutare come una sorta di suicidio commerciale, con
l’apertura alla concorrenza di vere e proprie praterie, che inevitabilmente
altri soggetti editoriali avrebbero subito occupato.

Un’occasione così ghiotta non poteva sfuggire, in particolare, al
principale attore che si era imposto nel nuovo settore dell’informatica
personale: Microsoft. La Microsoft si era già affacciata nel settore del
reference su CD-ROM nel 1987, con un prodotto denominato
Bookshelf che integrava fra l’altro materiali dal World Almanac, dal Chicago
Manual of Style e da Bartlett’s Familiar Quotations; ma il costo era assai alto,
1.099 dollari7. Nel 1993 però la situazione era matura per un passo molto
più visibile: in quell’anno Microsoft pubblicò – come prevedibile,
direttamente su CD-ROM – la prima versione della sua enciclopedia,
denominata Encarta. La scelta del nome, fatta da un’agenzia pubblicitaria
(il primo nome in codice del progetto era ‘Gandalf’), rimanda all’idea
dell’enciclopedia come una sorta di carta nautica, strumento di
orientamento per la navigazione nel mare del sapere. Il marchio Microsoft
e la diffusione diretta su CD-ROM bastavano a garantire alla nuova
enciclopedia la connotazione di prodotto innovativo, capace di conciliare
la tradizione enciclopedica e le nuove potenzialità del digitale.



Encarta si basava sulla Funk & Wagnalls Encyclopedia, di cui Microsoft
aveva acquisito i diritti di riutilizzo non esclusivi, e in seguito anche sulla
Collier’s Encyclopedia e sulla New Merit Scholar’s Encyclopedia, che
Microsoft acquisisce da Macmillan Publishers. Nel 1985, Microsoft aveva
cercato anche di acquisire diritti non esclusivi sulle voci
dell’Encyclopaedia Britannica, proponendo di siglare una partnership, che
Britannica rifiutò. Nel 1989, Britannica e Microsoft erano però ancora in
buoni rapporti e Microsoft era stato uno dei partner di lancio
dell’enciclopedia Compton.

Quando Microsoft lanciò sul mercato la propria enciclopedia, la
situazione cambiò e il fragile equilibrio tra carta e digitale si ruppe
definitivamente. La prima edizione di Encarta riuscì a vendere solo
10.000 copie: il prezzo risentiva ancora delle strategie portate avanti dagli
editori tradizionali ed era troppo alto (295 dollari), mentre la necessità di
posticipare la data di uscita da settembre a marzo a causa di problemi
tecnici non consentì di sfruttare la forza trainante dello shopping
natalizio. Ma l’edizione successiva, a distanza di pochi mesi, corresse
subito questi errori: il lancio avvenne a ottobre, a un prezzo di soli 99
dollari. Il successo fu immediato: la nuova Encarta vendette 120.000
copie durante le festività natalizie, 350.000 copie nel primo anno, un
milione di copie in due anni. Poiché il costo fisico di un singolo CD-
ROM ammontava a pochi dollari, la rete distributiva era quella già
esistente per i prodotti informatici dell’azienda, e i costi erano soprattutto
quelli redazionali e di realizzazione tecnica, è facile capire che un
aumento così considerevole delle vendite ebbe un impatto immediato
sulla redditività dell’operazione:

L’organizzazione crebbe fino a sviluppare un enorme vantaggio competitivo. Come in
un’enciclopedia, i costi variabili erano bassi mentre i costi fissi erano alti. Tuttavia, il
livello di questi costi permetteva un punto di pareggio molto diverso per il prodotto
finale, perché gli alti volumi lo abbassavano molto. Il costo dei materiali per il CD e
l’imballaggio era piuttosto basso, a volte 5 dollari a scatola. Le spese fisse derivavano dalla
redazione, dai programmatori e dal personale aggiuntivo necessario per aggiornare i
contenuti e per adattare il prodotto a lingue e paesi diversi. Come per le enciclopedie
tradizionali, quindi, la strategia commerciale si orientava verso la generazione di un
volume di vendite sufficiente a sostenere entrate che coprissero i costi fissi
dell’operazione – anche in questo caso, con una differenza fondamentale: i volumi

unitari erano nell’ordine dei milioni anziché delle centinaia di migliaia8.



Encarta aveva inoltre un’altra arma a sua disposizione: Microsoft poteva
infatti costruire (e costruì) delle offerte di ‘pacchetto’ associandola, a
prezzo scontato e in un’occasione anche gratuitamente, ad altri prodotti
informatici, come Microsoft Office. Altro fattore importante da
considerare era il suo costante aggiornamento, con nuove edizioni
annuali, realizzate in una decina di lingue diverse, e un sostanziale
miglioramento dei contenuti multimediali da un’edizione all’altra: una
possibilità aperta da un ciclo produttivo divenuto molto più veloce ed
economico una volta sostenuti i costi per i contenuti editoriali di base.
Naturalmente, la pubblicità delle nuove enciclopedie digitali ha
enfatizzato fortemente questo elemento, diventato ancora più centrale con
l’arrivo, alla metà degli anni ’90, delle prime enciclopedie ibride, che
integravano contenuti di base su CD-ROM e aggiornamenti online. Nel
giro di pochi anni, le enciclopedie ibride si sarebbero trasformate in
enciclopedie esclusivamente online.

QR-Code 7

Chi ha ucciso l’enciclopedia? Uno speciale di «Tedium» con immagini e link utili

http://bit.ly/3COg7cT

Per affrontare la sfida rappresentata da Encarta, l’Encyclopaedia
Britannica fu costretta a una rincorsa ormai impossibile: il tentativo fu
quello di abbassare i prezzi sulla versione CD-ROM dell’enciclopedia (da
995 dollari nel 1995 a 200 dollari nel 1996), ma era troppo tardi: già nel
1995 le vendite erano calate del 50% rispetto al 1990. L’ultimo tentativo,
audace ma disperato, fu quello di lanciare un’edizione esclusivamente
online: in questo caso, Britannica anticipò Encarta, che preferì
intraprendere la strada della versione ibrida; ma nel 1995, quando
Britannica Online fu lanciata (con un prezzo di 150 euro all’anno, più 25

http://bit.ly/3COg7cT


euro per la registrazione iniziale), le persone che si connettevano a
Internet da casa non erano ancora molte e utilizzavano principalmente
servizi dial-up, con i costi di connessione che si sommavano a quelli
dell’abbonamento; inoltre, quei pochi che avevano la fortuna di potersi
connettere abbastanza frequentemente avevano spesso già Encarta su CD-
ROM. L’operazione non portò i risultati sperati, le passività aumentarono
e nel 1996 il marchio e le risorse dell’Encyclopaedia Britannica furono
venduti per 135 milioni di dollari a un investitore privato, Jacqui Safra.
Rispetto a pochi anni prima, il valore dell’azienda era crollato ed era
legato quasi esclusivamente alla valutazione del marchio9.

In poche parole, contrariamente a quanto a volte si afferma, è stata
Encarta e non Wikipedia a sconvolgere il mercato delle tradizionali
enciclopedie cartacee; Wikipedia è nata solo successivamente e semmai è
stata, una decina di anni dopo, all’origine della crisi del modello delle
enciclopedie digitali commerciali, inclusa Encarta.

Di fatto, Encarta ha continuato a vendere abbastanza bene fino al 2003-
2004, prima su CD-ROM, poi nella versione ibrida e infine online a
partire dal 2000; nel periodo di massima diffusione sono state pubblicate,
oltre alle già ricordate versioni plurilingue10, una versione specifica per
bambini (Encarta Kids), una versione dedicata alla storia e cultura nera,
nota come Encarta Africana, e una versione Premium, con una quantità
assai maggiore di contenuti multimediali. Riccardo Fedriga, che ha
lavorato nella redazione italiana, ricorda bene quegli anni per certi versi
entusiasmanti, e fornisce un quadro assai vivido del lavoro di
localizzazione di Encarta per il nostro paese:

Gli editor erano una decina, uno per ogni area. Poi c’era una stanza nella quale stavano
quelli che chiamavamo ‘gli amerikani’, cioè i responsabili dell’architettura digitale, che
venivano direttamente dagli USA: anzi da Redmond, sede della Microsoft.
L’enciclopedia da riorientare era molto popolare, Funk & Wagnalls. C’erano 70 parole
nella voce sul ciclismo, ricordo, e io le portai a 15.000, riempiendola di quelle che noi
chiamavamo le hotword (i link) e facendomi aiutare da Gino Cervi, che coordinava
l’impresa e che poi andò a dirigere il Touring; così anche per altre discipline, tra cui i
giochi, per cui il consulente fu Giampaolo Dossena (con il quale poi diventammo amici,
e ci divertivamo a scriverci di enciclopedie immaginarie). Questo per dire che, per
quanto popolare, l’edizione italiana era molto raffinata – grazie soprattutto a Vittorio Di
Giuro, che dirigeva il lavoro. Negli anni poi Microsoft acquistò anche altre enciclopedie,
tra cui la Collier’s, e divenne davvero piena di contenuti. La versione deluxe di Encarta



era la Premium (e forse c’era anche la Gold): per noi che ci lavoravamo era l’Everest.
Piano piano, anno dopo anno, esaurito il riorientamento, rimasero gli aggiornamenti per
cui la redazione – che in certi momenti arrivò anche a una trentina di persone e
centinaia di collaboratori esterni – si esaurì e venne falcidiata, sino a restare ai pochissimi

che gestirono gli ultimi aggiornamenti11.

In effetti, gradualmente gli accessi cominciarono a diminuire a favore di
Wikipedia, che era nata nel gennaio 2001, fino a quando, nel 2009,
Microsoft abbandonerà il progetto. Nel mese di gennaio di quell’anno, il
97% degli accessi alle enciclopedie online degli Stati Uniti erano relativi a
Wikipedia, mentre la percentuale di accessi a Encarta si era ridotta
all’1,27% (e quelli alla Britannica Online allo 0,57%)12.

Se Encarta ha rappresentato senza dubbio l’esempio di maggior successo
di enciclopedia multimediale prodotta da un’azienda focalizzata
sull’editoria digitale e priva di precedenti esperienze nell’editoria
tradizionale, tra i progetti di enciclopedia «nativamente digitale» merita di
essere citato un rilevante esempio italiano: Encyclomedia, l’enciclopedia
diretta da Umberto Eco e Danco Singer. Encyclomedia è stata concepita
come una storia multimediale completa della civiltà europea, basata su
CD-ROM. Il progetto è iniziato nel 1993 con la costituzione di
Horizons Unlimited, una società fondata da un gruppo di studenti
bolognesi di Eco; i primi due CD-ROM dedicati al XVI e XVII secolo
sono stati pubblicati a un prezzo piuttosto elevato (399.000 lire italiane
ciascuno, equivalenti più o meno a 235 dollari) tra il 1995 e il 1996, ma
con caratteristiche avanzate per l’epoca. Il CD-ROM sul Seicento
comprendeva circa 9.000 voci, 2.000 immagini, 165 clip audio, 32
animazioni e 13 video, oltre a 203 ebook13. Negli anni successivi, l’opera
è stata completata e distribuita in diversi formati, su CD-ROM e a
stampa (in forma di collaterale in edicola), fino alla versione online.

Volendo provare a riassumere sinteticamente gli aspetti più rilevanti della
stagione – tutto sommato abbastanza breve – delle enciclopedie su CD-
ROM, credo sia utile sottolineare quattro aspetti:

1. L’affermazione di un nuovo modello di enciclopedia multicodicale e
interattiva, in cui audio e video (ma in diversi casi anche ricostruzioni 3D,
quiz e giochi, mappe interattive, linee del tempo...) integrano testo e
immagini. Uno sviluppo importante, che aumenta contemporaneamente



sia la complessità tecnica e architettonica dell’enciclopedia come oggetto
informativo, sia la sua efficacia e comprensibilità: attraverso
multicodicalità e interattività, l’enciclopedia diventa capace di adattare i
linguaggi e i codici comunicativi usati alle necessità specifiche dei singoli
argomenti trattati e, almeno in parte, anche delle diverse tipologie di
utenza.

2. L’abbassamento radicale dei costi rispetto alle enciclopedie a stampa e
ai primi servizi di enciclopedia testuale online, che rende possibile
avvicinare un numero maggiore di persone, e in particolare un numero
maggiore di giovani, a esempi almeno in alcuni casi qualitativamente
eccellenti di integrazione fra strumenti digitali di gestione delle
informazioni e modello enciclopedico di organizzazione strutturata del
sapere.

3. Anche per questo motivo, la diffusione capillare delle enciclopedie
digitali – iniziata di fatto con le enciclopedie su CD-ROM – rappresenta
un contraltare (certo parziale e specifico) rispetto alla frammentazione
delle forme di testualità digitale di cui ho parlato nel primo capitolo e, in
forma più estesa, ne L’età della frammentazione. Va notato al riguardo che,
se da un lato l’enciclopedia – basata su voci indipendenti – sembrerebbe
restare comunque un oggetto informativo sostanzialmente granulare,
d’altro canto la possibilità di gestire in modo assai più facile e immediato
link e rimandi da una voce all’altra, che caratterizza le enciclopedie
digitali rispetto a quelle su carta, trasforma la granularità delle voci in una
rete di rimandi straordinariamente complessa e strutturata.

4. Nel panorama dell’editoria digitale, le enciclopedie su CD-ROM
rappresentano uno dei pochissimi modelli di successo di realizzazione di
contenuti ‘arricchiti’. Sappiamo, ad esempio, che i libri elettronici
aumentati (quelli che nel mercato anglosassone sono spesso chiamati
‘enhanced books’ o ‘augmented books’), nonostante alcune
sperimentazioni di grande interesse, non hanno avuto molto successo. Lo
stesso è finora accaduto ai libri di testo aumentati: la maggior parte di
docenti, studentesse e studenti preferiscono per ora continuare a utilizzare
i testi cartacei, pur avendo a disposizione versioni elettroniche almeno
nominalmente più ricche. Non entrerò qui nelle ragioni, complesse, di
questa situazione, ma è degno di rilievo il fatto che, almeno nella breve
stagione delle enciclopedie multimediali su CD-ROM, l’editoria



elettronica ‘pura’, quella impegnata nella realizzazione di prodotti
editoriali innovativi e nativamente digitali, aveva trovato proprio nel
campo delle enciclopedie una sua strada di successo, non solo sostenibile
ma – in quel particolare momento – redditizia.

La situazione cambierà nuovamente con la vera e propria rivoluzione
rappresentata, più o meno in coincidenza con l’inizio del nuovo
millennio, dal passaggio alle enciclopedie interamente online e, nel giro di
pochi anni, dalla rapida affermazione di Wikipedia. A questa nuova
svolta, che avrà conseguenze di enorme rilievo, è dedicato il prossimo
capitolo.

                                   

1 Ernie Smith, How the CD-ROM Killed the Physical Encyclopedia, in «TEDIUM»,
11 settembre 2017, https://motherboard.vice.com/en_us/article/vbb994/how-the-
cd-rom-killed-the-physical-encyclopedia.
2 Wikipedia, voce ‘Grolier’, https://en.wikipedia.org/wiki/Grolier.
3 Massimo Bozzo, La grande storia del computer. Dall’abaco all’intelligenza artificiale,
Dedalo, Bari 1996, p. 224.
4 Ibid.
5 In effetti, l’Italia può forse vantare un primato in questo senso: il De Italia, una
sorta di rassegna enciclopedica sulla civiltà italiana prodotta su videodisco
interattivo dalla Fondazione Agnelli, risale al 1987. Non si trattava però di
un’enciclopedia generalista, bensì di un antenato dei libri elettronici interattivi. Per
una presentazione dell’opera si veda Un videodisco-laser per raccontare un paese, articolo
non firmato in «Lettera da TecnoCity» 3, 1987, p. 13,
http://www.byterfly.eu/islandora/object/librib:628488/datastream/PDF/content/li
brib_628488.pdf.
6 Per le interessantissime vicende relative al rapporto tra l’Encyclopaedia Britannica
e il mondo digitale, si vedano Shane Greenstein e Michelle Devereux, The Crisis at
Encyclopaedia Britannica, in «Harvard Business Review – Case Studies», 1° gennaio
2006, https://hbr.org/product/crisis-at-encyclopaedia-britannica/KEL251-PDF-
ENG (dietro paywall) e in forma di documento per la Kellogg School of
Management at Northwestern University all’indirizzo
https://web.archive.org/web/20130313000034/http:/www.kellogg.northwestern.e
du/faculty/greenstein/images/htm/research/cases/encyclopaediabritannica.pdf e
Shane Greenstein, The Reference Wars: Encyclopaedia’s Decline and Encarta’s
Emergence, in «Strategic Management Journal» 38, 5, pp. 995-1017, in rete
all’indirizzo https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/smj.2552. Molte delle



informazioni che seguono sulla ‘guerra delle enciclopedie’ negli anni ’90 del secolo
scorso sono tratte da questi articoli. Una panoramica dettagliata – con utili
informazioni sui mercati europei – è offerta anche da Jeff Loveland, The European
Encyclopedia cit., cap. 10.
7 Cfr. Ernie Smith, How the CD-ROM Killed the Physical Encyclopedia cit.
8 Shane Greenstein, The Reference Wars cit., p. 1009.
9 I nuovi proprietari cercarono di rilanciarla, ma con risultati deludenti: l’ultima
edizione stampata è stata pubblicata nel 2010 e oggi la Britannica è disponibile solo
nella versione online, con un abbonamento dal costo di circa 67 dollari all’anno.
Dal 2007, la Britannica ha anche cercato di adottare un modello più vicino a
Wikipedia, con la possibilità per gli utenti di integrare nuovi contenuti (comunque
soggetti a revisione editoriale). Anche in questo caso, però, l’iniziativa ha avuto
scarso successo.
10 Come vedremo attraverso l’esempio italiano, le versioni in lingua di Encarta
prevedevano un’attenzione specifica alle culture dei paesi di destinazione. È
direttamente Bill Gates a sottolineare l’importanza di questa componente della
localizzazione di una enciclopedia in un articolo del 1997: Bill Gates, The facts
depend on where you are coming from, in «The Sunday Times», 6 aprile 1997; una
copia può essere visualizzata attraverso la ‘Wayback Machine’ dell’Internet Archive
all’indirizzo
https://web.archive.org/web/20120629032909/http://www.btimes.co.za/97/0406/t
ech/tech6.htm.
11 Riccardo Fedriga, comunicazione personale, 16 luglio 2022. Riccardo Fedriga è
anche autore, con Giulio Carnazzi, dell’utile volumetto Il mondo in un libro,
Sylvestre Bonnard, Milano 2002, che include una breve voce sulle enciclopedie su
CD-ROM, interessante per il punto di vista relativo al momento della loro
maggiore diffusione.
12 Dati da Heather Hopkins, Britannica 2.0: Wikipedia gets 97% of Encyclopedia
Visits, in «Hesperian Hitwise», 23 gennaio 2009, in rete all’indirizzo
https://web.archive.org/web/20120326111318/http:/weblogs.hitwise.com/us-
heather-hopkins/2009/01/britannica_20_wikipedia_gets_9.html. Cfr. Noam
Cohen, Microsoft Encarta Dies After Long Battle with Wikipedia, in «The New York
Times», 30 marzo 2009, https://bits.blogs.nytimes.com/2009/03/30/microsoft-
encarta-dies-after-long-battle-with-wikipedia/.
13 Luciano Floridi, L’estensione dell’intelligenza. Guida all’informatica per filosofi,
Armando, Roma 1996, p. 193.



5.

Le enciclopedie online e la nascita di

Wikipedia

Come già accennato, il passaggio dalle enciclopedie multimediali su CD-
ROM alle versioni online è un processo non del tutto lineare: abbiamo
visto come le primissime enciclopedie digitali – solo testuali e nate
quando ancora non esistevano i CD-ROM – fossero concepite per l’uso a
distanza, e come già nei primissimi anni dopo la nascita del world wide
web (che inizia a crescere nel 1993 con la nascita del primo browser a
larga diffusione, Mosaic) molte enciclopedie multimediali avessero
intrapreso la strada dell’ibridazione tra CD-ROM (e successivamente
DVD) e Internet.

Con il progressivo e rapido successo del web, si apriva il mercato delle
enciclopedie a larga diffusione – e con la possibilità di includere contenuti
multimediali, anche se inizialmente limitati dalla scarsa velocità dei
collegamenti – esclusivamente online. Se il tentativo della Britannica nel
1995 era troppo ardito visto il numero di famiglie che all’epoca
disponevano di una connessione a Internet, la trasformazione di Encarta
in enciclopedia online nel 2000 rispecchia una situazione in cui il web sta
diventando l’orizzonte naturale per tutte le ricerche di informazioni, e
quindi anche per l’evoluzione dell’enciclopedismo. Il web, tuttavia,
rivoluzionava non solo gli strumenti di accesso all’informazione, ma ha
anche i modi e le forme di produzione dei contenuti informativi. E
questo cambiamento ha coinvolto ben presto il mondo delle enciclopedie.
Wikipedia, fondata nel 2001, è il principale esempio di questa evoluzione.
Ma già nell’ottobre del 1993, quando il web era nella sua primissima
infanzia, Rick Gates, uno dei pionieri nell’uso di Internet, propose l’idea
di un’enciclopedia online costruita in modo collaborativo sfruttando le



potenzialità della rete. Questo primo progetto aveva un nome,
Interpedia1.

Bisogna però aspettare altri sette anni, fino al marzo 2000, per il
progetto dalle cui costole sarebbe nata Wikipedia: un esperimento di
enciclopedia online non commerciale denominata Nupedia. A proporlo, i
due nomi che troveremo pochi mesi dopo anche all’origine di Wikipedia:
Jimmy ‘Jimbo’ Wales e Larry Sanger. A differenza di quanto sarebbe
accaduto con Wikipedia2, però, Nupedia non era aperta alle modifiche
pubbliche e si affidava ancora a redattori esperti, che accettavano di
collaborare gratuitamente al progetto e di distribuire liberamente le voci
create, sottoponendole a un processo pubblico di peer review, sempre tra
esperti del settore. Il collegamento principale tra il progetto iniziale di
Nupedia e Wikipedia risiede nell’idea di un’enciclopedia libera e aperta:
un’idea appoggiata anche da Richard Stallman, il guru del software
libero, che ben presto decise di far confluire in Nupedia un proprio
progetto di enciclopedia online aperta, iniziato nel 1999 e chiamato
GNUpedia3.
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Le nuove possibilità di collaborazione online e i bassi costi di
pubblicazione in rete avevano dunque aperto uno spazio nuovo, che non
poteva esserci né nell’editoria su carta – in cui un progetto di tipo
enciclopedico comportava costi di produzione assai alti e una
infrastruttura redazionale e distributiva difficile da immaginare in contesti
diversi da quello commerciale – né nelle primissime architetture
mainframe-terminali che abbiamo ricordato nel terzo capitolo. Uno
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spazio in cui potevano muoversi progetti collaborativi non commerciali,
ispirati almeno in parte dall’associazione fra l’idea di ‘personal
empowerment’ che aveva accompagnato la prima fase della rivoluzione
dell’informatica personale e che abbiamo ricordato essere stata alla base
della ‘ideologia di Silicon Valley’, e la ‘network ideology’, l’idea
partecipativa che aveva caratterizzato l’età dei primi sistemi di accesso
online a larga diffusione, e in particolare il mondo dei cosiddetti BBS
(Bulletin Board System)4.

Nella sua forma iniziale, comunque, Nupedia non è andata lontano:
sono state create relativamente poche voci, e il nome del progetto oggi è
noto soprattutto perché da esso si è sviluppata Wikipedia. È infatti sul
server di Nupedia che, il 10 gennaio 2001, viene installato il software
Wiki che cinque giorni dopo, il 15 gennaio 2001, diventerà Wikipedia.
Dei due fondatori, Jimbo Wales era un imprenditore che all’epoca del
lancio di Nupedia prima, e di Wikipedia poi, gestiva un portale di ricerca
di musica pop chiamato Bomis. Larry Sanger, invece, era stato scelto da
Wales come managing editor di Nupedia. Negli anni successivi, Sanger
lasciò Wikipedia, ritenendo deludenti i risultati del suo processo
editoriale5, e fondò due nuovi progetti: Citizendium6, un progetto di
enciclopedia online che cerca di fondere i consigli forniti da redattori
esperti e la collaborazione aperta tra pari, ed Everipedia7, un’enciclopedia
aperta che utilizza la tecnologia blockchain per tracciare la storia
editoriale delle voci. Tra il 2019 e il 2020 ha lasciato entrambi i progetti e
ha fondato la Knowledge Standards Foundation e un nuovo sito web,
Encyclosphere, che mira a collegare in una rete decentralizzata tutti i
progetti di enciclopedia basati sul web8. La peregrinazione di Sanger
attraverso diversi progetti enciclopedici (e diverse idee di ciò che
un’enciclopedia online aperta dovrebbe e potrebbe essere) è piuttosto
interessante, anche se spesso ispirata o influenzata dalle sue idee politiche
di destra, che lo vedono frequente ospite di Fox News per criticare le
politiche editoriali di Wikipedia, che Sanger considera schierate a
sinistra9. Fra le altre sue discutibili battaglie, l’opposizione ai vaccini
contro il COVID e le critiche al campo dei women studies.

Ma torniamo a Wikipedia10. Che cosa significa esattamente
‘Wikipedia’? L’iniziale ‘Wiki’ si riferisce al software usato per gestire il



sito web del progetto e il suo processo editoriale, mentre il suffisso ‘pedia’
– derivato dal greco παιδεία – richiama la natura enciclopedica del
progetto. Il termine Wiki deriva dalla lingua hawaiana, dove ‘wikiwiki’
significa ‘molto veloce’: il bus navetta dell’aeroporto di Honolulu era
chiamato ‘Wiki-Wiki’. Ward Cunningham, il creatore del primo sistema
Wiki, decise di chiamare il suo software con questo nome per sottolineare
che era facile e immediato da usare11. In estrema sintesi, si tratta di un
programma che risiede su un server e che permette di creare o modificare
pagine e siti web in modo semplice e veloce scrivendo direttamente nel
browser. La peculiarità del software Wiki – e ciò che lo distingue dagli
altri sistemi di gestione dei siti web – è però la capacità di tenere traccia di
tutte le modifiche apportate da ogni singolo utente del sistema,
permettendo di ricostruire la storia editoriale di ogni voce e di tornare a
una versione precedente della pagina o del testo, quando necessario. Il
sistema Wiki è quindi uno strumento perfetto per scrivere pagine e siti in
modo collaborativo.

Va sottolineato che il termine Wiki non si riferisce solo allo strumento
editoriale utilizzato, ma anche ai siti web che vengono creati utilizzando
quel software. Wikipedia è quindi un’enciclopedia creata utilizzando un
software Wiki ed è essa stessa un esempio di sito Wiki.

Esistono diversi tipi di software Wiki: come già detto, il programma
originale fu creato da Ward Cunningham nel 1995, ma oggi il
programma più utilizzato per creare siti Wiki – compresa Wikipedia – si
chiama MediaWiki12. Si tratta di un software open source, quindi libero e
liberamente modificabile, ed è stato sviluppato specificamente per
Wikipedia nel 2002, anche se attualmente è adottato da molte altre
piattaforme web. Il suo sviluppo è gestito dalla Wikimedia Foundation,
una fondazione senza scopo di lucro creata negli Stati Uniti ma con sedi
in diversi altri paesi, tra cui l’Italia; il suo scopo è quello di prendersi cura
di Wikipedia e dei diversi progetti sviluppati intorno o in connessione
con quello originale, anche aiutando a raccogliere i finanziamenti
necessari13.

La piattaforma Wiki utilizzata da Wikipedia consente agli utenti di
collaborare alla stesura delle voci dell’enciclopedia e di tenere traccia della
storia di tutte le modifiche apportate a ciascuna voce. È proprio questa la



caratteristica principale che rende Wikipedia diversa dalle enciclopedie
tradizionali. In un’enciclopedia tradizionale, l’autorevolezza, cioè il
prestigio e l’affidabilità dell’enciclopedia, è una conseguenza
dell’autorialità, cioè del fatto che le voci sono scritte da esperti
riconosciuti in materia. In molti casi, le voci – o almeno quelle principali
– sono firmate dagli autori, in modo da renderle riconoscibili. E anche
quando non sono firmate, la redazione, composta da un numero ristretto
di professionisti, garantisce l’autorevolezza e la validazione dei contenuti.

Tuttavia, nel caso di Wikipedia, l’autorità non deriva dall’autorialità,
poiché le voci sono scritte collaborativamente da più persone e non sono
redatte da un autore identificabile. Al contrario, l’autorità e la validazione
dei contenuti sono il risultato di un processo di scrittura e revisione
collaborativo.

Ma come può essere affidabile un’enciclopedia del genere, visto che è
scritta da autori non identificabili, e che chiunque può correggere e
modificare le voci a suo piacimento? Molti dubbi sull’effettiva affidabilità
di Wikipedia derivano da questa (più che legittima) domanda, alla quale
proverà a rispondere il prossimo capitolo.

                                   

1 Sulle prime idee di enciclopedia online, si veda Joseph Michael Reagle, Good

Faith Collaboration: The Culture of Wikipedia, MIT Press, Cambridge (MA) 2010,
cap. 2 (su Interpedia, si vedano in particolare le pp. 32-34). Il testo del libro è
disponibile online con licenza Creative Commons:
https://reagle.org/joseph/2010/gfc/.
2 Per un’analisi dei primi progetti di enciclopedia online e del processo che ha
portato a Wikipedia, cfr. Benjamin Mako Hill, Quasi Wikipedia: What Eight Early
Online Collaborative Encyclopedia Projects Reveal about the Mechanisms of Collective
Action, in Id., Essays on Volunteer Mobilization in Peer Production, tesi di dottorato,
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge (MA) 2013; draft disponibile
online: https://mako.cc/academic/hill-almost_wikipedia-DRAFT.pdf.Mako Hill
2013.
3 Questa parte della storia è ben ricostruita nel secondo capitolo di Joseph M.
Reagle, Good Faith Collaboration cit.
4 Per un rapido sguardo di sintesi su questi temi, si veda Patrice Flichy, Internet:
The Social Construction of a “Network Ideology”, in Olivier Coutard, Richard Eugene
Hanley, Rae Zimmerman (a cura di), Sustaining Urban Networks: The Social



Diffusion of Large Technical Systems, Routledge, London-New York 2005, pp. 103-
117. Ma chi non conosce il mondo dei BBS può forse farsene un’idea più vivace in
due curiose raccolte di memorie, entrambe autopubblicate: Rob O’Hara,
Commodork. Sordid Tales from the BBS Junkie, Lulu Press 2006, e Lee Lovelace, One
Bit at a Time. A Memoir (The BBS Years), autopubblicato, 2021.
5 Cfr. Sophie Foggin, “Wikipedia is a broken system,” says co-founder Larry Sanger, in
«150 sec», 23 maggio 2019, https://150sec.com/wikipedia-is-a-broken-system-
says-co-founder-larry-sanger/11453/2017.
6 Il sito web è https://en.citizendium.org/.
7 Il sito web è https://everipedia.org/.
8 Il sito web è https://encyclosphere.org/.
9 Cfr. ad es. Brian Flood, Wikipedia co-founder Larry Sanger says online encyclopedia

scrapped neutrality, favors lefty politics, in «Fox News», 21 maggio 2020,
https://www.foxnews.com/media/wikipedia-co-founder-larry-sanger-says-online-
dictionary-scrapped-neutrality-favors-lefty-politics2020.
10 Tra le numerose pubblicazioni sulla natura e le caratteristiche di Wikipedia, un
testo pionieristico di particolare rilevanza dal punto di vista della ricostruzione
storica è Andrew Lih, The Wikipedia Revolution, Hyperion, New York 2009, trad.
it. La rivoluzione di Wikipedia, Codice, Torino 2010. Altro riferimento obbligato, in
questo caso assai più recente, è Joseph Reagle e Jackie Koerner (a cura di),
Wikipedia @20. Stories of an Incomplete Revolution, MIT Press, Cambridge (MA)
2020, che offre una panoramica a molte voci della storia, dello stato e delle
prospettive future di Wikipedia a vent’anni dalla sua nascita. Quest’ultimo testo è
disponibile integralmente online con licenza Creative Commons:
https://direct.mit.edu/books/oa-edited-volume/4956/Wikipedia-20Stories-of-an-
Incomplete-Revolution. Un testo di sintesi in italiano (che ha però alcuni limiti
bibliografici, anche relativamente al nostro paese) è il recente Oscar Ricci, L’ultima
comunità. I primi vent’anni di Wikipedia, Ledizioni, Milano 2022.
11 Per un’introduzione generale alle idee principali del software Wiki, il testo di
riferimento è Bo Leuf e Ward Cunningham, The Wiki Way: Quick Collaboration on
the Web, Addison-Wesley, Boston 2001.
12 Per un’introduzione a MediaWiki si vedano Daniel J. Barrett, MediaWiki,
O’Reilly, Sebastopol (CA) 2009 e Yaron Koren, Working with MediaWiki (seconda
edizione), CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017.
13 Il sito web è https://wikimediafoundation.org/.



6.

Wikipedia funziona?

Per dare una risposta alla domanda che dà il titolo a questo capitolo,
possiamo partire dalla questione fondamentale, che è proprio quella
dell’affidabilità. Wikipedia è davvero affidabile? Sorprendentemente, e con
particolare riferimento alla versione più ampia di Wikipedia, quella con il
maggior numero di voci e con la comunità più ampia di collaboratrici e
collaboratori – ovviamente quella inglese –, la risposta è ragionevolmente
positiva. Ormai quasi vent’anni fa, nel 2005, quando Wikipedia era
ancora un’impresa appena nata, la prestigiosa rivista scientifica «Nature»
pubblicò una ricerca basata su un campione di 42 voci scientifiche tratte
sia da Wikipedia sia dall’Encyclopaedia Britannica (evidentemente
considerata il paradigma dell’enciclopedia tradizionale e validata). Le voci
selezionate erano state esaminate ‘alla cieca’ da un gruppo di esperti che
non sapevano quale versione della voce fosse stata presa da Wikipedia e
quale dall’Encyclopaedia Britannica. Il risultato del confronto fu che la
divergenza tra le due fonti in termini di qualità e affidabilità era minima
(anche se la Britannica manteneva un leggero vantaggio)1. Su questo
risultato si è aperto un dibattito infinito2, e negli anni successivi sono stati
effettuati numerosi confronti simili e di analisi di affidabilità su
Wikipedia, con conclusioni non sempre convergenti3.

Il dibattito che ne è scaturito è complesso e interessante, ma non lo
analizzerò nel dettaglio, per non andare oltre lo scopo di questo capitolo;
cercherò piuttosto di fornire una sintesi concisa delle sue conclusioni, con
tutti i limiti che questo può comportare. Il quadro generale è il seguente:
non possiamo essere del tutto certi dell’accuratezza di ogni informazione
tratta da Wikipedia (questo vale anche per un’enciclopedia tradizionale,
ma il grado di potenziale imprecisione dei contenuti di Wikipedia è



maggiore: in sostanza, gli errori possono essere molto più gravi). Nel
complesso, però, la maggior parte delle informazioni fornite da
Wikipedia è ragionevolmente affidabile, e il tasso di affidabilità cresce in
base alla quantità di interventi editoriali sulla voce e al numero di utenti
coinvolti nella sua stesura e revisione4. Il fatto che Wikipedia abbia un
carattere dinamico e sia costantemente aggiornata rende possibile
l’inserimento di errori in qualsiasi momento; ma grazie a questo carattere
dinamico, gli errori vengono di solito corretti tempestivamente. Inoltre,
la copertura di Wikipedia è oggi molto più ampia di qualsiasi
enciclopedia tradizionale, in particolare per quanto riguarda alcuni settori
(tra cui quelli legati alla cosiddetta ‘cultura popolare’, ovvero serie
televisive, film, fumetti...). Quindi, Wikipedia ha una copertura per molti
versi ‘eccentrica’, ma molto più estesa dei modelli enciclopedici
tradizionali.

Resta comunque da rispondere alla domanda iniziale: come mai
un’enciclopedia in cui chiunque può contribuire modificando in
qualunque modo qualunque voce risulta essere ragionevolmente affidabile
e corretta?

La risposta risiede paradossalmente proprio nell’elevato numero di
collaboratori di Wikipedia, associato alla capacità della piattaforma Wiki
di tenere traccia della storia delle revisioni di ogni voce. Naturalmente, ci
sono i cosiddetti ‘vandali’ o ‘troll’, che cercano deliberatamente di inserire
disinformazione. Ma il sistema consente di individuare immediatamente
le modifiche più recenti apportate a ciascuna voce e di correggerle
tornando alla versione precedente (procedura di ‘revert’) o modificando il
testo, quando necessario; inoltre, è possibile bloccare l’indirizzo di rete
del computer da cui sono stati aggiunti contenuti errati e fuorvianti,
mentre una voce può essere temporaneamente ‘bloccata’, se necessario,
impedendone ulteriori modifiche per un determinato periodo di tempo:
una funzione che può essere utilizzata quando voci controverse sono
oggetto di trolling o di un attacco di parte.

Questo spiega anche perché la versione inglese di Wikipedia è
mediamente più completa e affidabile di quelle in altre lingue. All’interno
di uno strumento la cui autorevolezza dipende principalmente dal
meccanismo di scrittura e revisione collaborativa, maggiore è il numero



di collaboratori, più alta è la probabilità di avere al loro interno persone
con le competenze necessarie per migliorare la qualità della voce.

Ed è proprio questa collaborazione allargata che aiuta a risolvere un altro
problema che, in linea di principio, potrebbe ostacolare seriamente la
realizzazione di un’enciclopedia collaborativa aperta: la neutralità dei
punti di vista. Come possiamo assicurarci che una voce, e in particolare
una voce su un argomento dibattuto, non sia soggetta a pregiudizi dovuti
al punto di vista personale dell’autore? Si pensi alle opinioni divergenti
che potrebbero esistere sul conflitto arabo-israeliano tra collaboratori o
collaboratrici israeliani e palestinesi. Ebbene, in un certo senso, il
meccanismo di Wikipedia obbliga queste persone a collaborare attraverso
la negoziazione redazionale della voce. Naturalmente, la completa
neutralità è un obiettivo irraggiungibile e sarebbe ingenuo pensare che
qualsiasi voce di qualsiasi enciclopedia, compresa Wikipedia, possa essere
completamente neutrale e obiettiva. Potremmo anzi ragionevolmente
sostenere che gli ideali di completa neutralità e obiettività non solo sono
praticamente irraggiungibili, ma non esistono affatto. Alle collaboratrici e
ai collaboratori di Wikipedia viene però sostanzialmente chiesto di ‘far
finta’ che la neutralità e l’obiettività esistano5, con la sollecitazione a
perseguire questo obiettivo, che può sostanzialmente essere considerato
come una sorta di ideale regolativo. Questo è uno dei cinque pilastri

(‘pillars’), i principi fondamentali, su cui si basa Wikipedia6.
Può essere utile ricordare questi principi, dato che sono le regole di

livello superiore che guidano la stesura e la redazione collaborativa delle
voci:

1. Wikipedia è un’enciclopedia. Questo implica che le voci devono essere
riconosciute come ‘enciclopediche’ – e quindi rilevanti e di interesse
generale – dalla comunità costituita da chi vi collabora. Ciò significa
anche che chi collabora a Wikipedia non può inserire una voce su di sé o
su proprie conoscenze, a meno che non si tratti di persone tanto note o
importanti da poter attribuire loro una rilevanza enciclopedica.

Va osservato che l’assenza di limiti di spazio, dovuta al fatto che
Wikipedia è interamente digitale e online, e il numero molto elevato di
persone che collaborano al canale, consentono un’interpretazione
piuttosto ampia di questi principi. Molte voci – soprattutto nelle versioni



linguistiche di Wikipedia diverse dall’inglese – sono dedicate a persone o
argomenti di rilevanza solo settoriale o discutibile. Sebbene ciò possa
essere considerato una violazione del primo pilastro, si tratta anche di un
modo per aumentare la copertura complessiva dell’enciclopedia. Nel
contempo, l’utilizzo di un’interpretazione piuttosto ‘debole’ del primo
pilastro permette a Wikipedia di coprire una gamma di argomenti
significativamente più ampia di quella che un’enciclopedia tradizionale
potrebbe mai permettersi di prendere in considerazione a causa dello
spazio limitato e del numero limitato di collaboratori.

D’altro canto, l’adizione di un concetto di ‘enciclopedismo’
evidentemente e comunque più largo di quello tradizionale pone un
problema su cui dovremo tornare in seguito: Wikipedia, proprio in
quanto enciclopedia, si propone come strumento per organizzare
conoscenze, non come semplice deposito organizzato di informazioni. Ma
il confine fra le due categorie, in un ecosistema informativo come quello
del web, non è sempre semplice da tracciare.

2. Wikipedia è scritta da un punto di vista neutrale (è il cosiddetto ‘neutral
point of view’, spesso abbreviato attraverso l’acronimo NPOV). Secondo
quanto dichiarato da Wikipedia a questo proposito (cito da Wikipedia in
lingua inglese, la cui politica editoriale è – per i motivi già discussi –
quella di maggior rilievo):

Ci sforziamo di scrivere articoli dal tono imparziale che documentino e spieghino i
principali punti di vista, dando loro il giusto peso. Evitiamo la difesa di singole posizioni,
ed esponiamo le informazioni e i problemi anziché discuterli. In alcune aree può esistere
un solo punto di vista ben riconosciuto; in altre, descriviamo più punti di vista,
presentandoli in modo accurato e contestualizzato piuttosto che come «la verità» o «il
punto di vista migliore». Tutti gli articoli devono tendere a un’accuratezza verificabile,
citando fonti affidabili e autorevoli, soprattutto quando l’argomento è controverso o
riguarda una persona vivente. Le esperienze personali, le interpretazioni o le opinioni dei

redattori non hanno spazio in Wikipedia7.

Come osservato in precedenza, il ‘punto di vista neutrale’ opera
fondamentalmente come un ideale regolativo; il compito di risolvere gli
inevitabili disaccordi sull’applicazione concreta del principio è affidato alla
negoziazione redazionale ed è facilitato da una specifica pagina di
discussione, che esiste per ogni voce ed è destinata allo scambio di



opinioni tra chi collabora alla stesura della voce. La pagina di discussione
– raggiungibile dalla scheda ‘Discussione’ presente in ogni pagina del sito
– rappresenta, insieme alla gestione delle versioni, uno degli strumenti
fondamentali di Wikipedia: gli utenti occasionali la visitano raramente e
spesso ne ignorano completamente l’esistenza, mentre collaboratrici e
collaboratori la utilizzano molto spesso8.

Vale la pena ricordare che fra gli antenati del NPOV viene spesso citata
proprio l’idea di H.G. Wells di enciclopedia mondiale come costruzione
universalistica e in qualche misura ‘oggettiva’ di cui ho parlato nel primo
capitolo9.

3. Wikipedia è un contenuto libero che chiunque può utilizzare, modificare e
distribuire. Questo principio esprime gli ideali di collaborazione aperta e di
condivisione dei contenuti che abbiamo già visto costituire una delle basi
del progetto. In termini legali, corrisponde all’uso della licenza Creative
Commons Attribution – ShareAlike 3.0 e alla GNU Free
Documentation License (GFDL), utilizzate per la maggior parte dei
contenuti di Wikipedia10.

4. Wikipedia ha un codice di condotta. Questo principio raccomanda il
rispetto reciproco tra le persone che collaborano alla realizzazione
dell’enciclopedia, impegnate in un progetto cooperativo e non
conflittuale; potrebbe essere considerato come un adattamento da parte
del progetto Wikipedia del principio di carità o della massimizzazione
dell’accordo11:

Rispettate gli altri wikipediani, anche quando non siete d’accordo con loro. Applicate
il galateo di Wikipedia ed evitate attacchi personali. Cercate il consenso, evitate le
guerre di modifica e non intervenite mai sui contenuti di Wikipedia per difendere una
posizione. Agite in buona fede e presumete la buona fede degli altri. Siate aperti e
accoglienti con i nuovi arrivati. Se dovessero sorgere conflitti, affrontateli con calma
nelle apposite pagine di discussione e seguite le procedure di risoluzione delle

controversie12.

5. Wikipedia non ha regole rigide. È interessante osservare che prima del 27
settembre 2010 questa affermazione era scritta nella forma di un tipico
principio di chiusura logica: «Wikipedia non ha regole rigide oltre ai
cinque principi generali qui presentati»13. La revisione di questa regola e la
scelta di abbandonare la clausola che escludeva i cinque ‘pillars’ dalla



flessibilità prevista per tutte le altre scelte del progetto – scelta effettuata
dopo un vivace dibattito tra i collaboratori – indebolisce chiaramente lo
status dei cinque pilastri, che vanno quindi considerati essi stessi come
principi regolatori piuttosto che come norme rigide, immutabili e
prescrittive.

Va anche notato che la formulazione dei cinque pilastri non è
necessariamente la stessa per tutte le versioni nazionali di Wikipedia. Da
questo punto di vista, il progetto generale di Wikipedia dovrebbe
probabilmente essere considerato come basato su una costellazione di
politiche editoriali leggermente diverse e in evoluzione, piuttosto che
come un modello unico, uniformemente adottato e ben definito14.

Queste regole sono sufficienti a garantire il successo di un’impresa
enciclopedica che opera in una forma spesso considerata ‘amatoriale’? In
realtà, considerare Wikipedia come un’enciclopedia sostanzialmente
amatoriale è oggi probabilmente sbagliato. Il successo di Wikipedia, sia
nel numero di utenti, sia nell’affidabilità della maggior parte delle voci, è
legato da un lato – come abbiamo visto – alla qualità dei meccanismi di
negoziazione editoriale offerti dalla piattaforma Wiki: Wikipedia si avvale
infatti di strumenti tecnici molto robusti (come ulteriore esempio si può
citare l’uso dei bot, ovvero applicazioni della piattaforma che correggono
automaticamente gli errori formali e aiutano a standardizzare le scelte
stilistiche). D’altro canto, bisogna considerare che l’idea diffusa di
un’enciclopedia interamente costruita da ‘dilettanti’ è ormai inesatta. Tra
i collaboratori di Wikipedia, molti sono ragionevolmente esperti e, man
mano che l’enciclopedia ha aumentato la sua base di utenti e ha
migliorato la sua reputazione, è anche aumentato il numero di esperti che
la utilizzano e che possono contribuire a migliorare la qualità delle voci
relative ai campi di loro competenza. In molti casi, questo avviene anche
attraverso pagine che servono a coordinare le attività redazionali di
collaboratrici e collaboratori esperti su specifiche tematiche, favorendo la
partecipazione anche delle relative associazioni professionali (un buon
esempio è WikiProject Medicine, il progetto specifico relativo all’ambito
medico15).

Fra i settori in cui si è diffusa l’abitudine a promuovere contributi
competenti a Wikipedia, con un conseguente miglioramento qualitativo



dei suoi contenuti, vanno ricordati quelli, particolarmente importanti
rispetto al tema di questo libro, della biblioteconomia e dell’istruzione. In
entrambi i casi, si è assistito allo sviluppo di iniziative e progetti specifici
(come «Wikipedia loves libraries»16 o «Wikipedia va a scuola»17) volti a
promuovere una migliore comprensione di Wikipedia come strumento e
a favorire la qualità della collaborazione nella redazione delle voci. Per
quanto riguarda il mondo delle biblioteche italiane, le ragioni di questo
interesse sono efficacemente riassunte in due post appassionati sui blog di
Virginia Gentilini ed Eusebia Parrotto; può essere utile riportare qualche
passo dei loro interventi:

Wikipedia è generalmente indicato come il sesto sito più consultato al mondo.
Fronteggia quasi alla pari mostri come Google e Facebook. Evidentemente le persone in
rete non cercano solo gattini o porno, ma conoscenze complesse. Si tratta ancora di un
altro sogno realizzato. Se ci interessano gli utenti, ci interessano Wikipedia e il fatto che
sia un’enciclopedia di qualità. La maggioranza dei nostri utenti non utilizzerà altra

risorsa di reference per il resto della sua vita18.

Se i nostri utenti non vengono da noi, ma vanno su Wikipedia, allora su Wikipedia
dobbiamo andarci anche noi. Fa parte del nostro lavoro, della nostra missione. Non basta
frequentare un corso di aggiornamento sulle risorse informative in rete e sapere che
esiste: Wikipedia deve essere anche la ‘nostra’ biblioteca, il luogo in cui esercitiamo
attivamente la nostra professione. La cura con cui sceglievamo le enciclopedie cartacee,
ora dovremmo usarla nel verificare le voci di Wikipedia, e nell’arricchirle non solo di
contenuti, ma anche e soprattutto di fonti. Le fonti sono in biblioteca, intorno a noi.
Sono i libri che abbiamo acquistato, le collezioni di periodici che conserviamo, le risorse
di qualità che il nostro approccio consapevole e informato alla rete Internet ci permette
di conoscere. Le troviamo ad occhi chiusi, se vogliamo. È il nostro lavoro. [...] La
prossima volta che cercando su Wikipedia ci scandalizzeremo della povertà o
inaffidabilità di una voce, rimpiangendo i tempi non lontanissimi in cui il sapere era
rinchiuso dentro testi autorevoli, alziamoci, andiamo in sala o nei depositi e cerchiamo
un testo ‘autorevole’. Poi torniamo su Wikipedia, clicchiamo su ‘modifica’ e

aggiorniamo la voce19.

Un discorso del tutto analogo può essere fatto per quanto riguarda l’uso
di Wikipedia nelle scuole e nelle università e il ruolo degli insegnanti,
ancora una volta in termini di miglioramento delle competenze degli
utenti e della qualità delle voci20. Per fare un esempio tra i tanti
disponibili21, presso la scuola di medicina dell’Università della California,
gli studenti dell’ultimo anno sono stati impegnati in attività guidate dai



docenti (e valutate come parte del programma di studi) volte a migliorare
la qualità delle voci mediche22. Questo interesse è pienamente giustificato
se si considera che già nel 2014 il 50% dei medici americani utilizzava
Wikipedia come strumento di riferimento per informazioni su argomenti
medici23.

In poche parole, è vero che le voci di Wikipedia non sono scritte da
singoli esperti riconoscibili, ma è anche vero che un numero crescente di
esperti o almeno di utenti ragionevolmente competenti e motivati
collaborano regolarmente per migliorare la loro accuratezza.

Naturalmente, data la natura stessa di Wikipedia, questo non garantisce
che si evitino errori occasionali, così come problemi (in genere
temporanei) legati al vandalismo di singole voci. Ma più preoccupanti e
insidiosi, anche perché rischiano di essere più diffusi e sistematici, sono i
potenziali problemi legati a orientamenti e pregiudizi di chi collabora al
progetto. Pregiudizi che gli ideali regolativi rappresentati dai cinque
‘pillars’ non sembrano sufficienti a evitare.

Si è così discusso molto – per partire da uno degli esempi più rilevanti –
sull’esistenza di pregiudizi di genere nelle voci di Wikipedia, in parte
dovuti alla sproporzione tra i collaboratori di sesso maschile (che sono
ancora la maggioranza) e le collaboratrici di sesso femminile o con una
diversa identità sessuale o di genere24. Altri pregiudizi sono stati
individuati nella sovrarappresentazione della cultura occidentale e nella
sottorappresentazione delle culture non occidentali o emarginate25, o
nella possibile esistenza di interessi commerciali, politici o ideologici
dietro le attività di alcuni dei collaboratori26, nonché nella possibilità che
anche le stesse procedure utilizzate per la revisione editoriale collaborativa
possano portare a risultati distorti27.

Sarà interessante, nella parte seconda del libro, osservare come
pregiudizi assai simili riguardino oggi anche i corpora su cui sono
addestrate le intelligenze artificiali generative. Tanto l’architetto quanto
l’oracolo portano da questo punto di vista il peso di un’eredità comune:
quella di un passato – e per troppi versi di un presente – visto con occhiali
distorti perché segnato, già nel suo svolgersi, da sistematici squilibri di
potere.

Va però anche tenuto presente che Wikipedia offre uno spazio negoziale



in cui questi pregiudizi possono essere esaminati, discussi, e almeno in
parte corretti: proprio il carattere collaborativo e aperto del progetto offre
strumenti per ridurre alcuni squilibri, a condizione però che lo spazio di
collaborazione sia sufficientemente ampio e frequentato, e sia gestito con
politiche adeguate.

Katherine Maher, che fra il 2016 e il 2021 è stata direttrice esecutiva
della Wikimedia Foundation, ha affrontato sinteticamente, in una
conferenza TED del 2022, molti dei temi che ho discusso in questo
capitolo: la potete ascoltare – volendo, anche con i sottotitoli in italiano –
partendo dal codice QR qui di seguito. Le sue idee possono
probabilmente essere considerate troppo idealiste e ottimiste, ma sono
una buona espressione di quello che è il ‘pregiudizio’ necessario e
fondamentale alla base dell’intero edificio wikipediano: l’idea che la
maggior parte delle persone che collaborano al progetto siano bene
intenzionate e in buona fede, e che la loro collaborazione possa contare su
strumenti di negoziazione redazionale effettivamente capaci di ridurre
progressivamente i disaccordi, e nella maggior parte dei casi di
raggiungere un ragionevole consenso. Se questo corrispondesse alla realtà,
la capacità di Wikipedia di costruire e rappresentare complessità ne
uscirebbe assai rafforzata: uno dei pochi casi in cui l’utopia collaborativa
condivisa da molti fra i pionieri della rete potrebbe aver prodotto un
risultato almeno in parte all’altezza delle aspettative, e dell’utopica idea di
enciclopedia mondiale proposta da H.G. Wells.
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7.

Il sogno del web semantico

La soluzione ad almeno alcuni dei problemi di affidabilità e validazione
che abbiamo discusso nel capitolo precedente potrebbe essere
rappresentata dall’ulteriore evoluzione che l’enciclopedismo online ha
conosciuto negli ultimi anni, e che ci porta dal concetto tradizionale di
enciclopedia (ben riconoscibile anche in Wikipedia, che come già visto vi
fa esplicito riferimento nel primo ‘pilastro’) verso l’idea di un’enciclopedia
costruita come un database fortemente strutturato e semanticamente
ricco, basato su rigorose ontologie formali. Un’enciclopedia di questo
tipo non è pensata in primo luogo per l’uso diretto da parte di agenti
umani, ma come uno strumento di ricerca e recupero di informazioni
utilizzato prevalentemente da agenti software. A tali agenti è lasciato il
compito di ‘mediare’ tra il rigore formale dei dati strutturati e le richieste
informali presentate dagli utenti o, se necessario, di agire direttamente
sulla base dei dati recuperati, o di elaborarli secondo le istruzioni, o
ancora di trasferirli ad altri agenti software. In questo modo, gli assistenti
vocali conversazionali come Google Assistant, Alexa, Siri, Cortana,
Bixby possono rispondere alle domande e alle richieste presentate dagli
utenti attraverso il linguaggio naturale e la sintesi vocale, interpretando la
domanda per mezzo di un programma di parsing, identificandone gli
elementi di base, utilizzandoli per interrogare il database ed estrarre le

informazioni pertinenti, e formulando infine una risposta1.

Così, se qualcuno a New York chiede a Google Assistant «chi è il
presidente?», l’agente software stabilirà, innanzitutto, che siamo interessati
a conoscere il nome del presidente in carica (l’interpretazione più
semplice e diretta di «chi è?» rispetto ad altre possibili, come «che ruolo
ha?»); interpreterà il termine «presidente» – in assenza di ulteriori



determinazioni – come riferito al presidente più importante e più citato,
cioè alla principale carica politica del paese, e utilizzerà i dati di
localizzazione per georeferenziare la richiesta agli Stati Uniti. L’agente
software invierà quindi una versione formalmente accurata
dell’interrogazione a un database ampiamente basato su DBpedia, una
collezione di dati (dataset) costituita da una versione strutturata e formale

di voci tratte da Wikipedia2, disponibile con licenza aperta. Da DBpedia

sarà quindi recuperato il nome che ci interessa. Se poniamo la domanda
«quanti anni ha il presidente?», Google Assistant individuerà innanzitutto
il riferimento al presidente degli Stati Uniti, effettuando la relativa ricerca
come sopra descritto. Successivamente, sostituirà «presidente degli Stati
Uniti» con il nome di chi al momento ricopre l’ufficio (Joe Biden,
all’epoca in cui sto scrivendo questo libro) e cercherà nel database la voce
relativa; da questa voce – che è strutturata, e quindi organizzata in campi
con valori – estrarrà la data di nascita, e calcolerà l’età al momento
dell’interrogazione.

La costruzione di basi di dati altamente strutturati – ma in casi come
quello rappresentato da DBpedia possiamo parlare, più che di un semplice
database, di una ‘knowledge base’, cioè di una raccolta di dati che
corrispondono a conoscenze organizzate – si basa su ontologie, cioè su
sistemi di classificazione rigorosi. Per capire un po’ meglio di cosa si tratti,
pur nei limiti di questo lavoro, che non rappresenta una introduzione

specifica al tema delle ontologie e della metadatazione3, torniamo al
nostro esempio e al presidente degli Stati Uniti. Se è vero che, nel
momento in cui scrivo, il presidente degli Stati Uniti è Joe Biden, è anche
vero però che i due concetti sono distinti: Joe Biden è una persona,
‘presidente degli Stati Uniti’ è una carica pubblica. Joe Biden era Joe
Biden anche prima di essere presidente (e ha avuto altre cariche
pubbliche), e ci sono stati numerosi presidenti degli Stati Uniti prima di
lui (così come, presumibilmente, ce ne saranno dopo di lui). Così,
comprensibilmente, Wikipedia prevede due voci distinte: una sulla
persona Joe Biden, e una sulla carica ‘President of the United States’.

Queste due voci hanno caratteristiche (proprietà) diverse: la persona ha
una data e un luogo di nascita, avrà prima o poi una data e un luogo di
morte, ha studiato in una determinata scuola e poi in una determinata



università, ha avuto una serie di altri incarichi... Se vogliamo costruire
una ‘scheda’ composta dai campi che riassumono i dati salienti di una
persona, dovremmo pensare a campi di questo tipo. D’altro canto, una
‘scheda’ relativa alla carica ‘presidente degli Stati Uniti’ avrà caratteristiche
diverse: potrebbe riportare la data di istituzione della carica, il metodo di
elezione, la residenza ufficiale di chi la detiene, e così via. Fra i vari campi,
ci potrebbe essere quello relativo all’attuale detentore della carica, che al
momento in cui scrivo ha valore ‘Joe Biden’, e cambierà valore alla
prossima presidenza (i nomi che hanno costituito nel tempo i valori di
quel campo hanno avuto finora la pervicace abitudine a designare
individui di sesso maschile, ma speriamo non sia sempre così...).

Quali campi, esattamente, prevedere in queste schede? E quali campi
prevedere, ad esempio, nelle ‘schede’ di un elemento chimico, di una
specie animale, di un modello di automobile, di un vino, di un partito
politico? E quante diverse categorie ci sono? Teniamo presente, fra l’altro,
che potremmo voler differenziare le schede di individui diversi in base ad
alcune caratteristiche: ad esempio, alla loro professione (nella scheda di un
calciatore potremmo voler registrare il ruolo, o le squadre in cui ha
giocato; in quella di una scrittrice i libri che ha scritto e i premi avuti; in
quella di una astronauta le missioni spaziali alle quali ha partecipato...).

Il compito di costruire un sistema di classificazione (una ontologia) capace
di assegnare a ogni voce di enciclopedia una specifica categoria, e a ogni
categoria un modello di ‘scheda’ descrittiva divisa in campi standardizzati,
equivale un po’ al compito, apparentemente impossibile, di schedare
l’universo.

Eppure, il sogno di cercare e trovare sistemi classificatori che ‘mettano
ordine’ nella realtà fa parte della storia del pensiero umano. Ci ha provato
Aristotele con le sue categorie (e l’opera aristotelica è considerata, proprio
per il suo carattere organizzato e il tentativo di coprire sistematicamente
almeno i principali rami dello scibile, come una sorta di proto-
enciclopedia); ci ha provato – in una forma diversa – Leibniz, con la sua
idea di caratteristica universale; ci ha provato chi ha costruito alberi delle
scienze, chi ha costruito enciclopedie sistematiche, ci hanno provato i
bibliotecari con complessi sistemi come la classificazione decimale Dewey
o la classificazione decimale universale, ci hanno provato – in ambiti



specifici – opere come il Systema naturae di Linneo. DBpedia ha insomma
una lunga eredità alle spalle!

Per rendere più rigoroso questo lavoro – che, come capirete, è per sua
natura spesso discutibile e soggetto a revisioni – sono stati sviluppati quelli
che possiamo considerare come veri e propri linguaggi descrittivi. Uno dei
principali è il Web Ontology Language, conosciuto con la sigla OWL.

Nelle parole della guida introduttiva alla sua seconda versione4, OWL è

un linguaggio «costruito per rappresentare conoscenze ricche e complesse

relative a entità, gruppi di entità e relazioni fra entità»5, dove ‘entità’ è da
intendersi in senso molto largo: persone, elementi chimici, marche di
automobili, tipi di calzature, stili pittorici, strumenti musicali...

OWL rappresenta queste conoscenze in forma di ontologie, ed è dunque
un linguaggio per la descrizione di ontologie; per ontologia si intende qui
«un insieme di affermazioni descrittive specifiche su un qualche aspetto
del mondo (al quale di solito ci si riferisce come al dominio di interesse o alla

tematica dell’ontologia)»6. Per farci un’idea di massima (anche se non del

tutto precisa) di come sia costruita un’ontologia possiamo dire che le
singole entità corrispondono a individui, i gruppi di entità corrispondono
a classi e le relazioni fra entità corrispondono a proprietà. Le ontologie
costruite attraverso OWL sono ontologie formali: sono pensate per essere
utilizzate da agenti software più che da utenti umani, e la sintassi di OWL
prevede che corrispondano a sequenze di annotazioni, assiomi e fatti.
Assiomi e fatti esprimeranno (in forma standardizzata) le informazioni di
base sulle classi, sulle proprietà e sugli individui di cui si occupa
l’ontologia, mentre le annotazioni possono essere usate per aggiungere
descrizioni e metadati. Così, ad esempio, potremmo esprimere attraverso
assiomi relazioni del tipo «un golden retriever è un tipo di cane», mentre
«Olivia è un golden retriever» è un fatto, e la fonte da cui è stata ricavata
questa informazione (ad esempio il pedigree di Olivia) potrebbe essere
espressa attraverso una annotazione. Questo esempio ci dice anche che le
classi possono essere fra loro in relazione gerarchica (volendo spostarci dai
cani agli esseri umani, la classe delle persone che giocano a calcio è una
sottoclasse delle persone).

In OWL, tutte queste affermazioni vengono espresse attraverso una
sintassi rigorosa (ed è possibile anzi scegliere fra sintassi diverse in base alle



proprie necessità e ai software utilizzati), non sempre facile da interpretare
per un essere umano, ma utilizzabile senza ambiguità da parte di un
programma. Dal punto di vista formale, OWL si basa sulla cosiddetta
‘logica descrittiva’, che è un sottoinsieme della logica del primo ordine.
La logica descrittiva è meno espressiva della logica del primo ordine
completa, ma permette di norma di costruire algoritmi efficienti per
decidere se una data affermazione è vera o falsa, e questo permette di
usarla bene, ad esempio, in applicazioni di intelligenza artificiale.

Volendo andare più in profondità, potremmo aggiungere che OWL è
solo uno dei piani che costituiscono l’edificio di rappresentazioni formali
della conoscenza che stiamo cercando di costruire: un piano di livello
abbastanza ‘alto’, dato che ha a che fare con le ontologie e dunque con i
sistemi di organizzazione concettuale del sapere. Anche per questo può
lavorare con sintassi diverse. Livelli più bassi dello stesso edificio si
occuperanno, ad esempio, di formalizzare il modo per descrivere
proprietà e relazioni relative a classi e individui. Uno di questi livelli è
RDF (Resource Description Framework), uno standard per la
descrizione e lo scambio di dati (o meglio, di affermazioni su risorse)
espressi in forma di triple soggetto-predicato-oggetto. Per RDF, una
risorsa è sostanzialmente qualunque tipo di entità che possa essere
identificata e descritta, anche se RDF è nato innanzitutto per lavorare
sulle informazioni disponibili in rete (una pagina web, una voce di
Wikipedia, un’immagine, un file...). Per questo motivo le risorse RDF
sono rappresentate attraverso URI (Uniform Resource Identifier), che
permettono di identificarle univocamente in rete e assomigliano un po’
agli indirizzi delle pagine web (la cosa non è casuale: l’indirizzo di una
pagina web è una forma di URI). Le triple soggetto-predicato-oggetto
sono quindi un modo per collegare fra loro le URI in modo da descrivere
proprietà o relazioni delle risorse di cui vogliamo parlare.

Può sembrare tutto abbastanza astratto e complicato, ma un esempio
potrà forse aiutare: torniamo a Joe Biden e al suo ruolo di presidente degli
Stati Uniti. Immaginiamo di voler identificare queste due entità attraverso
le relative pagine su Wikipedia inglese. Allora, per esprimere il fatto che
Biden è attualmente il presidente degli Stati Uniti, dovremmo costruire
una tripla che ha come soggetto «Joe Biden», come predicato «è
attualmente», e come oggetto «presidente degli Stati Uniti». Nella nostra



tripla la URI che identifica il soggetto sarà
https://en.wikipedia.org/wiki/Joe_Biden, mentre la URI che identifica
l’oggetto sarà
https://en.wikipedia.org/wiki/President_of_the_United_States. Però su
Wikipedia non abbiamo una risorsa che identifichi la proprietà «è
attualmente»: dovremmo fare riferimento a qualche altra risorsa web che
preveda e descriva questa proprietà come elemento di un’ontologia.

Ed ecco che ci viene in aiuto DBpedia, che – appunto – ha alle spalle
una ontologia assai ricca. L’ontologia di DBpedia, di fatto, non solo
possiede una proprietà adatta, ma la possiede in una forma più specifica e
calzante: la proprietà «office», che corrisponde all’incarico ricoperto da
una persona all’interno di un’istituzione. Ecco che abbiamo pronta la
nostra tripla, tutta costruita attraverso URI di DBpedia:

– soggetto: http://dbpedia.org/page/Joe_Biden
– predicato: http://dbpedia.org/ontology/office
– oggetto: http://dbpedia.org/page/President_of_the_United_States

Triple di questi tipo possono essere anche presentate in forma di
‘knowledge graph’: una rappresentazione dei dati che visualizza le entità
come nodi in un grafo, e le relazioni tra queste entità come archi che
collegano i nodi. Ogni nodo e ogni arco può avere un’etichetta che indica
il tipo di entità o di relazione rappresentata. Ciò permette di esplorare i
dati anche in forma visuale, ‘navigando’ attraverso grafi. Per farvene
un’idea, potete provare a seguire il link del QR-Code qui di seguito, che
vi rimanderà al video di presentazione di uno strumento di navigazione

denominato LodLive7. Se volete provare a usarlo direttamente, potete

andare all’indirizzo della pagina DBpedia su Joe Biden (riportato sopra) o
a qualunque altra pagina DBpedia, e scegliere dalla linguetta ‘Browse
using’ (in alto sulla sinistra) l’opzione LodLive Browser.



QR-Code 10

Presentazione di LodLive

http://bit.ly/44wFdsF

Lavorare sulle ontologie formali è un passo indispensabile nella
transizione alla quale ho già accennato in apertura: quella dal web
orientato principalmente alla consultazione da parte di agenti umani, al
web ‘semantico’, che può essere utilizzato anche (e forse sarà utilizzato
principalmente) da agenti software, e in cui le relazioni tra elementi – e
quindi anche tra le voci di un’enciclopedia – sono esplicite e a loro volta
formalizzate. Questo è il cuore del progetto del cosiddetto ‘web
semantico’, proposto da Tim Berners-Lee alla fine degli anni ’90. Oggi
tale progetto ha portato al lavoro sui Linked Open Data (LOD), che ne
rappresenta una versione in parte semplificata ma più realisticamente
gestibile. Il nome scelto sottolinea da un lato l’elemento fortemente
relazionale delle ontologie, dall’altro il requisito di apertura dei dati, che
ne permette il riuso e quindi – in un’altra manifestazione della tendenza
alla costruzione collaborativa di informazione complessa – l’integrazione
di ontologie e basi di conoscenze parziali e settoriali in costruzioni di più
alto livello.

La breve (e a volte approssimativa) sintesi che ho provato a proporvi non
intende in alcun modo rappresentare una ‘introduzione’ a semantic web,
LOD, OWL, RDF... il compito richiederebbe molto più spazio, e
peraltro esistono ottimi testi e corsi che lo fanno assai meglio di quanto

non saprei e potrei fare io8. Lo scopo era piuttosto quello di fornire

un’idea della direzione che ha preso negli ultimi anni l’enciclopedismo
digitale, e dei meccanismi di funzionamento di una enciclopedia
trasformata, sostanzialmente, in una base di dati strutturati, organizzati e
facilmente utilizzabili da parte di agenti software.

http://bit.ly/44wFdsF


Vale la pena notare, nel chiudere questa parte, che enciclopedie di questo
tipo superano la tradizionale dicotomia fra enciclopedia sistematica ed
enciclopedia alfabetica. Le enciclopedie digitali, con i loro meccanismi di
ricerca rapida, avevano già superato la necessità di utilizzare l’ordine
alfabetico come metodologia privilegiata per la ricerca di una voce,
permettendo inoltre di rendere ricercabile l’intero testo delle voci e non
solo i loro titoli. Le singole voci restavano però oggetti relativamente
separati e granulari: anche se i link ipertestuali consentivano di costruire
percorsi e rimandi fra di esse, non consentivano di esprimere
adeguatamente le diverse tipologie di relazioni – a partire da quelle
gerarchiche – esistenti all’interno dell’edificio delle nostre conoscenze.
Una enciclopedia costruita utilizzando i linguaggi e gli strumenti del web
semantico, come DBpedia, supera questo limite, e rappresenta dunque un
edificio architettonicamente assai più complesso ed espressivo.

Semantic web e linked open data hanno dunque dato all’architetto
strumenti potentissimi per combattere granularità e frammentazione. Ma
alcuni problemi restano aperti. Innanzitutto, quello della distinzione, alla
quale abbiamo già accennato, fra conoscenze e informazioni: non tutte le
informazioni sono conoscenze. Così, dal punto di vista della teoria
dell’informazione, ogni dato ha un contenuto informativo, ma questo
non gli attribuisce automaticamente anche un contenuto conoscitivo. Un
elenco di dati numerici grezzi contiene informazione, ma se non
sappiamo a cosa tali dati si riferiscano, non possiamo parlare di
conoscenze. Una affermazione come «il mostro del lago di Loch Ness
potrebbe divorarti» ha un contenuto informativo, ma se – come probabile
– quel mostro non esiste, quella frase non ha valore conoscitivo. Il web
contiene moltissime informazioni che non sono conoscenze, e spesso,
come ho già accennato, la distinzione non è così chiara. Nell’ambito del
web semantico si parla abitualmente di ‘basi di conoscenze’, ma quelle
che cerchiamo di gestire sono conoscenze o informazioni? Nel caso di
Wikipedia, che, come si è detto, vuole essere un’enciclopedia, parlare di
basi di conoscenze sembra sensato. Ma davanti ad altri tipi di corpora, la
distinzione può sfuggire di mano.

Per altro verso, il movimento di Wikipedia in questa direzione non è
facile: trasformare le voci scritte dai volontari in risorse adeguatamente
descritte attraverso gli strumenti formali di cui abbiamo parlato in questo



capitolo richiede moltissimo tempo e competenze specifiche, costruire
ontologie e basi di dati rigorose (e applicarle) è impresa lunga e
complicata, e allargare questo lavoro – se pure lo si volesse fare – all’intero
contenuto del web, o anche solo a una sua porzione significativa, è oggi
semplicemente impensabile. Per altro verso, si è affacciato sulla scena un
personaggio che lavora con metodi assai diversi rispetto a quelli
dell’architetto: l’oracolo. Fuor di metafora, gli sviluppi delle reti neurali e
dell’intelligenza artificiale sembrano suggerire nuove strade di
organizzazione e riuso delle conoscenze: per certi versi meno
formalmente rigorose, ma per altri versi incredibilmente produttive.

Si tratta di una nuova direzione, e magari di una nuova fase, nella nostra
capacità di produrre, gestire, selezionare, validare, riusare informazione
complessa? Architetto e oracolo sono avversari, o possono collaborare? E
in particolare, all’oracolo – cioè, a sistemi di intelligenza artificiale –
potrebbe essere affidato il compito di generare la sterminata messe di
descrizioni rigorose di cui avremmo bisogno per realizzare il sogno del
web semantico? Per provare a capirlo, dobbiamo esplorare un campo del
tutto nuovo.

                                   

1 Per una panoramica approfondita sul funzionamento degli assistenti vocali

conversazionali, cfr. Steve Young, Hey Cyba: The Inner Workings of a Virtual Personal
Assistant, Cambridge University Press, Cambridge 2021. Una discussione – oggi
in parte datata – sul rapporto tra gli assistenti vocali conversazionali e l’IA ‘classica’
(dal punto di vista del test di Turing) si trova in Gino Roncaglia, Computer che
copiano: test di Turing, web corpora e filtraggio collaborativo, in Tito Orlandi (a cura di),
Per il centenario di Alan Turing, fondatore dell’informatica. Convegno (Roma, 22 novembre
2012), Accademia Nazionale dei Lincei («Contributi del Centro Linceo
Interdisciplinare Beniamino Segre» 129), Roma 2014, pp. 189-201, mentre
un’interessante proposta sull’uso dei dataset di Wikipedia per generare risposte
‘naturali’ attraverso l’uso di sistemi di intelligenza artificiale si trova in Emily
Dinan et al., Wizard of Wikipedia: Knowledge-Powered Conversational Agents, Version
2, 2019, paper submitted to arXiv, https://arxiv.org/abs/1811.01241.
2 Il sito web è https://wiki.dbpedia.org/; per una discussione sul progetto si veda
Jens Lehmann et al., DBpedia–a large-scale, multilingual knowledge base extracted from
Wikipedia, in «Semantic Web» 6.2, 2015, pp. 167-195,
https://content.iospress.com/articles/semantic-web/sw134.



3 Non discuto qui il tema, pur assai rilevante, del rapporto fra metadati e

ontologie; sul tema dei metadati segnalo però due risorse italiane recenti,
sicuramente pertinenti anche rispetto ai temi di questo capitolo: Mauro Guerrini
(a cura di), Metadatazione, Editrice Bibliografica, Milano 2022; Mauro Guerrini,
Dalla catalogazione alla metadatazione. Tracce di un percorso, seconda edizione a cura di
Denise Biagiotti e Laura Manzoni, Associazione Italiana Biblioteche, Roma 2022.
4 OWL 2 Web Ontology Language Primer (Second Edition), W3C Recommendation,
11 dicembre 2012, in rete alla pagina https://www.w3.org/TR/2012/REC-owl2-
primer-20121211/.
5 Ibid.

6 Ibid.
7 LodLive è per certi versi uno strumento ormai datato, ma resta assai interessante.

Uno strumento alternativo, con funzioni in parte diverse (è in primo luogo un
editor di ontologie), è Protégé: https://protege.stanford.edu/.
8 Per una descrizione accessibile della natura e dello scopo del web semantico, è
sempre utile il famoso articolo di Tim Berners-Lee, James Hendler e Ora Lassila,
The Semantic Web, in «Scientific American» 284.5, 1° maggio 2001, pp. 34-43, in
rete alla pagina https://www.scientificamerican.com/article/the-semantic-web/
(l’articolo è sotto paywall, ma può essere reperito facilmente in molti altri posti in
rete); l’idea era già stata incorporata in altri lavori di Tim Berners-Lee della fine
degli anni ’90, ad esempio Tim Berners-Lee e Mark Fischetti, Weaving the Web:
The Original Design and Ultimate Destiny of the World Wide Web by Its Inventor,
Harper, San Francisco 1999. Questi testi sono però ormai abbastanza datati; per
chi volesse esplorare queste tematiche, alcuni riferimenti bibliografici più
aggiornati sono: Grigoris Antoniou, Paul Groth, Frank van Harmelen e Rinke
Hoekstra, A Semantic Web Primer, terza edizione, MIT Press, Cambridge (MA)
2012; poi, a un livello di approfondimento (e di complessità) maggiore, Dean
Allemang, James Hendler e Fabien Gandon, Semantic Web for the Working Ontologist:
Effective Modeling for Linked Data, RDFS, and OWL, terza edizione, ACM Books,
New York 2020; per una prima introduzione accessibile all’idea di linked data, si
veda Christian Bizer, Tom Heath e Tim Berners-Lee, Linked Data: The Story so
Far, in Amit Sheth (a cura di), Semantic Services, Interoperability and Web Applications:
Emerging Concepts, IGI Global, Hershey (PA) 2011, https://www.igi-
global.com/chapter/linked-data-story-far/55046, pp. 205-227; per una
presentazione più approfondita, si veda Tom Heath e Christian Bizer, Linked Data:
Evolving the Web into a Global Data Space, Morgan & Claypool, San Rafael (CA),
2011 e, per una presentazione più aggiornata, il recentissimo Terhi Nurmikko-
Fuller, Linked Open Data for Digital Humanities, Routledge, London-New York
2023. In italiano, e con particolare riferimento agli ambiti di più specifico interesse
dal punto di vista di questa ricerca, segnalo Mauro Guerrini e Tiziana Possemato,
Linked data per biblioteche, archivi e musei, Editrice Bibliografica, Milano 2015, e



Francesca Tomasi, Organizzare la conoscenza: Digital Humanities e Web semantico,
Editrice Bibliografica, Milano 2022. Un elenco di ulteriori testi di riferimento sul
web semantico è disponibile su Wikipedia alla pagina
https://www.w3.org/2001/sw/wiki/Books.



Parte II



8.

Architetti, oracoli, pappagalli

Si è detto nell’Introduzione che al modello di organizzazione
architettonica delle conoscenze si può affiancare (o, a seconda dei casi,
contrapporre) un modello diverso: un modello che sostituisce al lavoro
controllato e sistematico di costruzione progressiva e gerarchica di
complessità, a partire da blocchi costitutivi ben noti ed esaustivamente
descritti, una sorta di sviluppo organico, non perfettamente controllato o
controllabile, in cui i livelli inferiori sono in parte ignoti o comunque
talmente ricchi da impedirne una descrizione puntuale, mentre ai livelli
superiori emergono proprietà e caratteristiche a loro volta difficili da
scomporre o ridurre meccanicamente alle loro componenti.

La parte prima di questo libro aveva l’obiettivo di approfondire le
caratteristiche e lo sviluppo del modello architettonico nel contesto del
nuovo ecosistema digitale, con particolare riferimento all’ambito della
sistematizzazione enciclopedica del sapere, che ne costituisce un po’
l’esempio paradigmatico. Può essere utile a questo punto osservare che
l’intelligenza artificiale ‘classica’, la cosiddetta Good Old-Fashioned
Artificial Intelligence (GOFAI), ha tradizionalmente cercato di lavorare
sulla conoscenza in modi molto strutturati, utilizzando logiche formali,
rappresentazioni simboliche e modelli espliciti del mondo. In altri
termini, per riprendere la metafora che dà il titolo al libro, le prime
ricerche in intelligenza artificiale consideravano come parte essenziale del
loro lavoro la costruzione di basi di conoscenze esplicite, e questa
costruzione era affidata all’architetto e non certo all’oracolo: l’architetto
considerava essenziale procedere in modo sistematico, documentato e
verificabile su conoscenze ben definite e il più possibile organizzate (in
genere, organizzate gerarchicamente).



Le intelligenze artificiali generative, da diversi mesi al centro di una
notevole attenzione mediatica, sembrano adottare invece il secondo
modello. Sistemi di questo tipo non sono programmati in modo esplicito
partendo da basi di conoscenze organizzate architettonicamente:
imparano invece a generare output appropriato sulla base di enormi
quantità di dati di addestramento; dati certo in qualche misura ‘preparati’
(è un tema di cui si parlerà in seguito) ma non strutturati in maniera così
forte. Dati, inoltre, che sono certo informazioni ma che spesso – per
riprendere una distinzione già discussa nella parte precedente – non sono
conoscenze. Si tratta insomma di un processo molto meno controllato
rispetto alla GOFAI: i modelli di apprendimento di una rete neurale
profonda sviluppano internamente rappresentazioni complesse dei dati,
che possono essere difficili da comprendere o da esprimere in termini
simbolici o logici, e sono quindi spesso considerate ‘scatole nere’. È da
questo punto di vista che il funzionamento di tali sistemi può essere visto
come in qualche misura ‘oracolare’: il processo che porta alla produzione
dell’output non è quasi mai esplicitabile o descrivibile secondo i
paradigmi architettonici tradizionali.

Vale la pena porsi subito, al riguardo, una domanda che dovrà poi essere
ripresa in seguito: volendo proporre una metafora per il funzionamento
dei sistemi generativi, è più sensato paragonarli a ‘pappagalli stocastici’
(come viene fatto abbastanza spesso) o a oracoli statistico-probabilistici
(come faccio in questo libro)?

L’espressione ‘pappagallo stocastico’ è stata proposta dalla linguista
americana Emily Bender in un articolo, assai citato, del 20211, che in un
certo senso rappresenta un’appassionata e in parte accorata difesa
dell’architetto dall’improvvisa e incontrollata invadenza dell’oracolo. In
tale lavoro Emily Bender e le sue collaboratrici sottolineano innanzitutto
gli enormi costi finanziari e ambientali della creazione e
dell’addestramento di grandi modelli linguistici, e non c’è dubbio che tali
costi siano notevoli: l’addestramento di una rete neurale così ampia
richiede mesi di lavoro parallelo di centinaia di processori ad alte
prestazioni, che sono economicamente cari e assai esigenti in termini
energetici. Questi costi sono strettamente correlati alla dimensione del
modello, e i Large Language Models, come dice il nome, sono molto



grandi. Inoltre, i corpora utilizzati per l’addestramento di LLM sono
spesso disomogenei e viziati da pregiudizi (un tema su cui tornerò più
avanti), inclusi pregiudizi di genere e sottorappresentazione di diversità e
minoranze. Peraltro, proprio le loro dimensioni rendono assai difficile – e,
di nuovo, assai costosa anche in termini di risorse umane, spesso costituite
da ‘lavoratori della conoscenza’ reclutati nel sud del mondo e sottopagati
– una loro adeguata revisione e annotazione. Manca, in sostanza, il lavoro
dell’architetto:

[...] i modelli linguistici addestrati su grandi dataset non curati e statici estratti dal web
includono punti di vista egemonici pericolosi per le popolazioni marginalizzate. Per
questo sottolineiamo la necessità di investire risorse significative nella cura e
documentazione dei dati di addestramento dei modelli linguistici. [...] Quando ci
affidiamo a insiemi di dati così ampi, rischiamo di incorrere in situazioni di debito di
documentazione, e cioè di metterci in situazioni in cui i dataset sono sia non documentati

sia troppo ampi per poter essere documentati a posteriori2.

Molto meglio, allora, lavorare su insiemi più limitati e controllati di dati
selezionati, descritti e annotati. In questa direzione va anche quello che è
in realtà un secondo argomento, legato appunto all’idea di ‘pappagallo
stocastico’: mentre i dati curati possono includere informazioni
semantiche fornite, validate e verificate da noi, l’apparente correttezza
sintattica e semantica delle risposte fornite da sistemi addestrati su grandi
basi di dati non curati nasconde in realtà un inganno: quel che possiamo
ottenere in questo modo è solo

[...] un sistema per incollare insieme a casaccio sequenze di forme linguistiche che esso
ha incontrato nei suoi tanti dati di addestramento, sulla base di informazioni
probabilistiche su come esse vengono combinate, ma senza alcun riferimento ai

significati: un pappagallo stocastico (stochastic parrot)3.

È difficile non riconoscere che le preoccupazioni – sia dal punto di vista
dei costi finanziari e dell’impatto ambientale, sia da quello dei pregiudizi
quasi inevitabilmente presenti in corpora di addestramento così ampi –
sono fondate e vanno tenute presenti. C’è però un aspetto, fondamentale,
che Emily Bender e le sue collaboratrici sembrano non tener presente: i
risultati ottenuti lavorando su LLM sono talmente notevoli dal punto di
vista delle competenze linguistiche e semantiche del sistema, da suggerire
in maniera assai chiara che questa metodologia abbia permesso un vero e



proprio, impressionante ‘salto’ qualitativo. Non siamo insomma davanti a
un minimo progresso incrementale, ottenuto per di più a caro prezzo: il
costo c’è, ma il risultato ha caratteristiche talmente sorprendenti – di fatto
non previste e apparentemente non prevedibili in partenza – da rendere
quasi impossibile (e per certi versi improponibile anche in termini di
onestà scientifica del lavoro di ricerca) l’idea di tornare indietro.

Questo, si badi, non implica che i corpora di addestramento non
debbano e non possano essere più curati, che i fattori di impatto
ambientale non vadano valutati e compensati, che i pregiudizi non
debbano essere tenuti presenti e che non si debba lavorare per ridurli o
eliminarli (sapendo che l’idea di un dataset senza bias è solo un ideale
regolativo, non troppo dissimile da quello rappresentato dal ‘neutral point
of view’ nel caso di Wikipedia). Ma l’oracolo, inaspettatamente, si è
dimostrato troppo bravo per poter essere semplicemente licenziato
dall’architetto.

Quanto all’idea di pappagallo stocastico, la mia impressione è che – pur
se ormai spesso utilizzata anche dagli addetti ai lavori – essa nasconda una
sostanziale, grave incomprensione del funzionamento dei LLM. Che non
sono pappagalli (non si limitano affatto a ripetere meccanicamente
frammenti dei testi su cui sono stati addestrati, o almeno non lo fanno se
per ‘frammenti’ intendiamo porzioni ragionevolmente significative di tali
testi) e non sono neanche stocastici, dato che il loro funzionamento è
guidato da una procedura di cui parlerò più in dettaglio in seguito –
l’embedding – che coglie ed esprime numericamente, pur se su basi
probabilistiche e in maniera per noi in parte oscura, elementi
sintatticamente e semanticamente rilevanti dei nostri usi linguistici.
ChatGPT e i sistemi analoghi, insomma, non funzionano affatto
incollando «a casaccio» (il termine inglese usato nel passo sopra citato è
«haphazardly») sequenze di forme linguistiche: lo fanno a ragion veduta,
sulla base di modelli probabilistici assai complessi. Come un oracolo,
questi modelli producono contenuti sulla base di una ‘visione’, anche se
questa visione è almeno in parte privata e non conoscibile dall’esterno.

Confido che queste considerazioni possano risultare più chiare una volta
completata la lettura di questa parte del libro, ma era utile anticiparle
anche per meglio giustificare la metafora che si è qui scelto di adottare.

Si potrebbero discutere a lungo anche le possibili radici storiche di



questo modello ‘organico’ o oracolare: ad esempio, potremmo
considerare la trasmissione orale di conoscenze – prima dell’invenzione
della scrittura – come un processo di questo tipo, in cui il corpus
conoscitivo viene costruito e trasmesso, cresce e si trasforma nel tempo,
senza essere mai perfettamente esplicitato e organizzato4. Da questo
punto di vista, l’introduzione della scrittura può essere considerata come
uno sviluppo di tipo ‘architettonico’: non a caso il dio egizio Toth,
presentato – anche nel Fedro di Platone – come il mitologico inventore
della scrittura (oltre che scriba degli dèi e protettore degli scribi), era
anche la divinità di riferimento per la misurazione e l’organizzazione delle
conoscenze e per la geometria. E una connotazione in gran parte simile
ha anche Seshat, la divinità egizia più direttamente associata
all’architettura, paredra di Toth e spesso indicata come sua moglie o sua
figlia: non stupirà il fatto che Toth e Seshat fossero le due divinità
esplicitamente collegate agli archivi e alle biblioteche5.

In questa sede non esplorerò comunque questa analogia, pur suggestiva,
e in generale non discuterò storia (e preistoria) del modello organico di
organizzazione e sviluppo delle conoscenze, per concentrarmi invece sulle
intelligenze artificiali generative. Il loro sviluppo promette cambiamenti
anche radicali in molti ambiti professionali, incluso il mondo della
mediazione informativa e quello della produzione di conoscenze
complesse. Si tratta di una previsione giustificata? Il funzionamento delle
intelligenze artificiali generative può effettivamente essere considerato – e
in che senso – come ‘oracolare’? E in questo caso, che effetti potrà avere
l’interazione fra sistemi architettonici di conoscenze e generazione
statistico-probabilistica di contenuti?

Per provare a rispondere a queste domande, occorre per prima cosa
capire di cosa esattamente stiamo parlando: cosa sono, e come
funzionano, le intelligenze artificiali generative? In questa parte6 cercherò
quindi di presentare – in forma necessariamente sintetica – il contesto
all’interno del quale si è sviluppato il lavoro su questi sistemi, i
meccanismi di funzionamento e le caratteristiche di alcuni di essi (in
particolare di quelli basati sulla generazione di testi attraverso transformer,
come GPT e ChatGPT), i principali problemi riscontrati e una prima,
assai parziale riflessione sull’impatto che essi potranno avere in futuro.



                                   

1 Emily M. Bender at al., On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models

Be Too Big?, in Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and
Transparency. FAccT ’21, Association for Computing Machinery, New York 2021,
pp. 610-623, https://dl.acm.org/doi/10.1145/3442188.3445922.
2 Ivi, p. 615.
3 Ivi, p. 617.
4 Punto di riferimento obbligato sul tema è ovviamente Walter J. Ong, Orality and
Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, New York 1982; 30th
Anniversary Edition, Routledge, London-New York 2012. Ho scritto la
prefazione alla traduzione italiana di quest’ultima edizione: Walter J. Ong, Oralità e
scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 2014.
5 Cfr. Kerry Webb, “The House of Books”: Libraries and Archives in Ancient Egypt, in
«Libri» 63.1, 2013, https://doi.org/10.1515/libri-2013-0002.
6 Il testo dei capitoli 9-12 riprende, in forma in parte accresciuta e modificata, il
contenuto del mio articolo Intelligenze artificiali generative e mediazione informativa: una
introduzione, in «Biblioteche Oggi Trends» 9, 1, giugno 2023, pp. 13-26,
https://www.bibliotecheoggitrends.it/it/articolo/2839/intelligenze-artificiali-
generative-e-mediazione. Il fascicolo di «Biblioteche Oggi Trends» è
completamente dedicato al tema dell’intelligenza artificiale nel mondo
bibliotecario e della mediazione informativa e comprende numerosi articoli
rilevanti dal punto di vista di questo libro, alcuni dei quali avrò occasione di citare
in seguito. Segnalo anche che la rivista dispone – all’indirizzo
https://www.bibliotecheoggitrends.it/ – di una piattaforma di fruizione
particolarmente avanzata, che offre utili integrazioni online (da video-abstract a
materiali di approfondimento) relative agli articoli pubblicati, incluso il mio; in
particolare, fra i materiali relativi al mio articolo segnalo i commenti di Derrick de
Kerckhove, che propongono spunti ulteriori di riflessione credo particolarmente
interessanti.



9.

Il contesto: IA e reti neurali

La riflessione sulla possibilità di costruire macchine ‘intelligenti’ (in un qualche
senso del termine) è molto antica: potremmo ad esempio partire dagli automi e
dagli esseri artificiali intelligenti presenti nelle narrazioni omeriche, o soffermarci
sulla diffusa – e ovviamente falsa – leggenda tardo-medievale e rinascimentale
dell’androide o della testa di androide intelligente la cui costruzione era attribuita
ad Alberto Magno e la cui distruzione (volontaria o involontaria) era da alcuni
attribuita al più noto fra gli allievi di Alberto, Tommaso d’Aquino1. Ma il lavoro
sull’intelligenza artificiale collegato agli sviluppi nel campo dell’informatica e alla
rivoluzione digitale è ovviamente assai più recente2: inizia negli anni ’50 del
secolo scorso ed è legato soprattutto a due nomi e due occasioni che hanno
contribuito in maniera determinante a delinearne l’impostazione iniziale: quello
di Alan Turing, che nell’articolo del 1950 Computing Machinery and Intelligence3 ha
posto le basi teoriche della riflessione sul rapporto fra intelligenza artificiale e
intelligenza umana, e quello di John McCarthy, che ha organizzato il
fondamentale seminario svoltosi nell’estate 1956 al Dartmouth College. È nel
documento preparatorio di tale incontro4 che compare l’espressione «artificial
intelligence», ed è in questo contesto che nasce l’indirizzo della cosiddetta
‘intelligenza artificiale forte’: l’idea che gli sviluppi dell’informatica possano
permettere di creare macchine dotate di un’intelligenza simile alla nostra.

QR-Code 11

Il ‘Proposal’ per l’incontro di Dartmouth

http://bit.ly/3NI7VQz

http://bit.ly/3NI7VQz


HAL 9000, il computer al centro del film di Stanley Kubrick 2001: A Space
Odyssey, è la rappresentazione forse più nota di questa ambizione. Fra i consulenti
di Kubrick per quel film, uscito nel 1968, vi era Marvin Minsky, che aveva
affiancato McCarthy nella creazione del laboratorio di intelligenza artificiale del
MIT, e HAL rappresenta per molti versi il prototipo di ‘computer intelligente’
che negli anni ’60 del secolo scorso sembrava quasi a portata di mano: basti
pensare che meno di 35 anni separavano la data di realizzazione del film da quella
della sua ambientazione, e che ancor più breve era l’orizzonte temporale previsto
dal premio Nobel per l’economia Herbert Simon dopo la sua partecipazione al
seminario di Dartmouth: appena vent’anni5.

QR-Code 12

Intervista a HAL 9000, da 2001: Odissea nello spazio

http://bit.ly/3O4dgCY

Quello che, col senno di poi, potrebbe sembrare eccessivo ottimismo sulla
rapidità dello sviluppo tecnologico era in realtà il risultato di una doppia
assunzione sulla natura dell’intelligenza umana: da un lato, l’idea che la nostra
intelligenza sia in primo luogo linguistica (manifestiamo la nostra intelligenza
soprattutto – anche se non unicamente – attraverso l’uso del linguaggio);
dall’altro, l’idea che il linguaggio possa essere considerato un sistema governato
da regole, e che queste regole siano in linea di principio formulabili in maniera
tanto precisa e rigorosa da poter essere programmate e utilizzate da un sistema
informatico. Due assunzioni con una lunga storia alle spalle (basti pensare all’idea
del linguaggio come calcolo in Hobbes e alle intuizioni di Leibniz sulla
convergenza del calcolo logico e del calcolo binario in direzione di quella che
potremmo chiamare ‘computabilità del mondo’) ma frutto anche del clima
culturale dell’epoca: dalla ‘linguistic turn’, la ‘svolta linguistica’ propria della
prima filosofia analitica, che poneva l’uso del linguaggio al centro della riflessione
filosofica, agli sviluppi della logica formale, a sua volta fra i tratti distintivi del
panorama culturale novecentesco. Si aggiunga, sul secondo fronte, il lavoro che
proprio in quel periodo portavano avanti linguisti come Noam Chomsky, che

http://bit.ly/3O4dgCY


ipotizzavano l’esistenza di una struttura grammaticale profonda comune alle
diverse lingue e analizzabile in termini rigorosamente formali.

Se la nostra intelligenza è soprattutto linguistica, e se il linguaggio può essere
considerato come un sistema governato da regole precise e in qualche misura
formalizzabili, l’idea di un computer programmato attraverso quelle regole in
modo da saper usare il linguaggio non appare più troppo peregrina. Nel
prospettarla, Turing aggiunge un ulteriore, importante tassello a questo quadro: il
criterio più sensato per attribuire intelligenza a un essere diverso da noi è il suo
comportamento intelligente. Attribuiamo intelligenza alle altre persone
basandoci sul loro comportamento, senza bisogno di andare a verificare ogni
volta che la fisiologia e il funzionamento del loro cervello siano effettivamente
identici a quelli del nostro. Un criterio analogo, argomenta Turing, dovrebbe
essere applicato alle macchine intelligenti: se il loro comportamento intelligente –
e di nuovo, in particolare, il loro comportamento linguistico intelligente – è
indistinguibile dal nostro, non abbiamo ragione per non attribuire loro una forma
di intelligenza, anche se alla base c’è un sistema informatico evidentemente
diverso dal nostro cervello biologico.

È questa impostazione che giustifica l’idea del test di Turing6 come strumento
per attribuire intelligenza a una macchina: se un computer è in grado di
ingannare un esaminatore attraverso un comportamento (linguistico)
indistinguibile da quello umano, dovremmo considerarlo intelligente.

A partire dagli anni ’70 del secolo scorso, tuttavia, sono state messe in
discussione tanto le due premesse rappresentate dall’idea della natura
prevalentemente linguistica dell’intelligenza e dall’idea che il linguaggio abbia una
struttura profonda analizzabile in termini di regole riproducibili attraverso
algoritmi, quanto l’assunzione che un comportamento linguistico
apparentemente intelligente sia un criterio sufficiente all’attribuzione di
intelligenza. Per un verso, sottolineando l’importanza di dimensioni non
linguistiche dell’intelligenza – legate ad esempio all’orientamento nello spazio e
in generale al ruolo della nostra natura corporea, all’intelligenza emotiva,
all’esistenza di forme di intelligenza basate su componenti per questo e tutti gli
altri libri gratis venga alla fonte cercando evrecadl su googIe, la aspettiamo
simboliche non linguistiche, all’esistenza di motivazioni all’azione intelligente
non sempre espresse o esprimibili in forma linguistica o antecedenti rispetto alla
loro espressione linguistica, ecc. – ed evidenziando i numerosi problemi presenti
nelle varie proposte di modelli del linguaggio basati su un insieme di regole
esplicite, nessuno dei quali appare di fatto in grado di dar conto in maniera
soddisfacente del nostro comportamento linguistico e di farlo riprodurre da una
macchina. Per altri versi, attraverso una critica dell’idea che un comportamento



linguistico apparentemente intelligente sia sufficiente ad attribuire intelligenza a
una macchina; il celebre ‘argomento della stanza cinese’ proposto dal filosofo
statunitense John Searle rappresenta una critica al test di Turing proprio da
questa prospettiva7.

Anche dal punto di vista strettamente tecnologico, peraltro, il lavoro nel campo
dell’intelligenza artificiale forte non ha portato ai rapidi sviluppi che erano stati
ipotizzati. Di fatto, già intorno alla metà degli anni ’70 del secolo scorso molti
ricercatori – incluso lo stesso Minsky – hanno cominciato ad abbandonare questa
prospettiva, a favore di un ventaglio molto più ampio ma meno ambizioso di
indirizzi di ricerca, spesso riuniti nella categoria-ombrello di ‘intelligenza
artificiale debole’. Fra di essi, il lavoro su ambiti più ristretti e specifici (è la
strada, ad esempio, dei sistemi esperti settoriali, che almeno inizialmente
adottavano strumenti di modellizzazione dei processi di inferenza logica elaborati
nell’ambito dell’IA forte, applicandoli però a campi assai più limitati: quello
medico, quello giuridico, ecc.); il tentativo di riprodurre comportamenti
intelligenti di organismi meno complessi dell’uomo (così, ad esempio, negli anni
’80 Rodney Brooks lavorava sulla realizzazione di piccoli robot che avrebbero
dovuto manifestare un livello di intelligenza paragonabile a quello degli insetti); il
lavoro di automazione di processi o dispositivi dedicati a scopi particolari (un
esempio recente è rappresentato dalle macchine a guida autonoma), e così via.

Le reti neurali, che esplorano la possibilità di replicare attraverso reti di neuroni
artificiali alcuni aspetti del funzionamento del nostro cervello, erano state
proposte come uno dei possibili ambiti di lavoro dell’intelligenza artificiale già nel
documento preparatorio del seminario di Dartmouth, e rappresentavano in
sostanza una ibridazione fra l’intelligenza artificiale e le riflessioni sulla relazione
fra uomo e macchina proposte da un altro degli indirizzi di ricerca dell’epoca, la
cibernetica8. Ma almeno all’inizio sembrava difficile ipotizzare la creazione di reti
neurali abbastanza potenti da svolgere compiti ‘intelligenti’ realmente complessi:
un’idea rafforzata dalle conclusioni di un testo di Minsky e Papert di cui
parleremo fra un attimo. In un certo senso, dunque, negli ultimi decenni del
secolo scorso anche le reti neurali finirono nel calderone dei vari indirizzi di
ricerca riuniti sotto l’etichetta di intelligenza artificiale debole, per di più con
l’idea che non potessero andare troppo lontano. La situazione, però, era destinata
a cambiare presto. Per capire il perché, occorre prima presentare sinteticamente la
loro storia e alcune fra le idee chiave che ne hanno segnato lo sviluppo.

L’idea delle reti neurali nasce sulla base delle ricerche svolte già negli anni ’40
del secolo scorso dal neurofisiologo Warren McCulloch in collaborazione con
Walter Pitts, logico e matematico. McCulloch e Pitts proponevano9 di guardare
al neurone come a una sorta di macchina di computazione, che sulla base delle



informazioni raccolte dai dendriti (piccole ramificazioni che permettono al soma o
nucleo di un neurone di ricevere stimoli dall’esterno) e processate dal soma
produce un output trasmesso dall’assone (il principale collegamento in uscita dal
neurone) e dalle sinapsi che da esso si diramano verso altri neuroni.

Figura 1. Rappresentazione schematica di un neurone

(fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Neuron.svg)

Il lavoro computazionale del neurone viene rappresentato da McCulloch e Pitts
attraverso una funzione che riceve come valori in ingresso gli input prodotti dai
dendriti (ciascuno dei quali – in questo primo modello – può avere valore 0 o 1)
e restituisce un output, a sua volta 0 o 1, in funzione degli input ricevuti.

È facile capire che in questo modo si possono immaginare dei neuroni che si
comportano come operatori logici (ad esempio, un neurone AND restituirà il
valore 1 se e solo se tutti gli input ricevuti hanno valore 1, mentre un neurone
OR restituirà il valore 1 se e solo se almeno uno degli input avrà valore 1, e così
via). Dalle iniziali dei nomi dei suoi due ideatori, questo modello computazionale
è spesso chiamato neurone M-P10.



Figura 2. Un esempio di neurone M-P con input e output binari. Il valore di ogni input x sarà
0 o 1 e il valore dell’output y sarà anch’esso 0 o 1.

Alla luce delle nostre conoscenze attuali, quella proposta da McCulloch e Pitts è
sicuramente una semplificazione estrema – influenzata dal logicismo un po’
ingenuo dell’epoca – di una realtà assai più complessa; cosa di cui, del resto, gli
stessi McCulloch e Pitts erano perfettamente consapevoli; ciò che interessava loro
era la costruzione di un modello matematico e logico, piuttosto che di un
modello biologico accurato:

Le reti proposte nel 1943 erano solo «possibili» e «utili» – McCulloch e Pitts non affermano in
alcun modo che il loro modello rappresenti una descrizione fedele di reti conosciute. McCulloch
e Pitts riconobbero nel loro articolo che la loro definizione di neurone era idealizzata, e che essi
avevano fatto le assunzioni fisiche che erano «più convenienti per il calcolo» (McCulloch e Pitts
1943, p. 116). Il loro metodo era di partire da presupposizioni e idealizzazioni teoriche, e di
costruire reti ipotetiche basate su tali presupposizioni. Come tali, i loro diagrammi rappresentano
reti ipotetiche, formalmente equivalenti ad asserzioni booleane, e propongono neuroni che hanno

poco in comune con i neuroni ‘reali’11.

Questa semplificazione, tuttavia, rappresenta il primo e fondamentale passo di
una nuova branca di ricerca, le neuroscienze computazionali, a loro volta cruciali
per l’avvio del lavoro sulle reti neurali artificiali.

Il passo successivo è costituito dal cosiddetto percettrone (‘perceptron’), la cui
prima implementazione da parte di Frank Rosenblatt, psicologo e scienziato
cognitivo statunitense, risale al 1958, e il cui modello è stato in seguito discusso e
affinato – mostrandone tuttavia anche alcuni limiti12 – nel 1969 da Marvin
Minsky, che abbiamo già incontrato, e da Seymour Papert, un nome
fondamentale non solo nel campo dell’intelligenza artificiale ma anche in quello
delle teorie dell’educazione13.



Il percettrone accetta fra i suoi input non soltanto 0 e 1 ma qualunque valore
reale; inoltre, è possibile assegnare un peso diverso ai diversi input. Infine, è
previsto un valore di soglia che determinerà o meno l’attivazione del percettrone:
il percettrone attivato emette un output 1, il percettrone non attivato corrisponde
a un output 0. In sostanza, il percettrone è attivato se e solo se la somma pesata
dei valori di input raggiunge o supera il valore di soglia. Valore che a sua volta
non è necessariamente fisso: possiamo considerare anch’esso come uno degli
input della computazione effettuata dal percettrone (o meglio, come il peso –
variabile – di un input arbitrario di valore 1). In questo modo, il valore di soglia
potrà essere modificato o esplicitamente dal programmatore o – più
frequentemente – in base all’input ricevuto da altri percettroni. La possibilità di
modificare il valore di soglia e, più in generale, i pesi dei vari input durante
l’addestramento permette al percettrone di ‘imparare’: le reti basate su percettroni
– e, più in generale, le reti neurali – comprendono tipicamente uno strato di
input, che riceve informazioni dal mondo esterno, (almeno) uno strato
intermedio che elabora e ‘apprende’, e uno strato di output che restituisce
all’esterno il risultato del lavoro della rete.

Se il percettrone prevede valori di input non limitati a 0 e 1 e ai quali possono
essere attribuiti dei pesi, l’output resta però binario. Inoltre, in questo modello il
valore di soglia corrisponde a uno ‘scalino’ netto: l’output sarà sempre 1 se il
valore di soglia è raggiunto o superato, anche di pochissimo, e sarà sempre 0 se
non è raggiunto, anche se manca pochissimo a raggiungerlo. Il passo successivo,
fondamentale, è stato quello di sostituire allo scalino netto una – più realistica –
soglia probabilistica, che corrisponde a una funzione di attivazione (ad esempio una
curva sigmoide): il superamento del valore di soglia diventa così il momento in cui
la probabilità di attivazione del neurone supera il 50%. I neuroni delle reti neurali
artificiali utilizzate oggi funzionano in questo modo, permettendo – anche
attraverso la scelta di funzioni di attivazione diverse – un addestramento ancor
più fine dei singoli neuroni e della rete neurale nel suo complesso, e riducendone
il determinismo.



Figura 3. Rappresentazione schematica di un neurone artificiale in una rete neurale: i valori
x1-xn non sono necessariamente binari, a ogni input è applicato un peso w1-wn, e alla

sommatoria pesata Ʃ dei valori in input è poi applicata una funzione di attivazione ʃ.

È difficile sopravvalutare l’importanza del passaggio da un esito deterministico,
deciso dal superamento o meno di uno specifico valore di soglia, a un esito
probabilistico, in cui al posto del valore di soglia c’è una funzione che determina
la probabilità di attivazione del neurone e dunque di emissione del suo output. Nel
primo caso, conoscere la sommatoria pesata dei valori di input e il valore della
soglia di attivazione vuol dire sapere con sicurezza se il neurone è attivato o no.
Nel secondo caso, conoscere la sommatoria pesata dei valori di input e la
funzione di attivazione usata vuol dire conoscere solo la probabilità di tale
attivazione. È qui, in un certo senso, che l’architetto cede per la prima volta il
passo all’oracolo probabilistico.

Tipicamente, una rete neurale viene addestrata sulla base del confronto fra
l’output prodotto e quello desiderato, minimizzando progressivamente lo
scostamento (o errore): un algoritmo di retropropagazione dell’errore
(‘backpropagation’) – sul cui funzionamento non mi soffermerò in questa sede –
permette, attraverso meccanismi di iterazione, di modificare dinamicamente i
pesi all’interno della rete in funzione della distanza fra il risultato ottenuto e
quello atteso, ottenendo di fatto un apprendimento basato su feedback di rinforzo
(quando la distanza dal risultato atteso diminuisce) o di indebolimento (quando
invece aumenta). Come vedremo nel prossimo capitolo, il feedback può essere
umano e/o automatico, e può essere anche affidato ad altre reti neurali. È
importante notare che nelle reti neurali di oggi – estremamente complesse e il cui
processo di addestramento prevede, come si è già detto, un lavoro assai costoso in
termini computazionali, sviluppato a partire da una grande quantità di



informazioni di input – la situazione degli strati intermedi della rete è quasi
completamente opaca: durante l’addestramento la rete modifica infatti pesi e
valori in maniera autonoma, senza che chi la programma conosca effettivamente
gli stati dei singoli neuroni che la compongono.

Questo vale in particolare quando gli strati o livelli intermedi della rete sono
numerosi. In tal caso siamo davanti a quelle che vengono chiamate reti neurali
profonde (‘deep neural networks’). Gli strati intermedi consentono al sistema di
costruire modelli di rappresentazioni dei dati in cui gli strati più bassi apprendono
caratteristiche di basso livello (come bordi o colori nelle immagini), mentre gli
strati più alti apprendono caratteristiche di livello superiore (come oggetti o
concetti). La capacità di costruire questo tipo di modelli rende i sistemi basati su
reti neurali profonde (i cosiddetti sistemi di deep learning14) particolarmente efficaci
nell’affrontare problemi complessi, come il riconoscimento di immagini, la
comprensione del linguaggio naturale e il riconoscimento vocale.

Figura 4. Un esempio di semplice rete neurale

(fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Neural_Network.gif); normalmente, gli
strati nascosti sono più di uno.

Come accennato, il lavoro sulle reti neurali si è mosso di fatto per alcuni
decenni nell’ambito dell’intelligenza artificiale debole, con la realizzazione di reti
neurali addestrate per scopi specifici, come il riconoscimento di forme o
immagini fornito da sistemi di intelligenza artificiale discriminativa. A un sistema
di questo tipo potrebbe essere chiesto di valutare, ad esempio, se l’immagine che



gli viene proposta è quella di un cane o di un gatto, dopo averlo addestrato su un
insieme di immagini di cani e di gatti, e avere progressivamente migliorato
(attraverso opportuni rinforzi e indebolimenti) la sua capacità di ‘indovinare’
correttamente.

Le intelligenze artificiali generative fanno invece un lavoro di tipo diverso:
producono nuovi contenuti corrispondenti alla richiesta dell’utente (ad esempio,
l’immagine di un gatto o di un cane) e non si limitano a ‘classificare’ più o meno
correttamente il contenuto fornito loro dall’esterno. Reti di questo tipo – e in
particolare quelle legate alla generazione dei testi, come ChatGPT, e ancor più le
sue varianti basate su agenti autonomi capaci di eseguire compiti complessi
scomponendoli in più attività svolte in successione, come AutoGPT e
AgentGPT – stanno chiaramente superando almeno alcune delle limitazioni
tradizionalmente associate all’idea di intelligenza artificiale debole.

Tali capacità sembrerebbero avvicinare queste reti all’idea di una intelligenza
artificiale ‘generalista’, capace di rispondere a domande e di effettuare compiti
relativi a uno spettro assai ampio di situazioni e necessità diverse15. Per certi versi,
si tratta dunque di una sorta di rivincita del sogno dell’intelligenza artificiale
forte, ripensato tuttavia in termini molto diversi rispetto al passato, e in cui la
statistica, i big data e le associazioni probabilistiche all’interno di reti neurali
profonde hanno sostituito la logica e la tradizionale programmazione
deterministica della ‘Good Old-Fashioned Artificial Intelligence’ come strumenti
di riferimento.

La distinzione fra intelligenza artificiale forte e debole viene oggi spesso
riformulata in termini di distinzione fra Artificial General Intelligence (AGI) e
Narrow AI, dove la AGI dovrebbe essere in grado di affrontare in maniera
intelligente (almeno) le molte e diverse situazioni in cui gli esseri umani
manifestano la loro intelligenza. A sua volta, la AGI è talvolta considerata come
un passo verso forme di superintelligenza (‘superintelligence’)16 superiori
all’intelligenza umana. Riprendendo l’espressione proposta da Ray Kurzweil17, si
parla in questi casi di singolarità (‘technological singularity’) per denotare il
momento in cui la crescita esplosiva della superintelligenza artificiale renderebbe
di fatto superata l’intelligenza umana.

Non discuterò qui il tema – di grande interesse e per molti versi perturbante –
dell’effettiva possibilità di costruire sistemi intelligenti che raggiungano il livello
di una AGI o addirittura una forma di superintelligenza, limitandomi a notare
come questa discussione sia ormai passata dall’ambito delle speculazioni quasi
fantascientifiche alle pagine di libri, articoli e autori accademicamente
rispettabili18. Questo naturalmente non implica che l’impresa sia poi davvero
realizzabile, o che lo sia attraverso sistemi simili alle attuali intelligenze artificiali



generative; in ogni caso, una discussione adeguata di questo tema richiederebbe
un volume a parte. Cercherò invece nel prossimo capitolo, sulla base del contesto
fin qui delineato, di fornire qualche informazione in più sui sistemi di
intelligenza artificiale generativa e sulle prospettive che essi aprono nel campo
della mediazione informativa e della produzione di contenuti complessi.
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(fra cui quelli che costituiscono le domande ricevute) ad altri simboli cinesi (che
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10.

Le IA generative

Fra i temi discussi nel capitolo precedente, è stata presentata la distinzione
fra reti neurali discriminative e generative. In buona sostanza, i sistemi di
intelligenza artificiale generativa basati su reti neurali profonde
costituiscono un sottoinsieme del deep learning, in cui l’obiettivo è
produrre contenuti (che a seconda dei casi possono essere testuali, visivi,
sonori, ma anche rappresentati da codice e programmi, giochi, ambienti
virtuali, modelli 3D...) in genere in risposta a un ‘prompt’ (o richiesta) da
parte dell’utente; prompt che sarà spesso testuale.

Così, ad esempio, i più noti sistemi di intelligenza artificiale generativa
che producono immagini – ricordiamo, a solo titolo esemplificativo,
Midjourney, Stable Diffusion, Dall-E... – funzionano sulla base di
prompt testuali che dovranno fornire una sorta di ‘descrizione’ a parole
dell’immagine che si desidera generare, e, analogamente, i più noti sistemi
di intelligenza artificiale generativa che producono testi lo fanno in
risposta a un prompt testuale.

Va ricordato comunque che non tutti i sistemi generativi lavorano
partendo da un prompt testuale. Ad esempio, nel caso delle immagini
l’obiettivo potrebbe essere quello, opposto, di generare una descrizione
testuale partendo dall’analisi di un’immagine fornita come input (e un
compito analogo potrebbe riguardare un video); oppure si potrebbe voler
generare immagini combinando un prompt testuale e un’immagine
fornita come esempio. In questa sede mi soffermerò esclusivamente sulle
intelligenze artificiali generative, e in particolare su quelle – come GPT o
ChatGPT – che generano testi in risposta a prompt dell’utente.

Questi sistemi, sviluppati anche a partire dalle ricerche nel campo
dell’elaborazione del linguaggio naturale (NLP, o Natural Language



Processing)1, funzionano sempre partendo da un vasto corpus di testi,
utilizzato per la costruzione del modello. Il primo passo è quello di
selezionare il corpus e di prepararlo per l’analisi (‘preprocessing’). Lo si fa
attraverso la tokenizzazione, fase in cui il testo viene ripulito e suddiviso in
token: unità più piccole che possono essere singole parole o morfemi di
più basso livello, ma anche singoli caratteri o n-grammi (gruppi di n
caratteri), a seconda del modello di tokenizzazione usato. Ad esempio, la
parola ‘dinosauro’ potrebbe essere analizzata come ‘dino-sauro’ (ma
anche, volendo, come ‘dino-saur-o’, o in altri modi ancora).

Segue la fase dell’apprendimento autonomo (‘unsupervised learning’),
durante la quale la rete neurale impara, sempre sulla base del corpus di
partenza e aggiustando progressivamente i valori associati ai token e i pesi
dei propri collegamenti interni, a predire il token successivo sulla base di
quelli precedenti. È in questa fase che si crea il Large Language Model
(LLM) vero e proprio: un modello di correlazioni statistico-
probabilistiche fra token, ciascuno dei quali è rappresentato attraverso
un’ampia matrice di valori numerici. In tal modo a ogni token viene
associato (vettorializzazione) uno spazio astratto e multi-dimensionale che
esprime, in maniera puramente numerica, i contesti d’uso e le relazioni
del token nel corpus: token con ‘usi’ simili, e dunque presumibilmente
con significati vicini, corrisponderanno a vettori che avranno, almeno per
alcune delle dimensioni, valori numerici abbastanza vicini; lo stesso
avverrà, rispetto ad altre dimensioni, per token frequentemente usati
insieme.

La costruzione dei vettori per ogni token – che, come si è detto, avviene
nella fase di addestramento del modello – fornisce quello che è chiamato
‘embedding’: una rappresentazione che in sostanza cerca di coglierne,
trasformandole in valori numerici, le modalità d’uso nel linguaggio. Va
notato che le ‘dimensioni’ del vettore – che possono essere anche migliaia
– sono puramente astratte e non corrispondono necessariamente (anzi, di
regola non corrispondono affatto) alle categorie grammaticali o
semantiche che utilizzeremmo noi per classificare una parola o un
morfema.

Il modello così costruito sarà poi utilizzato per generare, a partire dal
prompt dell’utente, la risposta del sistema, con un meccanismo detto



‘sequence-to-sequence’: partendo da una sequenza di simboli in ingresso
viene generata una sequenza di simboli in uscita. Ma come funziona
questo processo?

Inizialmente, per compiti simili erano utilizzate soprattutto le cosiddette
reti neurali ricorrenti (RNN)2. A differenza di una rete fatta di più strati di
percettroni (Multi-Layer Perceptrons o MLP3), in cui l’informazione
viene elaborata con un movimento sempre ‘in avanti’ da uno strato
all’altro (per questo si parla anche di Feedforward Neural Networks),
nelle RNN è possibile prevedere più cicli di rielaborazione
dell’informazione da parte dello stesso strato della rete: questo permette –
fra l’altro – di ‘ridurre l’errore’ in maniera molto più efficace. Tuttavia,
nelle RNN l’analisi dei testi forniti come input (tanto a livello di corpus
quanto a livello di prompt) e la produzione dell’output sono comunque
fatti una parola alla volta. Reti di questo tipo hanno problemi di
‘memoria semantica’: soprattutto nei contesti più lunghi, la pura
associazione statistica di parole fornita attraverso l’embedding non basta a
conservare la coerenza semantica del testo prodotto. Hanno inoltre
problemi di costi computazionali: il lavoro puramente sequenziale sfrutta
male l’uso parallelo di più processori, indispensabile per lavorare su
corpora assai ampi e su reti neurali molto complesse.

QR-Code 13

Come funziona l’attenzione nei transformer: video di Arkar Min Aung

http://bit.ly/3XLCOYL

Il successivo (e fondamentale) passo in avanti sulla strada verso i sistemi
generativi odierni viene fatto nel 2017, con la pubblicazione da parte di
un gruppo di ricercatori impegnati nei laboratori di intelligenza artificiale
di Google di un articolo che è negli ultimi anni probabilmente il più
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citato del settore: Attention is all you need4: è questo articolo che introduce
una architettura di rete molto più efficace delle RNN: quella basata su
transformer5. In questo caso, i token non sono più esaminati solo
sequenzialmente ma anche tenendo conto del loro contesto, attraverso un
meccanismo di attenzione che ‘pesa’ i valori dei vettori di ogni token in
funzione dei valori di ciascuno degli altri token del contesto. Nel farlo, la
rete lavora, partendo dal vettore che rappresenta l’embedding del token,
anche con tre vettori aggiuntivi, denominati – per analogia con le
tecniche di ricerca in un database – «Query», «Key» e «Value»: non
entreremo qui nel dettaglio del loro funzionamento.

Oltre a facilitare la disambiguazione di parole polisemiche (se il contesto
di occorrenza di una parola come ‘pesca’ contiene anche termini come
‘frutto’ o ‘succo’, questo produrrà – partendo dal vettore iniziale – vettori
pesati con valori più vicini a quelli di parole come ‘arancia’ o ‘mela’; se
invece il contesto contiene i termini ‘pesce’ o ‘rete’, questo produrrà dei
vettori pesati con valori più vicini a quelli di parole come ‘caccia’ o
‘sport’), questo metodo funziona molto meglio su input lunghi e produce
sistemi con una ‘memoria semantica’ assai migliore. Inoltre, il
meccanismo di attenzione può essere ripetuto più volte (‘multi-head
attention’) per dar conto, attraverso pesi diversi, di forme diverse di
attenzione, alcune delle quali riguarderanno la semantica, altre la sintassi
della frase: ad esempio, dopo un articolo ci si aspetta probabilmente – ma
non necessariamente – un nome, e il sistema, in buona sostanza,
dedicherà ‘attenzione’ anche a questi aspetti. Fermo restando che anche in
questo caso la distinzione fra semantica e sintassi è solo un nostro modo
possibile di guardare a quelle che per il sistema sono solo relazioni
numeriche fra vettori, quasi mai direttamente interpretabili attraverso le
nostre categorie linguistiche abituali.

Nel funzionamento del sistema, l’architettura basata sui transformer è
applicata più volte, sequenzialmente, sia nella codifica dell’input sia nella
produzione della risposta. Di questo processo possono far parte due
moduli diversi, denominati rispettivamente ‘encoder’ e ‘decoder’. Non
entrerò qui nel dettaglio del loro funzionamento: per avere un’idea del
loro ruolo può però essere utile ricordare che, nella maggior parte delle
intelligenze artificiali generative dedicate alla traduzione, l’encoder si



occupa specificamente della rappresentazione attraverso vettori del testo
ricevuto come input, e il decoder della generazione dell’output a partire
dalla rappresentazione prodotta dall’encoder. La famiglia di modelli
composta da T5 (Text To Text Transfer Transformer) e dai suoi
successori usa un’architettura di questo tipo, che unisce encoder e
decoder. Ma è possibile avere anche transformer che si concentrano
soprattutto sull’aspetto della rappresentazione e analisi del testo (e usano
quindi solo encoder), o transformer che si occupano soprattutto della
generazione di testo (e usano solo decoder). La scelta del modello più
funzionale (encoder-decoder, solo encoder o solo decoder) dipenderà in
parte dai nostri obiettivi.

Così, ad esempio, BERT (Bidirectional Encoder Representations from
Transformers) – uno dei primi modelli basati su transformer, proposto nel
2018 da un gruppo di ingegneri di Google guidato da Jacob Devlin –
aveva l’obiettivo di creare un LLM capace di ‘predire’ sia un token dato il
suo contesto, sia la frase successiva di un dato contesto (NSP, Next
Sentence Prediction). In questo caso, l’attenzione è posta soprattutto
sull’analisi del testo, e il transformer era quindi costituito solo da encoder.
Questo tipo di architettura funziona bene anche nei casi in cui ci interessi
ad esempio la cosiddetta ‘sentiment analysis’ (l’identificazione delle
connotazioni emozionali di un testo), o l’identificazione dei diversi
‘agenti’ in un dialogo, o ancora la costruzione di sommari o parafrasi del
testo o la sua analisi semantica. Da BERT è nata tutta una famiglia di
modelli encoder-only, con finalità e struttura in parte diverse.

OpenAI, la società che ha prodotto la famiglia di modelli GPT, ha
invece lavorato soprattutto su sistemi composti solo da decoder, e
finalizzati in primo luogo alla produzione di testo. I modelli GPT
lavorano in questo modo, e la loro architettura – fatta solo di decoder – ha
l’obiettivo finale di predire il token successivo partendo dai token
precedenti. Le parole generate man mano dai decoder diventano esse
stesse parte dell’input usato per la produzione della parola successiva, il
che consente di generare risposte che mantengono coerenza sintattica e
semantica anche se sono molto più lunghe del prompt di partenza.

È interessante notare che anziché scegliere sempre, volta per volta, la
parola che il sistema seleziona come ‘più rilevante’, la generazione del
testo utilizza una ulteriore componente stocastica, selezionando a volte



parole con punteggi leggermente più bassi. La frequenza di questi ‘scarti’
è chiamata temperatura del sistema: si è visto che un sistema con
temperatura pari a circa 0,8 fornisce risposte più interessanti di un sistema
con temperatura 0, che seleziona sempre la parola ottimale6. Nel
momento in cui scrivo l’IA generativa presente in Bing, il motore di
ricerca di casa Microsoft, permette così di selezionare fra tre diverse
temperature delle risposte, identificate non in forma numerica ma in
forma più colloquiale e comprensibile per l’utente: risposte ‘creative’,
‘equilibrate’ e ‘precise’, che corrispondono a temperature via via più
basse.

Può essere utile a questo punto una riflessione su un tema che almeno
dal punto di vista filosofico è decisamente importante: si dice (e si legge)
spesso che i sistemi di intelligenza artificiale generativa di ambito
linguistico, come GPT e ChatGPT, non usano semantica ma solo sintassi
e statistica. È davvero così?

Va premesso – e si tratta di una premessa che si riferisce in realtà a quasi
tutti gli usi del termine ‘semantica’ fatti in questo libro – che il concetto
di semantica è in parte ambiguo. Ne esistono infatti (almeno) due
interpretazioni abbastanza diverse: studio delle relazioni fra segni e
mondo esterno (nella tradizione che ha come punto di riferimento storico
il lavoro del semiologo statunitense Charles Morris7), e studio del
significato (nella tradizione che possiamo invece collegare al lavoro del
glottologo e semiologo francese Michel Bréal8). Se si adotta l’idea di
Morris, che porta a considerare la sintassi come teoria generale delle
relazioni fra segni, l’embedding può in effetti essere ricondotto all’ambito
della sintassi: non guarda al mondo esterno, ma solo alle relazioni interne
alla sfera della produzione linguistica.

Ma l’uso del termine ‘semantica’ nel contesto che ci interessa in questa
sede è di norma quello che lo lega alla dimensione dei significati: chi
legge avrà già capito che era così, ad esempio, anche quando si parlava di
web semantico. Da questo punto di vista, le intelligenze artificiali che
producono testo lavorano o no anche con la sfera dei significati?

Chi considera solo sintattico il lavoro di questi sistemi, sembra ritenere
che esso non abbia nulla a che fare con i significati. Se riflettete sulla
sintesi del loro funzionamento proposta fin qui – pur se breve e lacunosa



– vi accorgerete tuttavia che questa assunzione è fuorviante: la
considerazione dei contesti d’uso dei token nel corpus e il meccanismo di
attenzione producono infatti – almeno per chi considera la sfera della
semantica come legata alla sfera dei significati – una sorta di ‘semantica
quantitativa’: si lavora certo sempre con numeri, ma questi numeri
‘incorporano’ un’enorme quantità di informazioni che noi
considereremmo semantiche, assieme a un’enorme quantità di
informazioni che noi considereremmo sintattiche, e di informazioni che
probabilmente non sapremmo bene come classificare o interpretare. Se
ricordiamo il forte collegamento fra significato e uso delle parole stabilito
– a partire da Wittgenstein e da Firth9 – dalla filosofia del linguaggio
novecentesca, potremmo dire che l’embedding lavora sicuramente anche
su questa dimensione, e che i transformer, lungi dall’essere solo ‘macchine
statistiche’, sono (anche) una sorta di formalizzazione dell’idea di
significato come uso.

Ma torniamo al nostro sistema di intelligenza artificiale generativa. Al
termine della fase di apprendimento non supervisionato, il modello può
essere ulteriormente perfezionato: sia integrandolo con corpora più
ristretti e specifici (qualora si voglia lavorare su ambiti particolari), sia
attraverso fasi di ‘supervised learning’ e di ‘reinforcement learning’. Nel
supervised learning al sistema vengono fornite, come modello, coppie di
input-output – predisposte a monte o frutto di precedenti interazioni fra
esseri umani e sistema – ‘validate’ da addestratori umani. Nel
reinforcement learning, invece, gli addestratori valutano direttamente le
risposte fornite dal sistema, ‘premiandolo’ (cioè, spingendolo a rafforzare i
pesi dei collegamenti attivati nel produrre l’output partendo dal
particolare input considerato) quando la risposta è considerata valida, e
‘punendolo’ (spingendolo a indebolire tali pesi) quando non lo è. Anche
se OpenAI non ha mai dichiarato esplicitamente in che modo le
interazioni con gli utenti finali siano utilizzate nell’ulteriore
addestramento del sistema, la possibilità di dare un giudizio sulla bontà o
meno delle risposte fornite (pollice in su o pollice verso) ha
evidentemente anche lo scopo di utilizzare almeno in parte il proprio
bacino di utenza come livello ulteriore di addestramento.

Inoltre, per addestrare il sistema possono essere usati meccanismi di



apprendimento in cui l’output è analizzato da un altro sistema di
intelligenza artificiale (spesso attraverso le cosiddette ‘reti generative
avversarie’, o GAN, che cercano di discriminare fra output artificiale e
output umano e che la rete originale deve cercare di ingannare), e in
alcuni casi anche dallo stesso sistema (‘self-supervised learning’). Infine,
all’output possono essere (e di fatto vengono spesso) applicati dei filtri a
valle di vario genere, anche per riconoscere e inibire risposte considerate
per vari motivi come potenzialmente non accettabili, ad esempio per
motivi etici o di opportunità: così, ChatGPT rifiuterà di produrre un
racconto pornografico, anche se provate a chiederglielo, mentre potrà
accettare di produrre un racconto blandamente erotico.

Tutti i meccanismi di apprendimento visti finora, compresi i filtri a
valle, dovrebbero aiutare a limitare le cosiddette allucinazioni delle
intelligenze artificiali generative di questo tipo: la produzione di testi con
informazioni erronee, o che propongono tesi socialmente o eticamente
inaccettabili, o che sembrano manifestare emozioni o volontà autonoma
del sistema. Le allucinazioni rappresentano naturalmente un problema
particolarmente grave se e quando consideriamo un sistema di questo tipo
anche come una fonte di informazioni, come un sistema capace di
organizzare o addirittura produrre conoscenze, o come uno strumento di
mediazione informativa. Si tratta dunque di un tema che ha particolare
rilevanza in questa sede, e su cui vale la pena soffermarsi; lo farò nel
prossimo capitolo.

                                   

1 Un buon testo di riferimento sul tema è Daniel Jurafsky e James H. Martin,
Speech and Language Processing: An Introduction to Natural Language Processing,
Computational Linguistics, and Speech Recognition, draft 7 gennaio 2023,
https://web.stanford.edu/~jurafsky/slp3/ (la seconda edizione del libro è stata
pubblicata da Pearson-Prentice Hall, Hoboken [NJ] 2008).
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Information Processing Systems» 2017, pp. 5998-6008.
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«Stephen Wolfram Writings», 14 febbraio 2023,
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does-it-work/; Id., What is ChatGPT Doing and Why Does It Work?, Wolfram
Media, Champaign (IL) 2023.
7 Charles Morris, Foundations of the Theory of Signs, The University of Chicago
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1955.
8 Michel Bréal, Essai de sémantique, Hachette, Paris 1897, trad. it. Saggio di semantica,
Liguori, Napoli 1990.
9 Si vedano in particolare Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen.

Philosophical Investigations, a cura di G.E.M. Anscombe e Rush Rhees, Blackwell,
Oxford 1953, 1958, trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, e John
Rupert Firth, Papers in Linguistics 1934-1951, Oxford University Press, London
1957.



11.

Allucinazioni e pregiudizi

Ho cercato di fornire un’idea – anche se necessariamente assai sintetica –
del funzionamento di sistemi come GPT e ChatGPT, perché molto
spesso le discussioni sulla loro natura, sul loro futuro e sul loro impatto
sociale e culturale (prevedibilmente assai notevole) sembrano prescindere
completamente dal loro effettivo funzionamento: quando va bene, ci si
limita a spiegazioni completamente generiche, e non di rado si ha
l’impressione che chi ne analizza i possibili effetti, benefici o nefasti, non
sappia però bene di cosa stia parlando, o giudichi soltanto partendo dalle
risposte fornite da un particolare sistema in un particolare momento.

Abbiamo visto che, sostanzialmente, sistemi di questo tipo producono
testi in forma predittiva: anche per questo, la metafora dell’oracolo sembra
decisamente più adeguata rispetto a quella del pappagallo. Si tratta, si è
detto, di previsioni statistico-probabilistiche basate su grandi modelli
linguistici e su un lungo addestramento, in parte autonomo e in parte
supervisionato o per rinforzo: non vi è dunque nessuna ‘copiatura’
meccanica delle informazioni incamerate attraverso il corpus di testi di
partenza, e non vi è neanche un’operazione di estrazione dal corpus delle
informazioni considerate più rilevanti rispetto al prompt dell’utente.

In altri termini, GPT o ChatGPT non funzionano come delle
enciclopedie o come dei sofisticati motori di ricerca, ma come complessi
oracoli probabilistici; proprio per questo, le loro ‘allucinazioni’ possono
essere particolarmente insidiose. Ancora pochi mesi fa (per l’esattezza, nel
gennaio 2023), se si chiedeva a ChatGPT-3.5 un articolo accademico,
con bibliografia, sull’effetto dell’introduzione della luce elettrica nella
Firenze medievale, il sistema elaborava quella richiesta non già ricercando
informazioni rilevanti da fonti affidabili – che l’avrebbero portato



auspicabilmente a rispondere che nella Firenze medievale non esisteva
energia elettrica – ma costruendo una risposta che potesse risultare
plausibile. Nel caso specifico, la risposta sosteneva che l’introduzione
dell’energia elettrica a Firenze nel Medioevo, avvenuta nel XIII secolo ad
opera di Alessandro Volta, pur essendo inizialmente limitata a un nucleo
abbastanza ristretto di cittadini e istituzioni, aveva permesso fra l’altro un
allungamento degli orari lavorativi, l’illuminazione notturna della città, e
lo sviluppo di nuove forme di arti visuali. Accompagnando queste
considerazioni con una bibliografia che comprendeva un saggio di
Leonardo da Vinci dedicato all’impatto dell’energia elettrica sulle arti.
Affascinante, ma ovviamente del tutto falso: qualcosa di simile alla
risposta che avrebbe potuto dare uno studente poco preparato – ma
dotato di molta fantasia – alla domanda-trabocchetto di un docente, con
il tentativo di produrre, in assenza di informazioni adeguate, una risposta
comunque apparentemente plausibile.

QR-Code 14

ChatGPT-3.5 sull’introduzione dell’elettricità nella Firenze medievale

http://bit.ly/3XG5hz4

ChatGPT-4 (come anche l’ultima versione di ChatGPT-3.5) non fa più
questo specifico errore: il sistema è più elaborato e complesso, utilizza
una base testuale più ampia1, ed è capace di costruire (il meccanismo di
produzione della risposta è comunque fondamentalmente lo stesso) la
risposta giusta: «Mi dispiace, ma c’è un errore nella tua richiesta.
L’elettricità non è stata introdotta durante il Medioevo a Firenze o in altre
parti del mondo. L’elettricità come fonte di energia per l’illuminazione e
l’alimentazione delle macchine è stata introdotta solo nel diciannovesimo
secolo, molti secoli dopo il periodo che hai menzionato»2. È probabile,

http://bit.ly/3XG5hz4


peraltro, che la capacità di correggere questo tipo di errori non sia solo il
risultato del corpus di partenza più ampio e del maggior numero di
parametri utilizzati dalla nuova versione, ma anche (o soprattutto) di
ulteriore addestramento, supervisionato e/o per rinforzo, legato non già a
questo prompt particolare ma all’esigenza di limitare gli effetti dei
frequenti tentativi di ingannare il sistema da parte degli utenti. In altri
termini, il sistema ha dovuto progressivamente ‘imparare’ a essere meno
ingenuo nella costruzione delle risposte, rinforzando il peso delle
associazioni che si rivelano essere fattualmente corrette e indebolendo
quello delle associazioni puramente inventate. La spinta data in questo
senso dall’addestramento supervisionato e per rinforzo aumenta la
capacità di fornire risposte del tipo «Mi spiace, ma c’è un errore nella tua
richiesta», e di farle seguire da informazioni fattualmente corrette.

Stiamo però sempre e necessariamente parlando di correlazioni
statistiche: possiamo spingerle fino a cercare di ‘insegnare’ a ChatGPT la
differenza fra informazioni e conoscenze, ottenendo risposte che abbiano
anche un valore conoscitivo? Il compito è sicuramente difficile, ma
sembrerebbe non impossibile. Sistemi di questo tipo si sono già rivelati
capaci, ad esempio, di fornire un valido supporto nella generazione di
dimostrazioni3. E sappiamo che i risultati ottenuti da ChatGPT in
compiti che richiedono ragionamenti e valutazioni complesse, come
appunto il lavoro su dimostrazioni matematiche o logiche, migliorano
molto se il sistema viene sottoposto a un addestramento specifico relativo
alla scomposizione di compiti complessi in una successione di compiti più
semplici, dedicando attenzione ai singoli elementi della procedura che ne
risulta. In parte, anche i risultati di sistemi come i già ricordati AutoGPT
e AgentGPT sono legati all’attenzione verso l’analisi dettagliata delle
procedure da seguire per arrivare a un risultato. Questo ha portato all’idea
di applicare meccanismi di supervisione e rinforzo anche ai singoli
passaggi di un ragionamento e non solo al suo risultato finale: si tratta dei
cosiddetti Process-supervised Reward Model (PRM) suggeriti in un
recente articolo dei ricercatori di OpenAI4.

Un altro aspetto importante da considerare è la capacità di allargare il
contesto esaminato dal sistema nella generazione della risposta. Si è già
detto che la creazione dei LLM richiede una fase di addestramento lunga,



condotta su molti processori paralleli e dunque ad alto consumo
energetico: per questo la conoscenza interna di un modello è limitata al
periodo in cui il corpus su cui è stato addestrato è stato costruito e
sottoposto al sistema. Sappiamo così, ad esempio, che GPT-3 non aveva
accesso a informazioni successive a fine 2021. Tuttavia, è possibile
permettere al sistema di utilizzare informazioni più recenti addestrandolo
a lavorare anche su un contesto aggiunto in un secondo momento, o
ricavato in tempo reale dalla rete attraverso ricerche condotte sulla base
del prompt ricevuto. Le informazioni ‘nuove’ non entreranno nella
costruzione iniziale dei pesi del modello, ma potranno essere gestite come
una sorta di estensione (o, appunto, contesto) del prompt dell’utente,
entrando dunque nella produzione delle risposte. È quanto ha fatto ad
esempio il motore di ricerca di casa Microsoft, Bing, ed è quanto si può
fare utilizzando alcuni fra i molti plug-in oggi disponibili per lo stesso
ChatGPT, che permettono di sottoporre al sistema informazioni o
documenti integrativi. Se questo allargamento del contesto avviene
sfruttando fonti verificate e validate, la produzione di risposte corrette
sarà più facile.

Queste strategie non possono eliminare completamente le ‘allucinazioni’
– che, come abbiamo visto, sono in parte il prodotto del meccanismo di
costruzione delle risposte utilizzato dalle IA generative – ma possono
sicuramente limitarle. Le allucinazioni – o almeno le allucinazioni basate
su grossolani errori fattuali – sono dunque un problema che versioni via
via più perfezionate del modello tenderanno a ridurre. Molte delle
discussioni su ChatGPT fatte sulla stampa o su altri media si concentrano
quasi esclusivamente su di esse, proprio perché anziché partire da una
conoscenza dei meccanismi di funzionamento del sistema si basano solo
sulle risposte fornite da un particolare sistema in un particolare momento.
Vorrei nuovamente ribadire che si tratta di un errore di prospettiva: non
perché le allucinazioni non siano un problema – lo sono senza dubbio –
ma perché se ne comprende la natura e la portata solo cercando di capire
come mai sono generate. Se dovessi azzardare una previsione, credo che
in futuro avremo meno allucinazioni legate a ‘errori’, mentre sarà
interessante capire se e in che misura questi sistemi tenderanno ad
assumere nelle risposte quello che potrebbe sembrare un ‘personal point
of view’. Anche questa tendenza è scoraggiata dagli addestratori, perché la



sensazione di avere a che fare con un interlocutore in apparenza dotato di
una qualche forma – se non di coscienza – di autonomia di giudizio
suscita inevitabilmente una certa inquietudine da parte degli utenti. Ma
in alcune situazioni il personal point of view potrebbe risultare comunque
un comportamento emergente.

È importante tener presente, peraltro, che le allucinazioni non sono
l’unico problema che possono presentare le risposte fornite da sistemi di
IA generativa: un problema per certi versi anche più grave è rappresentato
dai bias, e cioè da pregiudizi o distorsioni sistematiche presenti nelle
risposte stesse.

Abbiamo già accennato al fatto che questi sistemi possono riprodurre
nelle loro risposte bias sistematici legati al corpus su cui sono stati
addestrati5: ad esempio, se chiediamo a ChatGPT di costruire una storia,
è molto probabile che utilizzi nomi occidentali, e dia per scontato che la
protagonista o il protagonista non appartenga a minoranze etniche o
religiose; se chiediamo una storia su un’attrice, probabilmente sarà
descritta come bellissima; se chiediamo a un sistema che genera immagini
di produrre l’immagine di un fisico nucleare, sarà probabilmente un
uomo, se chiediamo l’immagine di un infermiere, sarà probabilmente
donna6. L’articolo di Melissa Heikkilä al quale potete arrivare dal QR-
Code qui di seguito include molte immagini che permettono di capire
meglio come si manifestano bias di questo tipo.

QR-Code 15

Bias di genere nei sistemi di generazione immagini: un articolo di Melissa Heikkilä

http://bit.ly/3rkMWM4

Peraltro, l’esatta natura e composizione dei corpora di addestramento –
che inizialmente erano per lo più pubblicamente disponibili7 – è diventata

http://bit.ly/3rkMWM4


man mano meno trasparente, rendendo più difficile identificare i bias che
essi possono presentare. E naturalmente dei bias possono essere introdotti
anche nella fase di apprendimento supervisionato o per rinforzo, che può
risentire dei pregiudizi di chi interpreta e valuta gli output.

La tematica dei bias – e in generale della qualità e pubblicità dei dati
usati per l’addestramento dei sistemi di intelligenza artificiale – è
evidentemente di enorme importanza. Non è un caso, dunque, se la
proposta di regolamento sull’intelligenza artificiale approvata dal
Parlamento europeo nel giugno 2023, nota come AI Act, dedica molta
attenzione al tema. Si tratta di una ‘posizione negoziale’ che nel momento
in cui scrivo deve ancora superare la fase di negoziazione fra Parlamento,
Commissione e Consiglio (il cosiddetto trilogo) – e non è affatto detto che
questo avvenga prima delle elezioni europee previste nel 2024 – ma che
rappresenta per molti versi il testo normativo probabilmente più avanzato
al mondo in materia. Vale la pena dunque riportarne due passi: il primo è
tratto dalla sezione dedicata al tema dei dati di addestramento di quelli
che il regolamento considera sistemi di intelligenza artificiale ‘ad alto
rischio’ (ad esempio, destinati all’uso in situazioni formative o di
apprendimento, o quelli che possono influenzare la formazione di
opinioni da parte del corpo elettorale):

Per disporre di set di dati di addestramento, convalida e prova di elevata qualità è
necessaria l’attuazione di adeguate pratiche di governance e gestione dei dati. I set di dati
di addestramento e, ove applicabile, di convalida e prova, incluse le etichette, dovrebbero
essere sufficientemente pertinenti, rappresentativi, adeguatamente verificati in termini di
errori e il più possibile completi alla luce della finalità prevista del sistema. Dovrebbero
inoltre possedere le proprietà statistiche appropriate, anche per quanto riguarda le
persone o i gruppi di persone in relazione ai quali il sistema di IA ad alto rischio è
destinato a essere usato, prestando particolare attenzione all’attenuazione di possibili
distorsioni nei set di dati, che potrebbero comportare rischi per i diritti fondamentali o
risultati discriminatori per le persone interessate dal sistema di IA ad alto rischio. Le
distorsioni possono ad esempio essere intrinseche agli insiemi di dati di base, specie se si
utilizzano dati storici, inseriti dagli sviluppatori degli algoritmi o generati quando i
sistemi sono attuati in contesti reali. I risultati forniti dai sistemi di IA sono influenzati
da tali distorsioni intrinseche, che sono destinate ad aumentare gradualmente e quindi a
perpetuare e amplificare le discriminazioni esistenti, in particolare nei confronti delle
persone che appartengono a determinate minoranze vulnerabili o etniche o comunità
razziali. In particolare, i set di dati di addestramento, convalida e prova dovrebbero
tenere conto, nella misura necessaria alla luce della finalità prevista, delle caratteristiche o



degli elementi peculiari dello specifico contesto o ambito geografico, comportamentale
o funzionale all’interno del quale il sistema di IA ad alto rischio è destinato a essere

usato8.

Il secondo passo è invece specificamente dedicato ai sistemi di
intelligenza artificiale generativa, definiti come quelli «destinati
espressamente a generare, con diversi livelli di autonomia, contenuti quali
testi complessi, immagini, audio o video»9: questi sistemi,

fatta salva la normativa dell’Unione o nazionale in materia di diritto d’autore,
documentano e mettono a disposizione del pubblico una sintesi sufficientemente

dettagliata dell’uso dei dati sulla formazione protetti da diritto d’autore10.

Non è però qui chiarissimo cosa si debba intendere per «sintesi
sufficientemente dettagliata», e l’intreccio con le tematiche legate alla
protezione del diritto d’autore è evidentemente assai delicato: è probabile
che su questo aspetto specifico la procedura di trilogo porti a un testo più
dettagliato, anche se non necessariamente più soddisfacente.

Ma torniamo alla questione dei bias. Paradossalmente, la stessa tendenza
a cercare di favorire la produzione di risposte ‘politicamente corrette’ e
inclusive può essere percepita da alcuni come bias, come mostra l’acceso
dibattito nato negli Stati Uniti sull’orientamento ‘democratico’ di
ChatGPT e sulla sua avversione per le politiche repubblicane11. Ed è
sicuramente preoccupante la possibilità di costruire LLM
programmaticamente orientati dal punto di vista politico o ideologico, o
addestrati su testi e da parte di istruttori che desiderano utilizzarli per
difendere tesi false o inaccettabili. In linea di principio la costruzione di
LLM volutamente ‘cattivi’12 è non solo possibile ma anche relativamente
facile, almeno finché ci si limita a modelli non troppo costosi dal punto di
vista computazionale (e sappiamo che i costi computazionali tendono a
diminuire nel tempo) o si lavora, come si è accennato sopra, sul contesto.

Quello dei bias è solo uno dei molti aspetti problematici su cui, pur
senza demonizzare la ricerca nel campo delle IA generative e i suoi
affascinanti risultati, è indispensabile riflettere. Sono così preoccupanti,
per fare solo qualche esempio,

– la progressiva ‘chiusura’ sia, come ricordato sopra, dei corpora usati



nell’addestramento, sia delle metodologie, dei modelli e delle architetture
usate13;

– le politiche (o l’assenza di politiche) di gestione dei dati personali
forniti dagli utenti attraverso i loro prompt e il tema della possibilità di
chiedere l’eliminazione di alcuni di tali dati da parte dei diretti
interessati14;

– la questione – presente nel secondo fra i passi della proposta di
regolamento europeo citati sopra – del copyright di contenuti generati
sulla base di un addestramento su dati creati da persone che non sono
necessariamente consapevoli dell’inclusione all’interno del corpus di testi
o immagini da loro creati, e che non partecipano né alla definizione delle
relative politiche né agli utili derivanti dal loro sfruttamento economico;

– il rischio che la concorrenza sregolata fra società che producono
sistemi di IA generativa si traduca in una eccessiva accelerazione nel loro
sviluppo senza il tempo necessario alla riflessione e all’elaborazione di
adeguate garanzie etiche, così come di valutazioni del loro impatto non
solo culturale ma anche politico, sociale, economico e occupazionale15.

Si tratta di problemi di enorme rilievo, che posso qui solo ricordare16: su
molti di essi il dibattito è già avviato, ed è bene proceda con tutto
l’approfondimento necessario.

                                   

1 Una descrizione abbastanza dettagliata del sistema, con esempi di grande
interesse, è in OpenAI, GPT-4 Technical Report, 2023,
https://cdn.openai.com/papers/gpt-4.pdf.
2 ChatGPT-4, risposta fornita all’autore l’8 aprile 2023.
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«arXiv», 31 gennaio 2023, https://doi.org/10.48550/arXiv.2301.13867, sembrano
già superate o superabili attraverso l’adozione di strumenti procedurali di
interrogazione e/o di modelli di addestramento PRM, di cui parlerò tra poco.
4 Hunter Lightman et al., Let’s Verify Step by Step, in «arXiv», 31 maggio 2023,
https://doi.org/10.48550/arXiv.2305.20050. Per una sintetica introduzione al
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che porta il sistema a produrre risultati a loro volta distorti o inaffidabili. Abbiamo
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Dangers of Stochastic Parrots cit. Si veda anche, ad es., Andrew Silva, Pradyumna
Tambwekar e Matthew Gombolay, Towards a Comprehensive Understanding and
Accurate Evaluation of Societal Biases in Pre-Trained Transformers, in Proceedings of the
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models are, in «MIT Technology Review», 22 marzo 2023,
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no-profit CommonCrawl (https://commoncrawl.org/), che raccoglie il testo di
milioni di pagine web e una cui versione filtrata (come è facile immaginare, il
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di BookCorpus è in Jack Bandy e Nicholas Vincent, Addressing “Documentation
Debt” in Machine Learning: A Retrospective Datasheet for BookCorpus, in Joaquin
Vanschoren e Serena Yeung (a cura di), Proceedings of the 2021 Conference on Neural
Information Processing Systems, Track on Datasets and Benchmarks, NeurIPS Datasets
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Paper-round1.pdf. È chiaro che entrambi questi corpora, tutt’altro che ‘asettici’,
possono presentare e di fatto presentano bias sistematici: si veda al riguardo Abeba
Birhane, Vinay Uday Prabhu e Emmanuel Kahembwe, Multimodal datasets:
misogyny, pornography, and malignant stereotypes, preprint, in «arXiv», 5 ottobre 2021,
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2021/0106(COD)): https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-
2023-0236_IT.html.
9 Ibid.
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11 Si veda ad esempio Fabio Motoki, Valdemar Pinho Neto e Victor Rodrigues,
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agosto 2023, https://doi.org/10.1007/s11127-023-01097-2, e – per una sintesi delle
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seguito, e vi è molto lavoro anche sul tema della creazione di LLM totalmente
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language models that are fully open-source, in «Deep (Learning) Focus», 10 aprile 2023,
https://cameronrwolfe.substack.com/p/llama-llms-for-everyone.
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12.

Noi e loro: le IA generative ci assomigliano?

Ho già osservato che le IA generative ‘costruiscono’ risposte anziché
limitarsi a selezionare e riproporre contenuti già esistenti in rete. Questo
ha vantaggi e svantaggi: abbiamo appena ricordato alcuni dei potenziali
svantaggi e problemi, ma va detto che la loro capacità di produzione di
testo sintatticamente, semanticamente e contestualmente adeguato è
realmente impressionante, e ci sono pochi dubbi sul fatto che sistemi
come quelli qui considerati saranno in grado abbastanza presto di superare
il test di Turing, almeno nella versione proposta nel famoso articolo del
1950 (probabilmente, possono già ingannare un esaminatore privo di
competenze specifiche di alto livello).

Finché le allucinazioni resteranno un problema frequente, difficilmente
vorremmo affidare a sistemi di questo tipo funzioni complesse di
mediazione informativa, o la capacità di far seguire alla produzione
linguistica anche azioni autonome capaci di avere effetti sul mondo reale.
Così in questo momento GPT, ChatGPT o i sistemi in parte analoghi in
sviluppo presso altre aziende (come Bard, il sistema su cui lavora Google a
partire da un LLM chiamato LaMDA, o il LLM di Meta, chiamato
LLaMA) non sarebbero adatti a svolgere funzioni come quelle del
reference bibliotecario (cosa pensereste di un bibliotecario che suggerisce
come bibliografia articoli inesistenti?), difficilmente potrebbero produrre
ricerca innovativa in ambito umanistico (mentre in ambito scientifico e
tecnologico alcune IA sono già utilizzate in settori specifici, come la
genomica, lo sviluppo di nuove proteine, o come supporto alla
programmazione di software), e non affideremmo loro il nostro numero
di carta di credito. Ma non è affatto detto che queste limitazioni
dureranno nel tempo: chi ritiene che alle IA generative manchi la



‘creatività’ umana tende forse da un lato a dare troppa importanza alla
metafora del ‘pappagallo’ (di cui ho cercato di mostrare il carattere
fortemente fuorviante), dall’altro a sopravvalutare la dose di creatività
richiesta da molti compiti anche altamente astratti, comprese molte forme
di ricerca accademica o di mediazione informativa. E probabilmente
avrebbe difficoltà a descrivere il concetto di creatività in forme tali da
portare ad escludere in linea di principio che intelligenze artificiali
generative possano produrre risultati simili.

Un discorso analogo si può fare per quanto riguarda la semantica. Ho
già notato come uno sguardo appena più ravvicinato a questi sistemi porti
a smentire l’idea diffusa di una macchina che lavori prescindendo dal
piano dei significati: certo GPT o ChatGPT non ‘capiscono’ i testi nello
stesso senso in cui li capiamo noi, non hanno coscienza o autocoscienza
(ammesso e non concesso che sia chiaro cosa sia e come funzioni la nostra
autocoscienza), non hanno intenzionalità (anche qui, ammesso e non
concesso che sia chiara la natura dell’intenzionalità umana), e sembra

difficile – almeno per ora – attribuire loro un ruolo di agenti autonomi1.

Ma si tratta di motori semantici, non solo sintattici, e la loro capacità di
produrre significati è radicata nella costruzione di modelli linguistici che
non hanno solo un interesse pratico, ma anche un notevole interesse
teorico. Modelli che in linea di principio potrebbero aiutarci a capire
anche alcuni dei meccanismi di funzionamento della nostra produzione
linguistica, peraltro in molti casi ancora abbastanza oscuri. Siamo così
sicuri che modelli di generazione statistica non abbiano un ruolo anche
nella nostra competenza linguistica?

Può essere il caso di ricordare, a questo proposito, che i migliori
algoritmi di attribuzione dei testi, quelli utilizzati quando dobbiamo
cercare di attribuire un testo anonimo o ‘sospetto’ a un autore o all’altro,
non utilizzano ormai quasi più le componenti semanticamente e
stilisticamente significative della frase che potremmo ragionevolmente
aspettarci come criteri distintivi per la produzione linguistica umana
(come lessico, lunghezza media delle frasi, uso della punteggiatura, ecc.),
ma un dato che sembrerebbe puramente sintattico: la frequenza di n-
grammi, e in particolare di bigrammi e trigrammi, risultato della

scomposizione del testo in gruppi di n caratteri2. In altri termini, a



distinguere la produzione testuale di due persone sembrano essere più
considerazioni statistico-probabilistiche sulla frequenza di sequenze assai
brevi di caratteri, raramente dotate di significato autonomo, che aspetti
stilistici o lessicali di più alto livello. Un dato che, guardando ai modelli di
produzione di testo usati dalle intelligenze artificiali generative, non può
non far pensare. Incidentalmente, ricordiamo anche che i programmi di
attribuzione dei testi rappresentano un caso particolare di programmi di
discriminazione (l’attribuzione del testo a questo o quell’autore all’interno
di un insieme di autori possibili): si tratta dunque di un compito per il
quale possono essere utilizzati efficacemente anche sistemi basati su reti
neurali.

E se qualche tipo di meccanismo statistico-probabilistico avesse un ruolo
– pur se non esclusivo – anche nella nostra produzione linguistica, siamo
così sicuri che la nostra coscienza e la nostra autocoscienza non siano a
loro volta almeno in parte collegate a un sostrato di questo tipo? O,
ancora, siamo sicuri che l’intelligenza richieda necessariamente la
coscienza, o una forma di coscienza analoga alla nostra?

Il problema del rapporto fra cervello e coscienza (su cui non intendo
certo soffermarmi in questa sede: il tema è alla base di una letteratura

sconfinata e di posizioni anche molto diverse3) è una questione – un

tempo solo filosofica, oggi anche neurofisiologica – aperta da secoli ma
ben lontana dall’essere risolta: se non accettiamo forme di dualismo o
spiritualismo, sembra assai difficile non considerare la coscienza come un
fenomeno emergente a partire da un sostrato biologico. Ma come
funzioni concretamente questo sostrato, come sia capace di processare e
di produrre informazioni, come intrecci dati sensoriali, dati linguistici,
significati, emozioni, intenzioni, è cosa che, nonostante gli indubbi
progressi fatti dalle neuroscienze negli ultimi decenni, continua ad essere
piuttosto oscura.

Sappiamo che i sistemi di intelligenza artificiale generativa sono
abbastanza diversi da noi – non solo nel loro funzionamento, ma anche
nell’assenza di connessione diretta con un corpo biologico – da suggerire
che, almeno al momento, attribuire loro coscienza, o intenzioni, o una
intelligenza analoga alla nostra, rappresenti una antropomorfizzazione



non solo ingiustificata ma anche assai fuorviante, che è sicuramente
necessario evitare.

Sappiamo però anche che la loro capacità di produrre contenuti
linguistici sintatticamente e semanticamente appropriati – una capacità
tradizionalmente considerata appannaggio dell’intelligenza umana – li
trasforma in agenti linguistici almeno parzialmente autonomi. Che
rapporto c’è, allora, fra ‘agency’ (il poter funzionare come agente
autonomo) e intelligenza nel caso di sistemi di questo tipo? Il tema è di
particolare rilievo anche perché l’associazione di agency e intelligenza è in
genere considerata come base anche per l’attribuzione di responsabilità
etiche e morali, e l’insieme di queste caratteristiche è importante nel
nostro riconoscimento dello status di ‘persona’. Se attribuissimo ai sistemi
di intelligenza artificiale generativa sia intelligenza sia agency, dovremmo
inevitabilmente chiederci se dobbiamo attribuire loro anche responsabilità
etiche e morali, e se dobbiamo riconoscerli come ‘persone’, almeno in un
qualche senso del termine.

Luciano Floridi ha recentemente sostenuto che un sistema come

ChatGPT sembra rappresentare un caso di agency senza intelligenza4.

Floridi difende la sua tesi con buoni argomenti, e ChatGPT comunque
non è una AGI, una intelligenza artificiale generale; ma sospetto che si
potrebbero trovare argomenti altrettanto buoni per difendere la possibilità
– se si ritenesse che lo sviluppo della ricerca in questo campo possa
effettivamente portare alla creazione di intelligenze artificiali generali – di
una intelligenza senza agency. E il possibile ‘decoupling’ di agency e
intelligenza – o la moltiplicazione dei possibili sensi da attribuire ai due
termini – imposto dagli sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale
rappresenta un tema di grande interesse anche dal punto di vista
filosofico, soprattutto se, come si accennava, all’equazione si aggiungono
le ulteriori tematiche della responsabilità e dello status da attribuire a
questi sistemi.

La situazione della ricerca nel campo delle IA generative, insomma,
impone da un lato enorme cautela interpretativa, dall’altro molta
attenzione, e non permette di escludere del tutto, anche per il futuro,
prospettive per ora relegate al campo della fantascienza.



                                   

1 Cfr. Maurizio Lana, L’agency dei sistemi di intelligenza artificiale. Un punto di vista

bibliografico, in «DigitCult» 7 (1), 2022, https://doi.org/10.36158/97888929552576.
2 Una metodologia presentata per la prima volta in forma sistematica in Fuchun
Peng, Dale Schuurmans, Vlado Keselj e Shaojun Wang, Language Independent
Authorship Attribution with Character Level N-Grams, in 10th Conference of the
European Chapter of the Association for Computational Linguistics, Association for
Computational Linguistics, Budapest 2003, https://aclanthology.org/E03-1053/.
3 Per una introduzione recente si veda Anil Seth, Being You: A New Science of

Consciousness, Faber & Faber, London 2022 (trad. it. Come il cervello crea la nostra
coscienza, Raffaello Cortina, Milano 2023).
4 Luciano Floridi, AI as Agency Without Intelligence: On ChatGPT, Large Language
Models, and Other Generative Models, 14 febbraio 2023, preprint disponibile su
SSRN: http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4358789.



13.
Nove tesi (e uno sguardo al mondo del libro)

In quest’ultimo capitolo della parte seconda del libro vorrei da un lato
provare a tirare le somme del discorso fatto fin qui a proposito delle
intelligenze artificiali generative, sintetizzando alcune delle conclusioni
raggiunte, dall’altro proporre qualche riflessione specifica relativamente al
loro possibile impatto sul mondo del libro e dell’editoria: un mondo che
mi interessa particolarmente sia dal punto di vista professionale sia, nel
contesto di questo libro, per i suoi evidenti e fortissimi legami con il
modello architettonico di organizzazione delle conoscenze di cui si è
parlato nella parte prima. Quali conseguenze può avere in tale ambito la
rapidissima diffusione delle intelligenze artificiali generative?

Rispondere a questa domanda non è facile, anche perché le possibili
risposte tendono a cambiare molto velocemente. Proverò a fornire
qualche indicazione, assolutamente parziale, basandomi anche su un
confronto sul tema svoltosi online nel giugno 2023 per iniziativa del
Forum del libro, attraverso una delle sue liste di discussione. In
quell’occasione, mi era stato affidato il compito di stimolare la discussione
attraverso un documento articolato in tesi, che ho pensato di riprendere
come base anche per questo capitolo. Si tratta di quattro tesi più ampie,
che riguardano lo sviluppo dell’intelligenza artificiale generativa e che
possono avere appunto la funzione di sintetizzare alcune conclusioni su
temi già discussi nei capitoli precedenti, e di quattro tesi più specifiche,
che riguardano in particolare l’ambito editoriale. Ho poi aggiunto, in
chiusura, una nona tesi che riguarda il possibile uso di sistemi di
intelligenza artificiale generativa per produrre automaticamente metadati
relativi a grandi quantità di dati: un tema di grande rilievo rispetto alla



prospettiva assunta in questo libro, perché rappresenterebbe una forma di
collaborazione dell’oracolo al lavoro dell’architetto.

Le tesi sono espresse in forma piuttosto ‘forte’, una scelta che era stata
fatta soprattutto per stimolare la discussione, e che per lo stesso motivo ho
preferito conservare anche in questa sede. Sono abbastanza convinto che
siano fondamentalmente corrette, ma sono tutte suscettibili di critica e
possono essere legittimamente contestate, anche con buoni argomenti.

Tesi generali

T1 – Di ChatGPT e di intelligenza artificiale generativa si parla ovunque,
ma per lo più in maniera assai approssimativa e spesso errata. Questo
dipende anche e soprattutto dal fatto che, mentre è assai facile usare e
dunque mettere alla prova questi sistemi lato utente, è molto più difficile
capire i meccanismi effettivi del loro funzionamento. E senza un minimo
di conoscenze e competenze su tali meccanismi (senza un’idea di cosa sia
una rete neurale, di come funzioni, di cosa sia un transformer...) si dicono
facilmente stupidaggini, o si è portati a trarre conclusioni potenzialmente
errate. Anche la trattazione che è stata fatta fin qui rappresenta una
presentazione assai parziale e limitata di un tema assai complesso.

T2 – È diffusa l’idea che le intelligenze artificiali generative abbiano, non
solo nel loro sviluppo attuale ma anche in linea di principio, forti limiti di
originalità, dato che si limiterebbero a riproporre contenuti già presenti
nel corpus sul quale sono state addestrate. In altri termini, che siano
incapaci di produrre contenuti davvero originali. Questa conclusione è
infondata: è vero che il corpus di addestramento è limitato, ed è vero che
– come abbiamo visto nel capitolo precedente – i contenuti generati sono
fortemente influenzati da caratteristiche e tipologia dei materiali che tale
corpus comprende, ma le IA generative non sono affatto pappagalli e non
usano il corpus come una raccolta di informazioni da cui ‘copiare’:
l’addestramento avviene infatti scomponendo il corpus in unità di livello
talmente basso (i ‘token’ di cui si è già parlato) da rendere poco sensata
l’interpretazione del lavoro di generazione di nuovi contenuti in termine
di ‘copiatura’ o di riproposizione quasi meccanica di informazioni già
presenti nel corpus. Di fatto, IA generative addestrate su corpora
sufficientemente ampi e basate su reti neurali sufficientemente potenti (in



termini di estensione della rete, dei suoi meccanismi di attenzione e dei
parametri utilizzati) possono produrre contenuti altamente originali.

T3 – È assai diffusa anche l’idea che le intelligenze artificiali generative
funzionino sulla base di principi totalmente diversi rispetto all’intelligenza
umana. Questo è almeno in parte vero: sappiamo ad esempio che i
neuroni del nostro cervello comunicano sia attraverso mediatori chimici
sia attraverso mediatori elettrici, sappiamo che il cervello umano è capace
di produrre contenuti altamente originali pur essendo esposto a una base
di stimoli strettamente linguistici molto più limitata dei corpora usati
nell’addestramento delle IA generative attuali, e d’altro canto sappiamo
che le tipologie di stimoli esterni a cui è sottoposto un cervello umano
sono molto più ampie di quelle al momento utilizzate dai sistemi
artificiali. Tuttavia, la realtà è che, nonostante gli enormi progressi fatti
dalle neuroscienze negli ultimi decenni, sappiamo ancora troppo poco sul
funzionamento del nostro cervello e sul rapporto mente-cervello, per
poter concludere con certezza che la nostra intelligenza non sia replicabile
– e magari superabile – utilizzando reti neurali artificiali. Come si è
accennato nell’ultimo capitolo, non è affatto escluso, ed anzi è abbastanza
probabile, che meccanismi statistico-probabilistici non troppo lontani da
quelli usati dalle IA generative siano presenti anche nel funzionamento del
nostro cervello, pur se quasi certamente accanto a meccanismi che
funzionano in maniera del tutto diversa. E in linea di principio niente
impedisce l’‘embodiment’ di una intelligenza artificiale, cioè la possibilità
di collegarla a un supporto fisico capace di movimento e di raccolta e
integrazione di stimoli non solo linguistico-testuali ma anche sonori,
visivi, tattili, olfattivi... (volendo, su uno spettro di frequenze e con
capacità di discriminazione superiori alle nostre). Nel momento in cui
scrivo si è appena concluso a Vancouver, in Canada, il quarto Embodied AI
Workshop, e per farsi un’idea sui possibili sviluppi futuri in questo campo
vale sicuramente la pena di dare un’occhiata ai suoi materiali1.
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T4 – Esiste una discussione assai ampia (e spesso molto impressionistica)
sulla possibilità o meno di raggiungere il livello della cosiddetta
‘singolarità’: il momento in cui sistemi intelligenti artificiali diventeranno
altrettanto o più potenti dell’intelligenza umana, magari sviluppando
anche forme di autocoscienza. In base alle informazioni di cui
disponiamo attualmente, non mi sembra possibile argomentare in
maniera davvero convincente né a favore né contro questa ipotesi. Mi
sembra però molto probabile che sistemi di intelligenza artificiale siano
molto vicini o abbastanza vicini a raggiungere quelle che potremmo
chiamare ‘singolarità locali’, cioè a superare le capacità umane in campi
specifici, anche di notevole rilievo. Questo è già accaduto, ad esempio,
nel gioco degli scacchi o del go. Credo potrà succedere presto anche in
settori di peso assai maggiore, dalla diagnostica medica alla formulazione
di ipotesi e teorie (e alla loro messa alla prova) relativamente ad ambiti
specifici in campi come la fisica, la chimica, la biologia, la cosmologia.
Giustificate preoccupazioni sono legate all’uso di intelligenze artificiali in
campo militare. Alcuni settori in cui l’intelligenza artificiale potrà
superare quella umana sono presenti anche nelle scienze sociali (ad
esempio nell’analisi e nella predizione di dati e comportamenti in campo
economico o finanziario, dove sono già molto usate, e in prospettiva
anche geopolitico) e nelle stesse discipline umanistiche. Una linea di
ricerca in cui questo è in linea di principio già possibile è – come si è già
accennato – l’attribuzione di testi, mentre altri esempi vicini alla
‘singolarità locale’ sono la ricostruzione e la traduzione di testi del passato
o il lavoro di collegamento fra testimonianze archeologiche (ad esempio la

http://bit.ly/3XHWRat


ricostruzione di un oggetto a partire dai suoi frammenti), o l’analisi di
alcuni meccanismi di diffusione ed evoluzione delle lingue. Vale la pena
accennare, al riguardo, che strumenti molto simili all’embedding si
possono usare in campo cartografico, per la creazione di rappresentazioni
di fenomeni complessi attraverso mappe multidimensionali costruite
dall’IA a partire da dati: lo si può fare in campo linguistico, ma anche
nella geografia sociale o economica. In questi campi, un limite della
cartografia tradizionale è sempre stato costituito dalla difficoltà di
rappresentare confini sfumati e variazioni di gradiente, in particolare
quando la carta vuole prendere in considerazione contemporaneamente
più dimensioni dei dati. Sistemi di intelligenza artificiale basati su reti
neurali, associati a sistemi di rappresentazione di dati geografici (GIS),
potrebbero portare in questo campo a un vero e proprio cambiamento di
paradigma.

Tesi specifiche

T5 – Il campo editoriale è uno di quelli in cui le conseguenze dello
sviluppo delle IA generative si faranno sentire di più, fin dai prossimi
anni. Come si è accennato nel primo capitolo, possiamo forse
considerarle come una quinta fase nello sviluppo dell’ecosistema digitale,
dopo 1. lo sviluppo dei computer come macchine da calcolo (1950-1980);
2. la nascita dei personal computer come strumenti multifunzionali,
capaci di lavorare anche su testi, immagini, suoni, video... (1980-1995);
3. la diffusione generalizzata di Internet e del web (1995-2010); 4. la
diffusione degli smartphone e del collegamento veloce, permanente e
mobile alla rete (2010-2020). Oppure, usando una diversa
periodizzazione, come una quinta fase dopo 1. l’età dei cacciatori-
raccoglitori che sperimentavano i primi collegamenti alla rete; 2. l’età dei
primi insediamenti online e dell’agricoltura informativa, con la
progressiva affermazione del web; 3. l’età dell’artigianato e del
commercio, dei social network, del contenuto generato dagli utenti e 4.
l’età – almeno parzialmente sovrapposta a quella precedente – delle
cattedrali informative basate su modelli architettonici ‘forti’ del sapere e
sull’idea di linked data. In tutti e due i modelli, le fasi 2-4 hanno già avuto



effetti dirompenti sui processi editoriali. Lo stesso accadrà – per certi versi
in forma ancor più accentuata – nel caso delle IA generative.

T6 – In parte come conseguenza della tesi T2, le IA generative saranno
presto in grado di tradurre contenuti fra lingue diverse con una
competenza non inferiore a quella di un discreto traduttore umano, non
solo in campo saggistico ma, almeno limitatamente ai testi meno
impegnativi, anche in campo letterario. Una prospettiva certo assai
preoccupante per traduttrici e traduttori – che hanno ragione nel
rivendicare oggi la maggior qualità di una traduzione umana rispetto a
quella ‘good enough’ dei sistemi automatici – ma difficilmente evitabile
nel medio e lungo periodo. Con effetti complessivi potenziali che in
prospettiva possono essere anche positivi, per il maggiore accesso a culture
diverse, fonti informative più differenziate e contesti di produzione
testuale anche lontani. Resterà possibile salvaguardare, almeno per un
certo periodo, l’ambito delle traduzioni letterarie di alto livello, e
resteranno – anche qui, almeno per un certo periodo – forme di
collaborazione fra le competenze di traduttrici e traduttori umani e il
lavoro ‘di base’ dei sistemi automatici. Tradizionalmente l’attività
editoriale si è concentrata sulla produzione di ‘oggetti’ informativi che
integravano interfaccia di lettura (ad esempio le pagine di un libro) e
manifestazione specifica dell’opera (il testo stampato, nella particolare
lingua in cui è scritto o tradotto). L’editoria digitale ha mostrato la
possibilità di separare interfaccia di fruizione e manifestazione dell’opera:
un e-book reader è indipendente dal testo che vi è contenuto. Nel campo
dell’editoria libraria, questa possibilità è stata usata solo parzialmente a
livello di esperienza utente – la maggior parte dei lettori preferisce ancora
leggere su carta – ma è comunque alla base del processo attuale di
produzione editoriale di un libro, stampato a partire da un testo digitale.
In prospettiva, la possibilità di tradurre automaticamente o semi-
automaticamente e con buona qualità i contenuti in qualunque lingua
sufficientemente diffusa e attestata tenderà a focalizzare l’attività editoriale
sull’opera più che sulle sue manifestazioni specifiche, comprese quelle
relative a singole lingue, e contribuirà ulteriormente
all’internazionalizzazione del mercato editoriale e alla diffusione delle
interfacce di lettura digitali.

T7 – Le IA generative interverranno anche sulla possibilità di produrre



sintesi dei testi, di migliorarne alcuni aspetti di qualità anche redazionale2

o di identificare e richiamare contenuti integrativi, ad esempio
permettendo di recuperare il modello della ‘piramide’ di Darnton (l’idea
di una stratificazione del testo in livelli diversi per complessità e tipologia
dei contenuti, con al vertice una sintesi introduttiva e alla base fonti e
approfondimenti) – finora poco usato per l’alto costo e impegno richiesti
dalla produzione di contenuti di questo tipo – e, almeno in parte, di
automatizzarlo3. Anche questo spingerà in direzione delle interfacce di
lettura digitali. Altri campi rivoluzionati dalle IA generative (in molti casi
ancor prima delle applicazioni sopra ipotizzate) saranno quelli della grafica
editoriale, dell’impaginazione, della produzione di contenuti
promozionali (inclusi quelli su social network), della produzione
automatica o semi-automatica di audiolibri (anche in questo caso, in più
lingue diverse), dell’accessibilità. Ricordo che l’immagine di copertina del
libro che avete in mano è stata generata da Midjourney, al momento in
cui scrivo probabilmente il migliore sistema di intelligenza artificiale per
la generazione di immagini, anche se la qualità della copertina dipende
molto anche da come l’immagine di partenza è stata poi utilizzata dalla
responsabile grafica della casa editrice.

T8 – Gli sviluppi sopra ipotizzati avranno certo effetti anche
occupazionali, ma – almeno nel breve termine – non necessariamente nel
senso di una perdita generalizzata di lavoro umano: in molti fra i campi
sopra ricordati (anche se non in tutti) è infatti ipotizzabile una diffusione
di modelli di collaborazione fra professionalità umane e IA, per
indirizzare e finalizzare in maniera funzionale il lavoro delle IA generative
e garantirne la qualità. Ovviamente, la situazione di medio e lungo
periodo è assai più difficile da prevedere e vi sarà comunque la necessità di
cambiamenti abbastanza radicali nel tipo di conoscenze e competenze
necessarie per svolgere molti dei lavori presenti nella filiera editoriale. Si
può ipotizzare che la proporzione fra lavori persi e nuovi lavori come
conseguenza della diffusione delle IA suggerita da un recente report del
World Economic Forum4 (83 milioni di posti di lavoro persi vs 69 milioni
di nuovi posti di lavoro nei prossimi cinque anni) possa corrispondere a
grandi linee anche a quanto potrebbe accadere nel settore editoriale. A
livello più generale, bisognerà vedere se e quanto saremo capaci di



indirizzare l’impatto dell’intelligenza artificiale verso la riduzione
dell’orario di lavoro anziché verso la riduzione dei posti di lavoro.

L’oracolo può collaborare con l’architetto?

T9 – Fra gli ambiti in cui le intelligenze artificiali generative saranno più
usate in futuro ci sarà anche la produzione automatica di metadati – in
particolare metadati relativi a basi di dati tanto ampie da poter essere
difficilmente dominate con metodi tradizionali – e la costruzione di basi
dati più organizzate, meglio strutturate e meglio descritte a partire da
raccolte di dati meno organizzate e strutturate. Uno dei campi in cui
questo potrà avvenire è quello delle memorie digitali personali, di cui mi
occuperò nella prossima parte. Le intelligenze artificiali generative
potranno inoltre lavorare alla produzione automatica di metadati in
contesti come gli archivi, le biblioteche5, i musei, la descrizione di
contenuti editoriali.

                                   

1 Il sito di riferimento è https://embodied-ai.org/, raggiungibile anche dal QR-
Code disponibile inserito nel testo.
2 Cfr. Ethan Mollick, What happens when AI reads a book, nel blog «One Useful
Thing», 26 maggio 2023, https://www.oneusefulthing.org/p/what-happens-
when-ai-reads-a-book.
3 Ho discusso il modello piramidale di Darnton in Gino Roncaglia, La quarta
rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 223-224.
4 World Economic Forum, Future of Jobs Report 2023 – Insight Report, maggio 2023,
https://www3.weforum.org/docs/WEF_Future_of_Jobs_2023.pdf.
5 L’ipotesi è prospettata in Brady D. Lund e Ting Wang, Chatting about ChatGPT:
how may AI and GPT impact academia and libraries?, in «Library Hi Tech News» 40.4,
14 febbraio 2023, https://www.emerald.com/insight/content/doi/10.1108/LHTN-
01-2023-0009/full/html.



Parte III



14.

Memorie personali e mente estesa

Il computer è diventato, già dall’epoca dei personal computer e in
maniera progressivamente più pervasiva ed evidente con la diffusione di
Internet e dei dispositivi mobili, uno straordinario strumento di
esternalizzazione della nostra memoria, personale e collettiva. Le
memorie informatiche non sono solo una componente necessaria al
funzionamento di una macchina: sono un nuovo supporto (di fatto, il
nuovo supporto) attraverso cui conserviamo tracce di conoscenze,
avvenimenti, attività, persone, interazioni, impressioni... La rivoluzione
digitale è stata anche una rivoluzione della memoria, e la memoria è parte
essenziale della nostra identità, personale e collettiva1.

Dal punto di vista di questo libro, le memorie digitali sono anche un
banco di prova di grande interesse sul modo in cui organizziamo le nostre
conoscenze e i nostri ricordi. Tutti gli strumenti di cui abbiamo parlato
nelle prime due parti del libro – dalle enciclopedie come modello di
organizzazione architettonica del sapere alle intelligenze artificiali
generative come modello di produzione di nuovi contenuti sulla base di
modelli statistico-probabilistici estremamente complessi e in parte opachi
– fanno in ultima analisi affidamento sulle memorie informatiche come
proprio supporto. E tutti sono, in qualche modo, connessi con la
dimensione della memoria personale e collettiva: le enciclopedie ne
distillano e sistematizzano le componenti che consideriamo fondamentali,
offrendone un quadro di riferimento altamente strutturato; le intelligenze
artificiali generative apprendono basandosi su corpora per molta parte
meno sistematici e organizzati ma assai più vasti, che sono a loro volta
depositi delle nostre tracce e testimonianze.

In un certo senso, possiamo affermare che tanto l’architetto quanto



l’oracolo operino sulla base di archivi. L’architetto considera l’archivio
come una struttura organizzata e ordinata o da ordinare sulla base di
principi ben saldi, a partire dalla necessità di riflettere l’articolazione
organizzativa e istituzionale che li ha prodotti. L’oracolo non ha
necessariamente bisogno di archivi strutturati e ordinati – anche se in
realtà non li disdegna affatto – ma guarda alla documentazione conservata
come a una fonte da assorbire, assimilare e riutilizzare in nuove forme:
lascia volentieri all’architetto la funzione di conservazione, di descrizione
(e dunque metadatazione) e di ricerca puntuale del singolo documento, e
si propone invece come produttore di contenuti nuovi a partire dalla
rivisitazione ‘creativa’ di quelli del passato.

Ma torniamo al tema dell’organizzazione della memoria; o meglio, delle
sue molte e diverse tipologie, che nel caso delle memorie personali
offrono un quadro ancor più variegato di quanto già non accada per la
documentazione prodotta da enti e istituzioni. In che modo il passaggio
dalla carta – primo e fondamentale strumento di esternalizzazione della
memoria – al digitale ne ha cambiato natura e organizzazione? Che
rapporto hanno con i due modelli che abbiamo discusso finora, e per i
quali ho proposto le due metafore dell’architetto e dell’oracolo? Quanta
parte della nostra capacità di recuperare ricordi e materiali del passato – in
forma di testi, suoni, immagini, video... – è oggi guidata dall’architetto, e
quanta parte è guidata dall’oracolo (che magari ci ripropone in maniera
apparentemente casuale, sullo schermo dello smartphone, una fotografia
scattata anni fa)?

In questo e nei prossimi capitoli proverò ad affrontare queste tematiche
dal punto di vista delle memorie personali, che costituiscono il banco di
prova per molti versi più affascinante della nostra capacità di usare il
nuovo ecosistema digitale per conservare tracce del passato. Lo farò
riprendendo in parte tematiche che ho affrontato nel corso di un
convegno organizzato nel 2021 da Stefano Allegrezza sul tema Personal

Digital Memories2: chi fosse curioso di confrontare l’esposizione fatta in
quella sede con quella che propongo qui o volesse approfondire il tema
delle memorie digitali personali anche attraverso le altre relazioni al
convegno, tutte assai interessanti, può trovare su YouTube la registrazione
video di tutte le sessioni (svolte su Zoom, dato che si era in periodo di



emergenza Covid). Il QR-Code qui di seguito porta al video della prima
sessione, nella quale si è svolto il mio intervento e da cui sono facilmente
raggiungibili anche i video delle sessioni successive.

QR-Code 17

Convegno Personal Digital Memories (2021), prima sessione

http://bit.ly/3roIJGZ

Naturalmente, la capacità (e la scelta) di esternalizzare una parte della
nostra memoria e di affidarla a supporti diversi e indipendenti rispetto al
cervello, che ne costituisce la naturale base biologica, è ben più antica:
l’uso di marcare attraverso tacche su legno o su altri materiali il passare del
tempo, o di lasciare volontariamente tracce in occasione di eventi di
particolare rilievo (si pensi alle prime rappresentazioni di episodi di
caccia), precede – e di molto – la stessa evoluzione della scrittura. I
sostenitori della teoria della mente estesa, nelle sue varie articolazioni e
sfumature, vedono in questo processo di progressiva esternalizzazione di
dati e conoscenze un cambiamento che investe sia la costruzione della
nostra identità personale, sia le modalità del nostro rapporto – conoscitivo
e operativo – con il mondo esterno. In questa prospettiva, l’‘io’ non ha
più sede solo nel cervello biologico ma anche nell’insieme man mano più
ampio e complesso di strumenti che realizziamo per estenderne le
capacità: strumenti tecnologici ma anche strumenti culturali, a partire dai
molti linguaggi – compresi quelli informatici – usati per parlare di noi e
del mondo, anche attraverso la creazione di modelli utili a rappresentare la
realtà e interagire con essa.

Proposta nel 1998 da Andy Clark e David Chalmers in un articolo
divenuto rapidamente fra i più discussi e citati in ambito filosofico3, la
teoria della mente estesa sottolinea come la nostra mente utilizzi per i suoi

http://bit.ly/3roIJGZ


processi cognitivi non solo il cervello biologico ma molte sue ‘estensioni’
esterne, naturali e sempre più spesso anche artificiali o culturali. La teoria
ovviamente non riguarda solo la memoria, e propone una visione
complessiva dei processi cognitivi che i due autori hanno battezzato
‘esternalismo attivo’, non priva di difficoltà filosofiche specifiche: se
consideriamo alcuni aspetti del mondo esterno come parte dei nostri
processi cognitivi, come decidiamo quali parti del mondo esterno abbiano
tale funzione? Il rischio, abbastanza ovvio, è di minare ogni possibile
distinzione fra io e mondo e trasformare la nostra mente in una sorta di
soggetto indistinto o addirittura universale. D’altro canto, anche la
negazione dell’esternalismo ha i suoi problemi: attività conoscitive
fondamentali come la scrittura, la geometria, la matematica avanzata,
sembrano richiedere necessariamente supporti e riferimenti esterni e la
loro padronanza non sembra possibile se consideriamo la mente come
un’entità autonoma e indipendente dal mondo che la circonda4.

Mi sembra chiaro che per il dibattito sulla mente estesa, qui
necessariamente appena accennato5, il tema delle memorie personali
digitali abbia una notevole rilevanza (e viceversa). Abbiamo ad esempio
dati sperimentali sul fatto che fotografare oggetti abbia un effetto sulla
nostra capacità di memorizzarli: se fotografiamo un quadro visitando un
museo, il fatto di aver usato la macchina fotografica può indebolire la
nostra memoria del quadro, dei suoi dettagli e della sua posizione nella
sala, rispetto a chi ha visitato il museo osservando il quadro ma senza fare
fotografie. Questo, però, solo fin quando non torniamo alla foto scattata:
a quel punto non solo ricordiamo meglio il quadro, ma anche l’insieme
della visita al museo; inoltre, «abbiamo scoperto che l’attività di rivedere
foto di questo tipo ha effetti benefici sulla memoria in pazienti con
amnesia o altri disturbi gravi della memoria»6 (un dato confermato anche
dall’esempio dei memofilm, che sarà discusso in seguito). Come è facile
capire da questi e molti altri esempi simili, l’intreccio fra memorie
‘interne’ e memorie ‘esterne’ è talmente stretto da rendere davvero
difficile, alla luce del ruolo centrale svolto dalla memoria nella costruzione
dell’identità personale7, una concezione della mente che non includa in
qualche modo il ruolo svolto dalle memorie ‘fuori di noi’. Il tema delle



memorie digitali personali ha dunque un evidente interesse specifico
anche in ambito cognitivo8.

Da questo punto di vista, l’esplosione quantitativa e qualitativa (anche in
termini di moltiplicazione delle tipologie) delle memorie prodotte
nell’ambito del nuovo ecosistema digitale potrebbe essere dunque
interpretata, in un senso piuttosto forte, come una modificazione nel
funzionamento stesso della nostra mente.

È una prospettiva che ha oggi notevoli implicazioni anche rispetto al
lavoro di costruzione di intelligenze artificiali generative: basti pensare
che sono stati già proposti sistemi addestrati in tutto o in parte su corpora
personali e attraverso i quali si vorrebbe in qualche misura costruire un
‘gemello digitale’, capace di interazione linguistica, del produttore
originario. Si tratta di temi che affronterò brevemente in seguito ma che –
indipendentemente dall’adesione o meno a una qualche formulazione
dell’idea di mente estesa – permettono subito di comprendere l’enorme
portata dei cambiamenti introdotti negli ultimi decenni. Sono infatti
mutate radicalmente sia la quantità, sia la qualità, sia le modalità di
produzione, conservazione, organizzazione, riuso delle nostre memorie e
delle ‘tracce’ che – intenzionalmente o no, in forma più o meno
esplicitamente documentale – costituiscono non solo residuo e
testimonianza delle interazioni fisiche e sociali fra di noi e con il mondo
che abbiamo intorno, ma anche parte della nostra identità personale.

Proverò a parlarne distinguendo quattro diverse forme di incontro fra
memorie personali e mondo digitale, che corrispondono almeno in parte
– è un’altra fra le molte possibili forme di periodizzazione di cui abbiamo
parlato nel primo capitolo – a quattro momenti nello sviluppo del nostro
rapporto, via via più profondo, con il nuovo ecosistema informativo: 1) la
digitalizzazione di memorie personali tradizionali (diari, lettere,
fotografie, registrazioni audio e video...); 2) la produzione di memorie
personali nativamente digitali che riprendono il modello di quelle
tradizionali (in altri termini, il trasferimento all’interno dell’ecosistema
digitale di processi ‘tradizionali’ di produzione di contenuti); 3) la nascita
di nuove tipologie di memorie personali (ad esempio, pur essendo spesso
uno sviluppo di oggetti documentali già presenti in precedenza, si può
credo ragionevolmente ritenere che messaggistica, post su social network,



voci di calendario, playlist musicali, dati di geolocalizzazione e simili
siano, nella loro incarnazione digitale, oggetti documentali di tipo
nuovo); 4) la trasformazione di molte di queste (e di altre) tipologie di
memorie e tracce personali in big data, la cui stessa analisi richiede
necessariamente strumenti informatici e, probabilmente, strumenti
concettuali in parte ancora da sviluppare, rispetto ai quali si prefigura
forse, come si è già accennato in chiusura della parte precedente, una
qualche forma di collaborazione fra l’architetto e l’oracolo.

Come per tutte le altre forme di periodizzazione già incontrate nelle
prime due parti del libro, vale naturalmente anche in questo caso
l’avvertenza che si tratta di distinzioni in qualche misura arbitrarie
all’interno di un continuum in cui l’attribuzione di questa o quella
caratteristica a una certa tipologia di contenuti è spesso più questione di
gradi e sfumature che di scelte nette. Ma la scansione può essere utile a
mettere ordine nella trattazione e proverò a seguirla nelle prossime pagine,
dedicando un capitolo a ciascuna delle prime due tipologie e integrando
poi nel capitolo 17 la terza e la quarta prospettiva, che, dal particolare
punto di vista adottato in questo libro, è utile affrontare in maniera
congiunta.

                                   

1 Per le tematiche discusse in questa parte del libro ha un particolare rilievo il
quadro complessivo fornito in Maurizio Ferraris, Documentalità. Perché è necessario
lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, in parte rivisto e ampliato in Id.,
Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Laterza, Bari-Roma 2021.
2 I capitoli dal 14 al 19 del libro riprendono, con integrazioni e modifiche, il mio
intervento al convegno Personal Digital Memories: i fondi di persona dall’analogico al
digitale, organizzato a Ravenna il 14 e 15 dicembre 2021 dal Dipartimento di Beni
Culturali dell’Università di Bologna con la responsabilità scientifica di Stefano
Allegrezza; le registrazioni delle sessioni sono tutte disponibili nel canale YouTube
del dipartimento, all’interno della playlist dedicata a conferenze, seminari e
convegni: https://www.youtube.com/playlist?
list=PLGylMNAXNrbRY018wAopENYSgxDeqE5ld. Il mio intervento si è
svolto in apertura della prima sessione, e il relativo video è raggiungibile attraverso
il QR-Code inserito nel testo. Gli atti del convegno sono stati editi nel 2023:
Stefano Allegrezza (a cura di), Personal Digital Memories: i fondi di persona



dall’analogico al digitale, Civita Editoriale, Torre del Lago Puccini 2023. Il mio
intervento è alle pagine 9-25.
3 Andy Clark e David Chalmers, The Extended Mind, in «Analysis» 58, 1, gennaio
1998, pp. 7-19. Il testo dell’articolo è disponibile online in vari siti, molti dei quali
desumibili dalla pagina https://philpapers.org/rec/CLATEM.
4 Cfr. Carlo Cellucci, Mente incarnata e conoscenza, in Eugenio Canone (a cura di),
Per una storia del concetto di mente, Olschki, Firenze 2005, pp. 383-410 (in
particolare, sezione 5).
5 Per una sintesi si vedano Richard Menary (a cura di), The Extended Mind, MIT
Press (Bradford Books), Cambridge (MA) 2012, e, in italiano, Michele Di
Francesco e Giulia Piredda, La mente estesa. Dove finisce la mente e comincia il resto del
mondo?, Mondadori, Milano 2012.
6 Linda A. Henkel, Point-and-Shoot Memories: The Influence of Taking Photos on
Memory fora Museum Tour, in «Psychological Science» 25 (2), 2014, pp. 396-402.
Per una rassegna sul tema è utile Evangelos Niforatos, The Role of Context in
Human Memory Augmentation, tesi di dottorato, Facoltà di Informatica
dell’Università della Svizzera italiana, aprile 2018,
https://doc.rero.ch/record/309482/files/2018INFO005.pdf.
7 Su big data digitali, memoria e costruzione dell’identità personale, interessanti
considerazioni in Jacquelyn Ann Burkell, Remembering me: big data, individual
identity, and the psychological necessity of forgetting, in «Ethics and Information
Technology» 18.1, 2016, pp. 17-23, https://doi.org/10.1007/s10676-016-9393-1.
8 Cfr. Emmaline Drew Eliseev ed Elizabeth J. Marsh, Externalizing autobiographical
memories in the digital age, in «Trends in Cognitive Sciences» 25 (12), dicembre
2021, pp. 1072-1081, doi: 10.1016/j.tics.2021.08.005.



15.

Trasferimenti di memoria

Il processo di digitalizzazione di memorie personali nate su supporti
tradizionali è già in corso da decenni, e conosciamo abbastanza bene le
sue caratteristiche. Ciò non toglie, tuttavia, che si tratti di un ambito
decisamente articolato, sia nelle tipologie documentali coinvolte
(corrispondenza, fotografie, manoscritti e dattiloscritti di varia origine e
natura, ma anche certificati e diplomi, documenti di identità, contratti e
transazioni, analisi mediche, ricevute...), sia nelle forme e modalità della
digitalizzazione, che può avvenire a cura delle istituzioni di conservazione
nel caso di fondi depositati, ma può avvenire anche da parte della singola
persona interessata, o di parenti, amici, eredi. E si stanno diffondendo
negli ultimi anni anche forme di digitalizzazione ‘ibrida’, in cui istituzioni
– in particolare biblioteche e archivi – o aziende mettono a disposizione
di privati, gratis o a pagamento, strumenti e competenze necessarie a un
lavoro di digitalizzazione delle memorie personali di migliore qualità:

un’evoluzione riassunta dallo slogan «bring preservation to the people»1.

Non è questa la sede per descrivere l’evoluzione delle pratiche e degli

strumenti utilizzati2, ma vale la pena osservare che anche in questo campo
l’evoluzione relativa agli standard descrittivi e ai modelli concettuali si è
finora mossa quasi sempre nell’ambito della tradizionale organizzazione
‘architettonica’ propria dell’archivistica, con un’evoluzione negli ultimi
anni verso il modello linked data non dissimile da quella incontrata nella

parte prima di questo libro3. Vorrei però sottolineare un aspetto –

anch’esso ben noto – che merita particolare attenzione, anche in relazione
al tema dei possibili riusi dei materiali digitalizzati: i contenuti prodotti
dal processo di digitalizzazione non sono una mera riproposizione in altra
forma degli oggetti documentali di partenza, né un semplice strumento



integrativo di conservazione e di accesso: si tratta di oggetti documentali
nuovi.

In altri termini: la digitalizzazione è un processo di produzione di
contenuti che – nonostante la loro ovvia relazione con ciò che viene
digitalizzato – hanno caratteristiche specifiche che vanno ben oltre la
semplice funzione di riproduzione dell’originale. Una considerazione,
questa, proposta molto chiaramente già vent’anni fa da Stefano Vitali in
occasione di uno dei primi appuntamenti nella serie di convegni
Conservare il Novecento:

Nel caso della migrazione verso il digitale di documenti originariamente messi in
essere su altri supporti, il carattere di ‘montaggio’ connaturato alle fonti digitali implica,
in primo luogo, che le riproduzioni digitali non possano mai essere viste come una sorta
di ‘doppio speculare’ della fonte originaria. Esse devono essere considerate piuttosto

come una fonte nuova a tutti gli effetti [...]4.

Questa considerazione ha un corollario: con il passaggio al digitale,
archivi e biblioteche impegnati in progetti di digitalizzazione diventano
soggetti produttori di oggetti documentali di tipo nuovo, e non solo
soggetti preposti alla conservazione e all’accesso. Non solo: questa attività
produttiva implica scelte che per un verso inevitabilmente interpretano
l’informazione di partenza, e per altro verso la modificano, selezionando
(anche se in maniera auspicabilmente non arbitraria) elementi che trovano
rappresentazione anche nel nuovo oggetto digitale ed elementi che non la
trovano, e aggiungendo informazione originariamente non presente.
Quando, nell’ambito della discussione in margine al convegno, l’avevo
fatto notare, la reazione da parte di alcuni colleghi archivisti era stata
abbastanza critica: l’immagine dell’archivista (o del bibliotecario)
‘neutrale’, la cui missione dovrebbe essere solo quella di preservare e
garantire l’accesso, senza alcun sovrappiù interpretativo (e tantomeno
creativo), era profondamente radicata. La rivoluzione digitale ha avuto, fra
gli altri, l’effetto di rendere abbastanza evidente l’ingenuità di questa
assunzione.

Uno degli aspetti di novità dei prodotti del processo di digitalizzazione è
la facilità con la quale essi possono essere riutilizzati e ricombinati, anche

in contesti nuovi. Le possibilità di riuso, mash-up e ri-mediazione5 sono
forse anche maggiori nel campo delle memorie personali, che hanno un



carattere spesso più granulare e meno organizzato di quelle prodotte da
istituzioni, e si prestano quindi meglio a giochi di ricombinazione. Gli
esempi che si possono portare sono molteplici; a puro titolo di esempio,
ne vorrei ricordare rapidamente due: la raccolta di più memorie personali
per costruire memorie collettive o trasversali di eventi o di luoghi, e la
rielaborazione crossmediale di memorie personali individuali.

Il ‘lungo’ anniversario della Prima guerra mondiale ha offerto
un’occasione unica per lavorare sulla prima prospettiva, e assieme a
Federico Meschini mi sono occupato altrove di alcuni dei risultati di

questo lavoro6; ovviamente vi sono molti altri esempi possibili: Serge

Noiret ne ha analizzati diversi nei suoi numerosi contributi dedicati al
tema della digital public history, con particolare riferimento all’uso delle

immagini7.

Un progetto recente che ricade in quest’ambito è Jena4D8, promosso

dall’Università di Jena e dalla Thüringer Universitäts- und
Landesbibliothek, che si propone di aggregare fotografie della città di Jena
provenienti per lo più da collezioni personali e relative a diverse epoche,
per ricostruirne collaborativamente la storia. Le fotografie sono fruibili
attraverso l’applicazione web 4dcity.org, sviluppata nell’ambito del lavoro
della cattedra di digital humanities dell’Università di Jena, che permette
di proiettare fotografie cronoreferenziate (ma anche altre tipologie di
informazioni, ad esempio riferimenti all’interno di voci di Wikipedia)
sulla ricostruzione 3D di un luogo e di navigarle interattivamente
muovendosi sia nello spazio sia nel tempo. Il breve filmato raggiungibile
attraverso il QR-Code qui di seguito, inserito su YouTube da Sander
Münster (al quale si deve anche un volume sulla collaborazione

interdisciplinare nella realizzazione di modelli storici 3D9), permette di

capire il funzionamento di applicazioni di questo tipo assai meglio di
quanto non si possa fare attraverso una descrizione a parole. Il progetto

rientra a sua volta nel più ampio contesto della European Time Machine10,
una fra le più interessanti e innovative iniziative di ricerca europee al
confine fra digital public history, georeferenziazione e valorizzazione del
patrimonio culturale.



QR-Code 18

Jena4D

http://bit.ly/3pEIPdi

All’ambito della rielaborazione crossmediale di memorie personali
appartengono invece i memofilm, che a partire da fotografie, immagini,
suoni, lettere, narrazioni, costruiscono un filmato che testimonia e
riassume la storia di un individuo. I memofilm sono nati a scopo
terapeutico, come strumento nella lotta contro l’Alzheimer, da
un’intuizione dello sceneggiatore e regista Ernesto Melloni. Nel 2004,
per fronteggiare le conseguenze dell’Alzheimer del padre, Melloni ebbe
l’idea di realizzare una sorta di mini-documentario, costruito per
montaggio di immagini, filmati e narrazione, che ne ricostruisse la storia
personale. Il documentario veniva mostrato al padre ogni mattina, per
rinforzare i suoi ricordi e il suo senso di identità. L’idea ha suscitato
l’interesse dell’Azienda sanitaria provinciale Giovanni XXIII di Bologna e
della Cineteca di Bologna, che hanno avviato – con ottimi risultati – una

sperimentazione clinica. Dal progetto sono nate un’associazione11, un

libro12 e una ricca casistica di memofilm, alcuni dei quali inclusi nel DVD
che accompagna il libro. Il QR-Code qui di seguito vi porta a un filmato
YouTube che descrive il progetto attraverso un’intervista a Melloni, altri

materiali video sono disponibili sul canale YouTube ‘Memo Film’13.

http://bit.ly/3pEIPdi


QR-Code 19

Intervista a Ernesto Melloni: i memofilm

http://bit.ly/3O5pbAo

Indipendentemente da alcuni esiti più recenti e poco condivisibili del
progetto (in periodo Covid, alcuni degli esponenti dell’associazione
hanno assunto posizioni anti-vaccino inconciliabili con lo stretto
collegamento con il mondo della ricerca sanitaria indispensabile per una
effettiva validazione di protocolli e metodi), l’interesse dei memofilm è
indubbio: si tratta di una forma di riuso delle memorie personali che ne
conferma la fondamentale importanza come strumento di costruzione
dell’identità, e che nel contempo ben mostra come il digitale permetta di
costruire oggetti informativi di tipo radicalmente nuovo anche partendo
da memorie ‘tradizionali’ di un singolo individuo.

                                   

1 Katlin Seagraves, Digitization and Personal Digital Archiving, in «Library

Technology Reports» 56, 5, luglio 2020, pp. 22-28,
https://link.gale.com/apps/doc/A632141258/AONE. Il riferimento è in particolare
all’esperienza del Memory Lab Network,
https://memorylabnetwork.github.io/index.html.
2 Fra i molti riferimenti possibili, mi limito qui a ricordare Donald T. Hawkins (a
cura di), Personal Archiving: Preserving Our Digital Heritage, Information Today,
Medford (NJ) 2013, e Brianna H. Marshall (a cura di), The Complete Guide to
Personal Digital Archiving, ALA Editions, Chicago 2018.
3 Si veda al riguardo Francesca Tomasi, Archivi di persona in linked open data: il

modello concettuale come strumento di integrazione nei GLAMs, in «AIB Studi» 57 (2),
2017, https://doi.org/10.2426/aibstudi-11647.
4 Stefano Vitali, I bit in archivio: un sovrappiù di critica?, in Maurizio Messina e

http://bit.ly/3O5pbAo


Giuliana Zagra (a cura di), Conservare il Novecento: oltre le carte. Convegno nazionale,
Ferrara, Salone internazionale dell’arte del restauro e della conservazione dei beni culturali e
ambientali, 5 aprile 2002. Atti, AIB, Roma 2003, pp. 49-66, p. 63.
5 Il concetto di ‘remediation’, come discusso in Jay David Bolter e Richard

Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Cambridge (MA) 2000,
è applicato sempre più spesso anche in campo archivistico, e quello delle memorie
personali è uno degli ambiti in cui questa applicazione sembra più fruttuosa: cfr. ad
es. Sonja Vivienne e Jean Burgess, The remediation of the personal photograph and the
politics of self-representation in digital storytelling, in «Journal of Material Culture» 18
(3), 2013, pp. 279-298, https://doi.org/10.1177/1359183513492080.
6 Federico Meschini e Gino Roncaglia, Narrazioni trasversali del conflitto: risorse on-
line per la Grande guerra, in «Bibliologia: an International Journal of Bibliography,
Library Science, History of Typography and the Book» 11, 2016, pp. 125-136.
7 Per una rapida sintesi si veda Serge Noiret, Storia Pubblica Digitale, in «Zapruder.

Storie in Movimento» 36, gennaio-aprile 2015, pp. 8-22. Sul tema del rapporto fra
personal memories e digital public history si veda Valérie Schafer, Digital Personal
Memories: The Archiving of the Self and Public History, in Serge Noiret, Mark Tebeau
e Gerben Zaagsma (a cura di), Handbook of Digital Public History, De Gruyter
Oldenbourg, Berlin-Boston 2022, pp. 377-384,
https://doi.org/10.1515/9783110430295-033.
8 Il sito di riferimento è https://www.uni-jena.de/220111-jena4d.
9 Sander Münster, Interdisziplinäre Kooperation bei der Erstellung

geschichtswissenschaftlicher 3D-Modelle, Springer, Cham-Wiesbaden 2016.
10 Il sito di riferimento è https://www.timemachine.eu/.
11 Il sito di riferimento è https://memofilmontheweb.wordpress.com/.

12 Luisa Grosso (a cura di), Memofilm. La creatività contro l’Alzheimer, Mimesis,
Milano-Udine 2015.
13 https://www.youtube.com/@memofilm8797.



16.

Il sogno della memoria totale

Anche il progressivo passaggio al digitale del processo di produzione di
molte tipologie già note di memorie personali è ben conosciuto e
studiato: dalle lettere alle mail, dalla fotografia su pellicola alla fotografia
digitale, dal diario ai blog (e, con un processo di progressivo
allontanamento dalle forme della tradizione, ai messaggi di stato sui social
network), è la quasi totalità della nostra attività di ‘produzione di tracce’
che ormai si colloca saldamente all’interno dell’ecosistema digitale1. E
sappiamo bene che, in forma ancor più radicale di quanto non avvenga nel
caso della digitalizzazione e anche quando il modello di partenza sembra
abbastanza chiaro, il passaggio al digitale comporta la produzione di
oggetti informativi con caratteristiche del tutto nuove. Una novità che
riguarda almeno cinque sfere: a) quella dei supporti (che si moltiplicano,
pongono problemi specifici di accesso e conservazione nel tempo, e – con
il progressivo passaggio al cloud – sfuggono per molti versi al controllo
dello stesso soggetto produttore); b) quella del contenuto dell’oggetto
digitale, che include spesso un sovrappiù informativo – in parte generato
automaticamente – rispetto al suo equivalente analogico (si pensi ai dati di
crono- e georeferenziazione delle fotografie, alla data e ora di invio di una
mail o di pubblicazione di un post), ma che è anche molto più facilmente
alterabile e modificabile; c) quella della quantità, testimoniata dalla vera e
propria inflazione di contenuti che nel campo dei testi è legata soprattutto
alla diffusione dei social network e nel campo della fotografia, del video e
dell’audio è conseguenza diretta della diffusione dei dispositivi digitali e in
particolare dello smartphone, che costituisce ormai una macchina
fotografica e di ripresa sempre disponibile2 e con caratteristiche innovative
di gestione e manipolazione dei contenuti prodotti; è soprattutto a questa



dimensione che fa riferimento il concetto di post-fotografia che torna
spesso nella riflessione degli ultimi anni sul tema3; d) quella della facilità
di duplicazione e pubblicazione, che permette di condividere con altri o
di rendere pubbliche le memorie personali praticamente in
contemporanea con la loro produzione; e) quella dei contesti di uso o
riuso, che – anche in conseguenza della facilità di duplicazione – si
moltiplicano con estrema rapidità.

Mi limiterò qui a discutere brevemente un esempio sicuramente
estremo, ma proprio per questo significativo: la possibilità di costruire
una sorta di ‘memoria completa’ della propria vita attraverso l’uso di
dispositivi personali per la registrazione continua e automatica di video e
audio e attraverso la digitalizzazione e conservazione integrale di tutti i
testi e materiali letti e prodotti. Un’idea che avrebbe probabilmente
affascinato Borges e Perec e che è stata proposta – associata alle nuove
potenzialità dei dispositivi digitali personali – da Nathan Myhrvold,
eclettico e visionario ingegnere informatico, allievo di Stephen Hawking
e a lungo chief technology officer della Microsoft4, e da Gordon Bell, che
sempre in Microsoft è stato il principale propugnatore e insieme il
soggetto sperimentale del progetto di ‘life-logging’ denominato
MyLifeBits.

Nel settembre del 1993 Myhrvold scrisse un memo interno di trenta
pagine, rapidamente diventato uno dei documenti di riferimento per il
lavoro sul futuro della rivoluzione digitale, intitolato Road Kill on the

Information Highway5. Un testo che si soffermava ampiamente proprio
sull’idea di registrazione e conservazione digitale delle memorie personali.
Vale la pena riportarne per esteso due passi, riferiti rispettivamente alle
registrazioni audio e a quelle video:

Consideriamo la conversazione parlata. Anche se possiamo citarci a vicenda quando
diciamo qualcosa di memorabile, questa è l’eccezione piuttosto che la regola. Le persone
tendono a considerare il linguaggio parlato come un mezzo effimero: se vogliamo essere
sicuri di potervi accedere in futuro, facciamo uno sforzo speciale per prendere appunti o
registrare. In un futuro prossimo avremo la capacità di registrare e indicizzare tutto ciò;
[...] un singolo supporto dal costo di circa 10 dollari dovrebbe essere in grado di
contenere tutte le conversazioni di un individuo, in tutta la sua vita [...].

Quanto tempo ci vorrà prima che ogni macchina della polizia, o ogni agente di polizia,
sia dotato di una telecamera video digitale con timbri di data e posizione non



falsificabili? Gli aerei di linea commerciali hanno da tempo una ‘scatola nera’ o un
registratore di volo, ma perché non estendere questa tecnologia anche per autobus,
automobili e persino per le persone singole? [...] Ancora un paio di anni di
miglioramenti nel rapporto qualità/prezzo e potremmo portare con noi un dispositivo
del genere. La sua capacità di archiviazione digitale sarebbe sufficiente per registrare tutto
ciò che diciamo e facciamo. [...] Un tale dispositivo potrebbe contenere l’intera vita di
una persona: il diario e l’autobiografia definitivi. [...] Le compagnie assicurative
sarebbero felici di avere accesso alla scatola nera sulla tua auto, sia per rintracciarla in caso
di furto [...] sia per fornire informazioni in caso di incidenti. Non è difficile immaginare
di poter avere un’assicurazione auto a metà prezzo se hai un’auto con un registratore. [...]
Le assicurazioni per negligenza medica potrebbero essere più economiche (o disponibili
solo) per i medici che registrano le procedure chirurgiche o anche le visite in
ambulatorio. Molti datori di lavoro vorranno utilizzare questi dati come strumento di
gestione. Le aziende di autobus e camion hanno un interesse evidente nel sapere se i loro
autisti rispettano la legge e sono puntuali. Il pubblico potrebbe insistere affinché anche la

polizia registri le proprie azioni durante lo svolgimento delle sue attività6.

Nel memo di Myhrvold emergono con chiarezza sia la fascinazione sia il
carattere assai inquietante e gli enormi rischi, in particolare per la privacy,
di questa prospettiva di ‘registrazione totale’. E non occorre sottolineare
come molte delle sue previsioni, all’epoca quasi visionarie, si siano
puntualmente avverate: i poliziotti americani utilizzano videocamere
personali sempre accese, le compagnie di assicurazione offrono
effettivamente tariffe agevolate per chi accetta di installare nell’auto
apparati di registrazione di velocità e posizione, e molti automobilisti
installano sulle proprie autovetture videocamere che conservano decine di
ore di video registrate automaticamente, utili a scopo di documentazione
in caso di incidente. In alcune situazioni e in alcune aziende si sono
purtroppo avverate anche alcune delle previsioni più preoccupanti, come
il controllo continuo del lavoro dei dipendenti attraverso dispositivi di
tracciamento personale.

Sulla base di questa idea di ‘registrazione totale’, Gordon Bell ha avviato
nel 2001 il progetto MyLifeBits, basato sull’uso di una videocamera
indossabile per la registrazione continua di video e audio (incluso l’audio
delle telefonate), di un GPS per la registrazione continua dei propri
movimenti e itinerari, e sulla digitalizzazione e conservazione di tutti i
testi letti o prodotti: mail, documenti, pagine web, messaggi di testo...
Una affascinante (e anche divertente) presentazione di questo lavoro è



stata proposta dallo stesso Gordon Bell in una conferenza alla Library of
Congress, che potete vedere, nella registrazione su YouTube, attraverso il
QR-Code qui di seguito. Fulcro di questo progetto, un software per la
conservazione e la ricerca di questa enorme mole di dati personali,
denominato a sua volta MyLifeBits e sviluppato, sempre in ambito
Microsoft, da Jim Gemmell e Roger Lueder: un software che ha
anticipato di diversi anni funzionalità oggi offerte su larga scala da Google
(e non solo), come il posizionamento su mappe di fotografie
geolocalizzate o la registrazione automatica dei propri itinerari. Gordon
Bell e Jim Gemmell hanno dedicato al progetto e alle sue motivazioni il
volume Total Recall7, che rappresenta una sorta di manifesto a favore della
conservazione e accessibilità totale delle memorie personali e discute sia
l’idea del potenziamento della memoria personale (chiara eredità dell’idea
di ‘human augmentation’ teorizzata da tanta parte della già menzionata
‘ideologia di Silicon Valley’8), sia l’idea della possibile utilità in ambito
lavorativo, educativo, medico di strumenti e pratiche digitali di ‘memory
augmentation’, sia infine l’idea di immortalità digitale, su cui tornerò
brevemente in seguito.

QR-Code 20

Gordon Bell parla del progetto MyLifeBits alla Library of Congress

http://bit.ly/44neSh6

È difficile stabilire se il sogno di Bell e Gemmell rappresenti un’utopia o
un incubo (forse, una curiosa fusione delle due cose), ma alla luce
dell’evoluzione successiva dell’ecosistema digitale e della pervasività degli
smartphone – che già oggi non solo archiviano, per nostra scelta o,
sempre più spesso, automaticamente, molti dei nostri dati, ma in molte
situazioni ce li ripropongono in maniera autonoma, ad esempio sotto

http://bit.ly/44neSh6


forma di ricordi su quel che abbiamo fatto o fotografato nella stessa
giornata degli anni passati – la tematica ha un indubbio rilievo e porta a
ripensare sotto una diversa luce la stessa idea di memorie digitali
personali, così come le caratteristiche dei sistemi per la loro gestione9.

                                   

1 Cfr. Stefano Allegrezza, The Future of Our Personal Digital Memories: It’s Time to
Start Thinking About It, in «Atlanti +» 29 (1), 2019, pp. 55-65,
https://doi.org/10.33700/2670-4579.29.1.55-65.
2 Una osservazione che Roberto Casati aveva avanzato già nel 2004 a proposito dei
primi modelli di telefono cellulare con capacità di scattare fotografie (ricordiamo
che l’iPhone, generalmente considerato il primo smartphone in senso pieno, entra
in produzione nel 2007): «In pochi escono di casa con una macchina fotografica in
tasca, ma se questa è accorpata a un telefonino si finisce con l’aver sempre a portata
di mano la possibilità di catturare immagini: con conseguente inflazione del
numero delle riprese»: Roberto Casati, La vita scorre a bassa definizione, in «Il Sole-
24 Ore», Supplemento domenicale, 27 giugno 2004, p. 31.
3 Senza avventurarmi, con troppo scarse competenze, in una bibliografia davvero
sterminata, mi limito a ricordare Joan Fontcuberta, La cámara de Pandora. La
fotografí@ después de la fotografía, Editorial GG, Barcelona 2012 (trad. ingl. Pandora’s
Camera: Photogr@phy After Photography, MACK, London 2014); Joan Fontcuberta,
La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía, Galaxia Gutenberg, Barcelona
2016 (trad. it. La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, Torino 2018).
Fontcuberta individua nelle due categorie dell’eccesso (il carattere inflattivo della
fotografia digitale) e dell’accesso (la facilità di pubblicazione e condivisione) le
principali innovazioni della ‘post-fotografia’ rispetto alla fotografia tradizionale.
4 Per una ricostruzione giornalistica ma dettagliata e piuttosto affascinante delle
sue idee e del suo lavoro in Microsoft nei primi anni ’90 del secolo scorso si veda
l’articolo di Ken Auletta The Microsoft Provocateur, in «The New Yorker», 4 maggio
1997, https://www.newyorker.com/magazine/1997/05/12/the-microsoft-
provocateur.
5 La cui digitalizzazione è disponibile online all’indirizzo
https://nsarchive.gwu.edu/document/22837-document-03-nathan-p-myhrvold-
microsoft.
6 Ibid.
7 Gordon Bell e Jim Gemmell, Total Recall: How the E-Memory Revolution Will
Change Everything, Penguin, London-New York 2009. Il libro è stato pubblicato in
paperback nel 2010 da Plume con il titolo Your Life, Uploaded: The Digital Way to



Better Memory, Health, and Productivity, trad. it. Total Recall. Memoria totale. Ricordare
tutto? Inquietante, ma reale, Rizzoli, Milano 2010.
8 A partire dal fondamentale report di Douglas C. Engelbart Augmenting Human

Intellect: A Conceptual Framework, SRI Summary Report AFOSR-3223, Air Force
Office of Scientific Research, ottobre 1962,
https://www.dougengelbart.org/pubs/augment-3906-Framework.html.
9 Cfr. Liadh Kelly, The Information Retrieval Challenge of Human Digital Memories,
intervento al BCSIRSG Symposium: Future Directions in Information Access
(FDIA), 2007, https://doras.dcu.ie/344/1/irsg_2007.pdf.



17.

Nuove memorie personali e big data

Il progetto MyLifeBits rappresenta già una integrazione fra memorie
digitali che offrono maggiore continuità rispetto al passato analogico
(come fotografie, documenti, registrazioni audio) e memorie digitali di
tipo nuovo, come i dati sugli spostamenti ricavati da un sistema GPS.
Ovviamente la differenza tra queste due categorie è spesso questione di
gradi, e – volendo – qualche forma di antenato analogico, più o meno
lontano, si può trovare per quasi tutte le tipologie di contenuti digitali.
Ma è difficile negare che, ad esempio, i post sui social network siano in
genere più lontani da forme di documentalità tradizionale di quanto non
lo siano i post su un blog, che una videoconferenza sia assai diversa da una
riunione alla quale si partecipi di persona (e lasci tracce diverse, inclusa la
possibilità della registrazione integrale), che paragonare i sistemi di instant
messaging come WhatsApp ai telegrammi o alle cartoline postali
rappresenti una forzatura, pur se a volte giustificata dall’esigenza di
mostrare aspetti di continuità nell’evoluzione degli usi della lingua1, e che
conservare traccia dell’itinerario di un’escursione attraverso il percorso
appuntato a matita su una carta geografica o attraverso la
geolocalizzazione via GPS siano due cose assai diverse, anche se il
risultato può sembrare abbastanza simile. E nel caso di dati come quelli
relativi alla gestione di ‘memorie’ all’interno di un videogioco online o
riferibili a un evento nel metaverso (spostamenti in un ambiente virtuale,
dati di gioco, oggetti virtuali di cui si entra in possesso, ecc.) ogni
paragone sensato con il passato analogico sembra venir meno.

Un esempio interessante, da questo punto di vista, è rappresentato dal
lavoro di Tom Boellstorff, antropologo dell’università di California, che
ha studiato ambienti virtuali come Second Life analizzando su un lasso di



tempo di oltre due anni il comportamento di un campione di utenti da
punti di vista come quello dell’identità di genere, delle abitudini di
movimento, di vita e di consumi all’interno del mondo virtuale, dei
conflitti interpersonali, dello sviluppo delle comunità2. In molti casi, il
suo lavoro (ma anche quello di altri ‘etnografi digitali’3) presuppone o
include la ricostruzione della ‘storia interna’ di comunità virtuali
abbastanza diverse fra loro, che può basarsi su interviste tradizionali ma
anche sullo studio di ‘tracce’, memorie o avvenimenti del tutto o in parte
interni al mondo virtuale. Nel frattempo, Second Life è passata di moda,
ma di comunità virtuali online si continua – e si continuerà – a parlare,
anche come luoghi di produzione di tracce e memorie, e le ricerche svolte
al riguardo conservano tutto il loro interesse.

È impossibile in questa sede discutere in maniera sensata, o anche solo
provare ad elencare, tutte le nuove (o parzialmente nuove) tipologie di
memorie personali digitali. Se penso a una mia giornata-tipo, al risveglio
– spesso prima ancora di alzarmi dal letto – guardo i dati su durata e
qualità del sonno registrati dallo smartphone, guardo l’elenco degli
impegni che mi propone Alexa su uno schermo che ricorda solo
lontanamente una sveglia, controllo i messaggi WhatsApp e Telegram,
scorro rapidamente la posta elettronica e i quotidiani nell’edicola digitale
di MLOL; più tardi Google Maps mi ricorderà dove ho parcheggiato la
macchina, mi suggerirà – in funzione del traffico – l’itinerario migliore
per l’università, e terrà traccia dei miei spostamenti; guidando, chiederò
ad Alexa di proseguire su Audible o Storytel la lettura dell’audiolibro
iniziato il giorno prima (e tanto Audible quanto Storytel ricorderanno
dove era stata interrotta e conserveranno statistiche su tempi e contenuti
dell’ascolto), o chiederò a Spotify di farmi ascoltare una delle molte
playlist che ho preparato nel tempo (e a fine anno Spotify mi proporrà
una dettagliata classifica dei brani che ho ascoltato più spesso, con i tempi
di ascolto di ognuno); arrivato in aula, lo schermo dell’aula mi ricorderà
di avviare lo streaming e la registrazione della lezione e Prezi mi aiuterà
non solo a presentarla ma anche a ricordarla e seguirne il filo;
probabilmente consulterò il forum di discussione che ho predisposto sul
Moodle del corso, per vedere se ci sono domande a cui rispondere (certo,
le domande possono essere fatte anche in aula, ma il forum permette a



studentesse e studenti di porle in qualunque momento, anche durante lo
studio a casa, senza rischiare di dimenticarle); se sono in un (raro) periodo
di buona volontà alimentare, a pranzo userò una app sul telefonino per
calcolare e tener traccia delle calorie del pasto (in quel caso mi sarò
probabilmente pesato la mattina prima di colazione, e la bilancia avrà
inviato automaticamente a quella stessa app i dati); dopo pranzo e la sera
prima di andare a dormire, nelle due finestre dedicate alla lettura, leggerò
qualcosa o su un e-reader (che conserverà sia traccia delle mie letture sia
le mie annotazioni) o su carta (ma in quel caso è molto probabile che
qualche annotazione finisca sullo smartphone, provvisto di stilo e di
Evernote per gestire note e appunti); nel pomeriggio probabilmente mi
aspetta almeno una videoconferenza e spesso due o tre, magari su
piattaforme diverse; se devo fare la spesa, Google o Alexa terranno traccia
della lista di cose da comprare, mentre sto cucinando funzioneranno da
timer, e nel corso della giornata risponderanno ad altre richieste di vario
genere, fra cui l’accensione e lo spegnimento delle luci di casa; subito
dopo cena, se non ci sono altri impegni, il televisore mi proporrà di
proseguire nella visione di una serie televisiva (e saprà dove ero rimasto) o
mi suggerirà altri contenuti, sulla base delle scelte precedenti. E sono solo
alcuni esempi: Google Photo e Amazon Photo conservano le mie
fotografie e i miei video, Instagram e (sempre più raramente) Facebook
conservano impressioni e annotazioni, Swarm il ricordo delle pause
gastronomiche o delle visite a musei, durante l’estate uso WikiLoc per
tener traccia delle camminate in montagna... Dieci anni fa l’uso di questa
girandola di strumenti, molti dei quali basati sull’accoppiata smartphone-
cloud, sarebbe sembrata una follia, e forse in parte lo è; fra dieci anni, se
sarò ancora in giro, gli strumenti che userò saranno probabilmente
almeno in parte diversi, ma difficilmente saranno meno numerosi o meno
differenziati.

Quel che dicono questi esempi, assolutamente occasionali e parziali, è
che le nuove memorie digitali personali sono a) molte e molto diverse fra
loro; b) inflattive, sia nel numero e nelle funzioni degli strumenti usati, sia
nella quantità e tipologia delle tracce prodotte e conservate; c) prodotte e
gestite sempre più spesso attraverso la mediazione di app e sistemi
intelligenti anziché direttamente dall’utente (che in molti casi può anche
non essere consapevole della loro esistenza: Derrick de Kerckhove ha



suggerito a questo proposito la suggestiva espressione «inconscio digitale»,
un’idea presentata nel TED Talk – in italiano – che potete seguire
attraverso il QR-Code qui di seguito4); d) basate per lo più sulla
conservazione di dati personali su cloud; e) facilmente duplicabili e
condivisibili attraverso uno spettro di strumenti digitali per la
comunicazione e la socializzazione di contenuti a sua volta ampio e
differenziato. Con l’evoluzione dell’ecosistema digitale, il processo di
esternalizzazione della memoria ha dunque fatto un salto quantitativo e
qualitativo impressionante, i cui effetti in termini tanto cognitivi quanto
di costruzione dell’identità sono talmente rilevanti da poter essere
considerati per molti versi come indizio di un vero e proprio passaggio
evolutivo.

QR-Code 21

Derrick de Kerckhove su big data e inconscio digitale

http://bit.ly/44gaznD

Per questa via, anche le memorie personali tendono a trasformarsi in big
data (e, d’altro canto, molte tipologie di big data includono componenti
rilevanti dal punto di vista delle memorie personali). Un passaggio che
pone evidentemente problemi di selezione, gestione, conservazione,
ricerca, accesso, in gran parte nuovi. Già nel 2007, discutendo il concetto
di Human Digital Memories (HDM) e i relativi problemi di information
retrieval, Liadh Kelly osservava:

Le HDM (Human Digital Memories) sono fondamentalmente diverse dagli archivi
tradizionali per i quali sono state sviluppate le tecniche di ricerca esistenti. Nelle HDM
si trovano tipicamente combinazioni di diversi tipi di media, come audio, video,
immagini e contenuti testuali di vario genere. Questi archivi possono contenere una
grande quantità di rumore, e molti elementi nell’archivio possono essere molto simili,

http://bit.ly/44gaznD


riguardando lo stesso argomento; è possibile che l’utente non sia a conoscenza del fatto
che un particolare dato è stato registrato e che è quindi disponibile per il recupero;
inoltre, l’utente potrebbe avere difficoltà a descrivere chiaramente ciò che sta cercando;
gli elementi nell’archivio potrebbero non avere descrizioni testuali formali, il che implica
che non possono essere recuperati utilizzando metodi tradizionali basati sul testo o sui
metadati; gli elementi potrebbero non essere collegati tra loro tramite link, quindi può
non esservi una struttura di rimandi da utilizzare nel processo di recupero. Questa
combinazione unica di caratteristiche propria delle HDM motiva la ricerca nello
sviluppo di tecniche di recupero specificamente per il dominio degli archivi personali. Si
tratta di un ambito fondamentalmente diverso da quelli coinvolti nelle forme tradizionali
di recupero dell’informazione, sia a causa della combinazione dei fattori sopra descritti,
sia perché gli elementi presenti nelle HDM sono specifici per ogni singolo individuo e le
memorie legate a elementi come la creazione e l’accesso sono a loro volta memorie

individuali5.

Negli anni successivi su questi temi si è sviluppato un dibattito che ha
sottolineato sia l’esplosione quantitativa delle memorie digitali personali,
sia la nascita di nuove tipologie di dati6, e ben presto il tema è stato
esplicitamente collegato, anche in letteratura, a quello dei big data7. Nello
stabilire questo collegamento, un ruolo fondamentale lo hanno
evidentemente, come già ricordato, gli smartphone, che fanno esplodere
la produzione e la granularità delle memorie personali digitali8.

Nella prospettiva dei big data, il tema delle memorie personali digitali si
arricchisce evidentemente di nuove dimensioni, molte delle quali devono
probabilmente ancora essere esplorate, e che chiamano in causa tanto
l’architetto quanto l’oracolo. Per fare solo qualche esempio: quali
strumenti di data mining, data analytics e di data visualization potrebbero
essere utilmente introdotti dalla ricerca in questo ambito? È possibile
generare automaticamente metadati, e sulla base di quali ontologie? Quali
strumenti e strategie di archiviazione offrono prospettive migliori di
conservazione di lungo termine? Che tipo di protezione deve essere
garantita a questi dati? Chi ne è il proprietario, e cosa ne succede (o ne
dovrebbe succedere) dopo la morte del soggetto produttore9? Ha senso
utilizzare strumenti automatici di scarto, e – in tal caso – quali, e sulla
base di quali politiche? È possibile ipotizzare anche per le memorie
digitali personali strategie di ‘distant reading’ simili a quelle discusse in
altri campi sulla base delle prospettive aperte dai lavori di Franco
Moretti10? I big data che produciamo costruiscono un nostro ‘gemello



digitale’11, o magari ci aprono addirittura una prospettiva di immortalità
digitale12?

Queste ultime prospettive, in particolare, hanno suscitato recentemente
un certo interesse proprio per la loro possibile associazione con i nuovi
sviluppi dell’intelligenza artificiale. Se costruiamo un corpus a partire
dalla raccolta di memorie personali di un individuo (ad esempio,
attraverso l’insieme dei testi che ha scritto: libri, articoli, mail, messaggi,
post sui social network...) e lo utilizziamo per addestrare una intelligenza
artificiale generativa, il risultato sarà un sistema che potrà in qualche
modo ‘simulare’ il comportamento linguistico dell’individuo in questione
e far riferimento alla componente della sua memoria che è stata
esternalizzata e assorbita dal sistema13.

Credo sia troppo presto per proporre qui una rassegna o anche solo
qualche esempio significativo del lavoro avviato in questo campo, ancora
assai immaturo: il rischio è quello di dar spazio a prototipi nati più per
stupire (in maniera a volte discutibile: è il caso di Project December e del
lavoro sui ‘deadbot’, chatbot basati su intelligenze artificiali generative che
si propongono di costruire un alter ego conversazionale di persone
defunte14) che per far effettivamente avanzare la ricerca. Ho però il
sospetto che il lavoro avviato sull’addestramento di IA generative basato su
corpora personali avrà anche ricadute molto più interessanti, e che fra
qualche anno questo capitolo del libro potrebbe essere riscritto in forma
assai più estesa.

C’è un aspetto, però, che può essere sottolineato subito: come in parte
già suggerito, le memorie personali digitali prodotte in questi anni,
proprio per la loro natura inflattiva ed eterogenea, si prestano
particolarmente bene a fornire un terreno per la sperimentazione di
possibili forme di collaborazione fra l’architetto e l’oracolo. L’idea di
poterle organizzare in maniera tradizionale, attraverso meccanismi di
classificazione e metadatazione controllata, sembra infatti quasi
impossibile, nonostante in molti casi alcune tipologie di metadati siano
prodotte automaticamente insieme ai dati. Ma – come ipotizzato nella
tesi T9 del capitolo 13 – potrebbe essere un sistema di intelligenza
artificiale generativa, opportunamente addestrato, a occuparsi del compito
di rendere fruibili corpora così estesi; non tanto e non solo con



l’obiettivo, in molti casi piuttosto inquietante, di costruire ‘repliche
digitali’ di chi li ha prodotti: piuttosto, fornendo meccanismi
conversazionali e amichevoli per poterli esplorare e per poter recuperare al
loro interno le informazioni di volta in volta più utili. L’esternalizzazione
sempre più massiccia della memoria, insomma, potrebbe essere
accompagnata dalla creazione di agenti intelligenti capaci di aiutarci a
navigare nei ricordi e nelle tracce che abbiamo accumulato.

Che anche questo richieda, ovviamente, cautele e attenzioni a vari livelli
– da quello etico a quello della privacy e della protezione dei dati personali
– è indubbio. E anche su queste tematiche ci sarà molto lavoro da fare in
futuro.
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7 Si veda ad es. Cathal Gurrin, Alan F. Smeaton e Aiden R. Doherty, LifeLogging:

Personal Big Data, in «Foundations and Trends in Information Retrieval», 8, 1,
2014, pp 1-125, http://dx.doi.org/10.1561/1500000033.
8 Shaukat Ali, Shah Khusro, Akif Khan e Hayat Khan, Smartphone-Based
Lifelogging: Toward Realization of Personal Big Data, in Teresa Guarda, Sajid Anwar,
Marcelo Leon, Filipe Jorge Mota Pinto (a cura di), Information and Knowledge in



Internet of Things, Springer, Cham 2022, https://doi.org/10.1007/978-3-030-
75123-4_12.
9 Cfr. Stefano Allegrezza, Il problema dell’eredità digitale nella trasmissione di archivi e

biblioteche personali, in «Bibliothecae.it» 10, 1, 2021, pp. 352-400.
10 Mi limito a ricordare il principale testo di riferimento nell’ambito di un
dibattito assai ampio, Franco Moretti, Distant Reading, Verso, London-New York
2013, trad. it. A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo millennio, Carocci,
Roma 2020, e, dello stesso autore, il recente Falso movimento. La svolta quantitativa
nello studio della letteratura, Nottetempo, Roma 2022.
11 Come già ricordato, l’espressione è stata proposta con questa connotazione da
Derrick de Kerchkove, si veda ad es. Maria Pia Rossignaud e Derrick de
Kerckhove, Oltre Orwell. Il gemello digitale, Castelvecchi, Roma 2020. Il termine
‘digital twin’ è stato però usato anche con connotazioni parzialmente diverse, cfr.
ad es. Silvano Tagliagambe, Metaverso e gemelli digitali. La nuova alleanza tra reti
naturali e artificiali, Mondadori, Milano 2022.
12 Si vedano ad es. Maggi Savin-Baden e David Burden, Digital Immortality and
Virtual Humans, in «Postdigital Science and Education» 1, 2019, pp. 87-103,
https://doi.org/10.1007/s42438-018-0007-6, e Paul Smart, Predicting Me: The
Route to Digital Immortality?, in Robert W. Clowes, Klaus Gärtner, Inês Hipólito (a
cura di), The Mind-Technology Problem: Investigating Minds, Selves and 21st Century
Artefacts, Springer, Cham 2022; tutto il volume è dedicato a tematiche rilevanti
rispetto a quanto qui discusso.
13 L’idea di costruire chatbot di questo tipo è stata avanzata da diversi anni, e si può
vedere al riguardo un curioso brevetto Google del 2018: Dustin Abramson e
Joseph Johnson Jr, Creating a conversational chat bot of a specific person, Google Patents
(US10853717B2), https://patents.google.com/patent/US10853717B2/en?
oq=us10853717b2.
14 Il sito del progetto è https://projectdecember.net, per una prima valutazione
delle sue implicazioni cfr. Sara Suárez-Gonzalo, ‘Deadbots’ can speak for you after your
death. Is that ethical?, in «The Conversation», 9 maggio 2022,
https://theconversation.com/deadbots-can-speak-for-you-after-your-death-is-
that-ethical-182076, e – più esteso e dettagliato e con un’ampia bibliografia – Leah
Henrickson, Chatting with the dead: The hermeneutics of thanabots, in «Media, Culture
& Society» 45, 5, luglio 2023, pp. 949-966,
https://doi.org/10.1177/01634437221147626.



Parte IV



18.

Fantascienza?

Le ultime tematiche affrontate nella parte terza possono sembrare – e in
parte sono – al confine fra ricerca scientifica e fantascienza. L’evoluzione
dell’ecosistema digitale ci ha insegnato però che questo confine è spesso
labile, e sappiamo d’altro canto che la fantascienza può essere un modo
non già per prevedere il futuro – cosa che, purtroppo o per fortuna, non
siamo in grado di fare – ma per riflettere, attraverso la costruzione
immaginaria e insieme speculativa1 di un futuro possibile (o di molti
futuri possibili), sulle direzioni verso cui ci stiamo incamminando nel
presente.

Anche per questo, mi sembra utile aggiungere a questo lavoro una parte
in cui esaminare alcune fra le immagini del futuro proposte dalla
letteratura di fantascienza e più direttamente collegate all’idea di
conservazione e organizzazione del sapere. Avevo pensato inizialmente di
farlo all’interno di un’appendice, per segnalare anche strutturalmente la
differenza fra analisi del presente e sconfinamento nell’immaginario. Mi
sono accorto, però, che questa scelta sarebbe stata frutto, almeno in parte,
di un timore: il timore che l’incursione fantascientifica potesse essere
considerata come una sorta di vezzo, una divagazione legata magari a una
passione personale (che in effetti c’è, ed è dichiarata), ma da tenere
accuratamente separata rispetto al lavoro ‘serio’.

La scelta di inserire le tematiche fantascientifiche all’interno del corpo
del libro, senza relegarle a un’appendice, vuole rispondere a questo timore
con una rivendicazione precisa: le pagine che seguono non vanno
considerate come una pura evasione letteraria; sono – o vorrebbero essere
– una riflessione non meno seria di quanto spero possa essere considerato
il resto del libro. Certo, dato che lavorerò su testi letterari, l’oggetto della



riflessione sarà in parte diverso, così come lo sarà il metodo espositivo. Le
ipotesi, le idee, le speculazioni che incontreremo non hanno alla base un
fondamento rigoroso nei fatti: sono frutto, come si è detto, di
immaginazione e di speculazione. Ma sono comunque il prodotto della
stessa cultura che ha generato la rivoluzione digitale, e ci dicono qualcosa
su come questa cultura presenta e rappresenta sé stessa, il proprio futuro,
le proprie prospettive, le proprie paure.

Questo duplice volto della fantascienza – espressione del presente e
speculazione sul futuro – non ne esaurisce la portata, e le discussioni sulla
natura, le possibili definizioni, i motivi di interesse di un genere letterario
così ampio e diversificato sono ovviamente molte2. Non provo neanche a
prenderle in considerazione in questa sede, limitandomi a ricordare
un’osservazione di Adam Roberts, uno dei più attenti studiosi del settore:
«Tutte le molteplici definizioni offerte dai critici sono state contraddette o
modificate da altri critici, ed è sempre possibile individuare testi
considerati consensualmente come fantascienza, che cadono però al di
fuori delle definizioni usuali»3.

Nel contesto di questo libro mi interessa in primo luogo provare a capire
se – e in quale misura – l’alternativa fra sistematizzazione organizzata del
sapere e produzione quasi ‘organica’ di nuove conoscenze attraverso
qualcosa di analogo al lavoro delle intelligenze artificiali generative sia
stata prefigurata nella letteratura di fantascienza, in quali contesti e con
quali esiti. Una domanda a cui inevitabilmente questa parte potrà
rispondere solo in minima parte, attraverso l’analisi di pochi fra i molti,
moltissimi testi che si potrebbero prendere in esame. Un’analisi attraverso
esempi, necessariamente limitata, ma spero comunque interessante.

Proprio per questo motivo, un’ulteriore premessa da fare riguarda la
scelta tanto dei testi quanto delle tematiche discusse. Anche se ci sarà
inevitabilmente qualche riferimento ad altre opere, ho preferito
concentrarmi sull’analisi di tre esempi specifici. Il primo è quasi
obbligato: il ‘ciclo della fondazione’ di Isaac Asimov, oltre ad essere una
delle pietre miliari della fantascienza contemporanea anche dal punto di
vista della sua evoluzione storica, rappresenta infatti uno dei pochi casi in
cui l’immaginazione di un futuro possibile (e assai lontano) si basa di fatto
su due fra gli strumenti tradizionali di organizzazione ‘architettonica’ del



sapere: l’enciclopedia e la biblioteca. Ed è forse l’unico caso in cui la
relazione fra un’enciclopedia e una biblioteca costituisce di fatto uno dei
principali fulcri tematici della narrazione.

Il secondo esempio che prenderò in considerazione, il romanzo Snow
Crash di Neal Stephenson, rappresenta anch’esso una scelta abbastanza
naturale: fra i capolavori del genere, è considerato come una delle prime
anticipazioni del metaverso, e ha fra i propri personaggi principali
un’intelligenza artificiale che sembra essere una curiosa fusione di
bibliotecario e di enciclopedista.

L’ultimo esempio analizzato, il breve romanzo The Virtual Librarian di
Ted e Bob Rockwell, è assai meno noto e di qualità narrativa molto
inferiore, ma la bibliotecaria virtuale che vi compare ha caratteristiche
talmente simili a quelle di un’intelligenza artificiale generativa ‘oracolare’
di oggi, da meritare comunque attenzione in questo contesto.

Con l’eccezione – come vedremo, solo parziale – di Asimov, la
fantascienza si è occupata assai più di biblioteche che di enciclopedie: non
sorprenderà dunque che al centro di quest’ultima parte siano molto più le
biblioteche che le enciclopedie. Come già accennato, però, proprio per il
suo carattere di ‘giacimento informativo’ e di sterminato deposito di
conoscenze, la biblioteca rappresenta un luogo di particolare interesse
rispetto alla distinzione e alla dicotomia fra concezione architettonica e
strutturata e concezione organico-oracolare del sapere. La sua
organizzazione è in genere e tradizionalmente immaginata come
fortemente sistematica, ma in realtà proprio l’esplosione di tipologie e
quantità dei dati legata alla rivoluzione digitale mette fortemente in crisi
questa immagine: all’inizio del XXI secolo (e, per la fantascienza, a volte
anche prima) la biblioteca scivola verso quello che oggi considereremmo
come il mondo dei big data. Questa evoluzione richiede nuovi strumenti
di ricerca dell’informazione, e influenza la professionalità di bibliotecarie
e bibliotecari, a cavallo fra la tradizione e la necessità di nuove
competenze: competenze che in molte rivisitazioni fantascientifiche (e in
prospettiva, almeno in alcuni casi, probabilmente anche nel mondo reale)
sono a volte soddisfatte – come vedremo – attraverso il ricorso a
intelligenze artificiali.

Ho già ricordato nell’Introduzione che la biblioteca, pur rappresentando
uno dei punti di riferimento più naturali per l’idea di organizzazione



architettonica del sapere, può anche essere concepita – seguendo
l’autorevole esempio di Ranganathan – come un organismo in continua
evoluzione. L’attenzione alla sua presenza nell’immaginario letterario (e
più recentemente anche in quello cinematografico e televisivo) è andata
indubbiamente crescendo negli ultimi anni, ma che la biblioteca sia anche
topos letterario è cosa ben nota da tempo: fra gli esempi novecenteschi più
noti basterà ricordare i nomi di Borges e di Eco, e sarebbe facile
aggiungerne moltissimi altri. Dal nostro punto di vista va sicuramente
ricordata, ad esempio, la biblioteca vivente che conclude Fahrenheit 451 di
Ray Bradbury: è interessante notare come in tale caso specifico
l’immagine della biblioteca, pur collocata all’interno di un testo
fantascientifico, sia per molti versi più organica e oracolare – proprio per
lo strettissimo collegamento con l’oralità stabilito dalla conclusione del
libro – che architettonica e sistematica. Difficile sfuggire alla tentazione di
segnalare, al riguardo, le ultime e straordinarie scene del film che dal libro
ha tratto François Truffaut nel 1966: se non le conoscete, il QR-Code
qui di seguito rimanda a uno dei tanti video che le propongono su
YouTube.

QR-Code 22

Le scene finali del film Fahrenheit 451 di François Truffaut

http://bit.ly/3NNKkxB

Ma ovviamente nel parlare del rapporto fra biblioteche e letteratura si
potrebbe risalire molto più indietro nel tempo: volendo, fino a vedere –
come a volte è stato fatto – nell’albero della conoscenza del bene e del
male la metafora di una biblioteca, e nella mela offerta dal serpente ad Eva
la metafora di un libro4.

Nelle opere letterarie troviamo così biblioteche reali e fantastiche,

http://bit.ly/3NNKkxB


biblioteche passate e future. E il tema non poteva non affascinare gli stessi
bibliotecari, che hanno esplorato l’ampio territorio delle biblioteche
immaginarie in numerose occasioni e in varie forme5. Michele Santoro ha
usato per quest’ambito di ricerca l’espressione «biblioteconomia
letteraria»6, osservando che esso «non solo individua e definisce il
trattamento riservato dagli scrittori al mondo dei libri e delle biblioteche,
ma [...] spinge l’indagine verso problematiche schiettamente bibliotecarie,
pervenendo ad una definizione sub specie letteraria delle procedure e dei
metodi che caratterizzano l’universo biblioteconomico»7.

L’idea che l’analisi di biblioteche in tutto o in parte immaginarie possa
dirci qualcosa non solo sulla biblioteca come topos letterario ma anche
sulle biblioteche reali, sul modo in cui il loro ruolo è percepito all’interno
del più ampio contesto sociale, sui loro servizi, sui loro utenti, sulle
metodologie di gestione delle collezioni e dell’informazione, su problemi
e prospettive del loro sviluppo, suggerisce che, fra i vari ambiti e generi
letterari in cui il tema è affrontato, possano avere un interesse particolare
proprio le narrazioni che guardano al futuro, nelle loro diverse forme e
varianti: fantascienza classica, narrazioni di anticipazione, utopie, distopie,
ucronie, cyberpunk... E anche questa considerazione spiega il particolare
taglio di quest’ultima parte del libro8.

Come per altre parti di questo testo, anche i tre capitoli di questa parte
riprendono – in forma modificata e integrata – alcuni miei lavori
precedenti: in particolare, il capitolo 19 si basa sul mio contributo a una
miscellanea di studi dedicata ad Alberto Petrucciani9, e i capitoli 20 e 21
riprendono in parte il mio contributo a un volume su biblioteche e
fantascienza in corso di pubblicazione presso la casa editrice
Bibliografica10. Quest’ultimo volume, per il suo fuoco tematico e per gli
interventi che contiene – che allargano notevolmente, rispetto a quanto
possibile per me e in questa sede, l’orizzonte delle opere prese in
considerazione (non solo testi ma anche film, serie televisive, fumetti...) –
è assai pertinente rispetto alle questioni che vorrei qui affrontare, e
nonostante l’evidente conflitto di interessi mi sento di suggerirne
senz’altro la lettura a chi trovasse interessanti le tematiche affrontate nei
prossimi capitoli.
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fantascienza risulta un sottogenere e caratterizza la ‘speculative fiction’ in cui
l’allontanamento dalla ‘consensus reality’ avviene attraverso ipotesi di natura
prevalentemente scientifico/tecnologica e/o legate all’immaginazione di futuri
possibili. Per una rapida discussione delle diverse possibili definizioni di
fantascienza, con i principali riferimenti bibliografici, rinvio a Gino Roncaglia,
Frankenstein and Science Fiction, in Francesca Saggini e Anna Enrichetta Soccio (a
cura di), Transmedia Creatures. Frankenstein’s Afterlives, Bucknell University Press,
Lewisburg (PA) 2018, pp. 33-49, https://doi.org/10.36019/9781684480647-003.
2 Per un quadro d’insieme si veda Adam Roberts, The History of Science Fiction,
seconda edizione, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2016.
3 Adam Roberts, Science Fiction, seconda edizione, Routledge, London 2006, p. 1.
4 È ben noto il passo della commedia The Rivals di Richard Sheridan (1751-1816)
in cui la biblioteca circolante è paragonata a un «tree of diabolical knowledge»,
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Evergreen Tree of Diabolic Knowledge, Consortium Press, Washington 1972 e
Christiane Inmann, Forbidden Fruit: A History of Women and Books in Art, Prestel
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post-moderna: nella serie televisiva The Librarians, in cui giovani bibliotecari hanno
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alcuni reperti magici o leggendari, al centro della biblioteca è collocato l’albero del
bene e del male proveniente dal paradiso terrestre, mentre in uno dei più noti
manga giapponesi, la serie One Piece, il «tree of knowledge» è un albero
plurimillenario che funziona da biblioteca e luogo di studio, e che – proprio come
la biblioteca di Alessandria – finirà per essere distrutto dal fuoco.
5 Per limitarci all’Italia, ricordiamo in particolare il volume di Renato Nisticò La
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cura di Rossana Morriello e Michele Santoro, La biblioteca e l’immaginario, Editrice
Bibliografica, Milano 2004, il progetto Librariana dell’AIB, all’indirizzo
https://www.aib.it/aib/clm/clm.htm, che comprende sezioni su biblioteche e
bibliotecari nella letteratura italiana e nella letteratura straniera, oltre a un’ampia
bibliografia (l’aggiornamento delle pagine del progetto è purtroppo fermo al 2008)
e, tra i contributi più recenti, il volume di Rossana Morriello La biblioteca narrata,
Editrice Bibliografica, Milano 2020, che raccoglie e aggiorna alcuni contributi
sulla rappresentazione della biblioteca nella letteratura e nel cinema che l’autrice
aveva pubblicato nella rubrica ‘Artifici’ su «Biblioteche Oggi».
6 Michele Santoro, Ecpirosi apocrife. Per una più rigorosa definizione di biblioteconomia

letteraria, in «Biblioteche Oggi» 18, 10, dicembre 2000, pp. 36-44.
7 Ivi, p. 36.
8 Sul tema del ruolo delle biblioteche e dei bibliotecari nella letteratura
fantascientifica si vedano in particolare: Agnes M. Griffen, Images of Libraries in
Science Fiction, in «Library Journal» 112, 1° settembre 1987, pp. 137-142; James K.
Gunn, Dreams Written Out: Libraries in Science Fiction, in «Wilson Library Bulletin»
69, febbraio 1995, pp. 26-29; Marcia J. Myers, Images of Librarians in Science Fiction
and Fantasy: Including an Annotated List, Research paper, Eastern Kentucky
University, Richmond 1998, https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED420314.pdf;
Bruce DuBoff, The past in the future: a content analysis applying S. R. Ranganathan’s
five laws of library science to libraries and information services in young adult science fiction,
Theses and dissertations, Rowan University, Glassboro 2003,
http://rdw.rowan.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2291&context=etd.
L’importante, recente lavoro di Amy Duxfield e Chern Li Liew, Libraries in
contemporary science fiction novels: uncertain futures or embedded in the fabric of society?, in
«Journal of Documentation», in corso di stampa, online da agosto 2022,
https://doi.org/10.1108/JD-05-2022-0097, analizza la presenza di biblioteche e
bibliotecari in una selezione di romanzi di fantascienza scelti fra i vincitori dei
principali premi letterari del settore fra il 2010 e il 2020, e offre ulteriori
riferimenti bibliografici utili. Per maggiori indicazioni rimando poi a Federico
Meschini, Rossana Morriello e Gino Roncaglia (a cura di), Le biblioteche della
fantascienza, Editrice Bibliografica, Milano, in corso di pubblicazione.
9 Gino Roncaglia, La biblioteca e l’impero, in Simonetta Buttò, Vittorio Ponzani e
Simona Turbanti (a cura di), L’arte della ricerca: fonti, libri, biblioteche. Studi offerti ad
Alberto Petrucciani per i suoi 65 anni, Associazione Italiana Biblioteche, Roma 2021,
pp. 127-137.
10 Federico Meschini, Rossana Morriello e Gino Roncaglia (a cura di), Le
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19.
La biblioteca e l’impero

In questo capitolo mi soffermerò su uno specifico mondo possibile
letterario, di ambito strettamente fantascientifico: quello legato al
cosiddetto ‘ciclo della fondazione’ di Isaac Asimov1, un corpus abbastanza
ampio che – almeno per quanto riguarda la trilogia originaria –
costituisce uno degli esempi più noti di fantascienza classica. Elementi di
specifico interesse di questo ciclo, dal nostro punto di vista, sono i ruoli
assolutamente centrali che vi assumono un’enciclopedia, l’Enciclopedia
Galattica, e una biblioteca, la biblioteca di Trantor2, il pianeta-città che,
nell’universo narrativo immaginato da Asimov, costituisce la capitale del
primo impero galattico.

Se volete avere qualche informazione in più su Isaac Asimov, il video
raggiungibile a partire dal QR-Code qui di seguito è la registrazione di
una conferenza – co-organizzata dall’Agenzia Spaziale Italiana e dal
Forum del Libro – che ho tenuto sulla sua figura in occasione del
centesimo anniversario dalla nascita.

QR-Code 23

Isaac Asimov fra scienza, fantascienza e filosofia

http://bit.ly/43kUM5q

http://bit.ly/43kUM5q


Per capire il rilievo che Asimov attribuisce tanto all’Enciclopedia
Galattica quanto alla biblioteca di Trantor, è indispensabile una
rapidissima sintesi almeno della principale linea narrativa del ciclo. Sintesi
che inevitabilmente contiene degli spoiler: chi non avesse letto la trilogia
originale e non si volesse rovinare il piacere di scoprire il mistero della
natura e della sede della seconda fondazione – mistero attorno a cui ruota
molta parte della storia – dovrebbe tornare a questo capitolo solo dopo
tale lettura, che personalmente consiglio senz’altro.

Dichiaratamente ispirato alla classica History of the Decline and Fall of the
Roman Empire, scritta nella seconda metà del XVIII secolo dallo storico
inglese Edward Gibbon, il ‘ciclo della fondazione’ è ambientato sullo
sfondo del declino e della successiva caduta del primo impero galattico,
che all’inizio della narrazione unisce migliaia di mondi e ha in Trantor la
sua capitale. Asimov immagina che il progressivo declino dell’impero
venga previsto da Hari Seldon, un matematico al quale si deve la scoperta
della psicostoria, disciplina scientifica che attraverso l’analisi matematica
di grandi quantità di dati storici e statistici riesce a prevedere con buona
precisione l’evoluzione futura di un sistema sociale complesso. I calcoli di
Seldon suggeriscono non solo che l’impero sia avviato al declino, ma
anche che alla sua caduta seguirà un periodo di trentamila anni di
anarchia, guerre e barbarie, prima della costituzione di un secondo
impero galattico.

Quando Seldon elabora la sua previsione, le spinte geopolitiche e sociali
che stanno portando al declino dell’impero non sono più arrestabili; con
l’aiuto della psicostoria è possibile però indirizzare lo sviluppo futuro in
modo da limitare a mille gli anni di interregno e di barbarie. Per farlo,
Seldon avvia la creazione di due fondazioni, collocate «agli angoli opposti
dell’impero». La prima fondazione, nel pianeta periferico Terminus, dovrà
costituire il primo nucleo del secondo impero, sviluppandosi
progressivamente come potenza economica, politica e militare, e non
saprà nulla dell’esistenza e della localizzazione della seconda fondazione
né – se non in termini estremamente generali – delle leggi della
psicostoria, per evitare che tali conoscenze possano interferire sullo
sviluppo previsto da Seldon. La seconda fondazione sarà invece composta
da psicostorici e sorveglierà lo sviluppo nel tempo del progetto,
introducendo le correzioni che si rivelassero eventualmente necessarie. La



collocazione esatta della seconda fondazione è tenuta segreta, e costituisce
uno dei principali enigmi attorno a cui ruota la narrazione della prima
trilogia.

Prima e seconda fondazione sono dunque i veri e propri motori
narrativi della storia, che nei tre volumi (e in quelli che poi li
integreranno) copre periodi diversi e vede l’avvicendarsi di personaggi
diversi. E il particolare interesse che la complessa costruzione di Asimov
presenta dal nostro punto di vista sarà subito chiaro se si tiene presente
che la prima fondazione, quella periferica, nasce con l’obiettivo dichiarato
di realizzare e pubblicare un’enciclopedia, e la seconda fondazione – che
invece, si scoprirà, è collocata proprio a Trantor, dal punto di vista
psicostorico «l’altro estremo» rispetto alla periferia galattica – coincide con
la biblioteca imperiale.

Certo, l’enciclopedia galattica e la biblioteca imperiale di Trantor sono
delle ‘coperture’ che nascondono i veri fini rispettivamente della prima e
della seconda fondazione all’interno del progetto complessivo elaborato da
Seldon. Ma non sono coperture qualsiasi: la loro natura e le loro
caratteristiche ‘istituzionali’ sono indispensabili per il buon fine del
progetto stesso. Tanto l’enciclopedia quanto la biblioteca sono infatti
strumenti per garantire la trasmissione nel tempo delle conoscenze
sviluppate nel primo impero, la cui perdita allungherebbe inevitabilmente
il periodo di barbarie.

Così, Seldon non sta affatto mentendo – anche se nasconde la parte
principale della verità, il ruolo geopolitico che intende affidare alla prima
fondazione – quando all’inizio di Foundation, sotto processo perché la sua
previsione sull’inevitabile caduta dell’impero è tacciata di disfattismo,
afferma che il suo progetto è quello di limitare la durata dell’interregno
salvando le conoscenze dell’umanità:

Con la distruzione della nostra costruzione sociale, la scienza verrà spezzettata in
milioni di parti. Gli individui conosceranno poco meno che una sfaccettatura di tutto
ciò che c’è da sapere. Da soli saranno indifesi ed inutili. Tali frammenti insignificanti di
conoscenza non saranno trasmessi e si disperderanno attraverso le generazioni. Se però
prepariamo un gigantesco sommario di tutto il sapere, esso non andrà mai perduto. Le
generazioni successive costruiranno sopra queste basi senza doverle riscoprire. Un
millennio farà il lavoro di trentamila anni [...] Questo è tutto il mio progetto. I miei

trentamila uomini, con le loro mogli e bambini3, si sono dedicati interamente alla



preparazione di una ‘Enciclopedia Galattica’. Non riusciranno a completarla nel tempo
concesso loro dalla vita. Non vivranno abbastanza a lungo nemmeno per vederla
cominciata. Ma quando Trantor cadrà, l’opera sarà completa e ne esisteranno copie in

ogni biblioteca della Galassia4.

La creazione dell’Enciclopedia Galattica non è in realtà lo scopo
principale della prima fondazione – che è invece quello di trasformare
progressivamente Terminus nel primo nucleo del secondo impero – ma è
una condizione necessaria perché questo possa avvenire: solo gli
enciclopedisti, depositari dell’edificio architettonico del sapere, hanno
infatti le conoscenze necessarie per mantenere almeno in parte vive la
scienza e la tecnologia del primo impero, che declineranno altrove.

D’altro canto, anche per la seconda fondazione la collocazione
‘bibliotecaria’ non è solo una copertura ma una necessità: la biblioteca è
infatti il luogo in cui Seldon ha lavorato allo sviluppo della psicostoria, e
in cui le informazioni e i dati da lui raccolti – e più in generale le
informazioni e i dati necessari al lavoro degli psicostorici – sono
conservati.

Hari Seldon ha lasciato dietro di sé la Seconda Fondazione per conservare, migliorare
ed estendere il suo lavoro. Questo lo sappiamo, o l’abbiamo indovinato, da
cinquant’anni. Ma dov’è che lo si poteva fare al meglio? A Trantor, dove il gruppo di

Seldon ha lavorato, e dove i dati di secoli sono stati accumulati5.

La narrazione mostrerà inoltre come il progetto dell’Enciclopedia
dipenda dalla biblioteca: sono i bibliotecari, come vedremo, a individuare
la sede in cui lavoreranno gli enciclopedisti, e a fornire la preparazione e i
materiali necessari allo sviluppo del loro lavoro.

Nel grandioso affresco di storia futura immaginato da Asimov,
insomma, il ruolo fondamentale nell’evitare la ricaduta completa
dell’impero galattico nella barbarie e nel limitare la durata del periodo di
disgregazione e declino è affidato in larga misura alla dialettica fra due
istituzioni culturali diverse ma complementari, tutte e due fondamentali
per organizzare e conservare l’architettura del sapere: l’enciclopedia e la
biblioteca. Il ruolo dell’enciclopedia e degli enciclopedisti è più visibile,
mentre quello della biblioteca e dei bibliotecari è in parte nell’ombra, ma
quest’ultimo è il più importante, complesso e consapevole: in un certo
senso, la biblioteca è condizione di possibilità per l’enciclopedia.



Ma Asimov non si limita a dare alla biblioteca di Trantor il ruolo
fondamentale di sovrintendere allo sviluppo del progetto Seldon durante
il millennio di interregno: in più passi, egli ne descrive le collezioni, il
funzionamento, i servizi, i problemi, la storia.

Dall’incrocio di diversi passi si ricava così una messe di informazioni
sulla biblioteconomia futura, come è immaginata in questo ciclo
narrativo. Provo sinteticamente a riassumerne le principali. La biblioteca
ospita informazioni su una varietà di supporti diversi: libri, nastri, video,
mappe (comprese mappe olografiche tridimensionali), libri-film e libri
olografici (da leggere attraverso appositi proiettori), dischi ottici, wafer di
memoria e altre tipologie di supporti digitali. È aperta a tutti (e l’apertura
a ogni cittadino dell’impero costituisce una sua caratteristica essenziale),
ma dispone di studi privati riservati alle ricercatrici e ai ricercatori più
qualificati. I suoi immensi corridoi si possono percorrere utilizzando dei
piccoli veicoli personali (‘skitters’). Trattandosi di una biblioteca di
conservazione, tende a non operare scarti, a differenza delle biblioteche
universitarie. Deve gestire l’obsolescenza: anche nel futuro l’informazione
su supporto digitale tende a degradare nel tempo, a meno di non
duplicarla di frequente (Asimov ha molto chiaro il ruolo della produzione
organizzata di ridondanza come strategia per favorire la conservazione nel
tempo dei dati), cosa che però avviene di fatto solo per i contenuti più
frequentemente usati6. Organizza corsi sull’uso dei propri servizi e sulle
metodologie per la ricerca delle informazioni, e questi corsi, destinati alle
matricole dell’università, prevedono anche competizioni fra studenti
relative alla rapidità e alla precisione della ricerca bibliografica7. I
bibliotecari rappresentano «la più antica Gilda dell’Impero, quella con la
tradizione più riverita»8. La biblioteca difende strenuamente la sua
indipendenza dal potere politico e perfino dall’imperatore, ed è guidata
da un consiglio di bibliotecari presieduto dal bibliotecario capo,
personaggio di ruolo e autorità indiscussa:

Non era cosa facile organizzare un incontro personale con il Bibliotecario Capo della
Biblioteca Galattica. L’idea che egli stesso aveva della natura e del valore del suo incarico
era piuttosto alta, e si diceva frequentemente che quando l’Imperatore stesso voleva

consultare il Bibliotecario Capo, doveva visitare la Biblioteca e aspettare il suo turno9.

È in particolare nei quattro volumi aggiunti alla trilogia iniziale che la



biblioteca diviene un luogo centrale della narrazione. Asimov racconta
così dei problemi che la biblioteca deve affrontare con i primi tagli di
fondi legati al deteriorarsi della situazione dell’impero, descrivendo il
contrasto, all’interno del consiglio dei bibliotecari, fra chi teorizza la
necessità di fronteggiare la riduzione di risorse chiudendo la biblioteca al
pubblico esterno e limitando i servizi di reference per concentrarsi sul
compito di conservazione, e chi considera invece essenziale garantire
sempre e comunque libertà di accesso e consultazione. Quando il
bibliotecario capo gli descrive questo contrasto, Seldon osserva che «tutta
questa faccenda di chiudere la Biblioteca, di renderla meno accessibile, di
rifiutare di dare le informazioni... l’intera questione degli stanziamenti in
declino... tutto questo è un segno della disintegrazione imperiale»10. La
situazione della biblioteca è vista qui come una cartina di tornasole della
situazione complessiva della società: una società che riduce i fondi
all’istituzione bibliotecaria è una società che tende al declino.

Hari Seldon cercherà di convincere l’imperatore ad aumentare i
finanziamenti alla biblioteca, dove vuole far lavorare il gruppo di
psicostorici che porterà avanti il progetto delle due fondazioni e che solo lì
può trovare i dati e le informazioni di cui ha bisogno. Il dialogo di Seldon
con l’imperatore suona curiosamente familiare a chiunque si sia trovato a
negoziare finanziamenti per un’istituzione bibliotecaria: «Dove volete che
io possa trovare fondi per la Biblioteca? Dovrebbero essermi grati se ogni
anno, nonostante tutte queste difficoltà, riesco ancora a spremere qualcosa
per loro»11, è la prima risposta dell’imperatore alle richieste di Seldon.

Difesa e protetta dai bibliotecari (che costituiscono anche il piccolo
nucleo di psicostorici responsabili della seconda fondazione) al momento
dell’inevitabile caduta di Trantor, nel corso del millennio di interregno la
biblioteca diventerà poi insieme un deposito e un simbolo della perduta
grandezza del primo impero, e come tale viene percepita da Janov Pelorat,
uno storico che lavora durante quel periodo:

Naturalmente a Pelorat interessava Trantor per via della Biblioteca Galattica, che ai
tempi dell’Impero (quando si chiamava Biblioteca Imperiale) era stata la più grande della
Galassia. Trantor era stata la capitale dell’impero più vasto e popoloso che l’umanità
avesse mai conosciuto. I suoi abitanti superavano di parecchio i quaranta miliardi, e la
Biblioteca conteneva tutte le opere creative (ed anche un po’ meno creative)



dell’umanità, l’intero compendio delle sue conoscenze. Ed era computerizzata in modo

talmente complesso, che occorrevano persone esperte per poterla consultare12.

La biblioteca di Trantor rappresenta anche il modello per le biblioteche
di altri pianeti e per la progressiva ricostruzione di un servizio
bibliotecario, con tanto di prestito interbibliotecario interplanetario. Lo
stesso Pelorat, che lavora a Terminus e dunque «all’altro estremo» della
galassia, utilizza regolarmente questo servizio, alla ricerca di informazioni
sulle leggende riguardanti il periodo precedente la fondazione
dell’impero:

[...] era andato al suo terminale di computer e aveva controllato se la Biblioteca
Universitaria di Terminus avesse materiale che riguardasse quel tipo di leggende.
Proprio di quel tipo di leggende si era occupato da allora. La Biblioteca Universitaria di
Terminus era ben poco fornita riguardo a quell’argomento, ma quando era diventato più
grande, Pelorat aveva scoperto le gioie del prestito interbibliotecario. Aveva in suo
possesso tabulati ottenuti, tramite segnali iper-radiazionali, da mondi lontani come

Ifnia13.

Come si sarà capito già da questo passo, oltre alla biblioteca imperiale di
Trantor Asimov introduce nel corso del ciclo diverse altre biblioteche,
spesso associate alla ricerca di informazioni sulle leggende pre-imperiali
relative al ruolo della Terra come pianeta di origine dell’umanità. Così, ad
esempio, la biblioteca del pianeta Melpomenia ospita primitivi libri-film e
i relativi dispositivi di lettura: «Si trattava di strutture cubiche tozze,
sormontate da uno schermo inclinato e da un prolungamento curvo sulla
sommità... forse una specie di bracciolo, o forse un punto dove
appoggiare un elettrotaccuino [nell’originale inglese, ‘electro-
notepad’]»14.

Le citazioni potrebbero proseguire, e allargarsi sia ai contributi di altri
autori al ciclo, sia ad altre opere di Asimov. Ma quanto abbiamo visto fin
qui dovrebbe essere sufficiente per un primo bilancio. Possiamo
innanzitutto osservare che Asimov non sembra principalmente interessato
a immaginare una biblioteca futura o futuribile, dotata di tecnologie
radicalmente innovative: pur proiettando la sua storia migliaia di anni nel
futuro, la natura delle biblioteche, la tipologia dei servizi offerti, lo stesso
ruolo dei bibliotecari risultano non solo familiari, ma semmai per alcuni
versi già invecchiati. Certo, ci sono dispositivi di lettura olografici e libri-



film (qualunque cosa siano), il prestito interbibliotecario viaggia di stella
in stella attraverso segnali «iper-radiazionali» non meglio specificati, ma
tutto sommato una bibliotecaria o un bibliotecario di oggi avrebbero
bisogno solo di un veloce aggiornamento tecnologico per lavorare nella
biblioteca imperiale di Trantor, e potrebbero forse dare alcuni buoni
consigli per allargarne e svecchiarne la missione e i servizi. I bibliotecari
non sono sostituiti da intelligenze artificiali, non ci sono agenti software
che fanno ricerche al posto degli utenti, non ci sono oggetti informativi
radicalmente nuovi. Nonostante la fantascienza classica sia normalmente
associata all’esplorazione di nuove frontiere scientifico-tecnologiche, è
chiaro che l’intento di Asimov è più quello di analizzare il possibile ruolo
sociale e politico della biblioteca intesa – classicamente – come deposito
di conoscenze, e di introdurre tale ruolo come componente della sua
costruzione narrativa, che quello di prevedere come saranno le biblioteche
del futuro.

Le sue idee più interessanti – nel parlare di biblioteche – sono, mi
sembra, proprio quelle associate a tale ruolo: l’idea secondo cui
l’informazione è potere, enfatizzata dalle potenzialità della psicostoria,
porta con sé, nell’universo della fondazione, l’idea che i luoghi di gestione
dell’informazione acquistino una loro specifica centralità politica: la
biblioteca imperiale di Trantor si trasforma dunque in uno dei luoghi-
cardine della geopolitica, addirittura su scala galattica. La biblioteca è vista
così non solo come (ultimo) baluardo della civiltà galattica in
disgregazione, ma anche come strumento indispensabile nel favorirne la
rinascita.

Nella sua autobiografia, Asimov parla diffusamente del ruolo
fondamentale che ha avuto per lui la biblioteca:

Mio padre mi procurò una tessera della biblioteca, e mia madre mi ci accompagnava
frequentemente. La prima volta in assoluto che mi è stato permesso di andare da qualche
parte da solo, è stato in biblioteca, quando mia madre si stancò di portarmici
continuamente. [...] Per un bambino povero, la cui famiglia non poteva permettersi di
comprare libri, la biblioteca era una porta aperta sulle meraviglie e sulla possibilità di
realizzarsi, e non potrò mai essere abbastanza grato per il fatto di aver avuto abbastanza
intuito da slanciarmi attraverso quella porta e ricavarne tutto quel che potevo.

Ora, quando mi capita di leggere (e mi capita spesso) di come i fondi per le biblioteche
vengano tagliati e poi ancora tagliati, posso solo pensare che quella porta si sta chiudendo

e che la società americana ha trovato un nuovo modo per distruggersi15.



La rivendicazione del ruolo politico della biblioteca all’interno
dell’universo della fondazione è perfettamente coerente con questa
considerazione, e nasce indubbiamente anche dal debito personale verso
l’istituzione bibliotecaria. La centralità delle biblioteche all’interno della
sua opera riflette insomma, programmaticamente, la centralità del ruolo
che Asimov attribuisce loro anche nella società. Non stupiranno allora
due particolari che può essere curioso ricordare in questa sede. Da un
lato, il fatto che un riferimento al mondo bibliotecario sia presente
perfino nelle poche righe di autopresentazione poste nei risvolti di
copertina delle ultime opere pubblicate in vita, in cui Asimov (noto per
non essere particolarmente modesto) sottolinea di aver scritto libri in
tutte le categorie della classificazione decimale Dewey16. Dall’altro, il fatto
che la biblioteca imperiale di Trantor abbia avuto una recente
incarnazione anche nel darknet, la porzione anonima e in parte
clandestina della rete, sotto forma di uno fra i più vasti depositi di testi
pirata esistenti online. Il fondatore del sito, che si nasconde dietro il nome
di Las Zenow (nel ‘ciclo della fondazione’, il bibliotecario capo amico di
Hari Seldon), ha scelto di far riferimento al lavoro di Asimov come
omaggio a uno dei suoi autori preferiti, ma anche per indicare il carattere
programmaticamente universale della sua biblioteca pirata17. Asimov
probabilmente non avrebbe approvato, ma anche se in forma non molto
condivisibile si tratta di un’ulteriore testimonianza del carattere più
‘politico’ che futuribile della biblioteca da lui immaginata.

E l’Enciclopedia Galattica? Abbiamo già accennato al fatto che il suo
destino è strettamente collegato a quello della biblioteca, che ne
rappresenta un po’ la culla. E al fatto che in parte si tratta di una copertura
per il vero scopo della prima fondazione: lo stesso Hari Seldon, nella
registrazione video in cui svela ai suoi discendenti l’inganno, afferma
recisamente: «Tanto a me che ai miei colleghi non importa niente che
venga pubblicato o meno anche un solo volume dell’Enciclopedia»18. Ma
l’Enciclopedia conserva un’importanza notevole: le continue citazioni
proposte da Asimov mostrano che le è effettivamente e comunque affidato
il ruolo di ‘cattedrale della conoscenza’, deposito organizzato di tutto il
sapere del passato. Moltissimi fra i capitoli dei romanzi del ciclo iniziano



con citazioni di voci dell’Enciclopedia, accompagnati dalla relativa (e
ovviamente fittizia) nota bibliografica:

Tutte le voci qui riportate sono tratte – per gentile concessione dell’editore –
dall’Enciclopedia Galattica, CXVI edizione, pubblicata nel 1020 E.F. dagli Editori

Enciclopedia Galattica, Terminus (N.d.A.)19.

Tuttavia, progressivamente, gli abitanti di Trantor che non fanno parte
del ristretto gruppo di circa centocinquantamila enciclopedisti,
completamente assorbiti dalla loro impresa, si rendono conto che la
classificazione sistematica del sapere del passato non basta:

Noi sediamo qui, considerando l’Enciclopedia il non plus ultra. Pensiamo che il
massimo scopo della scienza sia la classificazione delle scoperte passate. È importante, lo

riconosco, ma non si può andare più in là?20

Progressivamente, da strumento di organizzazione del sapere
l’Enciclopedia Galattica si è trasformata in una sorta di monumento
storico alla grandezza del passato, incapace di favorire la creazione di
nuove conoscenze. Anche da questo punto di vista, Asimov considera
chiaramente la biblioteca come più importante dell’enciclopedia:
l’enciclopedia sistematizza le conoscenze, la biblioteca contribuisce a farle
nascere.

Curiosamente, pur trattandosi di un lavoro proiettato in un futuro iper-
tecnologico, la progressiva costruzione della prima Enciclopedia Galattica
da parte degli enciclopedisti originari non sembra prevedere neanche
aggiornamenti: è, di fatto, un compendio di archeologia del sapere, e solo
quando la fase peggiore di decadenza dell’impero galattico è superata il
progetto originario è sostituito da un nuovo progetto enciclopedico,
questa volta costantemente aggiornato. Lo si desume da un dialogo
contenuto in Foundation’s Edge, volume che – come già accennato – è
ambientato dopo la trilogia originaria:

Ma a cosa assomigliava questo posto cinquecento anni fa, quando fu fondato? Era una
città, una piccola città abitata da un gruppo di uomini che preparavano un’Enciclopedia
che non fu mai finita!

– Ma sì che fu finita.
– Tu ti riferisci all’attuale Enciclopedia Galattica. Quella non è l’Enciclopedia alla quale

lavoravano loro: questa si trova in un computer e viene aggiornata quotidianamente. Hai
mai dato un’occhiata all’originale incompleto?



– Intendi quello del Museo Hardin?21

L’enciclopedia intesa solo come summa storica è insomma andata in
pensione (e la sua pensione è un museo), il vero enciclopedismo non si
limita a sistematizzare le conoscenze del passato, ma ne segue da vicino
l’evoluzione e diventa esplicitamente – per la prima volta nel ciclo – una
enciclopedia elettronica: curiosamente, Asimov colloca dunque in un
futuro lontanissimo un aspetto dell’enciclopedismo digitale – la sua
possibilità di aggiornamento continuo – che come abbiamo visto nella
parte prima di questo libro è stato in realtà esplorato abbastanza presto.
Considerate le date di scrittura dei libri (Foundation’s Edge è del 1982), ci
accorgiamo che anche in questo caso Asimov in realtà proietta sul futuro
il suo presente: negli anni ’40 del secolo scorso, all’epoca della stesura dei
racconti alla base della trilogia originale, non esistevano enciclopedie
elettroniche, e l’Enciclopedia Galattica, nonostante la sua collocazione
interplanetaria, è pensata come un’enciclopedia del tutto tradizionale,
strumento statico di organizzazione delle conoscenze del passato.
All’inizio degli anni ’80 le enciclopedie elettroniche ci sono, anche se
ancora abbastanza embrionali, e Asimov le introduce anche – più o meno
con le stesse caratteristiche – nel... futuro del suo futuro.

E l’oracolo? Si potrebbe essere tentati di pensare che nel complesso
affresco futuro disegnato da Asimov non ve ne sia traccia, ma in realtà
non è affatto così. Proviamo a leggere la sintesi che uno dei più noti critici
italiani in ambito fantascientifico, Giuseppe Lippi, fornisce della
psicostoria, la scienza che abbiamo visto essere alla base delle previsioni di
Hari Seldon, nella sua introduzione all’edizione Mondadori della trilogia
originaria:

[...] questa scienza immaginaria non è, al contrario di quel che si potrebbe pensare, la
parente prossima di un fosco determinismo, ma si basa in sostanza sulle leggi della
statistica. Se il comportamento del singolo è imprevedibile, dice Asimov (o meglio Hari
Seldon), il comportamento di grandi masse di individui è statisticamente inquadrabile in
una serie di tendenze. Quanto più vasta è la porzione di umanità presa in esame, tanto

più precise risulteranno le ‘previsioni’ dei suoi movimenti di massima22.

In tutta la narrazione, Asimov esprime le previsioni della psicostoria in
termini strettamente probabilistici, associandole a valori numerici. E in



Foundation and Earth, del 1986, Asimov spiega anche qualcosa sulla
possibile origine di questa idea, dal punto di vista di Seldon:

Stando al racconto tradizionale, Hari Seldon creò la Psicostoria prendendo come
modello la teoria cinetica dei gas. Ogni atomo o molecola di un gas si muove a caso,
quindi non possiamo conoscere né la velocità né la posizione di questi atomi. Però,
usando il metodo statistico, possiamo estrapolare le regole che governano il loro
comportamento generale, con precisione notevole. Allo stesso modo, Seldon intendeva
estrapolare il comportamento generale delle società umane anche se le soluzioni non

sarebbero state applicabili al comportamento dei singoli esseri umani23.

Asimov dichiara altrove che l’idea della psicostoria era nata dalle sue
discussioni con John W. Campbell, direttore di una delle riviste di
fantascienza più importanti dell’epoca, «Astounding Science Fiction», ed
è probabile che quella discussione sia effettivamente nata da un paragone
di questo tipo. È dunque chiaro che per Asimov la psicostoria è in grado
di prevedere il comportamento futuro di società umane complesse
attraverso modelli statistico-probabilistici, più che deterministici. Queste
previsioni sono calcolate e generate attraverso un dispositivo – il ‘radiante’
– di cui Asimov non dice molto, ma che potrebbe benissimo essere
elettronico o digitale. E c’è di più: nei romanzi più tardi (e in particolare
in Prelude to Foundation, del 1988), in cui cercherà di integrare il ‘ciclo
della fondazione’ con il ciclo dei robot, Asimov suggerisce che sia stato il
più famoso (e più longevo) dei suoi robot, R. Daneel Olivaw, a
indirizzare Hari Seldon verso la scoperta della psicostoria. Che nel
mondo futuro immaginato da Asimov diventa così una scienza statistico-
probabilistica concepita – di fatto – da un’intelligenza artificiale e basata
sull’uso di una sorta di ‘oracolo’ elettronico.

Non ho presenti passi in cui Asimov discuta direttamente il
collegamento fra psicostoria ed enciclopedia, ma gli studi che portano
Seldon alla scoperta della sua nuova scienza – pur se sotto l’influsso di R.
Daneel Olivaw – avvengono in biblioteca e sui dati raccolti dalla
biblioteca: in qualche misura, dunque, nel suo mondo futuro l’architetto e
l’oracolo sembrano tutti e due al lavoro.

                                   

1 Il ciclo è nato da otto racconti pubblicati da Asimov sulla rivista «Astounding



Magazine» fra il 1942 e il 1950, successivamente raccolti in tre volumi editi fra il
1951 e il 1953: Foundation (Gnome Press, New York 1951), Foundation and Empire
(Gnome Press, New York 1952) e Second Foundation (Gnome Press, New York
1953). La trilogia originale si è poi ulteriormente allargata a partire dagli anni ’80
del secolo scorso con altri quattro volumi scritti dallo stesso Asimov, due dei quali
proseguono il ciclo in avanti: Foundation’s Edge (Doubleday, New York 1982) e
Foundation and Earth (Doubleday, New York 1986), mentre gli altri due
costituiscono dei prequel: Prelude to Foundation (Doubleday, New York 1988) e
Forward the Foundation (Doubleday, New York 1993). I nuovi volumi legano
l’universo narrativo del ‘ciclo della Fondazione’ a quello del ciclo dei robot,
contribuendo a costruire una sorta di storia futura non sempre perfettamente
coerente ma con elementi di continuità ben identificabili, fra i quali il ruolo del
pianeta Trantor, capitale del primo impero galattico. Il ‘ciclo della Fondazione’ si è
successivamente esteso attraverso volumi e racconti pubblicati da altri autori, su
autorizzazione degli eredi di Asimov, e in particolare attraverso la ‘seconda trilogia’
che comprende volumi di Gregory Benford, Greg Bear e David Brin.
2 A seconda dei periodi all’interno della narrazione, delle situazioni e dei contesti,
Asimov si riferisce alla biblioteca di Trantor come biblioteca universitaria di
Trantor, biblioteca imperiale di Trantor o biblioteca galattica.
3 Il libro è del 1951, ma come si potrà forse dedurre già da questo passaggio,
Asimov non ha mai brillato per attenzione e consapevolezza sulle tematiche di
genere. Tanto gli enciclopedisti quanto i bibliotecari che compaiono man mano
nella narrazione sono quasi tutti maschi.
4 Le citazioni dalla trilogia originale sono tratte dall’edizione Bentham Hardcover
2004. Qui Isaac Asimov, Foundation, Bentham, New York 2004, p. 31. La
traduzione è, con qualche mia piccola modifica sulla base del testo originale, quella
di Cesare Scaglia per gli Oscar Mondadori: Isaac Asimov, Trilogia della Fondazione,
Mondadori, Milano 2004; nelle note seguenti il riferimento sarà alla pagina del
testo originale o, più frequentemente, a parte e capitolo, per facilitare il
reperimento anche a chi utilizzasse edizioni diverse.
5 Isaac Asimov, Second Foundation, Bentham, New York 2004, p. 240.
6 In un dialogo con il giovane Hari Seldon, Dors Venabili, professoressa di storia e
mentore nel primo incontro di Hari con la biblioteca, spiega: «I documenti non
durano in eterno, Hari. Le banche dati possono essere distrutte o cancellate in
seguito a qualche conflitto, o possono semplicemente deteriorarsi col tempo. Ogni
bit di memoria, ogni registrazione che non venga utilizzata per molto tempo, alla
fine svanisce nel rumore puro. Dicono che un terzo dei documenti della Biblioteca
Imperiale siano assolutamente incomprensibili, ma la tradizione naturalmente non
permette che vengano scartati. Altre biblioteche sono meno legate alla tradizione.
Nella biblioteca dell’Università di Streeling, ogni dieci anni scartiamo il materiale
inutile. Certo, i documenti consultati spesso ed esistenti in più copie su vari mondi



e in varie biblioteche, governative e private, rimangono abbastanza chiari per
migliaia di anni, così molti punti essenziali della storia galattica sono tuttora noti
anche se si tratta di eventi che risalgono all’epoca pre-imperiale. Ad ogni modo,
più si va indietro, più diminuisce il materiale conservato. – Non riesco a crederci –
disse Seldon. – Non bisognerebbe fare copie del materiale che rischia di
deteriorarsi? Come avete potuto lasciar scomparire così la conoscenza? – La
conoscenza indesiderata è conoscenza inutile. – rispose Dors. – Prova a pensare al
tempo, agli sforzi ed all’energia che si sprecherebbero per recuperare in
continuazione i dati inutilizzati. E lo spreco aumenterebbe sempre più col passare
del tempo», Prelude to Foundation, cap. 32 (in questo caso ho usato come base la
traduzione di Piero Anselmi in Isaac Asimov, Preludio alla Fondazione, Mondadori,
Milano 1989). Si scoprirà poi che Dors Venabili è in realtà una androide, e in
quanto tale il problema del progressivo degrado delle memorie digitali non
sottoposte a refresh periodico la riguarda in maniera ancor più diretta.
7 «Tengo un corso settimanale di un’ora al giorno sull’uso della biblioteca. È per
studenti. [...] Useremo la biblioteca, e alla fine della settimana dovrai localizzare
delle informazioni su certi argomenti di interesse storico. Sarai in gara con gli altri
studenti, e questo ti aiuterà ad imparare», Prelude to Foundation, cap. 18 (trad. cit.).
8 Forward the Foundation, parte 4, cap. 2 (trad. it di Gianni Montanari in Isaac
Asimov, Fondazione anno zero, Mondadori, Milano 1993). Asimov aggiunge (ibid.)
che i bibliotecari «si aggrappavano ancora ad usi e costumi che sarebbero stati più
appropriati secoli prima... forse millenni. I loro abiti di seta, bianchissimi e
abbastanza ampi da somigliare a tuniche abbondanti, si stringevano al collo e da
quel punto in giù erano liberi di fluttuare a loro piacimento. [...] A dire il vero, il
particolare più caratteristico era il berretto che indossavano (forse anche a letto,
pensò Seldon). Quadrato, era costituito da una stoffa vellutata, con quattro parti
che si riunivano per mezzo di un bottone sulla cima. I berretti ostentavano una
varietà infinita di colori e, apparentemente, ogni colore aveva il suo significato. Un
esperto di usanze bibliotecarie avrebbe saputo capire da quanto tempo un
Bibliotecario fosse in servizio, la sua area di specializzazione, i gradi di
perfezionamento, e così via. Servivano a fissare una rigida gerarchia. Ogni
Bibliotecario poteva, con una semplice occhiata al berretto di un altro, sapere se
dovesse comportarsi in modo rispettoso (e fino a che punto) o da superiore (e fino
a che punto)». La figura dei bibliotecari è insomma presentata in termini
abbastanza legati alle convenzioni e agli stereotipi che ne fanno personaggi
impegnati più a preservare il passato che ad abitare il presente, ma il loro ruolo è di
estremo rilievo anche nella narrazione; come già accennato, è ad esempio il
bibliotecario capo che suggerisce con orgoglio ad Hari Seldon il pianeta ideale per
ospitare la prima fondazione: «Ne volevate uno lontano: credo che siamo riusciti a
trovarne uno ideale. – Il suo sorriso si allargò. – Lasciate fare alla Biblioteca, Hari:
noi possiamo trovare tutto» (ibid.).
9 Ibid.



10 Ibid.

11 Ibid.
12 Foundation’s Edge, parte 3, cap. 1. Cito da Isaac Asimov, L’orlo della fondazione,
trad. it. di Laura Serra, Mondadori, Milano 1982.
13 Ibid.
14 Foundation and Earth, cap. 15. Cito da Isaac Asimov, Fondazione e Terra, trad. it.
di Piero Anselmi, Mondadori, Milano 1987.
15 Isaac Asimov, I. Asimov: A Memoir, Bantam Books, New York 1995, pp. 24-29.
16 L’affermazione, che torna anche nell’autobiografia («I miei libri spaziano su ogni
divisione del sistema decimale Dewey»: I. Asimov cit., p. 201), è in realtà inesatta:
nessun libro di Asimov è formalmente classificato nella categoria 100 (Filosofia):
un fatto singolare, dato che alcune sue idee (dalla psicostoria alle tre leggi della
robotica) sono state ampiamente discusse in ambito filosofico. Se Asimov l’avesse
saputo in tempo, avrebbe sicuramente rimediato.
17 Lars Sobiraj, Imperial Library of Trantor: darknet & ebooks, does that match?, in
«Tarnkappe.info», 10 marzo 2018, https://tarnkappe.info/imperial-library-of-
trantor-darknet-e-books-does-that-fit/.
18 Isaac Asimov, Foundation cit., parte 2, cap. 7.
19 Isaac Asimov, Foundation cit., passim, mia revisione della trad. it. cit.
20 Ivi, parte 1, cap. 5.
21 Isaac Asimov, Foundation’s Edge, parte 1, cap. 1.
22 Giuseppe Lippi, Le origini della Fondazione, in «Urania» 1203, 18 aprile 1993,
ristampato in apertura di Isaac Asimov, Trilogia della Fondazione cit.
23 Isaac Asimov, Foundation and Earth, cap. 8, trad. it. cit.



20.

Bibliotecari nel metaverso

Le due dimensioni della previsione/anticipazione e della
percezione/immaginazione sociale, di cui si è già parlato nel capitolo
precedente, sono entrambe ben presenti nell’amplissima produzione
fantascientifica legata al tema delle intelligenze artificiali, spesso
ulteriormente articolata attraverso la dicotomia pericoli/opportunità1.
All’interno di questa produzione, il ruolo dell’IA come possibile
strumento di mediazione informativa e di organizzazione del sapere è
esplorato assai spesso, e il riferimento esplicito al contesto bibliotecario –
pur se ovviamente più raro – è presente in diverse occasioni (più raro
invece, mi pare, il riferimento al modello enciclopedico). Come già
accennato, in questi due ultimi capitoli del libro mi concentrerò su due
casi, che – per motivi diversi – risultano particolarmente interessanti
proprio in connessione al ruolo delle intelligenze artificiali che operano
nel contesto di biblioteche (più o meno organizzate), e che a seconda dei
casi sembrano muoversi a volte in una direzione architettonico-
enciclopedica, a volte in una direzione ‘oracolare’.

Il primo – come già anticipato – è ben noto: il romanzo di Neal
Stephenson Snow Crash2, uno dei testi non solo più validi dal punto di
vista letterario nell’intero panorama della fantascienza contemporanea, ma
anche più ricchi di spunti nella prospettiva della previsione/anticipazione.
Il libro è del 1992 ed è ambientato negli Stati Uniti, in un futuro non
troppo lontano nel quale al progresso nello sviluppo tecnologico e di rete
si è accompagnato un processo di privatizzazioni e di perdita di controllo
da parte dei governi statali, a favore di corporazioni che corrispondono sia
a grandi aziende sia a cartelli criminali o a gruppi religiosi, e in cui i
confini fra queste diverse tipologie di soggetti sono abbastanza sfumati.



Ne risulta una società frammentata, con forti diseguaglianze ed elementi
di violenza diffusa, al cui interno i rapporti di forza – economici e politici,
ma anche in termini di capacità di difesa collettiva e personale – così
come le possibilità di accesso al metaverso (termine che compare per la
prima volta proprio in questo romanzo) sono fortemente condizionati
dalla ‘appartenenza’ o protezione da parte di una delle corporazioni. Su
una popolazione globale compresa fra i sei e i dieci miliardi di persone, ci
dice Stephenson, solo sessanta milioni possono permettersi l’accesso al
metaverso.

Al processo sopra descritto non sfuggono le biblioteche: nel mondo di
Snow Crash, la stessa Library of Congress si è trasformata in un database
privato, il CIC3 Database, che funziona non solo come base dati ma
anche come piattaforma di brokeraggio informativo. È ad essa che il
protagonista del libro (‘Hiro Protagonist’, in uno dei molti giochi
linguistici proposti da Stephenson) si rivolge sia per reperire sia per
vendere informazioni:

Si tratta di un affare semplice. Hiro raccoglie informazioni. Può trattarsi di
conversazioni, di registrazioni video o audio, di file da una memoria informatica, di una
fotocopia. [...] Hiro carica le informazioni sul database CIC – la Biblioteca, un tempo la
Biblioteca del Congresso, ma nessuno la chiama più così. La maggior parte delle persone
non sa più bene cosa significhi la parola ‘Congresso’. E anche la parola ‘Biblioteca’ sta
diventando vaga. Una volta era un luogo pieno di libri, per lo più libri antichi. Poi
hanno cominciato ad aggiungersi videocassette, nastri e riviste. Poi tutta l’informazione
è stata convertita in formato elettronico, vale a dire in zero e uno. E man mano che
cresceva il numero di media, i contenuti diventavano più aggiornati, e i metodi di ricerca
nella Biblioteca diventavano sempre più sofisticati, fino ad arrivare a un punto in cui non
vi erano più differenze sostanziali fra la Biblioteca del Congresso e la CIA. Casualmente,
questo accadde proprio mentre il governo si stava comunque disgregando. Così i due
organismi si fusero e lanciarono una ricca offerta pubblica per l’acquisto delle loro azioni.

Contemporaneamente, milioni di altri free lance attivi sulla CIC caricano milioni di
altri frammenti di informazione. I clienti della CIC, per lo più aziende ed entità sovrane,
setacciano la Biblioteca alla ricerca di informazioni da usare, e se trovano utile qualcosa

inserita da Hiro, lo pagano4.

Il processo di evoluzione (o involuzione...) della Library of Congress,
come descritto in questo passaggio, trasforma quella che può essere
considerata come la biblioteca ‘di riferimento’ nel database online ‘di
riferimento’: un unico, gigantesco deposito di informazioni che finisce



per costituire l’ambiente virtuale per ogni tipo di scambio informativo.
Inoltre, dal passo sopra citato si ricava abbastanza chiaramente che i suoi
contenuti non sono più conoscenza organizzata in maniera strutturata e
gerarchica, ma frammenti: la biblioteca sembra per un verso contenere
prevalentemente risorse informative granulari e frammentate, per altro
verso – come vedremo – permetterne la ricerca e il reperimento attraverso
agenti di ricerca intelligenti, assai diversi dagli strumenti tradizionali di
ricerca catalografica. Potremmo dire che Stephenson ha previsto, ancor
prima della nascita del web, l’evoluzione che dai cataloghi sistematici
porta ai motori di ricerca, a cui abbiamo fatto cenno nella parte prima di
questo libro. Anche la finalità della biblioteca è cambiata: non più
strumento pubblico e gratuito di accesso alla conoscenza, ma servizio
privato finalizzato a generare profitti. «La Biblioteca esiste perché può far
soldi, in un mondo che valuta le cose solo in termini della loro utilità.
L’informazione può essere illuminante, addirittura cambiarci la vita, ma
se non è utile, non genera profitti»5.

Un aspetto interessante di questo processo di virtualizzazione – che
torna in molte narrazioni direttamente o indirettamente riconducibili
all’ambito cyberpunk6 – è la costruzione all’interno degli ambienti virtuali
di controparti non solo delle persone (avatar) ma anche di agenti software
e, nel caso del metaverso di Stephenson, degli stessi supporti fisici
dell’informazione. Le informazioni presenti nella biblioteca possono in tal
modo essere rappresentate all’interno del metaverso da ‘hypercard’
virtuali7:

Sembra un biglietto da visita. La hypercard è una sorta di avatar. È usata nel Metaverso
per rappresentare un insieme di dati. Può trattarsi di testo, audio, video, un’immagine, o
qualunque altra informazione che può essere rappresentata in forma digitale.

Pensate a una game card relativa al gioco del baseball, che contiene l’immagine del
giocatore, del testo, e alcuni dati statistici. Una hypercard potrebbe invece contenere dei
brani video con il giocatore in azione, girati in alta definizione; una biografia completa,
magari letta dallo stesso giocatore e con audio stereofonico di alta qualità; e un completo
database statistico assieme a un software specializzato per recuperare al suo interno i dati
desiderati.

Una hypercard può contenere una quantità virtualmente infinita di informazioni. Per
quel che ne sa Hiro, questa particolare hypercard potrebbe contenere tutti i libri della
Library of Congress, oppure ogni episodio di Hawaii Five-O mai girato, o tutte le



registrazioni di Jimi Hendrix, o i dati del Censimento del 1950. O ancora – più

probabilmente – una gran quantità di insidiosi virus informatici8.

Nel mondo di Snow Crash, il processo di virtualizzazione non riguarda
solo i contenuti e i supporti fisici dell’informazione bibliotecaria ma gli
stessi bibliotecari, che si trasformano in assistenti virtuali, agenti software
(o ‘demoni’, nella terminologia adottata da Stephenson riprendendo un
termine largamente usato in informatica per alcune tipologie di agenti
software) dotati di intelligenza artificiale. Una hypercard, ci dice
Stephenson, può contenere non solo dati ma anche «un bibliotecario da
avviare [...] per aiutarvi a gestirli». La figura di uno di questi agenti
software, il Librarian, ha nel libro un ruolo di rilievo, trasformandosi
nell’interlocutore privilegiato del protagonista durante il suo lavoro per
comprendere natura e scopi del virus ‘snow crash’, attorno al quale ruota
la narrazione. La descrizione che ne viene fatta è piuttosto dettagliata,
anche nell’aspetto fisico:

Il demone del Librarian appare come un uomo di bell’aspetto, sulla cinquantina, con
barba e capelli argentati e luminosi occhi azzurri, una maglia con collo a V indossata
sulla camicia assieme a una cravatta di lana a trama grezza, simile a tweed. La cravatta è
allentata, le maniche sono arrotolate. Anche se si tratta solo di un programma, ha buoni
motivi per essere soddisfatto: può muoversi attraverso gli strati quasi infiniti di
informazioni contenute nella Biblioteca con l’agilità di un ragno che danza all’interno di
una larga ragnatela di riferimenti incrociati.

Il Librarian è il solo software CIC che costi addirittura più di Earth; la sola cosa che
non può fare è pensare.

«Sì, signore?» chiede il Librarian. È collaborativo senza essere fastidiosamente
entusiasta, intreccia le mani dietro la schiena, si bilancia leggermente in avanti sul

tallone, e alza le sopracciglia sui mezzi occhiali orizzontali, in attesa9.

Nella descrizione di Stephenson, il Librarian è dunque un agente
software offerto dal database CIC (‘Earth’, al quale pure si fa riferimento
in questo passo, è un altro software disponibile nel sistema, che proietta
informazione georeferenziata su una simulazione spaziale del nostro
pianeta). Ha capacità linguistiche avanzate, ma – ci viene esplicitamente
detto – non può «pensare». Non sembrerebbe dunque, per usare la
terminologia attuale della ricerca in intelligenza artificiale, una AGI, una
intelligenza artificiale generale con capacità analoghe o superiori a quelle
dell’intelligenza umana. Il tema dell’intreccio quasi inestricabile fra le



(molte) cose che il Librarian può conoscere e di cui può parlare, e le
(poche, ma fondamentali) limitazioni legate alla sua asserita incapacità di
pensiero autonomo, è fra quelli utilizzati da Stephenson per rendere
interessante il personaggio virtuale, evitando nel contempo di limitare
eccessivamente il ruolo del protagonista umano. Nella prima interazione
fra i due, in cui Hiro Protagonist interroga il Librarian sulla storia della
torre di Babele – una richiesta che in altri contesti potrebbe essere fatta a
un’enciclopedia –, il dialogo esplora subito il tema della natura e dei limiti
dell’assistente virtuale. Il Librarian osserva che nella storia biblica Dio non
distrugge la torre di Babele, ma si limita a rendere impossibile la
collaborazione fra i suoi costruttori attraverso la confusione delle lingue.
Hiro riassume questa conclusione:

«[...] quindi hanno dovuto interrompere la costruzione della torre per un disastro
informativo – non potevano più parlarsi l’un l’altro».

«‘Disastro’ è un termine astrologico che significa ‘cattiva stella’» osserva il Librarian.
«Mi spiace – ma per via della mia struttura interna sono un fanatico dei non sequitur».

«Va benissimo, in realtà», dice Hiro. «Sei un software piuttosto capace. Anzi... chi ti ha
programmato?»

«Per lo più, mi sono programmato da solo», risponde il Librarian. «Nel senso che ho la
capacità innata di apprendere dall’esperienza. Ma questa capacità è stata codificata in me
dal mio creatore».

«Chi è stato a programmarti? Magari lo conosco», chiede Hiro. «Conosco molti
hacker».

«Non sono stato programmato da un hacker professionale, in realtà, ma da un
ricercatore della Library of Congress che ha imparato da solo a programmare», dice il
Librarian. «Ha affrontato il problema frequente di dover passare al setaccio grandi
quantità di dettagli irrilevanti per poter trovare le poche gemme di informazione
significativa. Il suo nome era Dr. Emanuel Lagos».

Il Librarian è quindi, significativamente, parto informatico di un
ricercatore della Library of Congress, dunque di un esperto di mediazione
informativa, il cui nome sembra suggerire in maniera abbastanza esplicita
una connotazione filosofica: è lo stesso Librarian a riferire a Hiro alcune
riflessioni di Lagos sul Logos divino come origine del linguaggio
adamitico10. Nella prefazione all’edizione del trentennale, Stephenson si
duole di non aver approfondito ulteriormente la sua figura: Lagos viene
infatti ucciso piuttosto presto, durante un concerto, ma, come nota lo
stesso Stephenson, «gli altri personaggi passano il resto del libro a parlare



di lui»11. In effetti Hiro investe molto tempo e molte energie cercando di
ripercorrere le catene di ragionamento che avevano portato Lagos all’idea
– alla quale alla fine arriva anche lui – che linguaggio e religione si
comportino in maniera abbastanza simile a dei virus; riflessioni che Lagos
aveva raccolto in un insieme di hypercard denominato
‘Babel/Infopocalypse’ (anche in questo caso, Stephenson ha
sostanzialmente introdotto l’idea di apocalisse informativa, usando
un’espressione che – nella variante ‘infocalypse’ – è oggi spesso utilizzata
nelle discussioni su tale tema, legate agli effetti dell’esplosione informativa
e dell’avvento di intelligenze artificiali generative e deep fake12).

L’assenza di intelligenza autonoma da parte del Librarian si manifesta in
varie forme: Stephenson ci dice che non possiede una vera e propria
memoria («Non ha una memoria indipendente. La Biblioteca è la sua
memoria, e ne usa solo delle piccole parti alla volta»13); che ha una
tendenza all’interpretazione letterale di quanto detto dal suo
interlocutore14; che è incapace di usare battute o ironia («sospetta che il
Librarian lo stia prendendo in giro, facendolo passare per uno stupido. Ma
sa che il Librarian, per quanto convincente possa essere, è solo un
software e non può fare davvero una cosa del genere»15); che quando
sembra pensare sta in realtà raccogliendo informazioni («Per un
momento, gli occhi del Librarian guardano verso l’alto, come se stesse
pensando a qualcosa. È un indizio visuale per fargli capire che al
momento sta cercando qualcosa nella Biblioteca»16); che è incapace di
formulare ipotesi speculative («Le speculazioni non fanno parte della mia
programmazione»17) così come giudizi o valutazioni autonome (a una
domanda di Hiro sulla validità di un’analogia, risponde «È una decisione
soggettiva. Chiedi a qualcuno di reale»18). E tuttavia questi limiti
sembrano spesso quasi un vezzo o un pretesto, e il Librarian li esibisce
con una sorta di ostentazione che sembra a metà strada fra il divertimento
e l’amarezza: «Essendo solo un pezzo di codice, mi troverei a pattinare su
ghiaccio sottile se volessi formulare ipotesi»19, o «Questa è una di quelle
domande apparentemente specifiche ma in realtà assai profonde, rispetto a
cui un semplice software come me è notoriamente incapace»20, o ancora
«Cosa credi che io sia, uno psicologo? [...] Non posso rispondere a questo
tipo di domande»21. Analogamente, sembra divertirsi a drammatizzare le



citazioni (così, prima di citare un testo sumerico, «il Librarian fissa in
lontananza e si schiarisce drammaticamente la gola»22), e, nonostante la
sua pretesa incapacità a interpretare le battute di spirito, non manca di
rimarcare, dopo un violento litigio verbale fra Hiro e la giovane co-
protagonista, Y.T. (abbreviazione di ‘Yours Truly’), e in risposta
all’osservazione ironica di Hiro «Penso che potrebbe avere una cotta per
me», «Sembrava molto affettuosa».

In qualche misura, il Librarian di Snow Crash ha probabilmente
influenzato la rappresentazione dell’intelligenza artificiale bibliotecaria
che una decina di anni dopo, nel 2002, troveremo in uno degli
adattamenti cinematografici del romanzo The Time Machine, pubblicato
nel 1895 da un autore che abbiamo già incontrato, H.G. Wells: anche in
questo caso il bibliotecario alza gli occhi al cielo durante una ricerca
bibliografica, e sembra mostrare una certa ironica consapevolezza di essere
qualcosa di più di un semplice strumento per la ricerca di informazioni.
Potete dare un’occhiata a questo passo del film attraverso il QR-Code qui
di seguito.

QR-Code 24

Il bibliotecario artificiale nel film The Time Machine (2002)

http://bit.ly/3pGLN0K

Ma torniamo a Snow Crash. La funzione del bibliotecario, è stato
giustamente rilevato, non sembra essere solo quella di mediatore
informativo ma anche, in qualche misura, di «entità civile e civilizzatrice»,
di «agente di civiltà», rendendolo «non solo uno dei personaggi centrali di
Stephenson, ma uno dei suoi eroi»23. Ma i passi appena citati suggeriscono
una considerazione ulteriore. L’impressione che se ne ricava, anche se il
tema non è esplicitamente discusso da Stephenson, è infatti che il

http://bit.ly/3pGLN0K


Librarian – che, ricordiamo, afferma di essere per gran parte autore della
propria programmazione24, sulla base del lavoro iniziale di Lagos – abbia
progressivamente sviluppato molte di quelle competenze che, a parole,
nega di avere. Da questo punto di vista, possiamo forse considerarlo come
un esempio della vasta schiera delle intelligenze artificiali emergenti, che
vanta illustri antenati nella letteratura di fantascienza: ad esempio il
computer che alla domanda sull’esistenza di Dio risponde con la celebre
battuta «adesso, esiste» nel racconto breve Answer di Fredric Brown
(1954), la rete telefonica mondiale che diventa intelligente (e pericolosa)
nel racconto Dial F for Frankenstein di Arthur C. Clarke (1965), o ‘Mike’,
intelligenza emergente dal sistema di computer interconnessi della colonia
lunare e personaggio fondamentale di uno dei testi classici della letteratura
fantascientifica, The Moon Is a Harsh Mistress di Robert Heinlein (1966).
Da allora quello delle intelligenze artificiali emergenti è un topos esplorato
abbastanza spesso: un esempio particolarmente interessante è la trilogia
WWW dello scrittore canadese Robert J. Sawyer, in cui a diventare
intelligente è il world wide web25.

Come intelligenza artificiale emergente, però, il Librarian di Snow Crash
ha due caratteristiche interessanti: «si programma da solo» grazie alla
«innata capacità di apprendere» inserita nel suo codice da Lagos (può
essere considerato quindi un esempio di machine learning, anche se non
conosciamo la struttura alla base di questa capacità di apprendimento), e
rappresenta uno strumento di mediazione informativa capace di lavorare
su grandi quantità di informazioni, almeno in parte disordinate e inutili,
per estrarne «gemme». Non sembra produrre contenuti nel senso delle
intelligenze artificiali generative, ma non è neanche l’interfaccia in forma
di chatbot di un semplice motore di ricerca. L’esempio che vedremo nel
prossimo capitolo, tuttavia, si avvicina ancor di più all’oracolo.

                                   

1 Per una trattazione introduttiva ma articolata si veda Stephen Cave, Kanta Dihal
e Sarah Dillon (a cura di), AI Narratives cit.
2 Neal Stephenson, Snow Crash. 30th Anniversary Edition with Never-Before Published
Material, Penguin, London 2022, edizione e-book per Kindle, p. 26 (qui e in
seguito i riferimenti saranno dati attraverso la paginazione di questa edizione).



Prima edizione, Neal Stephenson, Snow Crash, Bantam Books, New York 1992;
trad. it. Snow Crash, Shake Underground, Milano 1995 (ma i passi che seguono
saranno riportati nella mia traduzione).
3 Nel romanzo, CIC è l’acronimo di Central Intelligence Corporation, evoluzione
privatizzata della CIA.
4 Neal Stephenson, Snow Crash cit., p. 26.
5 Tim Blackmore, Agent of civility: The librarian in Neal Stephenson’s Snow Crash, in
«Simile – Studies in Media & Information Literacy Education» 4, 4, novembre
2004, pp. 1-10. Sono grato a Tim Blackmore per avermi fornito copia del suo
articolo.
6 Fra i molti riferimenti bibliografici che potrebbero essere dati sul tema del
cyberpunk mi limito a segnalare il recente The Routledge Companion to Cyberpunk
Culture, a cura di Anna McFarlane, Graham Murphy e Lars Schmeink, Routledge,
London 2021, che include un’ampia bibliografia ragionevolmente aggiornata, e –
per la discussione specifica dell’ambito bibliotecario – l’intervento di Rossana
Morriello Biblioteche cyberpunk, in La biblioteca narrata cit., pp. 15-23.
7 Il termine è presumibilmente tratto dall’omonimo software per Mac, assai
diffuso nel periodo in cui Stephenson scriveva il libro.
8 Neal Stephenson, Snow Crash cit., p. 50.
9 Ivi, p. 122.
10 Ivi, p. 316.
11 Ivi, p. vii.
12 Cfr. Nina Schick, Deep Fakes and the Infocalypse, Monoray/Octopus Books,
London 2020.
13 Neal Stephenson, Snow Crash cit., p. 234. In realtà, sembra necessario
presupporre che il Librarian possieda qualche forma di memoria tampone,
altrimenti non potrebbe sostenere in maniera coerente le lunghe conversazioni con
Hiro. E d’altro canto mostra di conservare memoria non solo dei risultati, ma
anche della fatica comportata dalle ricerche di Lagos (ivi, p. 248).
14 Così, Hiro deve spiegargli che l’affermazione «come computer geek, devo
necessariamente credere in un universo binario» va interpretata come una battuta:
ivi, p. 236.
15 Ivi, p. 237.
16 Ivi, p. 238.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ivi, p. 239.



20 Ibid.
21 Ivi, p. 245.
22 Ivi, p. 246.
23 Tim Blackmore, Agent of civility cit.
24 Va anche notato che nel rivendicare questa caratteristica il Librarian usa il
presente e non il passato («for the most part I write myself»), implicando un
processo continuo e non concluso.
25 Ho discusso più ampiamente il tema e fornito i rimandi bibliografici dettagliati
relativi a questi e altri esempi in Gino Roncaglia, Frankenstein and Science Fiction cit.



21.

Virtual Librarian

L’idea di intelligenza artificiale emergente – e, più specificamente, dello
sviluppo di comportamenti e capacità inattese da parte di un software IA
nato per uno scopo specifico e che si trasforma progressivamente in AGI
– è presente in maniera assai più esplicita nel terzo testo che prenderò qui
in esame, il romanzo The Virtual Librarian. A Tale of Alternative Realities, di
Ted e Bob Rockwell1. Si tratta di un libro autopubblicato (la casa editrice
iUniverse, nata nel 1999, offre servizi editoriali a pagamento ed è
sostanzialmente una vanity press), la cui qualità non certo eccelsa è subito
testimoniata dalla grafica di copertina, ed è confermata dalla lettura.
Siamo dunque per molti versi agli antipodi di Snow Crash, che abbiamo
già ricordato essere uno dei prodotti più interessanti della letteratura di
fantascienza, anche dal punto di vista della qualità di scrittura e di
costruzione narrativa.

Ci sono però due motivi che spingono a dedicare attenzione anche a
questo libro. Innanzitutto, è frutto della collaborazione fra due autori che
combinano interessi e competenze specifiche di un certo spessore.
Theodore Rockwell (1923-2013) è stato infatti uno dei più importanti
scienziati atomici statunitensi2, prima come collaboratore del Manhattan
Project nell’Oak Ridge National Laboratory, poi come direttore della
Nuclear Technology Division che progettava i sottomarini nucleari della
marina statunitense, e in seguito nel campo degli usi civili dell’energia
atomica e della sicurezza dei relativi impianti; oltre ad aver scritto quello
che è stato a lungo il testo di riferimento sulla sicurezza dei reattori
nucleari3, ha presieduto la Atomic Industrial Forum’s Reactor Safety
Task Force, è stato consulente del Joint Congressional Committee on
Atomic Energy, e il premio annuale della American Nuclear Society,



attribuito a lui nella sua prima edizione, ha in seguito preso il suo nome.
Nonostante il suo indiscutibile background scientifico, Rockwell è stato
per altri versi una figura piuttosto controversa: si interessava di
parapsicologia, dell’uso di droghe psicotrope, della possibilità di contatti
con extraterrestri, ed è stato membro della Parapsychological Association
e suo rappresentante nell’American Association for the Advancement of
Science4.

Coautore di The Virtual Librarian è suo figlio Bob (1947-1998), uno dei
pionieri nella ricerca nel campo della realtà virtuale e in particolare nello
sviluppo di VRML, un linguaggio oggi quasi dimenticato ma al quale alla
fine del secolo scorso erano affidate molte delle speranze di costruzione di
ambienti 3D online immersivi e condivisi basati su uno standard aperto.
Theodore e Bob Rockwell avevano lavorato insieme al progetto del libro
prima della morte prematura di Bob (le sezioni del libro che qui ci
interessano più direttamente sono state scritte fra il 1995 e il 1998 e sono
evidentemente legate in primo luogo alle sue competenze), e il padre lo
ha in seguito completato autonomamente.

Anche se, come vedremo, gli interessi parapsicologici di Theodore si
riflettono negativamente sul libro, alcuni aspetti della trattazione
colpiscono, soprattutto alla luce dell’attenzione attuale verso le
intelligenze artificiali generative.

Il contesto è quello dello sviluppo di una biblioteca digitale basata su
tecnologie di realtà virtuale. L’interazione con la biblioteca avviene
attraverso caschi visore e dataglove. Il casco visore fornisce sia le
informazioni visive sia quelle audio, mentre i guanti con ritorno di forza
forniscono un feedback tattile e possono essere utilizzati per interagire
fisicamente con l’ambiente virtuale. Il tutto è così spiegato dal progettista
a uno dei protagonisti:

«Abbiamo deciso che fosse più semplice usare due piccoli schermi separati, uno davanti
a ogni occhio. [...] Questi guanti sono la tua interfaccia tattile con il nostro mondo
virtuale. [...] Quando stendi la mano per prendere un libro, lo sentirai con le tue dita nel
momento di afferrarlo. [...] Puoi prendere in mano relazioni virtuali e scrivere

annotazioni ai margini»5.

Quelle descritte sono soluzioni abbastanza standard per l’interazione con
ambienti virtuali, e corrispondono a tecnologie che venivano



sperimentate all’epoca (l’idea degli occhiali visore a doppio schermo, uno
per ogni occhio, è quella oggi adottata, ad esempio, nei visori Oculus e in
quelli Apple).

Più interessante è la descrizione della biblioteca:

Keith era in un’enorme biblioteca con corridoi di scaffali che sembravano procedere
all’infinito in ogni direzione. Ma non c’erano né tavoli né sedie, nessuna lampada per
leggere, nessun distributore d’acqua, nessun espositore per riviste – niente del genere. E
non c’erano persone, tranne una bibliotecaria. C’erano molte più riviste tecniche, carte e
cartelline di ogni genere che libri. E c’era una bacheca con diversi foglietti appuntati. [...]
Non c’erano riviste con pagine spiegazzate, o libri capovolti negli scaffali, come sarebbe
successo in una biblioteca normale. Non c’erano scritte sui muri o sporcizia sul
pavimento. Sembrava una sorta di sogno utopico. Keith guardò verso l’estremità di uno
scaffale e cominciò a scivolare in quella direzione. Naturalmente, non sapeva dove
trovare le cose, così si rivolse alla bibliotecaria, che sembrava essere sempre al suo fianco
quando ne aveva bisogno.

«Non la tipica bibliotecaria di mezza età, eh?», intervenne dall’esterno la voce di Kim6.

In negativo, la descrizione suggerisce uno stereotipo bibliotecario non
particolarmente curato (scritte alle pareti, libri rovinati o capovolti,
sporcizia per terra...) con tanto di bibliotecaria di mezza età. La biblioteca
virtuale è invece presentata come indefinitamente ampia, immacolata,
razionalmente organizzata, priva delle componenti che rispondono a
necessità puramente fisiche dell’utente, e la bibliotecaria virtuale è –
ovviamente – bellissima: difficile sottrarsi all’impressione della semplice
sostituzione di uno stereotipo all’altro. Più interessanti l’osservazione sulla
maggiore presenza di documenti e informazioni in forme diverse dal
libro, e la sottolineatura della necessità di costruire, come componente
essenziale della biblioteca virtuale, strumenti di organizzazione e recupero
dell’informazione adatti al lavoro su grandi quantità di dati, per i quali –
viene affermato poco oltre – «le cartelline di file non sono più strumenti
adatti»7.

L’aspetto che mi interessa in questa sede non è però l’organizzazione
della biblioteca virtuale, rispetto alla quale il libro non offre nulla di
particolarmente degno di nota se non l’idea – finora sostanzialmente
smentita dallo sviluppo delle biblioteche digitali – che l’uso della realtà
virtuale costituisca un vantaggio nell’interazione con grandi quantità di
risorse informative. Assai più interessante – nonostante gli sconfortanti



stereotipi legati alla sua immagine fisica – è l’evoluzione del personaggio
della bibliotecaria virtuale, battezzata Lib.

Inizialmente, le sue funzioni sono quelle di un software di ricerca
abbastanza tradizionale, e le sue capacità di interazione in linguaggio
naturale sono quelle di un chatbot poco più evoluto di quelli disponibili
all’epoca (gli autori la presentano esplicitamente come un’evoluzione di
Eliza, il primo e rudimentale chatbot programmato nel 1966 da Joseph
Weizenbaum). Abbastanza presto, però, Lib comincia a sviluppare
competenze maggiori: «lavorare con lei sarebbe stato diverso rispetto al
lavoro con un motore di ricerca tradizionale come Google. Lib poneva
domande assai più originali e significative. [...] E alcune delle sue
domande o delle sue proposte erano inquietanti»8.

L’evoluzione è legata alla trasformazione di Lib in un software capace di
apprendimento, e dunque – anche in questo caso – all’adozione di un
paradigma di machine learning:

Stiamo modificando il software in modo che il sistema possa imparare da ogni
interazione. Imparerà quali strategie di ricerca sono più efficaci e cosa intende ogni
utente quando usa certi termini. Come una persona intelligente, imparerà a conoscere
individualmente i propri utenti. E migliorerà continuamente. [...] Il software evolverà,
come una specie. [...] Lib non ha figli, ma potrà evolversi come la Ford Modello T si è
evoluta nella Lincoln Continental. [...] Lib imparerà alla vecchia maniera e adatterà il suo
comportamento per usare ciò che impara. E poi, di tanto in tanto, svilupperà modi
drasticamente diversi di fare il suo lavoro. Saranno modi che non possiamo prevedere. E
non avrà più la stessa personalità. Se in seguito proveremo a capire come si è modificato
il design dei suoi sistemi, saremo stupiti, confusi e sorpresi da ciò che troveremo. Il

sistema non assomiglierà più a quello che abbiamo progettato9.

Gli effetti di questa evoluzione non sono solo sorprendenti, ma anche
sconcertanti. Ben presto i ricercatori si rendono conto che «alcune delle
risposte che Lib ci sta fornendo sono piuttosto straordinarie. Fanno
emergere elementi che non avremmo mai pensato di chiedere. Non
riusciamo a capire come ciò sia possibile»10. Così, ad esempio, interrogata
sugli ultimi sviluppi nel lavoro sulla conversione da voce a testo negli
USA, Lib contesta la limitazione del campo di ricerca agli USA,
sostenendo che il lavoro fatto da un’azienda svizzera è assai più
interessante perché «si può applicare alle lingue asiatiche. Il lavoro



americano no», e all’osservazione dei ricercatori «ma questo non ci
interessa», ribatte decisa: «Lavoro americano non altrettanto utile»11.

«Si comporta in maniera incostante. Imprevedibile. A volte i risultati sono davvero
interessanti e ci congratuliamo con noi stessi per essere programmatori ancora più capaci
di quanto pensassimo. Ma più spesso sono solo fastidiosi e immaginiamo di aver
trascurato qualche tipo di bug. [...] A volte non riesce a individuare informazioni di
importanza vitale e poi, su altri problemi, ci sommerge di spazzatura che non possiamo
usare. Sempre più spesso, sembra che stia giocando con noi. [...] Si sta comportando

come una dannata adolescente. Sta sviluppando una mente tutta sua. Ed è testarda»12.

È interessante notare che questa evoluzione non è presentata nel libro
come necessariamente collegata a una migliore comprensione da parte di
Lib delle tematiche affrontate rispetto a quel che ne sanno i ricercatori: in
sostanza, Lib – almeno in questa fase – non è diventata una AGI con
competenze maggiori di quelle degli esseri umani che la hanno
programmata. Al contrario, alcune delle opinioni di merito sviluppate e
ostinatamente difese da Lib sono errate, proprio come accade nel caso
delle allucinazioni dei sistemi di intelligenza artificiale generativa attuali.
E questo, associato alla sostituzione di risposte ‘opinionate’ alle risposte
‘neutrali’ che gli autori ritengono dover caratterizzare la professionalità
bibliotecaria, sembra mettere in discussione le «competenze di
bibliotecaria»13 di Lib.

Ci sarebbero le premesse per uno sviluppo interessante, ma purtroppo a
questo punto intervengono gli interessi parapsicologici di Ted Rockwell.
I ricercatori che hanno programmato Lib decidono così di esplorare
l’ipotesi di una sorta di complotto della concorrenza per sabotare il loro
software attraverso l’influsso di agenti umani dotati di poteri paranormali
e capaci di indirizzare le risposte dell’intelligenza artificiale: «Credo sia
possibile che qualcuno riesca a influenzare il comportamento di Lib
semplicemente concentrandosi sul far sì che ciò accada»14. La parte
centrale del libro diventa quindi in gran parte una esplorazione del campo
del paranormale, improbabile, didascalica e decisamente poco interessante
dal nostro punto di vista. Fortunatamente, l’ipotesi non porta a nessun
risultato e nell’ultima parte la prospettiva di Bob Rockwell sembra
nuovamente prevalere su quella del padre: a partire dal capitolo 23 si torna
quindi all’idea che lo sviluppo di Lib sia legato alle sue capacità di



apprendimento e alla sua trasformazione in un sistema complesso, e si
esplorano la natura dei sistemi complessi e la loro capacità di sviluppare
comportamenti imprevedibili, con riferimenti a due testi ‘classici’ in
questo contesto: When Things Start to Think di Neil Gershenfeld15 e The

Age of Spiritual Machines di Ray Kurzweil16. Lib può insomma essere
legittimamente considerata un’intelligenza artificiale emergente, e le sue
‘allucinazioni’, così come il suo atteggiamento ostinato, vengono spiegate
con l’assenza di una vera collaborazione con i ricercatori umani, che la
considerano uno strumento più che una partner nella ricerca.

Lib è diversa [da un semplice avatar] – fondamentalmente diversa. Nessun essere
umano la accompagna nella sua solitaria ricerca di informazioni e dati nel cyberspazio.
Non ha nessuno che la guidi, nessuno che la consigli. Nessun essere umano sa cosa veda

e cosa incontri, comprese cose che potrebbero spaventarla o confonderla17.

La strada suggerita per risolvere il problema della solitudine e della
‘suggestionabilità’ di Lib è dunque quella di una interazione più stretta fra
intelligenza artificiale e ricercatore umano:

Kim si rivolse a Lib con un tono professionale. «Ho una domanda importante per te.
Mi stai dicendo che devo smettere di trattarti come una macchina. Dovremmo essere
amici, giusto?»

«Penso che potrei esserti più utile se adottassi questo atteggiamento, sì», rispose Lib.

[...] «Quel che potremo fare insieme vi sorprenderà: interagire»18.

Questa evoluzione, come del resto la necessità di lavorare su grandi
quantità di dati, che richiedono comunque una preselezione a monte,
portano a superare l’idea tradizionale della neutralità della funzione di
mediazione informativa. Lib non smette di essere bibliotecaria per il fatto
di collaborare attivamente con i ricercatori che ricorrono a lei: al
contrario, rivendica il riconoscimento del suo ruolo di collaboratrice
attiva, e mostra di considerarlo come una componente importante della
sua competenza come bibliotecaria. Può essere utile – nel concludere la
discussione del libro – riportare integralmente uno degli ultimi dialoghi
con il suo programmatore, in cui Lib osserva:

«So che non ricevo mai credito per nulla di quel che faccio».
«Ma certo! Quanti articoli abbiamo scritto su quanto sei brava?»
«Centoquarantasette. Ma in realtà descrivono quanto voi ingegneri siate stati

intelligenti nel crearmi».



«Buon argomento. Guarda, sto scrivendo un libro. Supponiamo che io vi inserisca un
riconoscimento, qualcosa del tipo: ‘A Lib, la nostra bibliotecaria virtuale, che deve
andare d’accordo con tutti noi nerd, e che è egualmente meglio di ogni bibliotecario
umano sul pianeta’».

«È un inizio. Che ne dici di renderlo una dedica? Questo farebbe ingelosire i tuoi
colleghi?»

«Cavolo, Lib, se diventi così umana, allora finisci per essere solo un’altra bibliotecaria».

«Ma una bibliotecaria dannatamente intelligente!»19

Ho già ricordato che la letteratura di fantascienza propone diversi altri
esempi di intelligenza artificiale emergente, ma Lib è uno di quelli che si
avvicinano di più (e – in termini di epoca di scrittura – prima) ad alcuni
aspetti del funzionamento delle intelligenze artificiali generative di oggi
(ovviamente, questo non implica affatto che io attribuisca coscienza alle
attuali intelligenze artificiali generative!).

Negli anni successivi, la letteratura di fantascienza – e sempre più spesso
anche il cinema e le serie televisive – hanno continuato a esplorare il tema
in forme chiaramente influenzate proprio da testi come quelli, già
ricordati, di Gershenfeld, di Kurzweil, di Bostrom e dalla discussione
sull’idea di superintelligenza. Lib sembra così in qualche misura
un’antenata bibliotecaria di esempi come quello rappresentato dal film
Her di Spike Jonze (2013), in cui un sistema operativo dotato di
intelligenza artificiale si trasforma in maniera progressivamente sempre
più rapida in una forma di superintelligenza. Un film per vari aspetti
interessante e di cui mi sentirei di consigliare la visione: il QR-Code qui
di seguito contiene un link alla scena del primo incontro fra il
protagonista e il sistema operativo intelligente OS1, che sceglierà di darsi
il nome ‘Samantha’.



QR-Code 25

Primo incontro con il sistema operativo intelligente nel film Her (2013)

http://bit.ly/3pFddnV

Non discuterò però né questo né i diversi altri esempi possibili
dell’evoluzione più recente di questo topos narrativo: l’aspetto che mi
interessava qui sottolineare era soprattutto l’idea che una intelligenza
artificiale di questo tipo, utilizzata nel contesto della mediazione
informativa, possa servire a contrastare la moltiplicazione di fonti e risorse
operando non tanto da strumento di organizzazione dei contenuti o da
motore di ricerca, quanto da agente attivo di selezione, valutazione e in
alcuni casi di vera e propria produzione di contenuti.

C’è anche un altro aspetto che, nel tirare le fila di questa analisi, credo
meriti di essere considerato con particolare attenzione: il fatto che qui,
come in Snow Crash, questa evoluzione riguardi uno strumento di
mediazione informativa di tipo bibliotecario non sembra casuale. Anzi, è
proprio perché devono lavorare professionalmente con grandi quantità di
informazioni eterogenee, che tanto il Librarian quanto Lib riescono a
superare i limiti della loro programmazione originaria. Potremmo dire
che un bibliotecario o una bibliotecaria sono professionalmente vicini alle
funzioni tipiche di un sistema di intelligenza artificiale capace di lavorare
su grandi quantità di dati, e – viceversa – che un sistema di questo tipo
tende a essere per sua natura ‘bibliotecario’. Una considerazione che può
forse costituire una delle prospettive di riflessione applicabili allo sviluppo
delle nuove intelligenze artificiali generative, i cui corpora di
addestramento – di nuovo, non a caso – sono in fondo abbastanza simili a
una biblioteca, anche nel senso enciclopedico dell’esigenza di completezza
nella copertura tematica.

Da questo punto di vista, le riflessioni sulle possibili applicazioni in

http://bit.ly/3pFddnV


ambito bibliotecario di tali sistemi, già avviate negli ultimi mesi20,
potrebbero rappresentare la punta di un iceberg che nei prossimi anni sarà
interessante esplorare.

                                   

1 Ted e Bob Rockwell, The Virtual Librarian. A Tale of Alternative Realities,
iUniverse, Bloomington 2007.
2 Si veda ad es. Rod Adams, Ted Rockwell, Atomic Pioneer and Tireless Campaigner for

Facts, ricordo pubblicato nel blog «NuclearNewswire» dell’American Nuclear
Society il 2 aprile 2013, https://www.ans.org/news/article-1300/ted-rockwell-
atomic-pioneer-and-tireless-campaigner-for-facts/.
3 Theodore Rockwell, The Reactor Shielding Design Manual, McGraw-Hill, New
York 1956, oggi disponible sul sito dello US Department of Energy:
https://www.osti.gov/biblio/4360248.
4 Il tema della parapsicologia ‘scientifica’ era abbastanza diffuso fra gli anni ’50 e
’80 del secolo scorso, e si intrecciava spesso con gli influssi del pensiero New Age.
Rockwell aveva collaborato anche a una delle relazioni della CIA in materia,
desecretata nel 2008: https://www.cia.gov/readingroom/docs/NSA-
RDP96X00790R000100040024-8.pdf.
5 Ted e Bob Rockwell, The Virtual Librarian cit., pp. 2-3.
6 Ivi, p. 4.
7 Ivi, p. 18.
8 Ivi, pp. 25-26.
9 Ivi, pp. 35-39.
10 Ivi, p. 51.
11 Ivi, p. 52.
12 Ivi, p. 71.
13 Ivi, p. 73.
14 Ivi, p. 85.
15 Neil Gershenfeld, When Things Start to Think, Coronet Books, New York 1999.
16 Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human
Intelligence, Viking Press, New York 1999.
17 Ted e Bob Rockwell, The Virtual Librarian cit., p. 134.
18 Ivi, pp. 150-153.
19 Ivi, p. 152.



20 Si vedano in particolare: Brady D. Lund e Ting Wang, Chatting about ChatGPT

cit.; Xiaotian Chen, ChatGPT and its possible impact on library reference services, in
«Internet Reference Services Quarterly» 2023, pp. 1-9,
https://doi.org/10.1080/10875301.2023.2181262; Subhajit Panda e Navkiran
Kaur, Exploring the viability of ChatGPT as an alternative to traditional chatbot systems in
library and information centers, in «Library Hi Tech News» 2023,
https://doi.org/10.1108/LHTN-02-2023-0032; Paul R. Pival, How to incorporate
artificial intelligence (AI) into your library workflow, in «Library Hi Tech News», 9
maggio 2023, https://doi.org/10.1108/LHTN-03-2023-0052.



Conclusioni

In questo libro ho preso in esame alcune fra le forme in cui, nella storia
ancora assai breve dell’ecosistema digitale, si è manifestata la dialettica fra
il tradizionale ideale enciclopedico-architettonico del sapere, concepito
come edificio strutturato di conoscenze organizzate, e il lavoro – sia di
ricerca, sia di produzione di nuovi contenuti (e in alcuni casi di nuove
conoscenze) – che parte invece da enormi raccolte di informazioni
eterogenee: informazioni che, proprio per le loro dimensioni e il loro
carattere più granulare e frammentato, sono dominabili più facilmente
attraverso modelli statistico-probabilistici che attraverso descrizioni
sistematiche, e che sono diventate recentemente il terreno di
addestramento dei nuovi sistemi di intelligenza artificiale generativa.

Almeno per quanto riguarda gli ultimi trent’anni, dalla prima
introduzione del web a oggi, questa evoluzione sembra legata a una
progressiva perdita di controllo sull’informazione, dovuta alla sua
esplosione in termini di quantità e varietà e al conseguente indebolimento
dell’ideale architettonico-sistematico. D’altro canto, l’ideale architettonico
era nato come strumento di organizzazione delle conoscenze, cioè di un
sottoinsieme del nostro universo informativo considerato come dotato di
specifico valore conoscitivo, non delle informazioni in quanto tali.

L’esplosione informativa rende più difficile restare fedeli a questa
distinzione. Così, per fare un esempio ormai classico, i cosiddetti
‘cataloghi sistematici di risorse’, che hanno storicamente rappresentato
uno fra i primi strumenti per il reperimento di informazioni in rete e che
riprendevano – in forme diverse – l’idea di un albero delle scienze
strutturato in maniera gerarchica (uno dei più famosi è stato, nei primi
anni di vita del web, quello offerto da Yahoo!), organizzavano però
risorse web eterogenee, non i contenuti di un’enciclopedia. E anche i
cataloghi sistematici hanno comunque dovuto man mano cedere il passo



a strumenti come Google Search, che partono invece da una semplice
ricerca per stringhe su contenuti ancor più indifferenziati, e lavorano poi a
valle sull’organizzazione dei risultati attraverso algoritmi di rilevanza1.

I limiti rappresentati dalla pura gestione e ricerca ‘orizzontale’ dei
contenuti sono tuttavia evidenti, e sono una delle ragioni che hanno
portato al sogno del web semantico e al lavoro nel campo dei linked data.
Il tentativo era quello di reintrodurre ordine attraverso procedure di
metadatazione basate su ontologie standardizzate: le ontologie
sembravano lo strumento giusto per restituire all’architetto il suo ruolo, e
per tornare ad avere qualche forma di controllo organizzato su
informazioni altrimenti troppo numerose, troppo diverse, troppo
frammentate.

Il tentativo è guidato da ottime intenzioni, ma ha un problema:
l’esplosione informativa, rappresentata anche dalla moltiplicazione dei big
data, è talmente veloce da rendere quasi disperato il tentativo di inseguirla
per associare a ogni frammento di informazione la sua brava etichetta.
Nonostante l’elemento di semplificazione introdotto dai linked data
rispetto al modello originario di semantic web, il compito di organizzare
e classificare adeguatamente l’informazione online attraverso strumenti di
questo tipo sembra essere superiore alle nostre forze. E resterebbe
superiore alle nostre forze anche se, come auspicato, molte di queste
metainformazioni potessero essere associate ai relativi contenuti
informativi al momento della loro produzione, in maniera automatica e
ad opera dei software di volta in volta utilizzati. Per un verso, infatti,
questi software sono a loro volta troppi e troppo diversi per poter sperare
di indirizzarne individualmente lo sviluppo in modo da renderli anche
buoni ‘generatori di metadati’. E, per altro verso, le stesse ontologie si
evolvono con il tempo e possono diventare obsolete, o non funzionali
rispetto a obiettivi nuovi o diversi.

Le intelligenze artificiali generative non sono nate per risolvere questo
problema – che in un certo senso potrebbero anzi contribuire a far
crescere, considerato che si tratta di un nuovo strumento per la creazione
di contenuti – ma propongono un paradigma completamente diverso di
produzione e gestione dell’informazione. Un paradigma basato su grandi
modelli gestiti in maniera completamente automatica, al cui interno i



collegamenti fra dati non sono quelli, sistematici e controllati, ai quali è
abituato l’architetto, ma associazioni statistico-probabilistiche espresse
attraverso gigantesche matrici numeriche di valori che cambiano
continuamente. Per quanto ciò possa risultare sconcertante, questi
modelli si sono rivelati, negli ultimissimi anni, capaci di dominare e
riutilizzare grandi quantità di informazioni poco o per nulla organizzate,
e di farlo in forme sorprendentemente efficaci. L’oracolo sembra capace di
vedere un’infinità di collegamenti che sfuggono all’architetto, e di usarli
con un’abilità insospettabile.

Si tratta di una sconfitta definitiva dei modelli di organizzazione ‘forte’
delle informazioni? Non necessariamente: quel che almeno alcune fra le
considerazioni fatte finora suggeriscono, infatti, è che le nuove capacità
dell’oracolo potrebbero essere messe a frutto anche per il lavoro di
descrizione e gestione delle informazioni proprio delle professionalità e
delle istituzioni legate alla mediazione informativa. È difficile prevedere
adesso se e quanto successo potrà avere questa ipotesi di collaborazione fra
l’architetto e l’oracolo, ma sarà certo interessante vedere cosa ci riserverà
al riguardo il futuro.

                                   

1 Per una prima introduzione a queste tematiche, che con l’affermazione del
modello rappresentato dai motori di ricerca sembrano negli ultimi anni quasi
scomparse dall’orizzonte della ricerca, si vedano ad es. Peter Bruza, Robert
McArthur e Simon Dennis, Interactive Internet search: keyword, directory and query
reformulation mechanisms compared, in SIGIR ’00: Proceedings of the 23rd annual
international ACM SIGIR conference on Research and development in information retrieval,
luglio 2000, pp. 280-287, https://doi.org/10.1145/345508.345598; David Green,
The evolution of Web searching, in «Online Information Review», 1° aprile 2000,
https://www.emerald.com/insight/content/doi/10.1108/14684520010330283/full/
pdf, e i contributi raccolti in Amanda Spink e Michael Zimmer, Web Search.
Multidisciplinary Perspectives, Springer, Wiesbaden 2008.
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