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PREFAZIONE

di Maria Chiara Carrozza

Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da esplorare,

nuovissime e antichissime, stile e forme che possono cambiare la nostra immagine del

mondo…ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei

sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene

dissolta…1

Così si esprimeva Italo Calvino nelle sue Lezioni americane, opera che

contribuisce a tracciarne la preziosa eredità.

Descrivendo l’integrazione tra letteratura e scienza come indispensabile

per raggiungere la completezza necessaria per l’interpretazione del presente,

il Visconte cibernetico rappresenta una guida essenziale per viaggiare nel

tempo e, partendo dal passato, dal “Metodo Calvino” e dalle sue chiavi di

lettura, ci aiuta a interrogarci su quale possa essere il nostro ruolo nelle crisi

che stiamo attraversando.

Oggi viviamo un’epoca di grandi transizioni, in parte legate alle scoperte

scientifiche e alla loro trasformazione in tecnologie dalla portata innovativa

dirompente, come l’ingegneria genetica o l’intelligenza artificiale.

Quest’ultima emula abilità cognitive un tempo ritenute esclusivamente

umane, suscita interrogativi profondi e addirittura spaventa, laddove non sia

compresa e analizzata con competenza. D’altra parte, il rapporto stesso della

specie umana con il pianeta sembra profondamente in crisi, non solo per le

grandi disuguaglianze fra aree geografiche e sociali, ma anche per

l’incombente cambiamento climatico che mette in discussione il modello di

equilibrio sul quale finora si sono fondati il paradigma del capitalismo, la

ricerca dell’efficienza, l’economia di sfruttamento lineare e la convinzione

di un progresso infinito.

Il più che mai attuale Metodo Calvino ci offre uno strumento per

orientarci nella modernità, per vedere il futuro e costruirlo con la nostra

creatività. I suoi principi fondanti, ovvero l’intreccio fra opposte tendenze e

il pensiero divergente, sono le basi per affrontare il cambiamento di

paradigma delineato nel Visconte cibernetico, con una piena fiducia nelle

capacità umane di elaborare creativamente le infinite visioni dei futuri



possibili, per costruire un mondo migliore a partire dalla capacità

tipicamente umana di innovare, rivoluzionare il presente e trovare nuove

strade per raggiungere soluzioni apparentemente impossibili. Il visconte che

era dimezzato e diviene cibernetico esemplifica la progressiva e inevitabile

integrazione tra i due poli opposti del naturale e dell’artificiale, tra uomo e

tecnologia, e rappresenta così un omaggio alla cibernetica, a chi ha creduto

nella possibilità di sviluppare l’artificiale per comprendere il naturale,

studiando come l’informazione legata al flusso dei dati all’interno dei

circuiti di controllo permetta di realizzare sistemi artificiali bioispirati al

funzionamento del sistema nervoso degli elementi biologici.

In questo senso mi sembra che la chiave di lettura più ottimistica che si

può trarre da questo libro sia ben delineata dal motto che i ricercatori del

Consiglio Nazionale delle Ricerche hanno scelto per festeggiare i cento anni

dalla fondazione dell’ente: “la ricerca venuta dal futuro”. Questa frase, in

onore del Presidente fondatore Vito Volterra, citato nel Visconte cibernetico,

racchiude in modo sintetico e perfetto l’idea di una ricerca che inverte il

destino, crea i presupposti, supera i confini, traduce in pratica l’ambizione

dei ricercatori di esplorare domande fondamentali e cambiare

contemporaneamente la visione del mondo, trovando soluzioni e definendo

modelli interpretativi inediti. Basti pensare ai grandi successi della

medicina, dove oggi si rende possibile cambiare il futuro non solo grazie

alla scoperta delle cause di una malattia e allo sviluppo di una nuova

terapia, ma anche mediante l’ingegneria dei materiali che concretizza un

nuovo paradigma di manifattura ispirato all’economia circolare e alla

sostenibilità.

La scienza mi interessa proprio nel mio sforzo di uscire da una conoscenza

antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione non

può che essere antropomorfa; da ciò la scommessa di rappresentare

antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è mai esistito, anzi dove sembra

estremamente improbabile che l’uomo possa mai esistere.2

Osservava ancora Calvino nelle Lezioni americane. In un’epoca come quella

attuale, lucidamente descritta dall’economista e sociologo americano

Jeremy Rifkin come fase di transizione dall’Età dell’efficienza all’Età della

resilienza, l’indicazione tutta calviniana di svincolarsi dal perimetro del



ristretto regno dell’uomo e adottare una prospettiva inconsueta, eccentrica,

non canonica, può guidarci nella ricerca di un nuovo modo di pensare, di un

disruptive thinking, attraverso il quale abbandonare l’insieme di credenze,

supposizioni, comportamenti che stanno mettendo a repentaglio il nostro

mondo.

Oggi, mentre ci rendiamo conto che le nostre vite e quelle dei nostri simili

sono in equilibrio con la sopravvivenza della Terra, che tutti apparteniamo

alla Terra con tutto il nostro essere, Calvino ci parla, incoraggiandoci a

uscire da una prospettiva antropomorfa e – aggiungiamo noi –

antropocentrica, al fine di guadagnare un nuovo punto di osservazione sulla

realtà. Per poterlo fare possiamo ricorrere a una facoltà esclusivamente

umana, vale a dire l’immaginazione: a questa, definita dallo scrittore come

repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è, né è stato, né forse

sarà ma che avrebbe potuto essere, si lega la potenza rivoluzionaria del

nostro pensiero creativo. Proprio la capacità di immaginare ciò che ancora

non è stato immaginato giace alla base di quella scienza tanto apprezzata

dall’autore: cos’è, infatti, la ricerca scientifica, se non il distacco dalla

potenzialità illimitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non

esiste ma che potrà esistere? Come recitato dal già ricordato motto del

centenario del CNR, il metodo scientifico rappresenta lo strumento

indispensabile per affrontare consapevolmente il futuro.

Quale continua interrogazione del mondo circostante la ricerca scientifica

è alimentata non solo dalla curiosità, dallo stupore, dal dubbio, ma anche da

quella sensazione di “sentirsi incompleti”, così ben descritta dal Visconte

dimezzato. Non è un caso che la fase della coscienza e della conoscenza

incominci in ogni bambino e bambina con quella che in queste pagine viene

chiamata “fase dei perché”: la domanda è la chiave di volta

dell’apprendimento del mondo e del sé. La domanda è il motore della

ricerca scientifica, intendibile a ben ragione come ars interrogandi, volendo

usare un’espressione tratta dal presente libro.

Attributo geloso dell’umano, l’ars interrogandi è la sfera in cui possiamo

dispiegare al meglio la nostra creatività. In una società sempre più attratta

dalle risposte semplici e dalle fake news e sempre più permeata

dall’intelligenza artificiale, possiamo e dobbiamo preservare il potere e la

responsabilità di decidere e pensare le domande più creative: se le risposte

potranno essere articolate mediante strumenti di intelligenza artificiale



generativa che rielabora saperi e informazioni disponibili online, le

domande saranno pertinenza dell’essere umano. Nell’interagire con

strumenti quali ChatGPT, l’uomo deve rifuggire l’automatismo e la

rielaborazione di ciò che è già noto, respingendo chi vuole imporre risposte

che seguono schemi e paradigmi del passato, nella consapevolezza che

l’innovazione si fonda sul pensiero divergente e su itinerari non noti,

insoliti, dirompenti. Intraprendendo quel percorso che ci consentirà di saper

governare le macchine e tutti gli strumenti di IA, ci giunge in soccorso di

nuovo Calvino, che nelle Lezioni americane osservava:

alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà

che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta

come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a

livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i

significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo

scontro delle parole con nuove circostanze.3

In questa nostra Età della resilienza siamo chiamati ad abbandonare le

risposte più probabili che ci trattengono imprigionati in tutto ciò che è

ovvio, in quello che la scienza definisce come mainstream. Dobbiamo avere

il coraggio di pensare in modo dirompente, per poter ottenere risposte

divergenti, lontane dalle risposte convergenti generate da ChatGPT,

modellate sulla conoscenza del passato. In quanto continua minimizzazione

delle probabilità, la scienza – la cui storia potrebbe essere riscritta come

storia dell’improbabile e del pensiero creativo che abbatte le barriere e

percorre sentieri inesplorati – rappresenta un buon antidoto alla

massimizzazione delle probabilità e alla standardizzazione estrema

dell’algoritmo generativo.



1. I. Calvino, Lezioni americane, p. 12.

2. Ivi, p. 92.

3. Ivi, p. 60.



IL VISCONTE CIBERNETICO

Andrea Prencipe Massimo Sideri

1. LA DITTATURA DELLE RISPOSTE

Sulle parole come insieme infinitesimale da utilizzare per mettere in dubbio

il presente e il futuro, sulla capacità di scrivere fuori dagli schemi imposti

dagli algoritmi come risorsa unica e fondamentale per affrontare il secolo

lungo di scienza e tecnologia.

Siamo una società sbilanciata sulla cultura della risposta. Di più: esiste,
potremmo dire, una vera e propria dittatura delle risposte. È un effetto della
tecnologia? In parte, forse, sì.

Siamo abituati ad articolare il percorso di homo sapiens in due fasi, che
chiamiamo “preistoria” e “storia”, e che immaginiamo separate per mezzo
di una linea di demarcazione netta. Invalicabile, se tentassimo di risalire il
corso del tempo. Se fosse possibile farlo, incontreremmo una “linea
Maginot” che conosciamo per averla imparata a scuola: è l’inizio della
scrittura, che marca il passaggio dalla cultura orale, creata dalla genetica
verbale della famiglia e dei genitori che trasmettono il capitale semantico ai
figli o dai racconti trasmessi da cantastorie e sapienti, alla cultura scritta,
capace di rendere durevole una cosa all’apparenza tanto volatile quanto il
pensiero umano. È l’inizio di una nuova dimensione all’interno della quale
ciò che chiamiamo “storia”, con le sue fonti, può finalmente nascere come
una sorta di codice genetico culturale della nostra specie.

In anni recenti, un filosofo come Luciano Floridi ha introdotto un nuovo
concetto più adatto a descrivere e cogliere il cuore della modernità: è la
iperstoria, nella quale l’informazione digitale colonizza il ruolo della
scrittura e il dato si sovrascrive alle lettere.

In realtà, in questo campo della conoscenza, fatto di un intreccio
impossibile da districare di convivenza sociale, rituali economici e fusione
uomo-macchina, i movimenti temporali diventano possibili anche in
direzione opposta: sociologi come Marshall McLuhan prima e, dopo, il suo
allievo Derrick de Kerckhove o Manuel Castells hanno raccontato bene



come certi media, come la televisione e in seguito Internet, abbiano
riportato in un certo senso le lancette indietro nel tempo, favorendo la
riemersione di dinamiche tipiche della cultura tribale e della diffusione orale
del sapere.

Eppure forse nessuno ha ragionato come Italo Calvino, in tempi che
risalgono alle radici stesse dell’intelligenza artificiale, sul ruolo della
scrittura – e dunque sul rapporto, indistricabile anch’esso, tra domanda e
risposta – nella cultura postmoderna e sulla sua relazione con la tecnologia.

Siamo diventati appendici delle macchine – come nel “Cavaliere
inesistente”, allegoria secondo Calvino stesso, dell’uomo schiavo dei
processi formali e produttivi, prigioniero a tal punto alla sua armatura da
esserne svuotato. Siamo appesi, a volte consciamente a volte meno, al flusso
immateriale delle informazioni, a una “memoria” più che una vera
“intelligenza” artificiale. Poniamo domande, attendiamo risposte. Ieri era
Google o Wikipedia. Oggi è ChatGPT.

Calvino da intellettuale vorace di analisi di frontiera si era già posto
queste domande negli anni Sessanta ragionando sulla letteratura come arte

combinatoria, come un esercizio improbabile di calcolo delle probabilità. Si
chiedeva cioè Calvino se non fosse in effetti possibile combinare le lettere in
modo simile a come lo facciamo con i numeri. D’altra parte sappiamo che
nel periodo parigino lo scrittore entrò a far parte dell’Opificio di letteratura
potenziale con cui era entrato in contatto traducendo Raymond Queneau.
Chi conosce la matematica sa bene che la finitezza dei numeri non è una
limitazione delle possibilità. Tutt’altro: è il paradosso degli infiniti che
racchiudono “infiniti infiniti”. Non si tratta solo di un gioco di parole: i
numeri interi sono infiniti. Eppure tra 0 e 1 esistono altri infiniti. Per la
combinazione delle parole valgono gli stessi paradigmi, o forse no.
Probabilmente, sì.

È questa l’occasione per ragionare sul rapporto tra domande e risposte in
termini che già l’epistemologo Thomas Kuhn aveva esplorato: le società
decidono di volta in volta quali sono le domande che è possibile porsi a
seconda dei differenti contesti storici, sociali, culturali. Un esempio classico:
è lecito chiedersi se la Terra sia effettivamente al centro dell’universo? Pochi
secoli fa, solo interrogarsi su una questione che oggi troviamo persino
banale poteva costare la vita. Se andava bene, l’obbligo a una storica abiura.
Viene da chiedersi se oggi, nonostante la grande libertà di dibattito di cui



almeno in Occidente godiamo, ci stiamo ponendo nella giusta prospettiva
per comprendere il rapporto tra sapiens e tecnologia passando dal
linguaggio: la qualità suprema dell’umanità – l’intelligenza – non sta forse
nel potere di decidere le domande, più che di affidare le risposte alle
supertecnologie che stanno mostrando le loro incredibili capacità
“combinatorie” giocate, in definitiva, sui numeri e sulle probabilità?

Cosa ci fa più paura: demandare ogni risposta a presunte “intelligenze”
artificiali (se proprio vogliamo ostinarci a chiamarle così) o rischiare di
perdere la capacità di formulare le domande giuste?

Anche qui Calvino ci aiuta, con le sue tensioni tra opposti, la capacità di
non dover scegliere tra leggerezza e gravosità, coerenza e incoerenza,
molteplicità e unicità, semplicità e complessità, addirittura bene e male con
il Visconte dimezzato. Più di un consiglio: un metodo epistemologico. Le
macchine per comprendere hanno bisogno di categorizzare: l’ironia, la
creatività, il buono e il cattivo, il bianco e il nero, il telefono e l’aragosta. Ma
come la mettiamo se poi Salvador Dalì crea un telefono a forma di aragosta?

La società degli algoritmi è una società di tag, di confini e perimetri
mentali.

Come la celebre, terribile fotografia della bambina nuda colpita dal
napalm in Vietnam che ebbe il potere di cambiare l’atteggiamento
dell’opinione pubblica americana nei confronti dell’ingaggio americano
nella guerra. E che per gli algoritmi è pornografia (nel 2016, Facebook
censurò l’immagine, inizialmente assimilata ai contenuti pedopornografici,
salvo fare poi marcia indietro a seguito delle enormi polemiche che
l’accaduto suscitò).

Cosa comporta questo per il linguaggio? Stiamo scivolando in una società
della post-scrittura? John Maynard Keynes già nel 1930 scriveva di
disoccupazione tecnologica: l’innovazione avrebbe spinto fuori dal mercato
alcuni lavori, per farne emergere altri, come era già accaduto con il petrolio
e l’olio di balena del capitano Achab di Moby Dick, le lampadine di Thomas
Edison e le candele, le automobili di Ford e le carrozze. L’economista di
Cambridge, nel celebre scritto “Prospettive economiche per i nostri nipoti”,
immaginava cosa sarebbe accaduto un secolo dopo, nel 2030. Ci siamo,
quasi: siamo noi i “nipoti” di Keynes, le cavie del suo esperimento mentale.



Quali siano queste professioni del futuro — proprio come aveva anticipato
Keynes — è oggi una delle domande chiave della nostra società a cui è
molto difficile dare risposta certa. Visto che stiamo progettando
concretamente di andare a vivere sulla Luna e poi su Marte potremmo
pensare che gli architetti spaziali come Valentina Sumini avranno un posto
nel mercato futuro dell’occupazione. Anche la salute avrà un peso enorme: è
facile immaginare che gli esperti di pandemie e di spillover, il salto di
specie tra pipistrelli, pangolini e homo sapiens, torneranno sempre utili in
questo secolo. Ma quanti avranno la possibilità farlo? Quanti ne avranno la
capacità e il talento? La sostenibilità è un altro dei consigli da dare ai più
giovani: diventerà sempre più rilevante nella complessa gravità della CO2

che zavorra la moderna società globalizzata.
Viviamo in un secolo lungo di scienza e tecnologia, questo è certo.

Tuttavia tra i possibili lavori del futuro ce n’è anche uno discreto,
insospettabile e potenzialmente accessibile a tutti: lo scriba. A più di due
secoli dalla formidabile impresa di decifrazione dei geroglifici, una scrittura
rimasta incomprensibile per millenni, e della stele di Rosetta da parte di
Jean-François Champollion, l’impoverimento semantico su cui sarebbe
troppo facile dare un giudizio è un fatto, quali che ne siano le cause (i social
network? Whatsapp? La sempre maggiore distanza dai libri e dalle fonti
della cultura considerata troppo dogmatica solo perché verificata?). Molte
aziende oggi sono alla ricerca di chi sa scrivere, come se fosse una merce
rara, o una facoltà estinta nel fiume dell’evoluzione. Appassitasi la stagione
degli acronimi inglesi e dell’anglicorum in stile Wall Street, della
devastazione della grammatica in cambio della velocità di comunicazione,
quello che resta — tra un emoji e l’altro — è la scarsa capacità di costruire
periodi anche in una semplice email. I report sono ormai ridotti a bullet

points, gli eventi in stile Ted somigliano a una serie di immagini rette da uno
storytelling tribale, le call su Zoom a un singhiozzo cerebrale. Come nel
mito della caverna abbiamo iniziato a scambiare le ombre per la realtà delle
immagini: giochiamo ogni giorno con i format del linguaggio pensando
forse che possano compensare la nostra cecità nella tavolozza grammaticale
e logica. Potremmo anche scovare in questo decadimento atomico della
scrittura i segreti dell’ascesa del populismo, ma non vogliamo addentrarci
qui in un tema così complesso.



In questo mondo post-scrittura che nemmeno i migliori sceneggiatori di
fantascienza erano riusciti a prevedere (persino Deckard, il cacciatore di
androidi interpretato Harrison Ford, sfogliava un giornale in Blade Runner),
chi conosce ancora l’arte della divulgazione e i misteri della sintassi ritorna
a essere come uno degli scribi dell’antico Egitto, silenzioso ma potente. È
sempre così: il futuro è un distillato tra un imprevedibile piega degli eventi e
un insospettabile riemergere di ciò che qualcuno aveva già scritto.
Se la cultura è una “semplice” combinazione infinita di lettere, il mistero
delle “lettere prime”, impenetrabili come i numeri primi, saranno la linea di
difesa tra algoritmi probabilistici e la storia improbabile, come ci ha
spiegato Charles Darwin, dei sapiens.



2. PRO-FUTURI

Sull’“ottusa e ignorante interezza” di un certo modo categorizzare il

mondo, con la quale, nel Visconte dimezzato, Calvino anticipa la

complessità della società che verrà. Di qui l’impossibilità di analizzare

l’impatto del digitale sull’umanità secondo gli opposti bene-male.

[…] avevo questa immagine di un uomo tagliato in due ed ho pensato che questo tema
dell’uomo tagliato in due, dell’uomo dimezzato fosse un tema significativo, avesse un
significato contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti
realizziamo una parte di noi stessi e non l’altra. Per fare questo ho cercato di mettere su
una storia che stesse in piedi, che avesse una simmetria, un ritmo nello stesso tempo da
racconto di avventura ma anche quasi da balletto. Il modo per differenziare le due metà
mi è sembrato che quella di farne una cattiva e l’altra buona fosse quella che creasse il
massimo contrasto. Era tutta una costruzione narrativa basata sui contrasti. Quindi la
storia si basa su una serie di effetti di sorpresa: che, al posto del visconte intero, ritorni
al paese un visconte a metà che è molto crudele, mi è parso che creasse il massimo di
effetto di sorpresa; che poi, a un certo punto, si scoprisse invece un visconte
assolutamente buono al posto di quello cattivo creava un altro effetto di sorpresa; che

queste due metà fossero egualmente insopportabili, la buona e la cattiva.1

Nelle motivazioni alla base della storia del Visconte dimezzato l’autore
sintetizza brillantemente quello che abbiamo chiamato il “Metodo Calvino”
– ovvero un approccio interpretativo alla realtà che lo scrittore sanremese,
ancorché nato a Santiago de Las Vegas de la Habana, suggerisce nelle sue
opere e celebra, secondo noi, nelle Lezioni americane. L’osservazione di
fenomeni naturali, umani, sociali, economici, innovativi, attraverso la
prospettiva della tensione, fatta dall’opposizione di due concetti contrari –
per esempio leggerezza e pesantezza, software e hardware, buono e cattivo –
costituisce un insegnamento che Calvino ci dona attraverso i suoi scritti. Nel
Barone rampante, Cosimo Piovasco di Rondò, dopo aver vissuto
normalmente “a terra”, decide di guadagnare un’altra prospettiva:

Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare comodo e si sedette lì
[…] – Non cambierò mai idea, – fece mio fratello, dal ramo. – Ti farò vedere io, appena

scendi! – E io non scenderò più! – E mantenne la parola.2



Saltando da un ramo all’altro, Cosimo guarda il mondo nel suo insieme:
dall’alto e quindi da un altro punto di vista, da un’altra angolatura, ma
conoscendo, avendolo esperito direttamente, anche il punto di vista “da
terra”, l’angolatura originaria.

Mio fratello sostiene, – risposi – che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla

distanza necessaria – e il Voltaire apprezzò molto la risposta.3

Bruno Falcetto (2023) analizzando tre scritti dedicati ai cani, gatti e alle
capre di Bikini che Calvino pubblica nel 1946 sull’Unità nella sua rubrica
“Gente nel tempo”, osserva:

[Calvino] mette in scena un aspetto centrale delle sue storie: far propria una prospettiva
inconsueta, eccentrica, non canonica (Pin, Cosimo, Qfwfq). Qui l’invito è a svincolarsi
dal perimetro del ristretto regno dell’uomo, riconoscendo il mondo come realtà
condivisa. Gli animali ci chiedono di renderci conto e di dar conto. Delle ragioni delle
specie e della dignità dei singoli soggetti non umani, ai quali Calvino dedicherà intensi
ritratti...L’attenzione agli animali è un tratto della concezione di uomo senza le
maiuscole che la sua libera e varia riflessione narrata non ha cessato di proporci, di
quella spinta ad assumere un punto di vista che parta anche dalla sofferenza

dall’esclusione, da disagio.4

Serenella Iovino (2023) ha dedicato un saggio agli animali di Calvino per
rappresentare uno sguardo fuori dal self.5 Guadagnare un’altra prospettiva,
acquistare un altro, nuovo punto di osservazione, senza dimenticare il
precedente, è l’impulso – secondo Calvino – per conquistare una visione di
insieme. Per inciso, guardare il mondo dal punto di vista di esseri non
umani è antesignana e profetica: si pensi ai recenti studi sull’intelligenza
vegetale avviati in Italia da Barbara Mazzolai e Stefano Mancuso.

La premessa del Metodo Calvino nel Visconte dimezzato è il “sentirsi
incompleti”. Sentimento che, secondo lo scrittore sanremese, caratterizza
tutti gli esseri umani: “tutti realizziamo una parte di noi stessi e non l’altra”.
Siamo vittime per nascita della parzialità.

Per inciso è un vivace esempio della forza dell’interdisciplinarità del
pensiero libero. In quest’ultima “sentenza” sulla possibilità di risolvere solo
in una direzione una biforcazione possibile il pensiero, per esempio, di un



economista come Pasquale Saraceno, il padre della Svimez, che nel
Dopoguerra fu il capostipite dei meridionalisti e della necessità di risolvere
la dicotomia Nord-Sud accettando che ci fosse un bias nel modello di
crescita. “Per tanti anni” – spiegava Saraceno – “abbiamo assistito allo
sviluppo dell’industria settentrionale in termini che non consentivano il
contemporaneo sviluppo dell’industria meridionale: è uno sviluppo
alternativo, dobbiamo scegliere tra due futuri”.6

Di qui, la necessità di costruire una narrativa basata sui contrasti – il
buono e il gramo – per descrivere l’incompletezza permanente delle
persone. Il Metodo Calvino – attraverso un valzer dei contrari – si estende
anche “a ogni cosa”. In un dialogo con il nipote, il Visconte Medardo
argomenta infatti

Così si potesse dimezzare ogni cosa intera – disse mio zio coricato bocconi sullo
scoglio, carezzando quelle convulse metà di polpo – così ognuno potesse uscire dalla
sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e
confuse, stupide come l’aria; credevo di veder tutto e non era che la scorza. Se mai tu
diventerai metà di te stesso, e te l’auguro, ragazzo, capirai cose al di là della comune
intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, ma la metà rimasta
sarà mille volte più profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e
straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è

fatto a brani.7

L’essere a metà costituisce dunque in teoria la quintessenza vitale per
comprendere bellezza, sapienza e giustizia dell’esistenza ed evitare “l’ottusa
e ignorante interezza”.

Sembra di essere di fronte a un ossimoro: sarebbe necessario essere a
metà per comprendere. La dinamica completezza vis-à-vis incompletezza e
la necessità di essere dimezzati per poter cogliere appieno fenomeni
personali e sociali è alla base di alcune scienze sociali. L’essere incompleti
pertiene per esempio alla letteratura economica della teoria dei contratti. I
contratti sono incompleti – secondo il pensiero dei due economisti
americani, Grossman e Hart – perché in pratica in nessun contratto si
possono identificare e quindi codificare tutte le possibili contingenze future
che possono emergere e quindi i comportamenti e le sanzioni conseguenti.8

Ecco dunque l’innovatore. Italo Calvino non è solo stato un costruttore di



mondi possibili, ma un anticipatore di futuri alternativi. Si tratta di un
aspetto che sembra più avere a che fare con il saggista che con l’autore di
racconti e romanzi. Calvino stesso ne era consapevole: nella prefazione alla
raccolta di saggi e discorsi pubblicata con il titolo Una pietra sopra, l’autore
confessava come non si fosse mai sentito a proprio agio nel dare una forma
definitiva a questa produzione saggistica, cosciente della sua natura
mutevole.

Come scrive nella prefazione lo stesso Calvino:

Con i miei scritti saggistici sempre avuto rapporti contrastati. I testi narrativi, bene o
male, una volta che li ho scritti e messi a punto, come sono; non posso più toccarli né
far finta di non averli scritti. Appena un racconto o un romanzo hanno raggiunto la loro
forma, acquistano una stabilità e un’indipendenza, un loro diritto di circolare per il
mondo in cui io non mi sento più autorizzato a interferire. Le pagine di riflessione
invece non riesco mai a vederle come definitive e staccate da me: partecipano della
natura fluida del discorso parlato, sono sottoposte alle perplessità del ragionamento alle
sospensioni del giudizio, e quasi direi anche agli accidenti fonetici dell’espressione

vocale.9

Anche qui Calvino mostra di avere quell’ingrediente magico che potremmo
chiamare preveggenza ma che in definitiva era una potente capacità analitica
che aveva affinato contro ogni pregiudizio mettendo insieme i due più
potenti strumenti della conoscenza sviluppati dall’homo sapiens: la cultura
umanistica e quella scientifica. L’episteme e la téchne, non come antagonisti
ma come tensione tra opposti, quello che abbiamo definito “Metodo
Calvino”, una sorta di ecosistema del pensiero. Del Metodo si trova
un’ampia traccia nelle Lezioni americane, il testamento inconsapevole che
l’autore ci stava lasciando preparando le lezioni per l’Università di Harvard:
leggeri nella gravità, rapidi nella lentezza, inesatti nell’esattezza, unici nella
molteplicità e forse incoerenti nella coerenza.

Nell’Innovatore rampante, che abbiamo pubblicato nel 2022,
proponevamo l’idea del Metodo Calvino, forti del convincimento che questa
dialettica continua rappresenti la farina di quel fenomeno irrequieto ma alla
base del progresso e dell’evoluzione della conoscenza che chiamiamo
innovazione. Il novum nella sua eterna dialettica con il notum. Eterna perché
il destino del novum è divenire poi il notum, ciò da cui nasce per
partenogenesi. La sua applicazione al governo di uno Stato, un’impresa, di



un’istituzione accademica, di un programma di ricerca in un momento di
grandi sfide e trasformazioni, è ampia. Anche perché se da una parte
Calvino nel suo pensiero si lascia continuamente attrarre dal metodo
scientifico di Galilei, dall’altra, come autore, non abbandona il campo della
creazione, definendo una pedagogia dell’immaginazione che in un’epoca
dominata da supercomputer e dall’emergere prepotente dell’intelligenza
artificiale rimane l’impronta più umana possibile.

Pensiamo alla lettura dei libri e in particolare ai grandi romanzi che
abbiamo sempre considerato dei classici: Cuore di tenebra di Joseph
Conrad, un distillato di atmosfera cupa. O, ancora, l’enciclopedico Moby

Dick di Herman Melville, un mondo infinito di parole in cui la ricerca di una
balena albina porta a scoprire che si è perso l’uomo. La letteratura russa,
con la sua passione per il dettaglio meccanico come nelle Anime morte di
Nikolaj Gogol’ in cui la corsa della carrozza sembra anticipare i copioni dei
film del Novecento. Pensiamo a Dante e alla Commedia. Quanta
immaginazione ci vuole per permettere a quelle parole di fluire dentro il
nostro animo, attivare reazioni neurali e costruire – letteralmente – mondi
impossibili (ma magari un giorno possibili) dentro la nostra mente? Il caso
dei robot è esemplare: il termine, inventato per una pièce teatrale del 1920
da Karel C ˇ apek, solo in seguito e anche attraverso immaginatori del
possibile come Isaac Asimov, è diventato realtà. Viene facilmente in mente
anche Jules Verne, che nella seconda metà dell’Ottocento preconizzò tante
invenzioni future, a partire dal sottomarino Nautilus di Ventimila leghe sotto

ai mari. La sfida oggi è anche questa: come sviluppare quella pedagogia
dell’immaginazione di fronte a tecnologie che rendono i mondi impossibili
dell’immaginazione delle realtà digitali dove è possibile muoversi? Le
tecnologie imperfette del Novecento, come la tv in bianco e nero a bassa
definizione, ancor più delle semplici fotografie, hanno permesso alla
chimica dell’immaginazione di esercitarsi per stato di necessità. Ma oggi
l’evoluzione tecnologica sta creando davanti ai nostri occhi mondi infiniti da
visitare (si pensi a un celeberrimo videogame come Minecraft, o alle
possibilità introdotte dal metaverso) senza bisogno di affidarsi alla
creatività. Effetti speciali sempre più credibili rischiano di assopire antiche
capacità sviluppate intorno ai primi focolai della civiltà sapiens.

Cresciamo sempre di più con la sensazione che l’infinito e l’impossibile
non siano più domini della mente, ma realtà che richiedono semplicemente



una buona connessione alla rete. Stiamo passando dalla fantasia di compiere
in ottanta giorni il giro del mondo (una impresa ai limiti dell’impossibile ai
tempi del romanzo di Verne), alla sensazione di ritenere fin troppi ottanta
secondi per avere accesso al pianeta intero.

Tra l’altro Calvino sosteneva che il più grande scrittore in prosa italiano
fosse Galileo. Intervenendo all’inizio del 1968 sull’Approdo letterario, e in
risposta a Carlo Cassola che aveva nettamente separato, in un articolo
precedente, scienza e scrittura, l’autore di Marcovaldo annotava:

Nella direzione di lavoro in cui mi muovo, il mio maggior nutrimento lo trovo in Galileo
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come

costruzione di congetture.10

Il pensiero di Calvino si presenta dunque come un antidoto a quella che
possiamo definire una “colonizzazione del futuro” da parte
dell’accelerazione tecnologica e digitale. Colonizzazione che negli anni 50
del Novecento era erroneamente prevista come ormai prossima: Norbert
Wiener, uno dei padri fondatori dell’informatica, nel 1949 aveva previsto
che nell’arco di dieci o vent’anni la rivoluzione cibernetica sarebbe
avvenuta. In altri casi, invece, veniva apertamente avversata. Nel 1973, il
sociologo Daniel Bell scrisse:

La rivoluzione cibernetica ha rapidamente dimostrato di essere illusoria. Non ci sono
stati salti spettacolari in termini di produttività. La cibernetica aveva dimostrato di
essere un ennesimo caso di enfatizzazione di un’innovazione momentanea che era stato

gonfiata ben al di là della sua effettiva sostanza.11

I tempi per una simile colonizzazione sembrano oggi maturi, alla luce della
diffusione repentina dell’IA generativa che renderebbe il percorso formativo
dei giovani anche demotivante e particolarmente frustrante: perché imparare
a scrivere se scriverà per noi ChatGPT? Perché imparare il linguaggio dei
codici se sarà autogenerato dalle macchine? Perché esercitare la memoria se
abbiamo un infinito archivio sempre con noi in tasca? Eppure, qualunque
sfida sul futuro di un Paese non può che partire dall’educazione di vecchie e
nuove generazioni al cambiamento.

A ben leggere la trama del Visconte dimezzato, il tema della tensione



irrisolvibile tra opposti riemerge come uno dei fili conduttori dell’opera.
Vale forse la pena di ricordare rapidamente la trama del celeberrimo primo
capitolo della trilogia I nostri antenati, pubblicato nel 1952.

Il protagonista del libro, il giovane visconte di Terralba Medardo, giunge
insieme a Curzio, il suo scudiero, nell’accampamento dei cristiani in guerra
contro i turchi in Boemia. Durante uno scontro, tuttavia, una palla di
cannone lo colpisce al petto, dividendolo in due. Le due metà di Medardo
iniziano una vita errabonda: la parte destra, la prima a tornare a Terralba, è
malvagia, mentre la sinistra, che riemerge più avanti, è buona. Nessuna delle
due metà, che sembrano perseguire obiettivi opposti e ugualmente
“assoluti”, il male e il bene, sembra tuttavia riuscire a concludere nulla,
nemmeno con l’apporto della tecnologia di Pietrochiodo, il carpentiere
incaricato dal Gramo – la metà malvagia – di costruire delle forche sempre
più efficienti:

Medardo condannò Fiorfiero e tutta la sua banda a morire impiccati, come rei di rapina.
Ma siccome i derubati a loro volta erano rei di bracconaggio, condannò anch’essi a
morire sulla forca. E per punire gli sbirri, che erano intervenuti troppo tardi, e non
avevano saputo prevenire né le malefatte dei bracconieri né quelle dei briganti, decretò
la morte per impiccagione anche per loro. In tutto erano una ventina di persone. Questa
crudele sentenza produsse costernazione e dolore in tutti noi, non tanto per i
gentiluomini toscani che nessuno aveva visto prima d’allora, quanto per i briganti e per
gli sbirri che erano generalmente benvoluti. Mastro Pietrochiodo, bastaio e carpentiere,
ebbe l’incarico di costruir la forca: era un lavoratore serio e d’intelletto, che si metteva
d’impegno a ogni sua opera. Con gran dolore, perché due dei condannati erano suoi
parenti, costruì una forca ramificata come un albero, le cui funi salivano tutte insieme
manovrate da un solo argano; era una macchina così grande e ingegnosa che ci si poteva
impiccare in una sola volta anche più persone di quelle condannate, tanto che il visconte
ne approfittò per appender dieci gatti alternati ogni due rei. I cadaveri stecchiti e le
carogne di gatto penzolarono tre giorni e dapprima a nessuno reggeva il cuore di

guardarli.12

Ed è interessante notare che nemmeno il buono, senza la sua parte malvagia,
arriva a portare il bene nelle persone che gli sono intorno: le migliori
intenzioni, da sole, non sono sufficienti.

L’altro co-protagonista del romanzo è la scienza impersonata da
Trelawney, un vecchio medico che aveva lavorato, nel mondo immaginifico
della trama del libro, con il navigatore James Cook (“Era stato medico sulle



navi per tutta la sua vita e aveva compiuto viaggi lunghi e pericolosi, tra i
quali quelli con il famoso capitano Cook ma non aveva mai visto nulla al
mondo perché era sempre sottocoperta a giocare a tresette”).13 Anche questa
è una citazione sulla indissolubilità della conoscenza: il capitano
dell’Endeavour, noto per le sue esplorazioni nel Settecento delle coste delle
terre australi fu uno dei primi utilizzatori di orologi, oggetto divenuto spesso
simbolo della tenacia tecnologica (si pensi alla amara battuta di Albert
Einstein che, dopo il lancio della bomba atomica, rimpianse di non aver
fatto l’orologiaio). In particolare, nel suo viaggio del 1772 con la
Resolution, dove portò, non senza scetticismo iniziale, il gioiello K1, un
cronografo costruito da Larcum Kendall per calcolare la longitudine. Lo
stesso James Cook lo avrebbe poi definito “il nostro fidato amico orologio”
aprendo definitivamente la strada all’uso di questa moderna tecnologia nelle
esplorazioni marittime.

Come il carpentiere e il medico nel Visconte dimezzato, anche la
tecnologia e la scienza non possono nulla senza l’equilibrio della tensione
tra gli opposti bene-male, buono-cattivo. Calvino non risparmia difatti
nemmeno la scienza, quando è priva della pietas.

Tirato via il lenzuolo, il corpo del visconte apparve orrendamente mutilato. Gli mancava
un braccio e una gamba, non solo, ma tutto quel che c’era di torace e d’addome tra quel
braccio e quella gamba era stato portato via, polverizzato da quella cannonata presa in
pieno. Del capo restavano un occhio, un orecchio, una guancia, mezzo naso, mezza
bocca, mezzo mento e mezza fronte: dell’altra metà del capo c’era più solo una
pappetta. A farla breve, se n’era salvato solo metà, la parte destra, che peraltro era
perfettamente conservata, senza neanche una scalfittura, escluso quell’enorme squarcio
che l’aveva separata dalla parte sinistra andata in bricioli. I medici: tutti contenti. – Uh,
che bel caso! – Se non moriva nel frattempo, potevano provare anche a salvarlo. E gli si
misero d’attorno, mentre i poveri soldati con una freccia in un braccio morivano di
setticemia. Cucirono, applicarono, impastarono: chi lo sa cosa fecero. Fatto sta che
l’indomani mio zio aperse l’unico occhio la mezza bocca, dilatò la narice e respirò. La

forte fibra dei Terralba aveva resistito. Adesso era vivo e dimezzato.14

In questo senso, l’incompiutezza e la ricerca della verità ultima negli
ossimori, l’opera può essere considerata il seme delle riflessioni che poi
porteranno Calvino a strutturare le lezioni mai tenute all’Università di
Harvard. Il visconte dimezzato venne pubblicato su stimolo di Elio Vittorini



che ne colse subito il senso profondo: l’opera andava pubblicata perché,
come disse Vittorini allo stesso Buzzati, “il tuo Visconte sarà pure
dimezzato”, ma “il libro è intero”. L’unità e il suo opposto, la metà, entrano
così nella narrativa di Calvino come uno dei semi primi delle sue riflessioni.

Continuando sulla falsariga dettata dal Metodo Calvino, il visconte resta
dimezzato, ma unito: il collante, ciò che abilita una visione d’insieme,
riteniamo abbia acquisito natura cibernetica, digitale. Lo stesso Calvino era
affascinato da letture sulla scienza, tecnica e l’emergente informatica che
considerava come necessità complementari per comporre una articolata
visione d’insieme. Il Visconte cibernetico rappresenta, quindi, il naturale
complemento evolutivo dell’Innovatore rampante: una piattaforma che
partendo dal pensiero e dalle esplorazioni di Calvino permette oggi di
interrogarsi, al fine di governarla, su quella che si presenta come una
rivoluzione non passeggera, un cambio di paradigma nell’approccio alla
conoscenza, in grado di influenzare la gnoseologia e l’epistemologia:
l’intelligenza artificiale. Ecco la lezione continua di Italo Calvino.



3. LE MACCHINE POSSONO PENSARE?

Dove si parla di poesia, calcolo a mente e cura del linguaggio per ribadire

l’unicità dell’intelligenza umana. Una profezia dal 1981 di Italo Calvino

sulle sfide che ci attenderanno. La lentezza per rispondere alla complessità

del cambiamento.

Nel 1955 l’allora giovane pianista canadese Glenn Gould registrava il suo
album di esordio, destinato a passare alla storia: le Variazioni Goldberg di
Johann Sebastian Bach. La prima aria ha una durata di un minuto e 44
secondi. La prima variazione 52 secondi. Nel 1981, poco prima di
scomparire prematuramente, lo stesso Gould registrò nuovamente le
Variazioni: la prima aria superava stavolta i tre minuti, la prima variazione
un minuto e dieci secondi. Le due testimonianze sono rimaste un simbolo
dell’esuberanza giovanile a confronto con la saggezza degli anni. Il talento
del virtuosismo puro opposto al controllo totale delle emozioni e
dell’interpretazione. Le due registrazioni hanno aperto un dibattito infinito
su quale fosse la migliore: la più rapida o la più lenta?

Rapidità e lentezza erano proprio uno dei sei ossimori delle Lezioni

americane. Rischiamo che gli opposti calviniani ci sfuggano tra le mani
tanto sono onnipresenti. Ritorniamo ai concerti di Glenn Gould e in
particolare al piano-forte. Lo stesso nome sul quale non riflettiamo mai
abbastanza ne è una chiave di lettura: il pianoforte, grandiosa invenzione
italiana di Bartolomeo Cristofori, nacque, così sappiamo dalle carte, come
“arpicembalo per fare il piano e il forte”, una netta evoluzione e rivoluzione
(innovazione disruptive la chiameremmo oggi) rispetto al clavicembalo.
Anche lo stesso nome rimane una testimonianza dell’origine italiana: da
fortepiano è cambiato solo in pianoforte. Lo strumento grazie alla sua
tecnologia capace di trasferire la sensibilità dell’artista attraverso la tastiera
è diventato non a caso il principe degli strumenti. A volerle cercare per
gioco le gravità tra opposti calviniani paiono spuntare come funghi.

Ma tra le tante tensioni tra opposti calviniani ce n’è una che governa le
nostre vite e le nostre giornate. È una tensione irrisolvibile da cui dipende lo
stesso percorso compiuto da homo sapiens nella sua breve storia: è il
rapporto fondante della cultura e della società umana, quello tra domande e



risposte. La storia potrebbe essere riscritta come il libro delle domande che
ci siamo posti fin dalle origini: chi siamo noi? Qual è il nostro posto
dell’universo? Da dove veniamo e dove stiamo andando? La conoscenza
stessa dipende da questa relazione. Una domanda può essere il peggior tarlo
di una mente, il trapano capace di costruire sempre un percorso per la verità.
Come nel caso di mastro Pietrochiodo.

In queste tragiche congiunture, Mastro Pietrochiodo aveva di molto perfezionato la sua
arte nel costruire forche. Ormai erano dei veri capolavori di falegnameria e di
meccanica, e non solo le forche, ma anche i cavalletti, gli argani e gli altri strumenti di
tortura con cui il visconte Medardo strappava le confessioni agli accusati. Io ero spesso
nella bottega di Pietrochiodo, perché era bello vederlo lavorare con tanta abilità e
passione. Ma un cruccio pungeva sempre il cuore del bastaio. Ciò che lui costruiva erano
patiboli per innocenti. Come faccio, – pensava, – a farmi dar da costruire qualcosa
d’altrettanto ben congegnato, ma che abbia un diverso scopo? E quali posson essere i
nuovi meccanismi che io costruirei più volentieri? Ma non venendo a capo di questi
interrogativi, cercava di scacciarli dalla mente accanendosi a fare gli impianti più belli e
ingegnosi che poteva. – Devi dimenticarti lo scopo al quale serviranno, diceva anche a
me. – Guardali solo come meccanismi. Vedi, quanto sono belli? Io guardavo quelle
architetture di travi, quel saliscendere di corde, quei collegamenti d’argani e carrucole, e
mi sforzavo di non vederci sopra i corpi straziati, ma più mi sforzavo più ero obbligato a
pensarci, e dicevo a Pietrochiodo: – Come faccio? – E come faccio io, ragazzo, –

replicava lui, – come faccio io allora?15

Il rapporto dialettico tra domanda e risposta è irrisolvibile per definizione,
simmetrico, continuamente in divenire. Come impara presto qualunque
genitore la stessa fase della coscienza e della conoscenza inizia in ogni
bambino e bambina con la cosiddetta fase dei perché. La domanda è la
chiave di volta dell’apprendimento del mondo e del sé.

Partiamo allora proprio da un quesito. In un’intervista televisiva alla Rai
del 1981 Calvino rispondeva così ad Alberto Sinigaglia che gli domandava
di dare agli spettatori “tre chiavi, tre talismani per il 2000”.

Imparare delle poesie a memoria, molte poesie a memoria, da bambini, da giovani,
anche da vecchi. Perché quelle fanno compagnia: uno se le ripete mentalmente. E poi lo
sviluppo della memoria è molto importante. Anche fare dei calcoli a mano, delle
divisioni, delle estrazioni di radici quadrata, delle cose molto complicate. Combattere
l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposto ormai con delle cose molto precise.



Sapere che tutto quello che abbiamo ci può essere tolto da un momento all’altro, con
questo governo, non dico mica di rinunciare a niente, anzi. Però sapendo che tutto quello
che abbiamo da un momento all’altro può sparire in una nuvola di fumo.16

Una risposta lenta e con molte pause di silenzio, una modalità pensosa oggi
inimmaginabile in qualunque canale o programma televisivo. Un esercizio
di lentezza per rispondere a una domanda sulla rapidità del cambiamento.
Siamo nel 1981, tre anni prima della richiesta che arriverà dall’Università di
Harvard di tenere le sei lezioni, Six Memos for the Next Millenium, come
erano state chiamate dalla stessa accademia. Tutto sembra coerente ma per
nulla scontato: la domanda di Sinigaglia (“tre talismani per il 2000”), così
come il titolo dato alle Lezioni americane, certifica come già all’epoca si
vedesse in Calvino un intellettuale capace di rispondere alla questione più
complicata al mondo: cosa ci attende per il futuro e come combatterne la
colonizzazione della mente con idee preconcette?

Poesie, calcoli complessi, linguaggio. I tre talismani appaiono una triade
perfetta per individuare la particolarità, potremmo dire l’unicità
dell’intelligenza umana. E anche per valutare un confronto con la cosiddetta
intelligenza artificiale. La poesia è collegata per Calvino all’esercizio della
memoria e di memoria ne hanno tanta i computer. Anche troppa. La
memoria è ormai una commodity, un bene il cui valore tende allo zero o che
ha comunque un prezzo accessibile a tutti, come il pane. La memoria per
secoli è stato un segno di distinzione: viene in mente il prodigioso Pico della
Mirandola che nel Quattrocento era accreditato di una memoria tale da poter
non solo citare l’intera Divina commedia di Dante Alighieri dall’inizio alla
fine ma anche al contrario, dall’ultimo al primo verso.

Poi i calcoli complessi: stiamo cercando di progettare i primi computer
exa-scale, cioè capaci di completare un miliardo di miliardi di operazioni
con virgola mobile al secondo. Uno dei più potenti supercomputer per la
ricerca scientifica, il Leonardo inaugurato nel 2022 a Bologna presso il
Cineca, ha già punte pari a 270 milioni di miliardi di operazioni.

Verrebbe da dire: a che pro esercitare queste due funzioni intellettuali
sulle quali le macchine ci hanno già surclassato? Perché imparare a
sviluppare codici che con queste velocità di calcolo possono essere prodotti
in tempo reale chiedendoli al proprio telefono senza nemmeno la fatica di
dover digitare? Questa è una tipica manifestazione di quella che abbiamo



battezzato la “colonizzazione del futuro”.
Premesso che la domanda è un tipico tranello della retorica, in quanto con

la stessa logica non dovremmo più né camminare né tantomeno correre visto
che esistono delle automobili capaci di toccare velocità non solo impensabili
per l’uomo ma anche per l’intero regno animale, in realtà le prime due
funzioni andrebbero collegate strettamente al terzo talismano calviniano:
combattere l’astrattezza del linguaggio.

Che anche il linguaggio sia un campo di gioco della partita tra intelligenza
umana e intelligenza artificiale è noto fin dagli albori. Lo stesso concetto di
intelligenza artificiale viene fatto risalire all’articolo scritto da Alan Turing
nel 1950, “Computing machinery and intelligence” e pubblicato sulla rivista
Mind. Quel famoso articolo, capace di rivoluzionare il percorso di ricerca
sulle macchine, iniziava ponendo una questione che è passata alla storia e
che ancora oggi angoscia non solo l’opinione pubblica ma anche i grandi
pensatori: “Le macchine possono pensare?”. Un’altra domanda. E che
domanda: capace anch’essa di entrare come un tarlo nel dibattito fino a
mettere in discussione il dominio stesso dell’intelligenza umana sul creato.

Dell’origine dell’intelligenza artificiale sappiamo tutto: considerata a torto
una fase emergente della tecnologia di questi ultimi anni, è stata una sfida
fin dall’immediato dopoguerra. Anzi, nonostante le molte polemiche sorte
intorno all’utilizzo stesso del lemma “intelligenza”, sappiamo che fu lo
stesso Turing a citare per primo questa parola affiancandola alle macchine,
in un documento di studio precedente al 1950, che verrà pubblicato solo in
seguito. Anche se il battesimo ufficiale del termine “AI” risale al professore
e computer scientist John McCarthy che lo utilizzò nel 1954.

Anche il campo da gioco fu definito fin dalle prime battute: le partite a
scacchi furono una delle prime risposte trovate sempre da Turing per cercare
di rispondere alla domanda iniziale. Se le macchine possono pensare
sapranno misurarsi con il gioco considerato intelligente per antonomasia. Un
gioco talmente complesso da essere ancora oggi sinonimo di intelligenza
superiore. In questo Turing non faceva che cogliere dalla cultura: secondo
un racconto della tradizione indiana (terra da cui derivano in effetti gli
scacchi moderni, sebbene con una forte influenza anche dell’Italia) il primo
scacco matto al Re venne inferto da un bramino di nome Sissa che in
cambio dell’invenzione della scacchiera avrebbe chiesto solo un chicco di
riso per la prima casella, due per la seconda e così via. Il risultato è 2



elevato alla 64esima, cioè 18 seguito da 18 zeri. Diciotto miliardi di
miliardi. Un numero astronomico, quasi impossibile da concepire. Esistono
diverse versioni di questo vecchio racconto – al posto del bramino compare
talvolta un contadino, talvolta un mercante – ma tutte convergono nell’avere
lo stesso scopo, quello cioè di dimostrare la potenza del calcolo
esponenziale.

In epoca più recente per dimostrare l’ulteriore salto quantico compiuto
dall’intelligenza artificiale, gli scontri sono passati dal gioco degli scacchi a
quello del Go, detto anche erroneamente “dama cinese”, l’unico gioco
considerato ancora più complesso del primo per numero di combinazioni
possibili. Ancora oggi in Cina è normale vedere crocicchi di persone che
giocano a Go sul bordo della strada. Per comprenderne la complessità vale
la pena sapere che quando finisce una partita non è inusuale discutere per
mezz’ora su chi abbia effettivamente vinto e in caso di diatribe lunghe e
litigiose viene chiamato il vecchio saggio del villaggio a dirimerle.

La differenza fondamentale è che negli scacchi l’obiettivo è noto a priori,
quale che sia il livello di gioco: vince chi fa scacco al re. Nel Go si vince
invece per occupazione di spazi e la partita può cambiare completamente
anche all’ultima mossa. Non a caso Henry Kissinger in uno dei molti
pensieri a lui attribuiti avrebbe detto che i cinesi sono bravissimi in
diplomazia proprio perché da bambini giocano a Go: per questo non capisci
mai cosa hanno in testa mentre un occidentale è, a suo modo, lapalissiano −
in definitiva, il suo scopo sarà sempre quello di fare scacco matto
all’avversario. Al di là dell’accenno storico, questi approcci hanno una
pecca: fanno credere che in definitiva sia tutta una questione di velocità di
calcolo, come se l’intelligenza non fosse in sostanza altro che una
calcolatrice super potente. Ecco che il terzo talismano di Calvino ci aiuta a
riportare la questione sulla strada stretta ma efficace del linguaggio.

Anche qui: fu lo stesso Turing a comprendere che la questione dirimente
sarebbe stata legata alla capacità delle macchine di rispondere in maniera
credibile alle domande. Lo stesso “test di Turing”, che lo scienziato inglese
chiamava imitation game, il gioco dell’imitazione, si basava su questo
esercizio descritto nell’articolo del 1950: in due stanze separate posizionate
un computer e un essere umano. Si ponga dunque una domanda ai due
“soggetti”. Quando non saremo più in grado di dire in quale stanza c’è
sicuramente un essere umano e in quale un computer allora il test sarà



superato.
Il linguaggio è stato fin dall’inizio alla base delle ricerche sui sistemi di

intelligenza artificiale attraverso i cosiddetti programmi lisp, un acronimo
che sta per list processing ma che in inglese significa anche “balbettare”. Si
gioca dunque tra domanda e risposta il delicato equilibrio che si sta venendo
a stratificare nella società tra sapiens e macchine.



4. Ars interrogandi e Ars respondendi

In cui si mostra come la capacità umana di generare domande e risposte,

già messa in crisi dall’avvento di Google, dovrà affrontare l’impatto

dell’intelligenza artificiale. Simulare il linguaggio delle macchine per

cercare risposte algoritmiche metterà in pericolo la nostra creatività?

Calvino scriveva che il mito nasce dal rituale del proibito. L’umanità,
immaginiamo, si riuniva di fronte alle caverne e nelle tribù, in un rito
intorno al fuoco, per parlare e trasmettere la conoscenza orale che era
soprattutto il racconto, da parte dei sapienti, del proibito: i confini da non
superare, i pericoli da eludere. Nasceva così il mito dell’eroe, l’eccezione,
che aveva saputo varcare le colonne d’Ercole. Se vogliamo nasceva così
anche l’antenata della letteratura.

Oggi con l’intelligenza artificiale stiamo ripetendo quel mito del proibito,
che dunque ci attira ma di cui abbiamo paura. Una sorta di pedagogia del
pericolo. In termini filosofici questo influenza il modo in cui la società vede
l’utilizzo dell’IA e dunque si prepara a utilizzarla. Come spiegava Thomas
Kuhn nella Struttura delle Rivoluzioni Scientifiche, forse il saggio più
influente del Novecento insieme a Che cos’è la vita di Erwin Schoedinger, le
società determinano le forze che definiscono di volta in volta cosa è un
problema (per esempio, svelare che la Terra non è al centro dell’Universo
perché contravviene alla Chiesa) e quale sia la soluzione.

Il concetto di paradigma, mutatis mutandis, è stato anche utilizzato per
comprendere le dinamiche del progresso tecnologico.17 Il paradigma
tecnologico, come quello scientifico, incorpora una certa visione dei
problemi rilevanti, definisce contestualmente i bisogni che vuole soddisfare,
nonché il campo delle conoscenze e la tecnologia materiale da usare. Il
paradigma è un modello di soluzione di problemi tecnologici selezionati,
fondato su altrettanto selezionati principi derivati dalle scienze naturali che
include anche una specifica “tecnologia del cambiamento tecnologico”: lo
spazio in divenire del paradigma contiene domande e risposte, problemi e
soluzioni.18 Con una metafora biologica si può dire che il paradigma è un
modello che fornisce un flusso di mutazioni relativamente coerenti al
sistema selezionante, formato da forze sociali, istituzionali ed economiche



(e in particolare dal mercato), che prima seleziona la direzione delle
mutazioni stesse e poi sceglie le vincenti.19

Il paradigma funziona come un meccanismo dai forti contenuti prescrittivi
circa le direzioni in cui il cambiamento può avviarsi e quelle che invece deve
abbandonare, mostrando anche di possedere rilevanti capacità di
esclusione/inclusione (alcuni problemi e soluzioni diventano
improvvisamente importanti altri escono altrettanto improvvisamente di
scena). In una nuvola di problemi e soluzioni che costituiscono l’assetto
generale del paradigma, le imprese scelgono sistematicamente: problemi
(uno o pochi tra i molti che in genere sono visibili dall’impresa, che più
conosce più ne vede, meno conosce meno ne vede), soluzioni (una o poche
tra le molte che in genere sono visibili dall’impresa, che più conosce più ne
vede, meno conosce meno ne vede), da offrire al mercato lungo un percorso
che tende a cogliere o a stabile i migliori trade-off economico-tecnici
(compromessi tra il “migliore” tecnologico e il “migliore” o l’“accettabile”
economico) predefiniti dal paradigma.

La direzione di marcia del cambiamento tecnologico normale – di stretta
assonanza con la “scienza normale” di cui parlava Kuhn riferendosi
all’attività scientifica che si svolge quando determinate teorie sono ammesse
e non discusse – procede fino a quando le domande ineludibili non
rimangono sospese senza risposte, infrangendosi sulle contraddizioni. È
allora che emerge l’anomalia irrisolvibile dal paradigma vigente e si creano
le condizioni per l’emerge di un nuovo di paradigma. Si ha cioè
discontinuità quando un paradigma, che ha ben determinati limiti nella
capacità di risposta a mutamenti nelle condizioni dell’ambiente economico,
viene affiancato da un altro o più paradigmi nuovi ed inevitabilmente
alternativi. L’affiancamento di nuovi paradigmi può essere provocato dalla
disponibilità di nuove e utilizzabili conoscenze che identificano nuovi
problemi – che il vigente paradigma “non contempla” o trova difficoltoso
risolvere.

Potremmo allora chiederci: dal punto di vista epistemologico e
tecnologico, l’intelligenza artificiale è un cambio di paradigma? Per certi
versi dovremmo dire di no, perché il cambio, semmai, dal punto di vista
della tensione tra domande e risposte, era già avvenuto con Google: noi
domandiamo, dando per assodato che la risposta ci possa arrivare da un



algoritmo che pesca dai nostri dati. Già oggi potremmo dire che l’algoritmo
di Google è il “soggetto” con più risposte al mondo. Tanto è vero che gli
abbiamo demandato una parte stessa della nostra memoria. Torna alla mente
quell’insegnamento di Calvino già visto prima e che, si direbbe, abbiamo
disatteso da tempo: imparare delle poesie, perché lo sviluppo della memoria
è importante. Oggi che si discute di quanto avere un’enciclopedia sempre in
tasca e sempre a portata di dita impigrisca l’esercizio della memoria, con
impatto non indifferente sulle capacità di apprendere, quel consiglio dato da
Calvino sembra profetico. Non è questa la novità dell’AI: domandare a un
algoritmo di nuova generazione non cambia la nostra prospettiva, perché
non stavamo più affidandoci alla chimica della memoria già prima.

Riprendiamo l’ultimo talismano di Calvino: combattere l’astrattezza del
linguaggio. Era questo che facevamo mentre ponevamo domande nel modo
più standardizzato possibile secondo la prassi a cui ci ha abituato Google?
“Chi è l’uomo più ricco del mondo?”. “Qual è il Paese con la maggiore
estensione al mondo?”. “Chi è la persona più alta del mondo?”. Un
nozionismo degli estremi, il pollo di Trilussa applicato alla conoscenza.
Anche questo rientra nella curvatura della conoscenza di cui parlava Kuhn:
abbiamo deciso come società qual è il problema e qual è la soluzione, e cioè
affidarci a un cervello in tasca, come ha chiamato Vittorino Andreoli lo
smartphone, una ragnatela neurale che influenza la domanda perché già
sappiamo inconsciamente a cosa non è in grado di rispondere.

E cosa succederà alle nostre ricerche online ora che i motori di ricerca
tradizionali iniziano a inglobare l’intelligenza artificiale generativa? Per
capire come fare le domande dobbiamo prima studiare la struttura delle
risposte. Il cambio più evidente tra l’impostazione tradizionale di Google e
l’AI per come la stiamo sperimentando adesso è il divorzio definitivo tra
informazione e fonte. Può sembrare un ulteriore passaggio filosofico, ma è
forse il cambio più evidente dopo secoli nell’impostazione
dell’apprendimento. Per secoli, informazione e fonte sono stati come la
doppia elica del DNA, interrelati al punto da essere inestricabili anche
quando la stessa informazione era sbagliata. Pensate per esempio a una
nozione per secoli ritenuta credibile: secondo Aristotele, il vuoto era una
assurdità, non poteva esistere. Ipse dixit, lo ha detto Aristotele, e una fonte
così autorevole rendeva in automatico vera l’informazione. Ci volle un
autodidatta italiano, Evangelista Torricelli che, nel Seicento, provò



l’esistenza del vuoto spostando il problema dalla dialettica antica alla fisica
sperimentale, dimostrando in sostanza che ipse aveva torto.

Sebbene fosse nato con tutt’altri scopi, il protocollo HTTP messo a punto
da Tim Berners-Lee e regalato al mondo dal CERN all’inizio degli anni
Novanta del secolo scorso aveva già involontariamente gettato le basi per la
crisi della relazione tra fonte e informazione. Non era stato un divorzio, ma
certo quel matrimonio aveva iniziato a subire pesanti perturbazioni. Quelle
che oggi definiamo fake news online, nascono infatti proprio dalla
possibilità di scollare informazioni e fonti ricombinandole senza rispettarne
il legame genetico, un meccanismo di disinformazione che, sebbene il world
wide web non abbia creato, ha tuttavia reso esponenziale e molto semplice
da attuare.20 Nonostante tutto, però, quel matrimonio aveva resistito. Perché?
Per motivi di interesse. Soldi, e molti, come accade ai matrimoni reali. Il
modello di business di Google richiede difatti che la fonte, quando paga,
debba non solo essere citata, ma addirittura debba saltare la fila, salendo in
cima come contenuto sponsorizzato (chi ricorda che fu una battaglia
europea che impose a Google di mettere in evidenza quali contenuti fossero
sponsorizzati e quali fossero da ritenersi risposte neutrali alla domanda?).

Ora, potremmo pensare che basti addestrare il nuovo algoritmo, quello di
intelligenza artificiale, per difendere il modello di business. Ma non è così.
Non solo l’IA generativa è afflitta dai cosiddetti “problemi
dell’allucinazione” (un modo elegante per dire che inventa di sana pianta
informazioni e fonti, peraltro connettendo spesso informazioni inventate con
fonti esistenti) ma, come è noto, il dilemma della black box non permette
nemmeno agli sviluppatori di conoscere con esattezza come l’input venga
generato in qualità di output. In altre parole, così com’è, l’algoritmo
generativo demolirebbe lo stesso modello di business di Google. Per questo
la soluzione già prospettata è una grottesca unione tra i due algoritmi, una
sorta di giovane vecchio.

Ancora un’altra cosa. Risolto il problema delle domande (che si tratti di
Google o di ChatGPT l’algoritmo non dovrebbe sostituire la memoria, al
limite supportarla, ma questo dipende da noi e dalla capacità di seguire i
consigli come quello di Calvino sulle poesie) e risolto quello dei calcoli
complessi, che avevamo dimenticato da tempo di fare, rimane il tema di
come combattere l’astrattezza del linguaggio. Abbiamo visto che Google già



non lo faceva. Anzi, ci costringeva a ridicole standardizzazioni
dell’esercizio della domanda. ChatGPT e simili lo fanno? È sufficiente
conoscere l’algoritmo per rispondere: è vero che lo stesso Calvino, seguendo
le tracce degli studi svolti da Raymond Queneau negli anni Sessanta, scrisse
sulle relazioni tra calcolo combinatorio e letteratura. Ma c’è un indizio
importante per capire la differenza: l’algoritmo generativo massimizza le
probabilità di combinazioni tra parole. Questo aiuta a simulare qualsivoglia
stile (di Dante, di Neruda, di Shakespeare…) e, tanto maggiori sono i dati di
addestramento a disposizione per l’IA, tanto migliore – ossia più plausibile
in termini di somiglianza con l’originale – è il risultato. Tuttavia la creatività
non richiede di “simulare”, bensì di essere originali. Ridotta alla sua essenza
probabilistica, l’originalità è la minimizzazione delle probabilità che quella
combinazione sia già stata fatta da altri: l’esatto contrario di ChatGPT.

Quel che è vero per la capacità di creare vale anche per la scoperta
scientifica e la stessa innovazione. La storia della scienza potrebbe essere
riscritta come storia dell’improbabile. In questa chiave possono essere letti
aneddoti notissimi benché, almeno nel primo caso, apocrifi come la mela
che cadendo in testa a Isaac Newton apre la strada alla comprensione della
forza di gravità, o quello della coltura dimenticata aperta da Alexander
Fleming che gli consentì di scoprire la penicillina e dunque avviare una
delle grandi rivoluzioni della medicina, quella della scoperta degli
antibiotici. Anche qui, a ben vedere, abbiamo a che fare con delle domande:
se è vero che ci fu lo zampino del caso e della fortuna (lo stesso Charles
Darwin parlava di caso e necessità come molle dell’evoluzione) è altrettanto
vero che Fleming aveva cercato per tutta la vita quella risposta. Lo
scienziato nato in Scozia era stato un medico durante la Grande guerra,
quella che oggi consideriamo “la prima”, e si era sempre domandato: come
mai molti soldati muoiono in seguito a ferite non mortali?

Tornando a Kuhn, un cambio di paradigma è in un certo senso la capacità
di abbandonare le risposte più probabili che ci riportano come un elastico a
rimanere imprigionati nello status quo.

La stessa traccia la possiamo trovare nelle innovazioni che sempre
alterano, in ogni loro aspetto, gli equilibri preesistenti, scatenando le
reazioni di difesa tipiche dei globuli bianchi di fronte alle infezioni. Oggi un
aggettivo come “grottesco” suona alle nostre orecchie molto distante da
“innovativo”. Non tutti sanno però che il termine rimanda a quando, nel



Quattrocento, le pitture riscoperte tra le macerie della Domus Aurea di
Nerone vennero considerati abbellimenti di antiche grotte. Già prima di
Nerone, questi ornamenti spesso a tema fantastico divennero una moda tra i
ricchi patrizi romani, condannati, in termini estetici e morali, da Vitruvio,
nel settimo libro del De Architectura: queste creazioni contravvenivano al
dettame estetico della mimesi, ed erano, secondo il parere dell’architetto
romano, puro sfoggio di ricchezza, esibita mediante la scelta di colori rari o
appariscenti. Il loro fine, dunque, non era che impressionare l’occhio con
una deliberata violazione della sobrietà dell’arte ufficiale.

Ecco come un’innovazione che oggi consideriamo classica suscitava
reazioni di rigetto proprio per via della sua novità.21

Spesso dimentichiamo in effetti che le innovazioni nascono come
opposizione di ciò che consideriamo tradizionale, classico o aderente allo
status quo. E finiscono per prenderne il posto. È accaduto continuamente
nella storia della cultura: la Terra al centro dell’Universo fu una rivoluzione
introdotta da Aristotele, poi assorbita dalla Chiesa cattolica e “organizzata”
da Tolomeo. Anche la numerazione civica nel Settecento venne vista come
uno strumento di controllo da parte del potere. Pur nascendo in effetti per
fini con esso compatibili, una più efficiente gestione di tassazione e
coscrizione, nondimeno permise di introdurre una delle più grandi
innovazioni sociali, l’internet dell’Ottocento: il primo francobollo, il penny

black. Vuole il mito (museo di Santa Giulia a Roma) che dopo le sue fatiche
Ercole venne sconfitto da un omino fiacco e debole: la vecchiaia. Che non
risparmia nemmeno l’innovazione.

Il celebre tennista Andre Agassi, nella sua autobiografia Open, arriva a
raccontare come non solo la mente, ma anche il corpo operi naturalmente
opponendosi ai cambiamenti: “Sono nato con la spondilolistesi, cioè con
una vertebra lombare ribelle che si è staccata dalle altre e sporge”, scrive:

Quell’unica vertebra spostata riduce lo spazio all’interno della colonna e il minimo
movimento fa sì che i nervi si sentano costretti. Se a ciò si aggiungono due ernie e un
osso che non vuole smettere di crescere nel vano sforzo di proteggere l’area
danneggiata, quei nervi finiscono per soffrire di claustrofobia. E quando protestano per
l’angustia del loro alloggio, quando segnalano la loro sofferenza, su e giù per la gamba
mi saetta un dolore che mi fa boccheggiare e parlare in turco. In quei momenti l’unico
sollievo è sdraiarmi e aspettare. Talvolta, però, il momento arriva nel bel mezzo di un
match. Allora l’unico rimedio è cambiare il modo di giocare, colpire diversamente la



palla, correre diversamente, fare tutto in modo diverso. Ma così sono i miei muscoli a
contrarsi. A nessuno piacciono i cambiamenti; i muscoli poi non li sopportano. Quando
chiedo loro di cambiare, i muscoli si associano alla ribellione della colonna vertebrale e

ben presto tutto il mio corpo è in guerra con sé stesso.22

Gli esseri umani in effetti vivono inconsapevolmente una tensione continua
tra le varie dimensioni di cui essi stessi sono composti. Questa tensione è
generata dai processi diversi e differenziati che informano le dinamiche di
ciascuna di queste dimensioni. In un essere umano adulto ogni giorno
muoiono dai 50 ai 100 miliardi di cellule. Questo processo fisiologico – la
apoptosi – è fondamentale per il controllo numerico delle cellule. In un anno
la massa delle cellule ricambiate è pari alla massa del corpo stesso. Non
tutte le cellule, però, hanno la stessa durata di vita: le cellule della pelle
vivono in media 20 giorni, quelle dell’intestino 7 giorni, i globuli rossi 120
giorni, quelli bianchi 2 giorni e le cellule neuronali e muscolari per tutta la
vita. Siamo quindi in continuo e diseguale cambiamento da un punto di
vista fisiologico. Tuttavia, come evidenziano numerosi studi empirici di
diverse discipline, dalla psicologia cognitiva alla sociologia delle
organizzazioni, dalla teoria organizzativa alle scienze comportamentali, gli
esseri umani tendono a essere avversi al cambiamento, prediligono la
routine, linearizzano i comportamenti per quindi agire omeostaticamente.
Viviamo perciò una situazione sistematicamente paradossale: cambiamo
pelle nel senso letterale del termine, ma abbiamo difficoltà a modificare le
nostre abitudini, le nostre prassi consolidate.

Nessuno, infatti, se non per necessità tende ad apportare modifiche in ciò
che è abituato a fare. Riprendendo i risultati dell’intelligenza artificiale
generativa, se le risposte ci paiono buone è perché non abbiamo seguito
nemmeno questo ultimo saggio consiglio di Calvino e ci siamo diluiti noi
stessi nell’astrattezza del linguaggio delle parole chiave e delle emozioni.
Ecco allora svelata la forza di Aristotele, nonostante gli errori nelle risposte.
Se lo domandava anche un filosofo matematico come Bertrand Russell nella
sua monumentale Storia della filosofia occidentale. Perché continuiamo a
citare i filosofi dell’antica Grecia se molte delle loro risposte appaiono
errate? Ebbene, scriveva Russell: continuiamo a citarli perché le domande
erano giuste e ancora oggi rimangono valide. Potrebbe questa essere una
prima ricetta per la convivenza tra homo sapiens e machina sapiens: restare



i padroni delle domande giuste – o appropriate! – è un modo per combattere
l’astrattezza del linguaggio e non temere la tecnologia. A partire da questo
quesito fondamentale: che tipo di società vogliamo plasmare con l’arrivo
dell’intelligenza artificiale?



5. DOMANDE UMANE E RISPOSTE CIBERNETICHE

Su come i cambiamenti tecnologici possono essere attivatori di reazioni

chimiche e biologiche nella mente di un umanista. Seguire l’auspicio di

Calvino ci sarà utile per dominare l’irruzione dell’intelligenza artificiale

generativa nelle nostre vite.

I cervelli elettronici, se sono lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano,
sono però già in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi più
complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra
immaginazione, della nostra coscienza. Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing, hanno

cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi mentali.23

In una serie di conferenze tenute a Torino, Milano, Genova, Roma e Bari
per l’Associazione Culturale Italiana dal 24 al 30 novembre 1967, e ripetute
a seguire in Germania, Olanda, Belgio, Inghilterra e Francia, Italo Calvino
affrontava il tema della nascente cibernetica. Il contenuto delle conferenze
venne raccolto dallo stesso Calvino nel già citato volume Una pietra sopra,
con il titolo di “Cibernetica e fantasmi.” A quali fantasmi si riferiva? Forse
proprio quelli di un’umanità da sempre ossessionata dal timore di essere
superata dalla sua stessa creazione, la tecnologia. Un orientamento non
necessariamente figlio della modernità: quando nel Quattrocento venne
introdotta la stampa a caratteri mobili venne definita ars scribendi

artificialiter. Peggio ancora, non mancarono gli intellettuali che definirono
senza mezzi termini “meretrice”, nel senso di corruttrice, la nuova
tecnologia, come svelato da un volumetto curato da Francesco Pierno
qualche anno fa.24 In sostanza, venne trattata più o meno come oggi accade
alla IA generativa in alcuni dibattiti apocalittici riguardanti l’arrivo
distruttivo di ChatGPT e sue sorelle.

Ispirato da un’idea di letteratura quale ars combinatoria di Ramon Llull e
di Raymond Queneau, Calvino scriveva di non essere interessato a “una
macchina capace solo di una produzione letteraria diciamo così di serie”,
ma a

una macchina scrivente che metta in gioco sulla pagina tutti quegli elementi che siamo
soliti considerare i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, dell’esperienza vissuta,



dell’imprevedibilità degli scatti di umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni

interiori.25

La recente, repentina e pervasiva diffusione di ChatGPT – e più in generale
dell’IA generativa – ha originato discussioni e dibattiti su vari temi:
dall’utilizzo dell’IA per la stesura di tesi alla produzione di documenti o
articoli scientifici, dalla composizione di pezzi musicali alla scrittura di
brani di prosa e poesie in stili diversi. ChatGPT offre risposte a numerose
domande che possiamo porre. D’altro canto, ChatGPT pone anche una serie
di domande sul futuro ruolo degli esseri umani in varie tipologie di attività e
in prima battuta sulla formazione scolastica e universitaria. Per esempio:
quali conoscenze e competenze dovranno essere previste nei percorsi
formativi?

Seguendo Calvino, ci chiediamo: quali sono gli “attributi gelosi
dell’umano” alla luce della repentina e pervasiva diffusione di ChatGPT?
ChatGPT offre risposte a innumerevoli domande. Sarà quindi sempre più
importante imparare a formulare domande? Se sì, quali sono i modelli
educativi da adottare? Qual è il ruolo dei docenti in un modello educativo
che dovrebbe porre studenti e studentesse al centro? L’avvento di ChatGPT
può essere lo sprone per ripensare la formazione per affinare gli attributi
gelosi dell’umano. Formare prevede infatti due momenti: instruere nel senso
di suggerire – e non imporre – segni, simboli, chiavi interpretative della
realtà, accendere il fuoco per l’apprendimento e educere nel senso di tirare
fuori, condurre verso. Il docente guida i processi di apprendimento di
studenti e studentesse che oltre a imparare linguaggi e contenuti “umani”,
imparano anche il linguaggio di interazione con e di interrogazione alle
macchine per saperle governare e non respingere.

Il dibattito delle implicazioni di ChatGPT sulla formazione scolastica e
universitaria si è concentrato sull’importanza dell’ars interrogandi e sulle
sue conseguenze nei percorsi formativi in termini di contenuti, metodi e stili
di insegnamento e – in maniera ancora troppo poco incisiva – sui modelli
educativi. Seguendo il Metodo Calvino, è importante anche contemplare
nella discussione l’ars respondendi. Inoltre, posto che è, e sarà sempre più
importante saper formulare domande, dovremmo chiederci anche quali sono
le domande che ChatGPT pone alle istituzioni deputate alla formazione.

Le posizioni espresse e dibattute sono diverse e polarizzate e, per dirla



con Umberto Eco, divise tra punti di vista “apocalittici e integrati”, per
esempio tra quello di chi pensa a vietarne l’utilizzo, capace di inficiare i
presupposti di base dell’apprendimento (IA meretrix?), e quello di quanti
pensano piuttosto a regolamentarne l’applicazione, anche per “aumentare”
l’esperienza educativa dei giovani. L’agenzia internazionale
dell’International Baccalaureate ha recentemente dichiarato che gli studenti
possono citare i contenuti creati da ChatGPT nei loro elaborati. In altri
termini, le risposte fornite da ChatGPT devono essere trattate come
qualsiasi altra fonte nelle tesi e quindi come per qualsiasi citazione o
materiale adattato da un’altra fonte, deve essere accreditato nel corpo del
testo e opportunamente referenziato nella bibliografia.

Un’interessante posizione è quella espressa da O’Shea, il quale sostiene
che l’avvento di ChatGPT e il suo utilizzo può costituire lo sprone per
ripensare i sistemi di valutazione universitari che sono ancorati sull’idea di
risposte corrette a problemi con una soluzione prestabilita.26 In altri termini
i sistemi di valutazione sono focalizzati sul pensiero convergente poiché
generalmente valutano la base di conoscenze e l’attitudine cognitiva di
studentesse e studenti, mentre ignorano un altro ambito rilevante: il pensiero
divergente, che è un importante precursore del lavoro creativo in quanto
procede attraverso il riconoscimento di schemi profondi e l’analogia
(verbale, visiva, matematica) o in altri termini fusioni sorprendenti o
connessioni ispirate tra elementi distinti e distanti che possono sembrare
stravaganti. A quanto sappiamo, queste connessioni innovative sembrano
ancora al di fuori della portata di ChatGPT, che si basa su dati di dimensioni
vertiginose che contengono conoscenze pregresse e modelli analogici
predefiniti. Quindi, le risposte generate da ChatGPT e in generale da
strumenti di IA sono risposte modellate sulla conoscenza del passato e mal
si attagliano all’idea di ars respondendi che invece prevedrebbe non solo
risposte convergenti ma anche e soprattutto risposte divergenti. Per Dedre
Gentner, scienziato cognitivo, la capacità di generare metafore o analogie –
spesso alla base di scoperte scientifiche o invenzioni tecnologiche o
innovazioni – può essere un indicatore dell’intelligenza creativa. Per inciso,
a differenza di Socrate, l’IA generativa non sa di non sapere.

O’Shea sottolinea in particolare che, grazie a ChatGPT, si può ritornare
all’idea di saggio – strumento di valutazione utilizzato in maniera pervasiva



nelle università anglosassoni – che Montaigne aveva dello stesso, ovvero
un’esplorazione divergente e creativa di un certo tema o argomento. Questo
può essere reso solo possibile ripensando il modello educativo e le tecniche
didattiche utilizzate con l’obiettivo di ripristinare e irrobustire la dialettica
educativa tra studenti e docenti e tra gli studenti stessi. Va da sé che l’IA
continuerà a evolversi per produrre soluzioni e risposte in vari ambiti di
applicazione. Idealmente, l’avvento e diffusione dell’IA generativa impone
un ripensamento dell’intera filiera educativa che dovrà contemplare a
modelli educativi e azioni educative che pongano attenzione su curiosità e
creatività, quali pratiche metacognitive dell’apprendimento, senza rinunciare
tuttavia all’acquisizione di informazioni e conoscenze.

Sul tema della curiosità, Ravasi traccia le fondamenta dell’ars

interrogandi facendo riferimento a due triadi concettuali. La prima triade si
poggia sulle tre domande che Immanuel Kant poneva nella Critica alla

Ragion Pura: che cosa posso sapere? Che cosa debbo fare? Che cosa è lecito
sperare? Le risposte – chiave necessaria per agire il futuro in un’ottica
calviniana – Kant le elabora nella Logica: metafisica (in latino, il verum),
etica (il bellum), e arte (il pulchrum).27

La seconda triade si poggia invece sulle categorie che generano
l’interrogazione, ovvero la ricerca – Socrate, scriveva Platone nell’Apologia,
riteneva che “una vita non esaminata (e perciò spesa senza porsi domande,
senza ‘fare ricerca’) non vale la pena di essere vissuta”, lo stupore – sul
quale ebbe a dire G. K. Chesterton che “il mondo non perirà per mancanza
di meraviglie, ma per mancanza di meraviglia” – e infine il dubbio e
l’inquietudine – “è male minore l’agitarsi nel dubbio che il riposare
nell’errore”, secondo Alessandro Manzoni, cui faceva eco Julien Green:
“finché si è inquieti, si può stare tranquilli”.

Gli elementi delle due triadi – metafisica, etica e arte; e ricerca, stupore, e
inquietudine – illustrate da Ravasi rappresentano probabilmente gli
“attributi gelosi dell’umano” di Italo Calvino. Se volessimo procedere e
passare da Calvino per ripensare modelli educativi che permettano di nutrire
e manutenere gli “attributi gelosi dell’umano”, potremmo volgere allora lo
sguardo – e non solo – all’apprendimento investigativo.

L’apprendimento investigativo si pone l’obiettivo di preparare e formare
enquirer, ovvero cittadini del mondo consapevoli e in grado attraverso la



logica dell’indagine (enquiry-based) di poter offrire una prospettiva nuova
nei contesti lavorativi attuali e futuri. L’enquirer è in grado di inquadrare e
risolvere sfide complesse e discontinue. Come sottolinea John Dewey,
l’indagine critica coltiva abitudini mentali che vanno oltre la semplice
curiosità per il mondo. L’indagine critica combina infatti creatività con
sperimentazione e valutazione in un processo iterativo continuo. Dewey
aggiungeva che senza l’iniziazione allo spirito scientifico, non si è in
possesso di uno dei migliori strumenti che l’umanità abbia finora sviluppato
per una riflessione efficacemente orientata.

Ripensare i modelli educativi – non solo per rispondere all’avvento
dell’IA ma anche e soprattutto per generare strumenti intellettuali che
permettano a futuri laureati e laureate di essere in grado di affrontare,
inquadrare e risolvere sfide e crisi future – impone decisioni e scelte sia su
tecniche didattiche e stili didattici sia sui contenuti. Sfide e crisi sono
sempre più multidimensionali: l’organizzazione disciplinare dei saperi che
informa percorsi di ricerca e didattica, infatti, rende difficile la
raffigurazione e comprensione della crescente multidimensionalità di sfide e
crisi. Paradossalmente, l’ostacolo alla comprensione della
multidimensionalità non risiede nell’ignoranza, ma nell’organizzazione,
produzione e condivisione dei saperi. Di qui la necessità di rivolgere
attenzione e soprattutto investimenti anche organizzativi su
interdisciplinarità e transdisciplinarità dei percorsi formativi.

In particolare, il ruolo degli studi umanistici è stato recentemente oggetto
di dibattito. Sebbene l’idea di utilità degli studi umanistici – si veda su
questo il capolavoro di Ordine – è da decenni all’ordine del giorno nelle
strategie di formazione dei governi nazionali a causa della bassa
employability dei laureati in studi umanistici, il dibattitto è riaffiorato
impetuosamente alla luce di decisioni che hanno portato, negli anni, alla
soppressione di interi corsi di studio universitari.28 Il tema è in realtà molto
più ampio e presuppone una prospettiva di medio-lungo periodo. Gli studi
umanistici operano su paradigmi diversi rispetto alle scienze sociali e alle
scienze esatte. Negli studi umanistici l’enfasi è sulla creazione e
sull’immaginazione: essere esposti all’approfondimento delle conoscenze
umanistiche causa in noi uno stimolo a dar forma a nuovi universi, e quindi
a migliorare inventività e originalità. Gli studi umanistici incrementano la



capacità di lettura dei contesti, rovesciano le convenzioni, permettono di
creare nuovi scenari. I metodi di generazione di conoscenza nelle scienze
sociali e nelle scienze esatte sono guidati e informati da approcci che
richiedono la formulazione di ipotesi, dimostrazioni e analisi: i protocolli di
ricerca generano struttura. Questa diversità di approcci nella produzione di
conoscenza rimarca una naturale complementarità delle tre culture.

Un approccio ibrido – e quindi inter o transdisciplinare – dischiude
l’opportunità di trasformare i percorsi formativi da un elenco di scoperte (i
contenuti) a un confronto con approcci e metodi di produzione dei contenuti
per acquisire valenza diacronica. I percorsi ibridi sono strumentali per la
sostenibilità delle carriere professionali di laureati e laureate. Se le stime
positive delle aspettative di vita della popolazione mondiale saranno
suffragate empiricamente, le carriere professionali di laureate e laureati
potranno estendersi nel tempo e quindi richiedere continue, nuove
specializzazioni, preparazioni e approfondimenti ripetuti che dovranno
necessariamente fondarsi su una base di diversità di conoscenze e
soprattutto di diversità di metodi di acquisizione delle stesse. La
complementarità tra studi umanistici, scienze sociali e scienze esatte,
dunque, sviluppa il pensiero multi-prospettico: creativo e critico, strutturale
e organico. Questa complementarità si traduce nella possibilità di
immaginare e perseguire percorsi di carriera sostenibili nel tempo.

Un modello educativo fondato sull’apprendimento investigativo richiede
sistemi di valutazione non ancorati sulle risposte corrette a problemi con
una soluzione prestabilita e quindi calibrati sul pensiero convergente –
questo lo fa molto bene ChaptGPT – ma calibrati sul pensiero divergente.
Quest’ultimo è un importante precursore del lavoro creativo poiché procede
attraverso il riconoscimento di schemi profondi e connessioni sorprendenti o
ispirate tra elementi distinti e distanti che possono sembrare stravaganti.

Continueremo così a manutenere i gelosi attributi umani fino a quando
un’altra profezia di Calvino si avvererà, oppure noi non saremo in grado
ripensare nuovamente la formazione. “La vera macchina letteraria”, si legge
in “Cibernetica e fantasmi”

sarà quella che sentirà essa stessa il bisogno di produrre disordine ma come reazione a
una sua precedente produzione di ordine, la macchina che produrrà avanguardia per
sbloccare i propri circuiti intasati da una troppa lunga produzione di classicismo… nulla



ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo punto senta
l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi

d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici.29

Anche qui incontriamo parole a tratti profetiche suggerite a Calvino dalla
sua passione per le trasformazioni scientifiche e tecnologiche che
funzionavano da attivatori di reazioni chimiche e neurali una volta entrate
nella sua cultura umanistica. Il dibattito – vale la pena ricordarlo – era in
atto anche allora. Valgano pochi esempi tratti dalla letteratura e dalla
televisione. Primo Levi, negli anni Sessanta, scrisse alcuni racconti di
fantascienza – poi raccolti in Storie Naturali – a tratti profetici: il
versificatore, una macchina da lui immaginata che, opportunamente
programmata, generava versi in rima ricorda tutti gli effetti un antesignano
di ChatGPT4. La Rai ne trasse un telefilm.

Restando in ambito televisivo, il protagonista di un episodio del 1974
della famosa serie tv con protagonista il tenente Colombo era proprio
l’intelligenza artificiale. In “La mente oltre il caos”, un robot capace di
mostrare reazioni emotive si urta quando perde a scacchi. Simula di essere il
professor Cahill (la star José Ferrer) mentre compie il suo omicidio. E,
interrogato da Peter Falck, capisce che la ricostruzione ufficiale non è
possibile, aiutando così a stringere il cerchio intorno al colpevole. È curioso
ai nostri occhi un po’ smemorati e prigionieri del fascino del presente ma
non raro per l’epoca: negli anni Settanta il mondo era pervaso proprio dalla
promessa della cibernetica, fondata da un allievo del filosofo Bertrand
Russell. Già nel 1962 Umberto Eco aveva scritto della “lucida follia della
perturbazione cibernetica” di Bruno Munari che aveva lavorato sul progetto
“programmare l’arte” per Olivetti. Anche il capolavoro di Stanley Kubrick,
2001: Odissea nello spazio, del 1968, aveva per protagonista un computer
capace di disobbedire, chiamato Hal (il nome, composto da H, A e L, le tre
lettere che precedono sulla tastiera la I, la B e la M, era un riferimento
“occulto”, in perfetto stile kubrickiano, alla azienda che stava sviluppando
l’IA.)

Tutto questo ci porta verso una domanda: non staremo dando troppa
importanza a ChatGPT? Se la storia è maestra anche di innovazione
dovremmo convenire che no, non è una bolla mediatica, perché l’IA è
entrata nelle nostre case, mentre negli anni Settanta era relegata nei



laboratori. Qualcosa di simile accadde anche alla fine dell’Ottocento con la
luce artificiale. L’elettricità era entrata da decenni nelle fabbriche e anche
nei luoghi pubblici: nel 1883 la società Edison aveva illuminato il teatro alla
Scala. Ma solo con la “guerra delle correnti” tra Thomas Edison e Nikola
Tesla le lampadine entrarono anche nelle case: la prima a essere illuminata
fu quella di JP Morgan a Manhattan, il finanziatore di Edison. Come al
tempo con la luce è ora probabile che l’AI, una volta entrata, non vorrà più
uscire dalle nostre case. Se da ospite gradito o di troppo lo vedremo.



6. PASSATO-FUTURO

Su come sono esistiti un prima Google e un dopo Google nella linea

temporale della storia dell’umanità, con l’era di Internet a separare

progressivamente le informazioni dalle loro fonti, una tendenza

semplificatrice di cui siamo tutti vittime.

In terra di Sicilia – a Marsala, in particolare – i contadini usavano tenere in
cantina una singola botte idealmente in eterno: il vino della botte eterna, era
ed è conosciuto come vino perpetuo ed è considerato l’antenato del vino
Marsala. La botte di vino perpetuo era continuamente rabboccata con vino
delle annate che si susseguivano in una diuturna combinazione di vecchio e
nuovo: il vino del passato si rinnova a ogni rabbocco con il vino del presente
per proiettarsi nel futuro. Il vino perpetuo componeva il patrimonio di
queste famiglie: rappresentava anche la dote di un figlio o una figlia che
contraevano matrimonio ricevendo il compito e la responsabilità di
tramandare nel tempo il perpetuo, oppure lo si utilizzava per festeggiare
grandi occasioni e ricorrenze. La perpetuazione del vino attraverso una
semplice tecnica di invecchiamento rappresenta icasticamente la nozione del
binomio passato-futuro. Italo Calvino scriveva “la memoria conta veramente
per il singolo e la società solo se si tiene insieme l’impronta del “passato” e
il progetto del futuro.” Come nel vino perpetuo, l’impronta digitale è
racchiusa nella botte/dote della famiglia che si rinnova attraverso rabbocchi
continui.

Nell’antica Grecia, come ancora adesso in alcune culture popolari, il
passato si trova di fronte a noi perché lo possiamo vedere, mentre il futuro
rimane in un’angolazione cieca, dobbiamo posizionarci di sbieco, adottare
approcci differenti per scrutarlo, e non necessariamente per vederlo. Nella
cultura occidentale è prevalsa una differente postura: crediamo di
camminare sulla linea del tempo; dunque, il passato (la storia) resta sulla
strada già percorsa dietro di noi come le briciole di Pollicino, la fiaba di
Charles Perrault, mentre di fronte ai nostri occhi c’è paradossalmente
l’incognito, il futuro.

Il futuro non è noto ma lo possiamo guardare in faccia senza timore.
Indizi di questa ambivalente visione del tempo si trovano anche, come



spesso accade, nella potenza dei miti: la parola gennaio viene da Janus, il
Giano bifronte. Una divinità latina che non a caso viene rappresentato con
due teste: una più piccola rivolta all’indietro verso l’anno appena chiuso e
una più grande che guarda avanti al proprio anno. Gennaio è il punto di
sutura tra due anni, un raccordo sulle convenzioni temporali a ricordarci che
il tempo è unico e lo frammentiamo solo per cadenzarlo.

Il tempo, il prima e il dopo, è anche la matrice della conoscenza su
internet. C’è un avanti Google e un dopo Google. Ma forse non tutti
ricordano che il salto qualitativo avvenne con l’integrazione con
l’informazione: dopo l’11 settembre del 2001 un ingegnere di Google,
Krishna Bharat, scoprì che i risultati della ricerca “World Trade Center” non
includevano nessuna informazione sugli attacchi terroristici. Non c’era alcun
legame tra le risposte che il motore di ricerca forniva e quella che il
personaggio di Wall Street, Gordon Gekko, definiva la cosa più preziosa del
mercato: l’informazione. I siti web inventati solo pochi anni prima da Tim
Berners-Lee erano come isole nella rete: i documenti portavano ad altri
documenti. Ma il sistema non aggiornava e arricchiva le risposte alle
domande su Google con il giornalismo.

In sostanza Google era come ChatGPT-3 che, essendo stato addestrato
solo con informazioni e documenti fino al dicembre del 2021, non sa che se
qualcuno cerca Ucraina vuole sapere che c’è una guerra in corso. Come
allora voleva sapere che le Torri Gemelle erano state distrutte da un
attentato terroristico orchestrato dal leader di Al Qaeda, Osama Bin Laden.

Un particolare importante: è così che nacque Google News. Ma non solo:
cambiò l’intera struttura di Google. Oggi, ogni qual volta facciamo una
ricerca, l’algoritmo che ha imparato dai propri errori di allora usa
automaticamente le informazioni che percolano dal giornalismo come punte
di diamante.

Una volta si diceva: “Content is king, distribution is queen”. Il contenuto
è il re, la distribuzione è la regina. Di fatto le Big Tech hanno invertito la
gerarchia. Tuttavia, e anche se non lo riconoscono, non siedono su un trono,
ma su una montagna di spazzatura potenziale. Questo perché il mondo non
“è” piatto: il mondo “sembra” piatto, ma solo se visto da uno smartphone e
dalle due dimensioni dello schermo di un computer. I contenuti sono la terza
dimensione della Rete e, come impara presto anche un praticante alle prime
armi, non possono camminare se non abbracciati con la responsabilità



editoriale. Non è un caso che le grandi società tecnologiche non solo si
siano tenute lontane dalla produzione di costosi contenuti, ma abbiano a
lungo rifiutato di avere una qualche responsabilità sugli effetti della loro
distribuzione. Torna utile ricordare la puntuale definizione di giornalismo
comunemente attribuita a George Orwell: “Giornalismo è scrivere ciò che
qualcun altro non vuole che sia scritto. Tutto il resto sono pubbliche
relazioni”.

Ora, la domanda che sembra interessante porsi crediamo che sia questa:
Internet è organizzato strutturalmente per continuare a produrre gli anticorpi
e limitare quel difetto genetico che l’ingegnere di Google scoprì dopo l’11
settembre? Nel film Tutti gli uomini del presidente, che racconta come il
Washington Post svelò lo scandalo del Watergate mettendo alle strette il
presidente statunitense Richard Nixon, la fonte detta “gola profonda” (si
scoprirà nel 2008 che si trattava di Mark Felt, numero due dell’FBI) dice al
reporter Bob Woodward, interpretato da Robert Redford: “segui i soldi”.

Rimane un consiglio ottimo e utile a comprendere svariati contesti. L’MIT
Technology Review ha ricostruito come i siti web riempiti ad hoc

dall’intelligenza artificiale con contenuti come sempre verosimili ma
semplicemente falsi abbiano attirato gli investimenti pubblicitari online,
“making money from junk” (ricavando soldi dalla spazzatura) in occasione
della guerra in Ucraina.

Come abbiamo osservato in precedenza, Internet e i social network in
particolare hanno già da anni sancito un divorzio: quello tra le informazioni
e la fonte delle stesse. Per chi è cresciuto imparando a citare l’autore di una
frase e magari anche il titolo del libro da cui proviene forse appare più
evidente. Ma è questo il fenomeno alla base di quelle che, forse
semplicisticamente, vengono definite fake news. Ora però il gioco si
complica: come è emerso in questo utilissimo tempo passato a provare i
software e gli algoritmi di IA generativa come ChatGPT, la fonte non solo è
separata dalle informazioni, ma è addirittura scomparsa. Anzi: laddove
servano allo scopo (rispondere alla domanda) le black box degli algoritmi
producono fonti che non esistono, le cosiddette “allucinazioni” dell’IA.

Anche sui social vengono inventate continuamente affermazioni non vere
e mai dette dalle persone a cui sono attribuite. Il nuovo lessico che anima da
anni il mondo dei contenuti potrebbe benissimo venire dal romanzo
orwelliano a partire dall’uso del termine post-truth come sinonimo di



disinformazione e di alternative fact come sinonimo di bugia: l’unica cosa
vera in questo dibattito è che essere un mezzo di informazione significa
doversi confrontare con la materia più delicata della Terra, la verità, anche
nella sua poliedricità che deve prevedere differenti punti di vista. Vale
sempre quel “disapprovo quello che dite, ma difenderò fino alla morte il
vostro diritto di dirlo”, sintesi del pensiero di Voltaire fatto dalla sua
biografa, Evelyn Beatrice Hall.

È vero che le informazioni false circolano ormai in maniera tossica nel
sistema di distribuzione dei contenuti, spesso attraverso account falsi o
malevoli, o appartenenti a semplici persone ignoranti. In sostanza si può
risalire a una fonte (per esempio, l’utente PutinForPresident) anche solo per
smontarla. La risposta di una applicazione come ChatGPT o Bard invece è
diversa: non distingue tra questa fonte e una autorevole, per esempio quella
di una influente testata giornalistica.

Smontata la gerarchia della fonte e minato il modello di business il
sistema rischia di auto-alimentarsi con immagini di una gattomachia (si
pensi al proliferare di immagini feline, fenomeno culturale ormai
strettamente collegato alla rete) generata come un incubo dagli algoritmi.
Provate a pensare a qualcuno che invece di due pasti al giorno, con relativa
digestione lenta, mangiasse in continuazione piccoli bocconi, ogni cinque
minuti. Le micro-informazioni rischiano di essere come degli snack
continui: danno la sensazione di essere soddisfatti ma non fanno bene se si
salta il pasto. Le fake news sono gli zuccheri lavorati e i grassi saturi nella
digestione dell’informazione.

“Ritorniamo alla missione di questa abbazia: la preservazione del sapere,
preservazione ho detto non ricerca del piacere, perché non c’è progresso
nella storia della conoscenza ma una mera, costante e sublime
ricapitolazione” diceva il venerabile assassino nel Nome della rosa di
Umberto Eco.30 Pensate di tornare in quella abbazia e di scoprire che non
solo la conoscenza non fosse accessibile, ma anche falsa. In due interviste
meno note del 1968, Calvino prendeva in considerazione l’atteggiamento di
alcuni suoi contemporanei, come Roland Barthes, secondo i quali l’unica
vera coscienza del linguaggio era quella letteraria e non quella scientifica. È
molto interessante come le accuse mosse alla scienza fossero per alcuni
versi le stesse che vengono fatte emergere oggi: la scienza sarebbe troppo



esatta per meritare un linguaggio non neutrale. Sarebbe sufficiente, in altri
termini, farne un uso strumentale. Una simile concezione non tiene però
presente che la scienza è piuttosto sinonimo di esplorazione, ricerca del
particolare anomalo in mezzo a una serie infinita di pezzettini di un puzzle
tutti a prima vista difficili da distinguere tra loro. Saremmo altrimenti tutti
scienziati e non ci sarebbe nulla da scoprire. Come abbiamo già avuto modo
di vedere la scienza potrebbe meglio essere descritta come il romanzo
dell’improbabile.

L’interesse di Italo Calvino per la scienza ha origine familiari. In un
autoritratto Calvino sostiene di essere la pecora nera della famiglia perché è
un letterato, a differenza dei suoi famigliari che avevano perseguito studi
scientifici, il padre era un agronomo, la madre una botanica, il fratello
Floriano geologo, lo zio chimico. Nella lezione americana sulla leggerezza,
Calvino sottolinea che attraverso le letture scientifiche aveva sviluppato una
prospettiva altra nella sua visione di letteratura. Nel saggio “La Sfida al
Labirinto” del 1962, Calvino scrive: “l’atteggiamento scientifico e quello
poetico coincidono: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di
progettazione, di scoperta e di invenzione”.31

Lo stesso Calvino si era iscritto alla Facoltà di Agraria dell’Università di
Torino nel 1941, superò alcuni esami, per poi trasferirsi alla Facoltà di
Scienze Agrarie dell’Università di Firenze nel 1943, dove superò altri esami
e infine – dopo la Seconda guerra mondiale – si iscrisse nel 1947 alla
Facoltà di Lettere dell’Università di Torino dove si laureò con una tesi su
Joseph Conrad.

Nella lezione americana sulla visibilità, Calvino scrive:

La scienza mi interessa proprio nel mio sforzo di uscire da una conoscenza
antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione non
può che essere antropomorfa: da ciò la scommessa di rappresentare
antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è mai esistito, anzi dove sembra
estremamente improbabile che l’uomo possa mai esistere. La tensione tra soggettivo e
oggettivo dissolve così la compattezza di un’unica versione del mondo e genera il senso
della precarietà, sottraendoci in un difficile equilibrio del peso del mondo. Quell’unico
mondo, di cui la letteratura e la scienza, l’arte e la filosofia, i nostri sogni e le nostre

percezioni costituiscono il variegato insieme delle sue infinite, possibili versioni.32



Come scrive Dionigi:

L’umanesimo ci deve soccorrere non perché sia l’altra metà del pensiero, dei suoi
interrogativi e delle sue soluzioni, non perché rappresenti l’altro punto di vista, ma
perché tiene insieme i diversi punti di vista e li spiega. I tempi spiegano le tecnologie,
ma l’umanesimo spiega i tempi. Il sapere tecnologico capta il novum del presente; ha lo
sguardo rivolto in avanti; adotta il paradigma sostitutivo della dimenticanza; rincorre
l’urgenza dell’ars respondendi; abita lo spazio; ha familiarità con la vita intesa come
zoè, “principio vitale”; semplifica la complessità. Il sapere umanistico conosce il notum

della storia; guarda avanti e indietro (il simul ante retroque prospiciens di Petrarca);
adotta il paradigma cumulativo della memoria; conosce l’urgenza dell’ars interrogandi;
abita il tempo; ha familiarità con la vita intesa come bios “esistenza individuale”;

interpreta la complessità.33

Non solo quindi un punto di vista e quindi un’angolazione diversa, ma agli
studi umanistici va ascritta la capacità di stimolare lo sviluppo e
l’affinamento dell’abilità di sapere tenere insieme i diversi punti di vista –
un Metodo Calvino a tutto tondo. La contrapposizione di allora tra
linguaggio letterario e linguaggio scientifico potrebbe essere usata oggi per
una nuova contrapposizione frutto di una clamorosa incomprensione: il
linguaggio della scienza nulla ha a che fare con quello dell’economia.
Abbiamo una tendenza semplificatrice di cui restiamo vittime: in realtà è
facile desumere che c’è una relazione precisa, quasi meccanica, tra
investimenti in scienza e innovazione e crescita economica e occupazione,
ancora di più ora che viviamo in un’economia della conoscenza. Noi italiani
ne siamo anche la prova contraria: investiamo ogni anno risorse pubbliche
pari allo 0,67% del Pil in ricerca e sviluppo (contro una media europea dello
0,77%). E cresciamo mediamente poco. Anche gli investimenti privati
purtroppo sono bassi.



7. LA TENSIONE VIRTUOSA SCIENZA E TECNOLOGIA

Sull’umanità che, intimorita dal progresso algoritmico, si affaccia con

paura sul suo futuro. Saremo sostituiti dalle macchine oppure le

cavalcheremo come abbiamo fatto con le innovazioni che sono intervenute

via via nel corso della nostra Storia?

Vito Volterra, il fondatore del CNR nel 1923, ha scritto delle pagine di
incredibile modernità sulla relazione scienza e innovazione tecnologica.
Scriveva nei suoi Saggi scientifici:

Perciò il momento storico che ci colpisce con lo spettacolo della moltitudine che,
affascinata da quelle invenzioni, che in poco tempo furono fonte di tanto benessere e di
tanta ricchezza e influirono così profondamente sui costumi e sulla coscienza sociale,
cerca di impossessarsi delle verità scientifiche nel loro insieme, conoscerle nei
particolari e, quel che più preme, attende dalla scienza il progresso materiale e morale.
È forse questo stato d’animo di attesa, caratteristico dell’epoca presente, ciò che più
alimenta il sentimento a cui ho alluso. Cercherò di caratterizzare quanto ho affermato
con un confronto a tutti famigliare: il confronto che si può istituire fra lo sviluppo delle
macchine a vapore e quello delle macchine elettriche. Storicamente l’uso delle prime ha
preceduto l’uso delle altre; infatti, il diffondersi delle applicazioni pratiche elettriche e il
conseguente trasporto dell’energia è, come tutti sanno, opera dell’ultimo trentennio.
Watt e Stephenson erano due pratici, che col loro genio sono assurti dall’officina
all’accademia delle scienze ed all’alta industria; essi attestano che, almeno nel periodo
eroico di creazione delle macchine a fuoco, fonte dei più ingegnosi e famosi trovati fu
l’officina stessa. Solo in seguito la scienza, scrutando il funzionamento delle macchine
industriali, costruì quel mirabile monumento che accoglie tutti i fenomeni della natura e
li domina con i concetti della termodinamica. Fu il contrario per l’elettricità. La pila già
pronta per le sue svariate applicazioni procede direttamente dal laboratorio di fisica
dell’Università di Pavia. Faraday col principio dell’induzione getta le basi di tutte le
applicazioni elettriche, dalla dinamo al telefono. L’anello di Pacinotti, il campo rotante
di Galileo Ferraris, la scoperta delle onde elettriche sono frutto di studi dei gabinetti
scientifici. In breve, mentre la scoperta delle macchine termiche fu il punto di partenza
di tante ricerche teoriche, fu invece la elettrodinamica teorica che direttamente creò le
varie e meravigliose applicazioni della elettricità. In questo caso, come in tanti altri, la
storia delle parole riassume e rispecchia quella di una lunga e lenta evoluzione di idee.
Così la temperatura, che originariamente fu una vaga e rozza espressione delle
condizioni atmosferiche, a poco a poco si concretò e determinò scientificamente, fino ad
esser concepita dalla termodinamica come il fattore integrante d’una espressione
differenziale. Invece il concetto di potenziale, che con i sottili procedimenti del calcolo



integrale Laplace creò in meccanica celeste, fecondato poscia dalla mente di Gauss,
trapiantato dal genio di Green nel campo della elettrostatica, introdotto da Kirchhoff in
elettrodinamica, doveva venire ai nostri giorni, col nome di voltaggio, trasportato dalla
bocca dei più umili lavoratori in ogni più lontana e remota plaga, fin dove una
lampadina elettrica brilla la notte in un povero villaggio. Così, discendendo in ogni
categoria di persone ed ovunque diffondendosi, giovandoci ed aiutandoci in ogni
circostanza dell’esistenza, ravvivando ed intensificando tutta la nostra vita, le
applicazioni elettriche ci mostrano ad ogni istante (come nulla poté più assiduamente ed
efficacemente farlo finora) la potenza della ricerca scientifica e la utilità delle più

astratte meditazioni.34

Volterra sottolinea che talvolta la ricerca scientifica crea economie e
industrie, talvolta sono le industrie che creano lo spazio per permettere alla
scienza di progredire. Questa relazione a due vie, ed essenzialmente non
lineare, tra scienza e tecnologia – e progresso economico sociale – è stata
oggetto di ricerca di studiosi del cambiamento tecnologico che hanno
proposto una serie di modelli interpretativi. Il modello lineare – technology-

push – proposto negli anni Cinquanta, ipotizzava che l’attività innovativa
scorresse attraverso un percorso a senso unico, più o meno armoniosamente
e omogeneamente, e in maniera causale, dalla scienza, attraverso la
produzione, al mercato. Da questo modello lineare si poteva dedurre,
pertanto, che “più R&S” equivalesse a “più innovazione”, che il mercato era
da considerare come un semplice “recipiente” dei risultati dell’attività di
R&S, e che, di conseguenza, le imprese per costruire o mantenere il proprio
vantaggio competitivo dovevano sviluppare essenzialmente competenze
scientifico-tecnologiche sostanziali.

Per contro, dalla metà degli anni Sessanta, in seguito a una serie di studi
empirici che enfatizzarono il ruolo del mercato come fonte dell’innovazione,
si pose al centro del processo innovativo, il mercato. Questa nuova versione
del modello lineare (need-pull model) considerava l’innovazione come il
risultato di chiari e articolati segnali del mercato, e, cioè esigenze e bisogni
dei consumatori, e implicava, pertanto, che le attività di R&S e di
produzione avessero un ruolo eminentemente reattivo. Durante gli anni70
entrambi i modelli lineari (technology-push e need-pull) cominciarono a
essere considerati come esempi estremi di un complesso processo che,
invece, coinvolgeva sia considerazioni prettamente tecniche che
economiche. Il Progetto SAPPHO, per esempio, aveva enfatizzato la



rilevanza sia di fattori di mercato che tecnologici per il successo delle
innovazioni industriali. Inoltre, il riduzionismo dei due approcci technology

push e demand pull non ha assegnato peso al ruolo che la diffusione
dell’innovazione ha nel processo di traduzione di avanzamento tecnologico
in effetti economici e sociali della diffusione.

Un modello più rappresentativo, ma ancora semplificato, del processo
innovativo è stato proposto da Rothwell e Zegveld. Secondo tali autori il
modello interattivo può essere considerato come:

un processo logico e sequenziale, sebbene non necessariamente continuo, che può essere
diviso in una serie di fasi distinte funzionalmente ma interagenti e interdipendenti.
L’intero modello del processo innovativo può essere riguardato come una complessa rete
di percorsi di comunicazione, sia intra- che inter-organizzativi, che connettono le varie
funzioni aziendali e, nello stesso tempo, l’impresa con la comunità scientifica-
tecnologica ed il mercato. In altre parole, il processo innovativo rappresenta la
confluenza delle competenze tecnologiche e le esigenze del mercato all’interno della

struttura dell’impresa innovativa.35

Dagli anni Ottanta in poi, emergono modelli che abbandonano la
concezione di innovazione come un processo sequenziale di fasi, con le
attività di sviluppo che attraversano i vari stadi in serie, per abbracciare la
complessità di una concezione dell’innovazione come processo parallelo,
che coinvolge simultaneamente vari attori che contribuiscono con idee,
informazioni, attività, competenze ovvero a considerare l’innovazione come
processo aperto.36

L’Open Innovation parte dall’assunto che per generare innovazione le
organizzazioni sono chiamate a combinare conoscenze e informazioni
originate sia all’interno dei propri confini sia da altre organizzazioni. Le
organizzazioni possono valorizzare le tecnologie sviluppate internamente
non solo attraverso la commercializzazione diretta, ma anche attraverso
contratti di licenza, formazione di joint venture, creazione di imprese spin-
off in grado di contribuire con ritorni immediati e significativi all’economia
dell’impresa.

I recenti modelli interpretativi sinteticamente illustrati catturano anche la
circolarità della relazione tra scienza e tecnologia. Già nel Diciassettesimo
secolo, microscopi e telescopi aprirono nuove prospettive alle osservazioni



di scienziati e in particolare di astronomi e fisici. Negli anni Cinquanta,
l’utilizzo delle tecnologie digitali e in particolare delle tecnologie di
diagnostica e simulazione ha creato opportunità innovative nel campo
biomedicale e aeronautico. Questa relazione virtuosa procede con impeto
anche relativamente al contributo dell’IA: secondo l’Economist, nel 2022 il
7.2% degli articoli scientifici di fisica e astronomia hanno richiesto il
“coinvolgimento” di IA. L’IA permette selezioni puntuali di fenomeni da
osservare e studiare approfonditamente – per esempio molecole, materiali –
accelerando il processo innovativo stesso; ovvero la modellizzazione di
sistemi complessi, quali la formazione delle galassie o il piegamento delle
proteine. Seguendo il report dell’Economist, le applicazioni dell’IA si
allargano generativamente, come per esempio nel caso della literature-based

discovery, che prevede l’analisi della letteratura scientifica esistente per
cercare nuove ipotesi, connessioni, suggerire esperimenti con potenziali
collaboratori e quindi stimolare la ricerca interdisciplinare; ovvero gli
“scienziati robot”, noti anche come “laboratori a guida autonoma”, sistemi
robotizzati che utilizzano l’IA per formulare e testare nuove ipotesi, basate
sull’analisi dei dati e della letteratura esistente, nella biologia dei sistemi e
nella scienza dei materiali.37

Un interessante e recente esempio della relazione virtuosa e non lineare
tra scienza e tecnologia torna ora anche nella differente postura che
tendiamo ad avere sulle nuove tecnologie. Con un abbrivio tipico di una
economia come quella degli Stati Uniti che ha inventato il marketing,
l’Università di Harvard ha subito assunto tra i propri docenti CS50
un’intelligenza artificiale sullo stile di ChatGPT. L’università sta
incoraggiando ragazze e ragazzi a usare il chatbot come loro assistente
disponibile 24 ore su 24 e 7 giorni su 7. E le scuole newyorkesi, dopo una
iniziale reazione di chiusura, hanno riaperto le porte all’utilizzo
dell’intelligenza artificiale generativa, per evitare la nascita di nuovi digital
divide esponenziali.

Altri Paesi sembrano titubanti su come e quando limitare l’accesso all’AI.
Accelerazione contro prudenza o, peggio, timore. Chi sbaglia? Con una
piccola “slogatura” temporale potremmo affidare la risposta a uno dei più
grandi cervelli della storia italiana, il fisico premio Nobel Enrico Fermi. In
una lettera del 1954 al rettore dell’Università di Pisa, egli caldeggiava



l’investimento in un supercomputer per scopi scientifici, Fermi scriveva: “A
questi si aggiungono i vantaggi che ne verrebbero agli studenti e agli
studiosi che avrebbero modo di conoscere e di addestrarsi nell’uso di questi
nuovi strumenti di calcolo”. Le macchine di calcolo degli anni Cinquanta, lo
stesso decennio in cui nasceva e prendeva forma come abbiamo visto con
Alan Turing e John McCarthy il concetto stesso di AI, possono essere
confrontate per impatto sul mondo del lavoro e della conoscenza con i più
potenti algoritmi di oggi.

Vale la pena ripescare un aneddoto: il timore di una sostituzione delle
facoltà mentali con quelle informatiche in Italia, anche se strisciante, è tale
che lo stesso Umberto Eco venne accusato tra le righe dei critici di aver in
qualche maniera “barato” nello scrivere Il nome della rosa, solo per aver
preso appunti enciclopedici tramite un personal computer di allora, senza
nemmeno la Rete a supportarlo. Nacquero così le famose e illeggibili
postille di Eco al romanzo.

In sostanza, pur non potendone avere la certezza, potremmo supporre che
Fermi oggi non avrebbe avuto motivo per non appoggiare la scelta di
Harvard. Solo conoscendo si può discernere. E solo provando le tecnologie
ci si può “addestrare” al futuro. Laddove addestrare non significa assorbire
passivamente, ma anzi fare sì che la tecnologia sia il nostro assistente, il
maggiordomo intellettuale.

Quei 150 milioni di lire che al tempo di Fermi erano stati stanziati per un
sincrotrone vennero almeno in parte usati dall’Università per gettare le
prime fondamenta del centro di calcolo che nel 1961 avrebbe dato vita al
prototipo della famosa Calcolatrice Elettronica Pisana (in collaborazione
con Olivetti). Poi quel vantaggio venne lasciato in un cassetto, anzi nel caso
di Olivetti si arrivò quasi a lavorare contro il successo stesso dell’azienda,
per non infastidire il partner americano. Ma questa è un’altra storia.

Oggi dovremmo almeno avere imparato che le ansie di obsolescenza di
noi adulti non possono zavorrare le opportunità dei nostri figli, anche
perché, seppure in sordina, abbiamo aggiunto recentemente questi valori
anche nella Costituzione. In particolare, nell’Articolo 9 (non a caso lo stesso
in cui è scritto che “la Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la
ricerca scientifica e tecnica”), dove abbiamo modificato la Carta proprio per
introdurre la “tutela delle nuove generazioni”. E se facilitare il futuro invece
che alzare inutili steccati fuori tempo massimo non è tutelare le nuove



generazioni allora dovremmo ripensare al significato di quelle parole.



8. ARS DUBITANDI

L’ossimoro è la figura retorica che meglio descrive il Metodo Calvino –
ovvero la continua e dinamica opposizione di un concetto e del suo
contrario per comprendere dinamiche di fenomeni attuali e futuri. La
portata del Metodo – in termini di domini di applicazione – è ampia: l’idea
della contrapposizione tensiva di concetti è alla base anche della teoria
organizzativa del paradosso: le contraddizioni non possono essere risolte,
ma navigate dai leader delle organizzazioni.38 Per fare nuovamente eco al
latinista Ivano Dionigi, la contrapposizione di concetti, il paradosso, ci
invita a riflettere sulla necessità di transire dalla società dell’aut aut a quello
dell’et et.

L’essere a metà – tra bene e male – del visconte dimezzato rappresenta il
filo rosso che lega le riflessioni contenute in questo pamphlet con il Metodo
Calvino. Seguendo questo metodo, l’essere a metà del visconte Medardo è
una modalità per capire “cose al di là della comune intelligenza dei cervelli
interi”. Secondo Calvino, quindi, è necessario conquistare parzialità per
comprendere l’intero. La parzialità di una prospettiva ci permette di
allargare lo sguardo per guadagnare la visione d’insieme, dell’intero.
Potremmo sostenere che rileggendo Calvino, emerge un’altra figura retorica:
la sineddoche, ovvero l’essere parte per il tutto.

La dinamica parzialità-interezza è viva nell’opera di Calvino. L’idea
dell’intero – inteso non in senso statico, immobile, ma come processo teso a
sfuggire al provincialismo antropocentrico – riecheggia in vari scritti.
Nell’introduzione alle Fiabe Italiane, egli scrive che le fiabe rappresentano
“la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l'infinita possibilità
di metamorfosi di ciò che esiste”. Nel Barone rampante, Calvino sottolinea:

E dire che Cosimo in quel tempo aveva scritto e diffuso un Progetto di Costituzione per

Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei

Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle

Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva servire
d’orientamento a tutti i governanti; invece, nessuno lo prese in considerazione e restò
lettera morta.39

Per tornare al Metodo Calvino, il Visconte cibernetico è incentrato sulla



contrapposizione domanda-risposta. La riflessione ci ha guidato
nell’esplorazione dei margini tra domande umane e risposte cibernetiche:
l’intelligenza artificiale generativa costituisce un’opportunità importante.
Nei vari passi educativi, l’IA generativa può diventare un prezioso
strumento per l’apprendimento a patto che venga utilizzato in modo da
integrare ed aumentare, piuttosto che sostituire, il nostro pensiero – per
esempio può aiutare a farci riflettere sulla nostra capacità di argomentare e
di scrivere. L’utilizzo appropriato dell’IA generativa impone un
ripensamento dell’intera filiera educativa: dall’approccio orientato alla
identificazione della soluzione del problema a quello della formulazione
della domanda. Potremmo dire che coloro che saranno guidati
nell’apprendere come formulare domande – o meglio ancora prompt a grana
fine – saranno in grado di governare l’IA. La logica dell’investigazione
prescinde dall’ambito di applicazione e sostanzia una meta-competenza.

Non abbiamo fugato – e infatti non volevamo fugare – tutti dubbi:
seguendo l’Italo Calvino di “Cibernetica e Fantasmi”, i margini tra
domanda umana e risposta cibernetica restano indistinti. La cosa più
difficile di tutte sarà quella di trattenere l'impulso di fornire risposte rapide,
per imparare a vivere nella suspense del non sapere. Così facendo abbiamo
sottolineato l’importanza dell’ars dubitandi – tra ars interrogandi e ars

respondendi. L’ars dubitandi è una delle basi della creatività – uno dei
gelosi attributi degli esseri umani – che, intesa come originalità
combinatoria, si sostanzia nella ricerca della minimizzazione delle
probabilità che quella combinazione sia stata già fatta. La creatività –
gelosamente umana – si fonda quindi sul processo contrario a quello dell’IA
generativa che sviluppa invece risposte basate sulla ricerca della
massimizzazione delle probabilità che due o più concetti – o puntini – siano
stati già connessi. Less is more!
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