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Introduzione.

Cos’è un hacker?

Questa è una storia di maghi, spie, «nerd», agenti dell’FBI, giornalisti,
hippies e capitani d’azienda. Una storia di computer, telefoni, radio e
lucchetti. È la storia di un concetto, «hacker», che ha avuto negli anni e
per diverse persone significati molto differenti e che è arrivato ad essere,
che ne siamo consapevoli o meno, una delle parole chiave del nostro
presente.

Chi sia interessato esclusivamente ai suoi elementi evenemenziali può
iniziare la lettura dagli ultimi due paragrafi di questa Introduzione, dove
proporrò una definizione provvisoria del concetto, che ci aiuterà a
navigare nella sua storia, e riassumerò i fini e la struttura del volume.

I prossimi due paragrafi sono infatti dedicati a un pubblico che oggi in
larga parte non esiste: gli storici che si occupano di hacking. In essi
riassumerò cosa il mondo accademico sa e ha detto dell’hacking, con una
particolare attenzione alla sua storia, spesso narrata da specialisti di altre
discipline o da giornalisti. La speranza è che da questo retroterra emerga
l’importanza di uno sguardo specificatamente storico sul fenomeno e,
magari, che qualcuno dei lettori possa essere abbastanza intrigato da
approfondire quei tanti elementi della storia dell’hacking che ancora
devono essere raccontati e che per ragioni di spazio e di energie non è
stato possibile includere in questo libro.

Hackers accademici

La parola «hacker» appare probabilmente per la prima volta in un testo
accademico nel 1976. In una riflessione filosofica sul rapporto tra uomo e
computer, Joseph Weizenbaum, professore del Massachusetts Institute of
Technology (MIT) e uno dei pionieri dell’intelligenza artificiale, fa



notare che ognuno di noi, dall’ingegnere elettrico al violinista, è costretto
dalle leggi della fisica. Non così il programmatore. Chi scrive codice di
programmazione ha il controllo delle regole del gioco e i suoi soli limiti
sono il talento e l’immaginazione: egli «può creare società nelle quali i
prezzi salgono quando i beni diventano abbondanti e cadono quando
diventano scarsi, e nelle quali solo le unioni omosessuali generano figli»1.
Se il programma non funziona come previsto il programmatore non
potrà guardare al mondo esterno o a fattori sociali o naturali: la colpa sarà
solo sua, poiché solo suo è il controllo delle leggi che governano il
soware. Tali leggi sono seguite dal programma in una maniera così
precisa e puntuale da distinguere, di nuovo, l’informatica da ogni altra
attività umana: «Nessun autore, nessun regista, nessun imperatore, per
quanto potente, ha mai esercitato un’autorità così assoluta»2.

Un potere così completo non può che corrompere. Secondo
Weizenbaum ovunque vi fosse un centro informatico (siamo negli anni
appena precedenti la diffusione dei computer domestici) si trovavano
giovani talentuosi, dai vestiti disordinati, dagli occhi arrossati e dalla dieta
malsana, pronti a dimenticare il proprio corpo e a vivere solo attraverso e
per il computer, in una dipendenza patologica e autodistruttiva. Tecnici
eccellenti, essi avevano messo al centro della propria vita la sensazione di
dominio e di controllo quasi divino che solo l’interazione con un
soware può dare. Questi giovani corrotti dal potere delle macchine
chiamavano sé stessi «hackers» e le proprie attività «hacks».

Laddove un professionista scriveva codice per risolvere problemi,
l’hacker cercava problemi per avere una scusa per interagire con il
computer e ricavarne la scossa adrenalinica di cui non poteva fare a meno.
Ma, come in ogni dipendenza, il piacere durava poco ed era sempre più
difficile da raggiungere. L’hacker non si accontentava di aver dimostrato
il proprio dominio sul computer con un programma funzionante, ma
doveva trovare nuove sfide, spingere il computer verso nuove
performances, creando artificiosamente nuovi problemi da risolvere.
Questo infinito processo non equivaleva però, agli occhi di
Weizenbaum, alla creazione di conoscenza. Agli hackers mancava un
obiettivo che non fosse il soddisfacimento della propria dipendenza e del
proprio ego:



[l’hacker] non può fissare un obiettivo di lungo periodo e formulare un
piano per raggiungerlo, poiché egli ha solo tecnica, non conoscenza. [...]
La sua capacità è quella di un monaco copista che, per quanto analfabeta,
è un superbo calligrafo3.

Questa inclemente analisi rimarrà per alcuni anni l’unica descrizione di
successo accademico del nascente fenomeno dell’hacking informatico.
Dopotutto, come nota Weizenbaum in un altro passaggio sferzante, gli
scienziati sociali «non vedono giustamente alcun motivo di spendere le
proprie energie a studiare le opere degli hackers»4. Questo rimase vero
fino al 1984, quando Sherry Turkle, anche lei docente al MIT, diede alle
stampe The Second Self: Computers and the Human Spirit5. La sociologa e
psicologa offre una lettura decisamente più sofisticata, mettendo l’accento
sulla costruzione sociale di alcune caratteristiche degli ingegneri e degli
informatici del MIT, quali ad esempio la scarsa attrattività fisica o
l’inettitudine sociale. Ma alcuni punti salienti non divergono
sostanzialmente da quelli presentati da Weizenbaum. La differenza tra
ingegneri e hackers sta nel fatto che i primi vedono i computer come
strumenti per un fine, mentre i secondi li vedono come un fine in sé
stesso, un luogo dove esercitare, attraverso la ricerca di un’impossibile
perfezione tecnologica, il proprio dominio sulla macchina. Questa sfida
allontana gli hackers dalla società e si configura come una dipendenza.

La studiosa aggiunge però un elemento fondamentale: gli hackers
possono sentirsi «differenti», «unici», o essere visti come dei reietti, ma
non lo sono. Non solo perché la dipendenza da prove sempre più difficili
e viste dai più come fini a sé stesse non è loro esclusiva (si pensi agli sport
estremi o a un hobby perseguito con particolare passione), ma soprattutto
perché essere hacker significa essere parte di una cultura hacker, di una
comunità di persone che ha specifiche gerarchie, rituali, gusti estetici (tra
questi, nota Turkle, una onnipresente passione per la fantascienza e i
videogames, in quanto intrattenimento che, come la scrittura di codice,
permette la creazione di universi con regole proprie e differenti dalla
realtà).

Al centro di questa cultura vi è l’hack, che la studiosa definisce come un
atto che dimostra la capacità tecnica di un individuo e il suo dominio su
una specifica tecnologia. L’hack non può essere fortuito, ma deve essere



basato su una conoscenza intima della tecnologia in questione e deve
trovare il modo di raggiungere i propri fini nella maniera più semplice (o,
agli occhi degli hackers, «elegante») possibile. In ultimo, l’hack deve
essere basato su conoscenze acquisite «non ufficialmente» e alle spese di
un «grande sistema» (come quello telefonico o universitario). Turkle è
stata la prima studiosa a richiamare l’attenzione su una caratteristica della
cultura hacker che è fondamentale per la sua comprensione, ma è spesso
dimenticata, ieri come oggi, nella percezione pubblica e nella
ricostruzione giornalistica: l’hack non è necessariamente operato su
tecnologie informatiche. Gli esempi da lei riportati sono in particolare
quelli del phone phreaking (una sorta di hacking del sistema telefonico
che sarà oggetto del cap. 2) e della scassinatura di serrature. Quest’ultima
attività rimarrà, come vedremo, una caratteristica delle culture hacker
fino almeno agli anni Novanta, presente in pubblicazioni
dell’underground digitale e nelle conventions hacker. Ma ancora più
duraturo e importante è il motivo per il quale le serrature sono una
tecnologia particolarmente congeniale alla cultura hacker: essa al
contempo rifiuta e ricerca i sistemi chiusi, siano essi un ufficio
sottochiave, un numero di telefono segreto, un network protetto da
password o un soware il cui codice non sia di pubblico dominio: «un
sistema chiuso è una sfida. Una cassaforte è lì per essere scassinata. Un
mistero esiste per essere svelato. È la variante hacker del più ampiamente
conosciuto cliché del Monte Everest che è lì per essere scalato»6.

L’analisi di Turkle è parzialmente superata, soprattutto nelle parti che
condivide con Weizenbaum: la «dipendenza» è denunciata da alcuni
hackers successivi (ad esempio Kevin Mitnick, vedi cap. 4), ma è lungi
dall’essere la chiave di volta attraverso cui comprendere l’intera pratica. La
mancanza di obiettivi è ravvisabile solo se non si considerano la
definizione identitaria, la costruzione comunitaria e il compiacimento
dell’ego delle mete degne di essere perseguite – e anche in questo caso
non la si può oggi rimproverare a gruppi hacker con chiari obiettivi
pratici, quali i movimenti Free Soware e Open Source o «hacktivisti»
(vedi rispettivamente capp. 5, 6 e 7). Anche l’immagine pubblica
dell’hacker disordinato, goffo e asociale è oggi, come vedremo nelle
pagine che seguono, almeno in parte cambiata. The Second Self è tuttavia



pionieristico nel suo mettere in evidenza caratteristiche che sarebbero
rimaste costanti e centrali nelle culture hacker successive, quali
l’individualismo, il parallelo tra arte, creatività e programmazione,
l’importanza definitoria dell’hack, l’avversione e contemporanea
fascinazione per i sistemi tecnologici chiusi ed inesplorati, il parallelo con
appassionati di tecnologie non informatiche.

È per questo in un qualche modo sorprendente che, nella letteratura
accademica sugli hackers, il libro più citato non sia ad oggi quello di
Turkle, ma quello, uscito nello stesso anno, del giornalista Steven Levy,
Hackers: Heroes of the Computer Revolution7, che annuncia sin dal titolo la
propria natura semi-agiografica e l’intento divulgativo più che scientifico
o analitico. Il volume prende le mosse, ancora una volta, dal MIT e dal
Tech Model Railroad Club, un’associazione di studenti impegnati, fin
dagli anni Cinquanta, ad assemblare una complessa ricostruzione in
miniatura di una ferrovia. Il club comprendeva esperti di storia
ferroviaria, ma anche appassionati della tecnologia elettrica che
permetteva al modellino di muoversi. Questi ultimi erano altrettanto
attratti dalla tecnologia informatica (in un momento storico in cui i
computer erano pochi, estremamente costosi, dal difficile uso e dal
difficile accesso, soprattutto per gli studenti) e chiamavano sé stessi
hacker. L’hack era per loro, secondo Levy, un qualsiasi atto che
interviene «artisticamente» su una tecnologia, con «innovazione, stile, e
virtuosità tecnica». Come nel caso del modellino, oggetto di continue
modifiche da parte dei membri del club, l’hack non doveva avere risvolti
pratici o utilitaristici ma solo dimostrare ingegnosità ed eleganza.

Merito del volume di Levy è quello di aver documentato come le parole
hack e hacker siano state usate in riferimento all’informatica già dalla fine
degli anni Cinquanta (precedentemente la parola indicava soltanto l’atto
di tagliare in maniera rozza, come si può fare con un machete o uno
scalpello). Più incerto se l’hack fosse fin dal principio definito come atto
creativo, o se Levy non sia stato invece influenzato dalla definizione che
sarebbe diventata prevalente all’interno dei circoli hacker dagli anni
Settanta. Peter Samson, protagonista del primo capitolo di Hackers,
membro del Railroad Club e probabilmente principale informatore di
Levy per la parte riguardante «i primi hackers», ha scritto nel 1959 un



dizionario del gergo interno dell’associazione ad uso dei neofiti. In esso
Samson definiva «hack» in maniera ironica e prosaica come «1) qualcosa
fatto senza un fine costruttivo; 2) un progetto cominciato a causa di una
cattiva autosuggestione; 3) l’atto di produrre o tentare di produrre un
hack».

È solo in un commento del 2005 – dopo che, anche grazie al volume di
Levy, la cultura hacker sarà più definita e conosciuta – che Samson
aggiunge:

Vedevo questo termine come sinonimo di applicazione non convenzionale o non
ortodossa della tecnologia, generalmente deprecata per ragioni ingegneristiche. Non
c’era nessun suggerimento di un intento maligno (o benigno). Al tempo di questo
dizionario c’erano stati «buoni hacks»: usare un computer grosso come una stanza per
suonare musica, ad esempio; o, qualcuno potrebbe dire, la scrittura stessa di questo

dizionario8.

In una conferenza tenuta poco dopo l’uscita del libro di Levy e da esso
ispirata, che vedeva la partecipazione dell’autore e di molti suoi
protagonisti, uno dei discussants, Peter Webster, notava: «l’ironia è che
‘hacker’ originariamente indicava qualcuno che non era molto bravo. Era
qualcuno che non aveva capacità professionali, ma cercava di compensare
in quantità quanto non riusciva a raggiungere in qualità»9, dando peso
all’ipotesi che inizialmente il termine avesse una denotazione
benevolmente denigratoria piuttosto che celebrativa.

Il libro procede a raccontare la storia degli hackers della Silicon Valley
negli anni Settanta e dei primi programmatori di videogiochi per
personal computers. Ma la parte senza dubbio più influente del volume è
il secondo capitolo10, dove Levy definisce le caratteristiche dell’etica
hacker in cinque punti.

In primo luogo «l’accesso ai computer – e a qualsiasi cosa possa
insegnare qualcosa sul modo in cui funziona il mondo – deve essere
illimitato e totale. Inchinatevi sempre all’Hands-on Imperative». Con
quest’ultima espressione si intende la necessità di imparare, lavorare ed
esplorare i sistemi tecnologici in maniera pratica, diretta e sperimentale,
non attraverso la preparazione teorica. L’accesso totale postulato dal
primo pilastro dell’etica hacker può arrivare ad estremi paradossali: «in
un mondo hacker perfetto» chiunque avrebbe il diritto, secondo Levy, di



aprire la scatola di controllo di un semaforo e modificarlo, a patto di
essere convinto della propria capacità di migliorarne il funzionamento.

La pretesa di accesso illimitato porta gli hackers in rotta di collisione con
tutte le figure e le istituzioni che sono incaricate di far rispettare le regole.
Il secondo punto recita: «Diffida dell’autorità – promuovi la
centralizzazione»: la burocrazia universitaria, statale e aziendale è il primo
ostacolo al libero scambio delle informazioni. Al tempo della scrittura del
libro, l’azienda che meglio di tutte incarnava il nemico dell’etica hacker
era l’IBM, che vendeva costosissime macchine con soware proprietario
e incompatibile con altri computer, ignorava l’innovazione in favore di
tecnologie affidabili, mediocri e commercializzabili e promuoveva
professionisti dell’informatica più vicini a un impiegato che non
all’esploratore che voleva essere un hacker. Dieci anni prima, come
vedremo nel cap. 2, il nemico era stata la American Telephone and
Telegraph Corporation. Dieci anni dopo, Microso: il professionista
dell’informatica che lavorava senza creatività e solo per «timbrare il
cartellino» era sprezzantemente chiamato «microserf»11 (microservo).
Levy coglie qui un’importante caratteristica delle culture hacker e di
molte «culture tecniche» e giovanili: la necessità di un avversario che
definisca cosa il gruppo non è. Come vedremo, il rapporto è però più
complesso di una semplice avversione e coinvolge anche un certo grado
di fascinazione.

Il terzo punto recita: «Gli hackers dovrebbero essere giudicati dal loro
hacking, non da criteri sciocchi come i titoli accademici, la razza, gli
anni, o la posizione», e rivela il carattere divulgativo e ingenuamente
elogiativo dello scritto di Levy. Se è vero che, con l’avvento
dell’interconnessione informatica, l’hacker poteva assumere identità
multiple e non corrispondenti alla sua realtà quotidiana, è anche vero che
le persone di cui parla Levy hanno un nome e un cognome e sono
immerse in ambienti sociali e lavorativi: è semplicemente impensabile
che, anche nel giudizio su un atto tecnico, queste caratteristiche
fondamentali dell’individuo potessero essere del tutto ignorate. Anche
nel mondo potenzialmente anonimo dei fora online, peraltro, si creava e
si crea una gerarchia basata sulla reputazione, nella quale la perizia tecnica
è certo importante, ma ugualmente importanti sono la possibilità di



accesso alle tecnologie, la capacità comunicativa e i rapporti
interpersonali, campi nei quali titoli, età e posizione contavano e contano
ovviamente in maniera decisiva. Difatti le comunità hacker sono state,
almeno fino alla metà degli anni Novanta, uniformemente bianche,
giovani e di classe media. Significativo è qui il fatto che il genere non sia
incluso tra gli «sciocchi» criteri che gli hackers sarebbero in grado di
ignorare. Le comunità hacker sono infatti, oggi come ieri, nella
grandissima parte composte da uomini, una caratteristica che non era
sfuggita a Turkle.

Il quarto punto riprende quanto accennato in The Second Self: «Si può
creare arte e bellezza su un computer», non solo perché questo può essere
strumento di creazione di forme tradizionali d’arte, come la musica, ma
soprattutto perché il codice di programmazione ha un proprio valore
estetico. Come è possibile esprimere lo stesso concetto utilizzando
un’espressione banale o una frase poetica, così è possibile dare istruzioni
a un computer in maniera rozza (di solito sinonimo di complicata e
perciò più impattante sulle prestazioni della macchina) o elegante (cioè in
maniera diretta e succinta). Il risultato finale, il comportamento del
computer, sarà lo stesso, ma il potenziale estetico sta nell’esecuzione, non
nell’esito.

L’ultimo punto («I computer possono cambiare la tua vita in meglio») è,
nella definizione di cosa sia un hacker, il meno importante. Non
necessariamente perché questa non fosse realmente la convinzione degli
hackers che hanno studiato Levy e alcuni successivi autori (si veda ad
esempio il cap. 6), ma perché è un’affermazione talmente generica da
poter essere adottata dalla maggior parte dei gruppi professionali, politici
e di interesse che si sono occupati di informatica dalla seconda guerra
mondiale ad oggi.

Hackers: Heroes of the Computer Revolution ha tutti i pregi e tutti i difetti
di un ottimo libro di divulgazione. Da una parte la sua lettura è piacevole,
accessibile ai non specialisti, e Levy si dimostra precoce e acuto
nell’individuare alcune caratteristiche della cultura hacker e l’importanza
dell’hacking nel mondo contemporaneo. Molte delle testimonianze
dirette dell’epoca sarebbero oggi perse se non fossero state raccolte e
valorizzate da un libro di successo. D’altra parte il valore storiografico del
saggio è compromesso dall’ambiguità di Levy sulle proprie fonti, dal



gusto per l’aneddoto e, soprattutto, da una narrazione che segue in
maniera sospettosamente fedele alcuni topoi letterari. Il genio distratto ed
eccentrico, capace di comprendere istintivamente i più astrusi problemi
matematici o ingegneristici ma incapace di relazionarsi con il prossimo o
di comportarsi in società, è uno dei personaggi ricorrenti del libro, che
Levy riprende da una lunga tradizione, risalente almeno alla fine del XIX
secolo, propria della letteratura popolare su scienza e tecnologia. Peter
Samson, racconta Levy, rispondeva sempre negativamente alla richiesta
di sua moglie «Vuoi aiutarmi con le borse della spesa?», poiché la
domanda, come un codice «buggato», era mal posta: non voleva aiutarla,
ma lo avrebbe fatto se glielo avesse chiesto12. John McCarthy, uno dei
padri dell’intelligenza artificiale, apparentemente rispondeva alle
domande che gli si ponevano dopo svariate ore e fuori contesto: la sua
risposta, in ogni caso, sarebbe stata brillante13. L’impressione è quella di
una serie di personaggi che vogliono da una parte eroicizzare gli hackers
e dall’altra confermare le aspettative del lettore sulle loro caratteristiche.

Perché, dunque, il libro si trova citato nella maggior parte dei saggi
accademici sull’hacking? Il primo motivo è la mancanza di alternative. La
letteratura successiva, di carattere perlopiù sociologico e antropologico,
ha usato il libro di Levy e altre ricostruzioni giornalistiche perché non
esistevano (e in larga parte ancora non esistono) saggi storici su un
fenomeno che, nonostante abbia ormai una lunga storia, sembra
congelato in un eterno presente. Ciò ha comportato importanti
distorsioni, che questo volume intende in parte correggere. Prima tra
queste l’idea che l’hacking sia un fenomeno nato nelle aule universitarie:
se è vero che la parola è probabilmente nata nelle università statunitensi
negli anni Cinquanta, e se è vero che il computer hacking ha da lì avuto
inizio, le caratteristiche di quella che sarà definita «cultura hacker» sono
rintracciabili, come vedremo nelle prossime pagine, ben prima nel
tempo e in altre «culture tecniche».

Il secondo motivo, e la ragione per la quale il libro di Levy è qui
discusso nel dettaglio, è che esso stesso è diventato parte della cultura
hacker. Il volume non ebbe successo solo tra gli accademici, ma anche e
soprattutto tra gli hackers e gli aspiranti hackers, che, operando perlopiù
al di fuori delle università, potevano così sentirsi parte di una tradizione



prestigiosa e di lunga data – in netto contrasto con la narrazione perlopiù
negativa che era fornita, a partire dalla fine degli anni Ottanta, dai media.
Ancora nel 2007 un hacker olandese ricordava che «dopo aver letto il
libro di Levy [...] ho capito cosa ero e che stavo per diventare parte di una
comunità globale, anche se conoscevo solo pochi hackers attorno a me»14.
Ogni lista delle letture essenziali pubblicata sulle riviste e su fora online
hacker dopo il 1984 avrebbe compreso ai primi posti il libro di Levy.

I cinque punti dell’etica hacker furono dunque adottati da una comunità
ben più ampia, acquisendo rilevanza culturale anche al di là della loro
iniziale esattezza e del loro essere riferiti al solo hacking universitario. I
punti specifici potevano essere contestati o del tutto ignorati, ma la
questione di quali siano i confini dell’etica hacker, di cosa significhi
essere «un vero hacker» (espressione che Levy riserva ai propri
protagonisti), rimarrà centrale nei dibattiti della comunità e nella
creazione dei suoi confini.

Cultura hacker

Se negli anni Ottanta e Novanta l’hacker è raccontato perlopiù da
giornalisti, nella maggior parte dei casi molto meno simpatetici di Levy,
ma non meno sensazionalisti, alla fine del millennio si risveglia
l’attenzione delle scienze sociali. Il focus non erano più i primi hackers
accademici, ma i giovani che, tramite i personal computers, sempre più
frequentemente penetravano sistemi informatici aziendali e governativi.

Nel 1999 il sociologo Paul Taylor propone una lettura della cultura
hacker, basata su interviste tenute in Europa nel decennio precedente,
che mette al suo centro la contrapposizione tra gli hackers e gli esperti di
cybersicurezza15. Se per le origini Taylor cita Levy e i mainframes del
MIT, le domande che sottendono alla sua ricerca sono rivelatrici della
mutata concezione degli hackers avvenuta nei quindici anni precedenti:
cosa definisce un gruppo considerato «deviato» e criminale? In che modo
la cultura hacker pensa sé stessa in rapporto al resto della società? Dopo
aver notato, come i suoi predecessori, la centralità dell’hack e il suo
estendersi a qualsiasi tipo di tecnologia o sistema sociale, Taylor
sottolinea come l’illegalità non sia al centro dell’hacking (una distinzione
che non era necessario rimarcare nella ricostruzione di Turkle o Levy).



L’hack, nell’ampiezza delle sue possibili applicazioni, può portare ad
infrangere la legge. Ma il suo potere definitorio non sta nella sua illegalità,
nei danni che può causare al prossimo o nei benefici che può portare
all’hacker. Per definire chi entra nei sistemi per solo vantaggio materiale
le comunità hacker hanno anzi un nome specifico: cracker. Ciò che
rende un hack l’atto attorno al quale si raccoglie una comunità sono la sua
originalità e l’ingegnosità individuale di chi per primo lo ha pensato.
Trovare il modo di usare un computer per suonare musica per la prima
volta è un hack. Seguire le istruzioni di chi per primo ci è riuscito per
ottenere lo stesso risultato non lo è. Chi si limita ad applicare
supinamente hacks inventati da altri è chiamato in maniera sprezzante
script kiddie. Non solo: l’hack non deve essere dovuto alla semplice
costanza e dedizione, ma deve essere frutto di intelligenza. Merito degli
studi del sociologo è l’aver sottolineato come l’hacking sia un atto che ha
quasi sempre risvolti pubblici, in contrasto con lo stereotipo dell’hacker
solitario e asociale: «un buon hack dà maggiore soddisfazione quando è
condiviso e può contribuire alla reputazione dell’hacker e garantirgli
accesso a più informazioni messe in comune. Ad esempio l’accesso ad
alcuni fora online è concesso solo a quelli che hanno provato il proprio
valore»16.

Douglas Thomas, teorico dei media, nel 2002 rilegge il fenomeno
hacker partendo da simili premesse17 (stessa cronologia, stessa centralità
dell’hack creativo e di una tecnologia non necessariamente informatica),
ma alla luce della categoria di «subcultura giovanile». Gli hackers di cui
parla non sono più universitari, ma perlopiù studenti medi. Il computer
era per loro

un mondo proibito, governato da un’autorità principalmente maschile, nel quale essi
potevano penetrare con relativa facilità e dove potevano esplorare e fare scherzi, spesso a
spese di grandi istituzioni come le compagnie telefoniche. [...] Come la musica alta, la
moda giovanile e il fumare sigarette, l’hacking è una forma di ribellione e un esercizio di
potere. [...] L’hacking è uno spazio nel quale i giovani, e in particolare i maschi, possono
dimostrare la propria capacità e il proprio dominio e sfidare le convenzioni dei genitori

e della società18.

La tecnologia è dunque per gli hackers un «campo giochi», attraverso il
quale dimostrare, con scherzi e provocazioni, il proprio dominio sulla



tecnologia e l’inadeguatezza tecnologica dell’autorità adulta. Al centro
dell’hacking sono, nell’acuta lettura di Thomas, le relazioni interpersonali
e le gerarchie sociali, che vengono messe alla prova, rafforzate o
contestate, attraverso la tecnologia: «gli hackers ‘interpretano [perform] la
tecnologia’ creando e sfruttando le contraddizioni fondamentali e le
relazioni che le persone hanno con le tecnologie e tra di loro»19.

Al contrario di altre subculture giovanili, il cui stile è nel tempo
incorporato dalla cultura egemone20 (si pensi al rock, al rap, al punk, ai
teddy boys o, oggi, alla «cultura geek»), l’hacking richiede capacità tecniche
che rendono difficile il dialogo intergenerazionale e la comunicazione
esterna alle comunità di iniziati. Anche per questo la «costruzione
giuridica dell’hacker»21 è così difficoltosa, caratterizzata, soprattutto alla
fine del millennio scorso, da pene sproporzionate agli effettivi danni
causati: l’incomprensione delle effettive possibilità e implicazioni
tecniche spinge il legislatore, come vedremo nel cap. 4, a punire quello
che si teme il criminale possa fare, non quello che effettivamente fa. La
feroce, e a tratti paradossale, punizione degli hackers, unita alla evidente
ignoranza delle forze dell’ordine e dei giudici in materia di computer e
telefonia, aumenterà la sensazione di alienazione dalla società propria di
ogni subcultura giovanile.

Vedere gli hackers nella loro contrapposizione con l’autorità «adulta»
permette a Thomas di evidenziare alcune caratteristiche che erano
precedentemente state ignorate, quali ad esempio la competitività tra i
membri della comunità, che devono dimostrare il proprio dominio non
solo sui sistemi tecnologici, ma anche sui propri pari; o la presenza di un
gergo specifico, ispirato dalla disposizione della tastiera e analogo a quello
di altre subculture. L’accento sulle relazioni permette allo studioso di dare
il giusto spazio, nella cultura hacker, all’«ingegneria sociale» (social
engineering), l’arte di comprendere e interagire creativamente con un
sistema sociale per spingerlo a comportarsi secondo la propria volontà.

La migliore e più conosciuta studiosa degli hackers negli ultimi
vent’anni è senza dubbio l’antropologa Gabriella Coleman. In una serie
di studi sul campo, a stretto contatto con specifiche comunità, Coleman
ha evidenziato elementi centrali della cultura hacker che erano sfuggiti a
letture più distanti. Tra questi la natura ‘pratica’ della comunicazione



politica degli hackers, il loro legame con l’ideologia liberale22 e il ruolo
delle conventions, i grandi eventi che permettono agli hackers (e ad altre
culture tecniche prima di loro, come vedremo) di «mettere in pratica,
rendere visibili e di conseguenza celebrare molti degli elementi del loro
quotidiano tecnologico»23. Più in generale, il lavoro di Coleman è stato
capace di dimostrare che lo studio di quelle che possono a prima vista
apparire come astruse comunità tecniche o, in virtù delle loro modalità
comunicative, gruppi di «nerd» immaturi, volgari e a volte criminali,
abbiano in realtà un ruolo fondamentale non solo nell’esperienza che
oggi abbiamo del digitale, ma anche in campi non necessariamente
collegati alle tecnologie o alla rete, come la proprietà intellettuale24 o
l’attivismo politico25. Come si vedrà, questo volume deve molto allo
sguardo di Coleman sul mondo hacker, in particolare nelle parti dedicate
al movimento Open Source e ad Anonymous.

La nostra definizione

La storia dell’hacking per come è stata scritta finora può essere dunque
così riassunta: prima vennero gli hackers universitari, a Stanford,
Harvard e MIT; l’hacking dei telefoni o phreaking è assimilato alla
pratica dell’hacking, citato come un curioso progenitore o in alcuni casi
del tutto ignorato. Poi, negli anni Settanta, l’hacking si sposa con il
giovane capitalismo della Silicon Valley, dando i natali ad alcune delle
aziende che ancora oggi dominano il campo dell’high tech. Alla fine
degli anni Ottanta inizia la «golden age of cracking»26: grazie alla
diffusione dei personal computers l’hacking esce dai laboratori
universitari e aziendali e, nelle mani di ragazzini entusiasti e
irresponsabili, diventa un fenomeno mondiale, perlopiù criminale.

Non vi è nulla di sbagliato in questa ricostruzione, e difatti parte di tale
scansione è ripresa nei capitoli centrali di questo libro. Ma agli occhi di
uno storico questo schema solleva tante domande quante sono quelle a
cui esso è capace di rispondere.

La ricerca che ha portato a questo saggio parte dallo studio dei phone
phreaks, gli «hackers dei telefoni» che, soprattutto negli Stati Uniti e tra
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, hanno interagito creativamente con il
sistema telefonico AT&T. Durante la lettura della loro principale



newsletter, «YIPL/TAP», pubblicata tra gli anni Settanta e la metà degli
anni Ottanta, mi sono accorto che molte delle caratteristiche culturali
ascritte agli hackers universitari e in seguito a quelli dei personal
computers e della rete erano presenti, perfettamente riconoscibili, in
comunità formate da studenti medi, che nulla avevano a che vedere con il
MIT o con qualsiasi altra università. Se davvero l’origine dell’etica hacker
è da ricercarsi nell’accademia, come sostengono Levy e praticamente tutti
gli studiosi che si sono in seguito occupati di hacking, come è possibile
che questa stessa etica si trovi, pressoché identica e nello stesso momento,
al suo esterno? Il fatto stesso che la cultura hacker si sia trasferita dalle
università alle comunità, di nuovo formate perlopiù da studenti medi, di
hackers non accademici dalla seconda metà degli anni Ottanta è curioso e
finora inspiegato. Davvero è bastata la popolarità del libro di Levy a
impregnare intere generazioni di appassionati di computer con l’etica
nata nello specifico contesto delle università americane?

Queste domande, unite alla mia esperienza di ricerca sulla divulgazione
tecno-scientifica nel primo Novecento27, mi hanno portato a formulare
l’ipotesi che questo volume vuole dimostrare: se la parola hack riferita
all’informatica è nata in contesto universitario, le caratteristiche della
cultura hacker sono la manifestazione di un processo di più lunga durata
che possiamo chiamare, con Constance Penley e Andrew Ross, la
tecnocultura statunitense28. Come si vedrà nei capitoli seguenti, parte di
questa tecnocultura sono la centralità dell’individuo nel processo di
innovazione e l’accento posto sul ruolo positivo che l’esperienza diretta
della tecnologia ha per i giovani. Questo immaginario, incarnato in
riviste, pubblicità e romanzi, vede al proprio centro il valore dell’atto
creativo operato su una tecnologia esistente per risolvere problemi
contingenti. Difficile e forse inutile cercare di individuare la precisa data
di nascita di questa concezione del rapporto tra tecnologia e società. Ciò
che è certo, dal mio punto di vista, è che questo immaginario e il suo
apparato valoriale sono già ravvisabili nelle riviste di divulgazione di
massa che nascono nei primi vent’anni del Novecento e nella letteratura
per ragazzi a cavallo tra i due secoli.

Questo libro intende dunque raccontare la storia dell’hacking in una
prospettiva di lungo periodo e provare che è solo da questa prospettiva



che esso può essere storicamente compreso. Per farlo abbiamo bisogno di
una definizione di hack che possa essere il punto di riferimento
attraverso il quale osservare il cambiamento storico, abbastanza generica
da soddisfare la maggior parte degli studiosi che si sono finora occupati
dell’argomento ed abbastanza specifica da essere riconoscibile come un
unico fenomeno, anche a scapito delle ovvie variazioni delle sue
manifestazioni storiche.

Definiamo dunque hack come qualsiasi interazione creativa e originale con
una tecnologia preesistente volta a modificarne le funzioni rispetto a quanto
previsto dal suo designer originale. Aggiungendo l’importante corollario che,
per essere considerato tale, l’hack deve essere comunicato all’interno di
una comunità che possa valutarne il valore e metterlo in relazione con la
reputazione di chi lo ha compiuto. Vale la pena sottolineare che, come
nel caso degli studiosi che mi hanno preceduto e dell’autodefinizione di
tutte le comunità hacker, non vi è riferimento alla legalità dell’atto o al
campo dell’informatica.

Usando questa definizione tenteremo di superare la rigida divisione in
«generazioni» di hackers (che in ogni caso sono estremamente permeabili
e spesso sovrapposte) e di guardare a un unico fenomeno storico, che
chiamiamo hacking perché questa è la sua definizione oggi più diffusa.
Adotteremo dunque una prospettiva che possiamo chiamare, con Michel
Foucault, genealogica: non cercheremo in primo luogo di provare
relazioni tra fatti storici, siano esse cronologiche o causali, ma
interpreteremo fenomeni storicamente distanti come diverse
manifestazioni di un unico discorso sulla tecnologia.

Nel percorso vedremo che il rapporto creativo con la tecnologia è stato
capace di riunire comunità di giovani e giovani adulti ben prima che il
primo computer entrasse in un laboratorio universitario; scopriremo che
alcune caratteristiche, pratiche e rappresentazioni che identifichiamo con
la più recente modernità hanno in realtà una storia ben più lunga; e infine
ripercorreremo la storia del computer hacking fino agli impetuosi
cambiamenti che hanno caratterizzato la pratica (e la cultura digitale nel
suo complesso) negli ultimi vent’anni.

Il volume si apre così con un capitolo dedicato alle prime comunità che
all’inizio del Novecento si sono riunite attorno alla capacità individuale
di interagire creativamente con la tecnologia: i radioamatori. Il capitolo



successivo affronta i phone phreaks dagli anni Settanta, evidenziando
quella che, a mio modo di vedere, rimane la più importante eredità che
essi hanno lasciato alla cultura hacker e a quella digitale: le modalità della
comunicazione politica. Il capitolo 3 racconta la storia dei primi hackers
non universitari e la reazione dell’opinione pubblica, ancora legata a una
concezione largamente positiva del rapporto gioventù-tecnologia. Il
capitolo 4 narra il processo di mediatizzazione e parallela
criminalizzazione degli hackers avvenuta dalla fine degli anni Ottanta, in
particolare attraverso le vicende di uno dei computer hackers più famosi
di sempre, Kevin Mitnick. I due capitoli successivi narrano la storia dei
movimenti Free Soware e Open Source e li pongono all’inizio di una
nuova risemantizzazione, da parte della società e degli stessi praticanti,
della parola hacker. Il capitolo 7 tratta del cosiddetto «hacktivismo»,
l’hacking messo al servizio di cause e proteste politiche, di nuovo
mettendo in evidenza le peculiari modalità della loro comunicazione in
un ambiente, quello del web, dove la distinzione tra comunicazione e
azione è spesso ambiguo. Il volume si chiude con uno sguardo al presente
e con un commento sull’«esplosione dell’hacking» in una miriade di
attività anche molto diverse tra loro e in alcuni casi solo ispirate o
impropriamente associate alla definizione originale.

Uno dei principali fili conduttori del libro è il rapporto tra gli hackers e
i media. Come vedremo, giornali, televisioni e, in seguito, siti web non
si limiteranno a raccontare gli hackers, ma, seguendo le proprie logiche
di spettacolarità e commerciabilità della notizia, contribuiranno a forgiare
le comunità hacker, le loro azioni e le loro aspettative. Gli hackers stessi
impareranno a relazionarsi con i media e ad operare, o tentare di operare,
hacks su di essi. Gli articoli di giornale citati in questo saggio sono spesso
messi a confronto con una realtà ben diversa da quella in essi raccontata.
Può sembrare ingiusto usare il senno di poi per evidenziare gli errori di
chi, in molti casi onestamente, tentava di spiegare in tempo reale
fenomeni che ancora oggi presentano molte difficoltà di lettura e
comprensione. Ma, di nuovo, non è questo l’obiettivo. L’obiettivo è
evidenziare come la realtà reagisca a questi errori di comprensione e di
descrizione e come la cultura hacker si sia gradualmente avvicinata al
racconto, inizialmente errato, che di essa si faceva.

Il focus principale e quasi esclusivo del libro sono gli Stati Uniti. Ciò è



dovuto tanto alla natura delle mie ricerche quanto alla storia del
fenomeno narrato: come il cinema hollywoodiano o il rock’n’roll,
l’hacking ha origine negli Stati Uniti e offre alle tante e importanti re-
interpretazioni globali caratteristiche proprie della cultura e della storia
statunitense. Ciò non significa che la conoscenza del fenomeno sia
esaurita dall’analisi del contesto d’origine o da questo volume. Se saprà
offrire un punto di paragone, di partenza o di dibattito a chi voglia
intraprendere studi storici dell’hacking in altri contesti geografici o su
scala globale, il libro avrà raggiunto uno dei propri obiettivi.

A proposito di questo saggio

Le principali fonti che hanno nutrito le interpretazioni di questo saggio
sono, in ordine di importanza, le pubblicazioni autoprodotte dalle
culture tecniche prese in considerazione («QST», «YIPL/TAP»,
«Phrack», «2600. The Hacker Quarterly» e vari messaggi BBS perlopiù
tratti dall’archivio textfiles.com), la copertura mediatica statunitense
(generalmente attraverso i quotidiani, ma anche via web), gli scritti
autobiografici, le esperienze raccolte da altri studiosi e le interviste
rilasciate dai protagonisti in vari media.

Il lavoro storico su fonti web è solo agli inizi, ma chi vi si è cimentato
ha fatto notare le sue inedite insidie, soprattutto in relazione alla loro
facile falsificabilità e alla loro scarsa longevità29. Per il primo problema
non vi è una reale soluzione che non sia l’abilità dello storico e la sua
conoscenza del contesto in cui le fonti sono prodotte e della credibilità
degli archivi nei quali sono contenute. Per il secondo si è scelto,
ogniqualvolta sia stato possibile, di non citare il sito web «live», che
potrebbe essere diverso a seconda del momento in cui lo si consulta, ma
una versione archiviata su Wayback Machine, il meritorio servizio di
archiviazione del web offerto gratuitamente da Internet Archive. Questo
stesso servizio ha permesso la consultazione di siti web che sono ormai
scomparsi dalla rete, ma che sono essenziali alla ricostruzione della storia
hacker. Nell’atto di archiviare le pagine citate nel saggio e non già
presenti su Wayback Machine (possibilità aperta a chiunque lo voglia
fare) le si è rese disponibili per la futura ricerca storica,
indipendentemente dai cambiamenti futuri dei singoli siti.



I link citati appariranno dunque in nota come nel seguente esempio:

http://web.archive.org/web/20220119031924/https://www.laterza.it/

I primi otto numeri dopo web/ rappresentano l’anno (2022), il mese
(01) e il giorno (19) in cui la pagina è stata «fotografata», dando
informazioni sulla fonte e non sulla – spesso inutile – data dell’ultimo
accesso di chi la cita. L’indirizzo che inizia con https è l’URL originale,
nel caso il sito citato sia ancora online e il lettore sia interessato a
consultarne l’ultima versione. Se si troverà in nota la citazione
tradizionale del sito «live» sarà perché il gestore del dominio non
permette l’archiviazione, spesso per motivi di diritto d’autore.

Dato che il volume è rivolto a un pubblico che non abbia
necessariamente conoscenze informatiche o di storia dell’informatica, alla
sua fine si troverà un glossario dei termini tecnici.

Infine, brevemente, i ringraziamenti. Il primo a mio padre, Guido
Mazzini, cui il libro è dedicato. Prima di andarsene ci ha lasciati in un
porto sicuro.

Il secondo a mia moglie, Yusi Guo. Mi piace pensare che è anche grazie
alla storia raccontata in questo libro che abbiamo avuto modo di
conoscerci.

Il terzo a Carlotta Sorba che, nonostante si occupi di argomenti molto
diversi dai miei, mi ha seguito e sostenuto in tutta la prima parte della
mia carriera, mentre mi occupavo di soldati geertziani, tecnologie
immaginarie e infine hacker. Senza la sua convinzione del fatto che la
storia e lo storico possono e devono assumersi dei rischi, studiando
campi inesplorati e a prima vista controintuitivi, questo libro
letteralmente non esisterebbe.

In ultimo, ma non per importanza, a Enrico Francia, che ha seguito e
aiutato la gestazione di questo libro, arricchendo il suo contenuto, la mia
fiducia in esso e soprattutto le mie giornate.
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1.

Radio ham, 1900-1920

Giovani e tecnologia nella tecnocultura statunitense

Un robot gigantesco solcava la prateria del Far West, alla velocità di un
treno, emettendo fumo dalle orecchie e dalla bocca. «La faccia era fatta di
ferro, verniciata di nero, con occhi spaventosi e una tremenda bocca
sogghignante». Al posto del petto aveva una fornace, al posto del naso
una sirena da locomotiva. Vestiva un cappello a tuba, anch’esso di
metallo, e trainava un carrello che conteneva il carbone e l’acqua che
alimentavano il suo motore a vapore.

La meravigliosa macchina era invenzione di Johnny Brainerd, un
ragazzino esile, gobbo e basso. Ma

Questo nano, piccolo e malformato, aveva il dono di una mente incredibile. La sua
creatività meccanica si avvicinava al meraviglioso [...] Sembrava non esserci limite alla
sua inventività. Aveva creato una locomotiva, e poi un vaporetto, perfetti in ogni loro
parte, anche nel minimo dettaglio, usando solo il suo coltello, un martello e un cesello.

[...] Era diventato un maestro nell’arte della telegrafia senza alcuna assistenza30.

Con questa descrizione si apre un fortunato libro per ragazzi, L’uomo-
vapore delle praterie, uscito nel 1867 a firma di Edward S. Ellis. Si trattava
di uno dei primi esempi di fantascienza popolare e del primo esempio di
un nuovo sottogenere letterario, che è stato definito «edisonade» dal
critico letterario John Clute31 e «la risposta statunitense a Jules Verne» e
«l’antecedente del moderno steam-punk» dallo storico della letteratura
Nathaniel Williams32. I protagonisti di tale genere erano invariabilmente
dei teenagers che sapevano rapportarsi alla tecnologia in maniera creativa,
usandola per superare mirabolanti peripezie e vivere incredibili
avventure. Ma la creatività tecnica, l’età e l’etnia non erano le uniche



caratteristiche che questi giovani immaginari, ispiratori di giovani lettori
in carne ed ossa, condividevano con il futuro hacker. Come i grandi
inventori americani cui erano ispirati (Edison, Bell, Morse, Maxim...),
questi precoci inventori non avevano avuto una formazione universitaria:
il loro rapporto con la tecnologia non nasceva dai libri, da una guida
adulta o dalla riflessione teorica, ma da un processo autodidatta di prova
ed errore – quello che Levy avrebbe probabilmente definito un «hands-
on imperative». Indipendenza e individualismo erano al centro di tutte le
narrazioni. Il mondo degli adulti, con la loro istruzione formalizzata, era
intenzionalmente ridicolizzato dal genio innato del giovane inventore,
«suggerendo ai lettori che la conoscenza tecnica può dare il diritto a un
giovane di comandare gli adulti»33.

L’edisonade avrebbe raggiunto il proprio apice di popolarità alla fine del
XIX secolo, ma avrebbe in varie forme accompagnato l’intera storia
culturale della tecnologia statunitense nel XX. Frank Reade (la cui serie
inizia nel 1876, anch’essa con un automa a vapore nel Far West34, e
avrebbe visto più di 180 uscite) e Tom Swi (la cui prima serie inizia nel
191035 e ancora continua)36 sono solo due dei più famosi «piccoli
Edison» che, nel corso dei decenni, avrebbero inventato o creativamente
migliorato motociclette, radio, aeroplani, carri armati e persino, negli
anni Cinquanta, armi atomiche37. Il rapporto privilegiato tra maschio
bianco, tecnologia, creatività e indipendenza dall’autorità adulta, che
l’edisonade incarnava e volutamente propagandava38, avrebbe
parallelamente percorso l’idea popolare di scienza e tecnologia fino ai
giorni nostri.

La letteratura non era peraltro l’unico medium che, a cavallo dei due
secoli, promuoveva il mito del genio individuale e dell’apprendimento
tramite la pratica, nonché il ruolo formativo che la tecnologia poteva
avere per i più giovani. La divulgazione tecno-scientifica di inizio XX
secolo veicolava gli stessi temi, in riviste riccamente illustrate e pensate
per un pubblico di massa e non particolarmente colto o in manuali
espressamente scritti per «tutti i ragazzi svegli che, nel vero spirito
Yankee, prendono l’iniziativa e scoprono quello che sono capaci di
fare»39. In un momento in cui l’impeto dell’innovazione scientifica si
stava spostando dai singoli inventori a laboratori di ricerca industriali e



universitari, le riviste di divulgazione popolare si impegnavano a
difendere il ruolo dell’individuo nel processo di innovazione. I lettori, e
in particolare i più giovani, erano così incoraggiati a fare esperimenti con
la radio, l’elettricità, la modifica di automobili e motociclette, e a creare
modellini che imitavano gli ultimi ritrovati della tecnica. Il «boy genius»,
che grazie alla propria intelligenza riusciva a creare qualcosa di nuovo o a
imitare una complessa tecnologia, era una figura centrale di questa
narrazione. I lettori erano inoltre spinti a creare delle comunità che,
attraverso la mediazione delle riviste e in particolare delle rubriche
dedicate alle lettere, permettevano loro di scambiarsi informazioni
tecniche, conoscere chi condivideva le loro passioni, dimostrare la
propria capacità tecnica e sentirsi parte di un gruppo che trascendeva i
limiti geografici e copriva l’intero territorio nazionale statunitense. Tra
queste comunità nessuna aveva tante caratteristiche in comune con i
futuri hackers quanto quella dei radioamatori, o «radio hams».

La radio da comunicazione a medium

La radio fu portata all’attenzione del grande pubblico sul finire del XIX
secolo. Nel 1899 Guglielmo Marconi dimostrava, in un evento
mediatico accuratamente preparato, la capacità della «sua» tecnologia di
«parlare» a distanza in assenza di fili, comunicando a terra la cronaca in
diretta dell’America’s Cup, una competizione velistica, mentre le
imbarcazioni erano ancora in mare e appena visibili dalla riva. La radio di
Marconi era molto diversa dalla tecnologia che sarebbe diventata
popolare solo vent’anni più tardi. L’inventore bolognese, al pari di tutti
gli scienziati che negli anni precedenti avevano perfezionato la
comunicazione attraverso onde elettromagnetiche, pensava infatti alla
radio come a una sostituzione del telegrafo, da usarsi in tutte quelle
situazioni nelle quali non era possibile stendere un filo (come la
comunicazione tra navi o in zone particolarmente impervie). Come il
telegrafo, la prima radio non trasmetteva voce o musica, ma codice
Morse. Come il telegrafo essa doveva, almeno in teoria, mettere in
comunicazione due punti: il fatto che le onde radio fossero captabili da
qualsiasi apparecchio ricevente era visto come un difetto (che Marconi
avrebbe instancabilmente tentato di risolvere) e non come la caratteristica



che avrebbe determinato il successo della tecnologia come mass medium.
Come il telegrafo, infine, la radio doveva essere utilizzata, nella
concezione di Marconi, da operatori altamente specializzati, per
trasmettere messaggi abbastanza importanti da giustificare la spesa che
l’assunzione di un telegrafista comportava. L’idea di Marconi era quella –
per usare termini che al tempo non esistevano – di una tecnologia
estremamente «chiusa» e proprietaria. Marconi avrebbe concesso i propri
apparati e i propri operatori sotto licenza e questi avevano il mandato di
comunicare soltanto con altri operatori Marconi – almeno fino a che la
legislazione internazionale non costrinse la Marconi Company a
rispondere perlomeno ai casi di emergenza.

L’apparato necessario per la trasmissione era in realtà semplice,
relativamente economico e, per gli standard di solo pochi anni dopo,
rudimentale: una scintilla creata da un generatore o da una batteria in uno
spinterometro produceva oscillazioni del campo elettromagnetico che
circondava un’antenna e le proiettava in tutte le direzioni, come le onde
di un sasso lanciato in uno stagno. Il mittente, aprendo e chiudendo un
circuito tramite un clicker da telegrafo, attivava e disattivava la scintilla,
trasmettendo le linee e i punti del codice Morse. La stazione ricevente,
tramite un coesore o un cristallo di silicone, captava le onde
elettromagnetiche e le traslava in forma sonora, una serie di «beep» più o
meno lunghi che venivano annotati e tradotti dall’operatore, da Morse a
caratteri latini. Ma la difficoltà nell’apprendere il codice Morse e l’assunto
che nessuno avrebbe avuto interesse a comunicare attraverso di esso al di
fuori dei pochi grandi attori istituzionali che già usavano il telegrafo
erano visti come garanzie sufficienti del fatto che la radio non sarebbe
diventata una tecnologia domestica e di uso quotidiano.

A sfidare questa concezione della tecnologia intervennero, quasi
immediatamente, i giovani appassionati e autodidatti che erano stati
preparati, sul finire del secolo precedente, dalla letteratura e dalla
divulgazione scientifica. Come scrive Clinton B. DeSoto negli anni
Trenta, essi

si trovavano soprattutto negli Stati Uniti, dove l’arte della sperimentazione elettrica
aveva già [al momento delle dimostrazioni di Marconi] raggiunto una considerevole
popolarità. Negli ultimi anni del XIX secolo esisteva un gruppo consistente di questi
sperimentatori, di tutte le età, che facevano piccoli elettromagneti, motori, batterie,



generatori elettrostatici, che erigevano linee telegrafiche, e che costruivano tutti gli altri
apparati sperimentali a loro portata – solo come hobby, senza alcun interesse

commerciale40.

A partire dagli anni Dieci del Novecento questi «appassionati
disordinati, pazienti, dagli occhi avidi, animati da una curiosità
insaziabile e non scoraggiati da mille fallimenti»41, si sarebbero riuniti in
club e associazioni, spesso su base locale. Le riviste di divulgazione
scientifica e anche alcune pubblicazioni generaliste cominciarono a
includere articoli sul funzionamento della radio e istruzioni tecniche su
come costruirsi un apparecchio in casa. Hugo Gernsback, uno dei padri
della moderna fantascienza letteraria, fondava nel 1908 «Modern
Electrics», che nel 1913 sarebbe diventata «Electrical Experimenter»,
rivista perlopiù dedicata all’hobby della «telegrafia senza fili». Nello stesso
anno nasceva «Wireless Age», organo semi-ufficiale della Marconi
Company. La radio sembrava così avviata, negli Stati Uniti, su due strade
parallele: quella delle comunicazioni marittime e transoceaniche (già nel
1901 Marconi aveva, in un altro evento sapientemente pubblicizzato,
trasmesso la lettera S attraverso l’Atlantico) e quella dell’hobby di nicchia,
intrapreso da un appassionato ma relativamente sparuto gruppo di
giovani «tinkerers»42.

Le due attività sarebbero però presto entrate in conflitto. Fin dagli anni
Dieci le autorità lamentavano il fatto che gli amatori potevano ascoltare le
comunicazioni ufficiali e in alcuni casi persino intervenire, con scherzi,
provocazioni o false richieste di soccorso43. Varie proposte di legge erano
state avanzate per limitare l’uso ricreativo della radio, ma avevano
incontrato l’opposizione di club, riviste specializzate e soprattutto della
stampa nazionale. Per la prima volta uno Stato si trovava a voler regolare
uno spazio immateriale come lo spettro elettromagnetico. La
regolamentazione dell’«aria» nella quale viaggiavano i messaggi radio
sembrava ai più un’ingerenza ingiustificata del governo nelle libertà
individuali. Gli stessi sostenitori del controllo statale riconoscevano
peraltro il legame, ormai ritenuto indissolubile, tra sperimentazione
tecnologica e gioventù statunitense e si impegnavano a non «privare i
tanti brillanti ragazzini americani con inclinazione alla scienza di un
passatempo innocuo e costruttivo, dal quale il paese può ricavare il



beneficio di future invenzioni». I vantaggi della regolamentazione erano
però sostenuti con metafore ben più allarmistiche: dopotutto «in tutte le
grandi città è necessario un permesso perché un ragazzino possa avere un
revolver che può sparare a una singola persona [...] Il wireless usato dagli
amatori può interferire con messaggi di soccorso da una nave con
centinaia di vite a bordo»44.

Nell’aprile 1912 affondava, nel suo viaggio inaugurale da Southampton
a New York, il transatlantico Titanic, causando la morte di circa 1.500
passeggeri. L’impressione sull’opinione pubblica statunitense e mondiale
fu immensa. L’intensa copertura giornalistica del tempo evidenziò che i
soccorsi erano stati in qualche modo ostacolati dall’intrusione degli
amatori. In realtà non esistevano al tempo stazioni amatoriali in grado di
raggiungere il luogo dove il transatlantico era affondato. Ma la confusione
che regnava nella comunicazione radio costiera in corrispondenza della
tragedia, e insieme il sospetto, mai provato ma incessantemente
denunciato dai giornali, che gli amatori avessero interferito con le notizie
che arrivavano dall’Atlantico, furono sufficienti a convincere la stampa
(che dipendeva dalla comunicazione telegrafica e radio per il proprio
approvvigionamento di notizie), e di conseguenza l’opinione pubblica,
della necessità di un intervento legislativo.

A pochi mesi dalla tragedia del Titanic passava così al Congresso il Radio

Act45. La legge prevedeva che gli amatori che volessero non solo ascoltare,
ma anche trasmettere, ottenessero una licenza dal Dipartimento del
Commercio e potessero usare soltanto onde sotto i 200 metri di
ampiezza e stazioni che non superassero la potenza di 1 Kw. Alla Marina
e alle compagnie di radiotelegrafia era riservata la parte ritenuta più
efficiente dello spettro elettromagnetico. Come fa notare Susan Douglas,
la legge segnava la fine della libera esplorazione della frontiera dell’etere e
l’inizio della gestione e dello sfruttamento da parte di governo e
corporations. Gli amatori sembravano condannati alla riserva dei 200
metri, e forse a scomparire46.

La limitazione fu tuttavia interpretata come uno stimolo all’inventività e
alla sperimentazione. Laddove la distanza era raggiunta dagli operatori
commerciali semplicemente costruendo stazioni più potenti ed antenne
più alte, «gli amatori dovevano cavarsela con molto meno, rivolgendosi al



perfezionamento delle proprie piccole stazioni e all’affinamento della loro
tecnica»47. A soli dieci anni dal passaggio del Radio Act le onde corte
(sotto i 100 metri) sarebbero state utilizzate per il primo contatto
amatoriale attraverso l’Atlantico48. Il superamento della difficoltà tecnica
imposta dal governo sarà rivendicato con orgoglio dai radioamatori per
tutto il XX secolo.

Non era però tutta questione di ingegno e passione. Nel 1912 la
diffusione dell’audion, un vacuum tube utilizzato per la ricezione e
trasmissione delle onde radio, rese gli apparecchi amatoriali più potenti e
meno costosi e l’imposizione dei 200 metri meno limitante.
L’invenzione è generalmente attribuita all’imprenditore Lee De Forest,
che l’avrebbe brevettata e inizialmente distribuita. Ma l’opinione degli
amatori era che il merito andasse a Edwin Armstrong, un radioamatore
che fin dall’età di quindici anni «si era lanciato nell’affascinante gioco del
wireless» e che aveva modificato l’audion per renderlo più efficiente,
inserendovi un circuito rigenerativo. Al di là delle dispute di
attribuzione, che le corti decisero in favore di De Forest49, è interessante
notare che Armstrong è descritto negli stessi termini in cui saranno
descritti gli hackers della fine del Novecento: aveva sperimentato, nel
proprio attico di casa e con mezzi limitati, spinto dalla passione per
l’hobby e dalla fiducia che ogni apparecchiatura può essere migliorata.

Un giovane amatore ventiduenne avrebbe fatto la scoperta che avrebbe rivoluzionato
l’intera arte della radio, una scoperta a lungo cercata dai migliori scienziati del tempo in
questo paese e in Europa. [...] Il resto del mondo degli amatori si mise al lavoro per
trasformare in pratica il frutto delle ricerche, ormai di importanza storica, di Armstrong

e di tanti altri50.

La tragedia del Titanic aveva per la prima volta messo in cattiva luce il
giovane appassionato che si interessava di tecnologia. Ma aveva anche
provato l’importanza della radiotelegrafia e messo sotto i riflettori gli
operatori che avevano permesso, anche a costo della propria incolumità,
di salvare quasi metà dei passeggeri del transatlantico. Nonostante il Radio
Act la comunità dei radioamatori continuò così a crescere: nel 1913 erano
state rilasciate appena 507 licenze51; nel 1916 il numero sarebbe salito a
più di diecimila, ma gli operatori abusivi erano stimati in cifre dieci volte



superiori52 (si ricordi inoltre che per ascoltare e per trasmettere all’interno
del proprio Stato non era necessaria la licenza).

Nel 1914 Hiram Percy Maxim (figlio dell’inventore della mitragliatrice)
fondò l’American Radio Relay League (ARRL), che sarebbe diventata la
più importante associazione di radioamatori negli Stati Uniti e nel
mondo. L’obiettivo era, almeno in parte, quello di superare il limite dei
200 metri e della potenza delle stazioni, organizzando una sorta di
network di comunicazione distribuito che permettesse l’invio di un
messaggio in tutti gli Stati Uniti. Il network rimarrà perlopiù
un’aspirazione, ma la Lega, grazie anche alla sua rivista («QST»,
pubblicata dalla fine del 1915), sarebbe diventata, come vedremo a breve,
uno dei principali luoghi di ritrovo e confronto degli amatori.

L’entrata degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale, nell’aprile del
1917, determinò la chiusura di tutte le stazioni non governative e
l’interruzione delle attività amatoriali fino al 1919. Ma la guerra portò
anche a una rivalutazione dell’hobby, grazie all’importanza della
comunicazione wireless in trincea e al vantaggio rappresentato dall’ampia
disponibilità di potenziali reclute già addestrate all’uso del Morse e della
radio. Alla riapertura delle stazioni il numero dei radioamatori negli Stati
Uniti avrebbe continuato a salire.

La rivoluzione dell’uso della radio era però ancora da compiersi.
L’audion permetteva, al contrario del sistema a scintilla, di trasmettere
onde continue e perciò voce e musica. I primi esperimenti nel campo
furono fatti prima della guerra dallo stesso Lee De Forest, che trasmetteva
musica, notizie e messaggi pubblicitari53. Dopo la guerra un altro
amatore, Franz Conrad, impiegato di una compagnia di hardware
radiofonico, la Westinghouse, decise di usare l’attrezzatura dell’azienda
per trasmettere, ogni sabato sera, concerti preregistrati e anche musica dal
vivo – per l’unico pubblico allora in grado di ricevere onde radio, quello
dei radioamatori. La dirigenza dell’azienda si accorse del successo
dell’esperimento e soprattutto del fatto (risaputo dagli amatori ormai da
quindici anni) che la comunicazione interpersonale non era l’unico uso
della radio. Franz Conrad ricevette un’attrezzatura più potente ed ebbe la
possibilità di trasmettere con regolarità. Nel 1920 nasceva così KDKA, la
prima stazione di radio broadcasting al mondo. L’anno successivo le



stazioni sarebbero diventate 28, quello ancora successivo 550. Era l’inizio
di quella che è stata definita «la mania della radio» («radio craze») degli
anni Venti, un processo di rapidissima diffusione degli apparecchi
riceventi che avrebbe rivoluzionato, tra le altre cose, la comunicazione
politica, l’intrattenimento, l’informazione. Gli amatori ebbero in questo
processo un ruolo centrale, sia come primo pubblico sia come facilitatori
nei confronti di aspiranti ascoltatori meno capaci tecnicamente. Ma il
loro ruolo fu ancora più importante nel chiudere il periodo di «flessibilità
interpretativa»54 della radio, trasformandola dallo strumento di
comunicazione interpersonale immaginato da Marconi nel mezzo di
comunicazione di massa che oggi conosciamo. Questo fu il risultato non
di uno sforzo conscio e pianificato, ma di mille sperimentazioni volte ad
esplorare, per divertimento, passione e volontà di appartenere a una
specifica comunità, le possibilità della tecnologia e i confini di uno spazio
immateriale. Fu il risultato di una cultura che vedeva tra i propri valori
fondanti il rapporto creativo con la tecnologia. Nel seguente paragrafo
esamineremo alcune delle caratteristiche di questa cultura e il suo
rapporto con la futura cultura hacker.

Cultura ham

È dalle pagine di «QST», la rivista della ARRL pubblicata dal 1915 e
ancora oggi in stampa55, che è possibile intravedere cosa significasse
essere un radioamatore nel primo quarto del XX secolo. L’appassionato
doveva costruirsi la propria apparecchiatura da solo, in special modo
prima che si sviluppasse, dalla metà degli anni Venti, un mercato di pezzi
di ricambio e di apparecchi pronti per l’uso. Anche quando i pezzi erano
venduti come finiti o semi-finiti essi dovevano essere assemblati, spesso
in mancanza di precise istruzioni da parte del produttore. Queste
dovevano essere ricavate dalla sperimentazione e dal confronto con altri
amatori e con le riviste specializzate.

Un radioamatore ricorda, nel 1917, cosa aveva dovuto fare, appena
quattordicenne, per placare la propria «malattia» (bug – il modo in cui i
radioamatori del tempo indicavano il proprio bisogno insopprimibile di
interagire con la tecnologia): «Sono andato in una biblioteca pubblica e
ho preso un libro che parlava dei primi esperimenti di Marconi. Il libro



menzionava i pezzi necessari, ma non essendo possibile comprarli
dovevo per forza costruirmeli». Il primo elemento era il ricevitore: «Ho
preso una piccola bottiglia, spezzato il collo, inseriti due tappi nel tubo e
ho coperto il tutto con un foglio d’alluminio. Poi sono andato di nuovo a
cercare nella spazzatura»56. Dopo aver ricavato i fili di argento da una
moneta l’amatore passò all’antenna, ricavata da un palo stenditoio sul tetto
di casa sua, isolata tramite un copertone da bicicletta. Nel suo
apparecchio sarebbero in seguito stati aggiunti pali da tenda, barattoli da
cucina, uncini e chiodi. Può darsi che l’appassionato, nello spiegare ai
lettori di «QST» la propria esperienza, esagerasse il proprio talento e la
propria capacità di convertire oggetti domestici in apparecchiatura
radiofonica. Ciò che è certo è che già dall’inizio del secolo una comunità
di giovani appassionati vedeva nella modifica creativa della tecnologia e
nell’apprendimento attraverso l’esperienza dei valori fondamentali: «A
quei tempi nulla poteva essere comprato – tutto doveva essere fatto in
casa. [...] Dover costruire una cosa è il modo migliore di capire come
quella cosa funziona»57.

Dopo il lavoro sull’«hardware» veniva l’effettiva comunicazione via
radio. La maggior parte delle attività aveva luogo di notte, poiché le onde
si propagavano più facilmente, e d’inverno, poiché le frequenze erano
meno disturbate. Cuffie sulle orecchie, dito sul clicker da telegrafo
(almeno nei casi in cui l’apparecchio poteva sia ricevere che trasmettere),
il radioamatore si trovava infine nell’«etere». Il concetto di etere, una
sostanza invisibile e impalpabile nella quale le onde elettromagnetiche si
sarebbero propagate come le onde nel mare, era stato scartato dai circoli
scientifici già all’inizio del Novecento. Ma la parola continuava ad essere
usata dagli amatori e dalla stampa come mezzo per dare materialità a un
mondo che si esplorava con l’udito, fatto di suoni esotici e misteriosi,
accessibile solo a pochi fortunati iniziati.

L’amatore si metteva prima di tutto in ascolto, annotando il codice
Morse che gli capitava di sentire e traducendolo al meglio delle proprie
capacità, con particolare attenzione alle informazioni riguardanti il luogo
dal quale il suono proveniva: la sfida, chiamata in gergo «DXing», era
quella di raggiungere stazioni il più lontano possibile, prova sicura della
qualità dell’apparecchio ricevente e delle capacità di chi lo aveva



costruito. Ad ogni stazione era attribuito, al momento del rilascio della
licenza, un codice che conteneva informazioni sull’area in cui essa si
trovava. In questo modo chi avesse sentito un messaggio di «W1MK»
poteva essere sicuro che esso proveniva dal New England. In aggiunta, la
ARRL mandava ai propri iscritti dei «Blue Books», elenchi che
associavano al nome della stazione quello del suo proprietario e il suo
indirizzo postale. Una volta che il contatto tra due amatori fosse stato
stabilito nell’etere, esso veniva spesso sancito dall’invio di una cartolina
(detta «QSL card», a volte personalizzata dal singolo amatore) che
indicava la posizione della stazione raggiunta e andava a far parte della
collezione di trofei dell’ham.

Dato che non vi era modo di contattare una singola stazione se non
chiamando ripetutamente e pubblicamente il suo codice, l’amatore
doveva, prima di trasmettere, attendere che vi fosse silenzio. L’esperienza
dell’etere, basata com’era sull’auto-moderazione di hams spesso molto
giovani, entusiasti e dalle capacità diseguali, poteva essere caotica, in
special modo nei centri cittadini, dove si concentravano diverse stazioni
amatoriali, o in prossimità dei porti, dove più intensa era la
comunicazione radio «ufficiale»:

Ora, proprio mentre scrivo, quel vecchio cretino di 2AGJ a York State sfarfalla con
quella sua scintilla che sembra un uccello in gabbia. 8YO strilla come un matto cercando
di contattare qualcuno nella costa del Pacifico, 8HN sta facendo del suo meglio per
rimanere cortese a scapito di un’intera ora di tribolazioni [...], ho sentito distintamente

4DI dire una parolaccia, e per quello che posso vedere, nessuno ha concluso niente58.

Ma quando tutto andava per il meglio la sensazione era quella di
superare magicamente la distanza, proiettandosi, grazie alle proprie
competenze tecniche e dalla comodità della propria casa, in luoghi prima
inaccessibili:

Dopo aver pianificato tutta l’estate e aver lavorato nel tempo libero, avevo finalmente
completato il mio apparecchio ed ero pronto per un test. Ho ascoltato e ho avuto il
piacere di sentire 8FJ e 8YL per due ore e mezza prima di poter intervenire. Infine è
arrivato il mio turno e ho provato a contattare 8TI a Tuffin, Ohio, a sessanta miglia di
distanza. Mi ha risposto immediatamente [...] Sono andato a letto pensando che era un
ottimo inizio. Provate a immaginare la mia estasi quando, pochi giorni dopo, ho
ricevuto una cartolina da 9BD, a Superior in Wisconsin, che diceva di aver ascoltato la



mia conversazione con 8TI e che il mio segnale era chiaro a quella distanza, 600

miglia59.

Tale ebbrezza poteva somigliare a una dipendenza. Gli amatori di inizio
secolo chiamavano la propria passione «bug» (che in inglese vuol dire sia
«malattia», «lieve malanno», che «insetto») e, di conseguenza, sé stessi
«bugs» (insetti). La parola «ham» si sarebbe imposta solo negli anni Venti.
La descrizione, pur scherzosa, di questa dipendenza ricorda la figura,
dipinta da Weizenbaum e riprodotta incessantemente dagli anni Ottanta,
dell’hacker ossessionato, socialmente inetto, dai vestiti raffazzonati e dalla
scarsa igiene:

Il «Bug» [...] ti morde quando meno te lo aspetti. Tra i sintomi più evidenti che
possono essere notati dopo un morso possono essere menzionati: insonnia,
dilapidazione del portafogli, perdita della futura Salvezza, scolorimento delle mani,
favella non comprensibile, occasionale rigonfiamento della testa, cleptomania nei
confronti del filo di rame senza casa e a volte persino cessazione delle relazioni
diplomatiche con la famiglia. [...]

Anche l’ostilità verso le aziende che si occupavano di comunicazione,
tipica dei phreaks e degli hackers dagli anni Settanta, trova un occasionale
parallelo nella percezione ham. La citazione precedente continua: «Il
Wireless Bug come ogni altra cosa ha i suoi nemici naturali, tra i quali i
più importanti sono Electric Lighting Co., la Compagnia Telefonica, le
Interferenze»60.

La stessa esplorazione dell’etere, per come emerge dalle pagine di
«QST», ha molti punti in comune con l’esplorazione dei sistemi
informatici così come è stata descritta dagli hackers e da chi li ha studiati.
La curiosità e la volontà di imparare sperimentando erano, in entrambi i
casi, le motivazioni esplicitamente addotte per spiegare a sé stessi e agli
altri il perché si intraprendeva la pratica. Ma, appena sotto la superficie,
vi erano due motivazioni altrettanto importanti: da una parte la volontà di
appartenere a una comunità di iniziati, definita da specifiche
competenze, da uno specifico gergo, da valori e miti propri e da sfide
collettive; dall’altra la volontà di distinguersi all’interno di questa
comunità, mostrando agli altri membri la propria capacità tecnica e
l’efficienza del proprio apparecchio.

Le comunità ham esibiscono, fin dai primi anni del Novecento, un



particolare rapporto tra estremo individualismo e offerta volontaria dei
risultati delle proprie scoperte e azioni individuali alla comunità. Il
merito (della capacità tecnica, dell’inventività) era individuale, ma
acquistava valore solo nel momento in cui veniva volontariamente
condiviso e riconosciuto dalla comunità dei pari. Lo spiega Clinton
DeSoto in un passaggio risalente agli anni Trenta, ma che potrebbe
perfettamente essere applicato ai phone phreaks degli anni Settanta (vedi
capitolo seguente) e agli hackers degli anni Ottanta e Novanta, in
particolare quelli che hanno fondato i movimenti Free Soware e Open
Source (vedi capp. 5 e 6):

La rivalità per fare qualcosa che non è mai stato fatto prima è intensa, ma è una rivalità
amichevole, e non appena qualcuno riesce a stabilire un nuovo record vuole
immediatamente far vedere ai propri fratelli amatori non solo come lo ha fatto, ma
come può essere replicato. Tutti capiscono che un nuovo record nel campo della radio
non è un risultato personale, ma un risultato della radio. Se un amatore contatta una
stazione distante telefona a tutti i suoi amici e prende appuntamenti per loro [perché
anch’essi si possano mettere in contatto con la stazione]. Se un nuovo collegamento si
sviluppa, o un nuovo aggiustamento è scoperto, che migliora l’efficienza e la
performance, esso è immediatamente condiviso con il radio club locale o sulle pagine di
una rivista per amatori. Il minimo avanzamento della tecnica, ogni scoperta individuale,

ogni osservazione promettente è immediatamente proprietà di tutti61.

La formazione dei neofiti e la coesione della comunità passano dunque
per la continua discussione del medium che permette la comunicazione
stessa, in una manifestazione ante litteram di quella che Christopher Kelty
ha chiamato «pubblico ricorsivo» (vedi prossimo capitolo)62. È difficile
sopravvalutare l’importanza che, all’interno di queste comunità, rivestiva
l’esistenza di riviste cartacee e autoprodotte. Attraverso di esse
avvenivano la formazione e il reclutamento dei neofiti. Quasi tutti gli
articoli erano scritti da amatori, che mettevano in comune le proprie
esperienze e le proprie capacità, consigliavano letture, rispondevano a
domande dei meno esperti, esprimevano raccomandazioni e rimbrotti
sulla corretta etichetta da tenere nell’etere. Tra le regole di cortesia vi
erano il non eccedere nell’uso dell’appellativo «OM» (Old Man, vecchio
mio) o altre espressioni ricorrenti, l’indicare con chiarezza l’inizio e la
fine di un messaggio, l’astenersi dall’usare apparecchiature scadenti che
potevano creare interferenze per tutti gli altri. Ma al contempo si



consigliava di non essere eccessivamente severi con chi sgarrava, poiché
«anche l’interferer [chi crea interferenze] può diventare un buon
operatore se non è cacciato dal gioco»63.

Grazie alle riviste gli amatori potevano far mostra delle proprie capacità
tecniche, pubblicando foto dei propri apparecchi circondati dalle
cartoline che provavano il numero e la distanza delle stazioni raggiunte,
scrivendo articoli che descrivevano le proprie scoperte, pubblicando
lunghe liste dei codici che si erano sentiti nell’etere, nella speranza che un
lettore si riconoscesse e volesse inviare una cartolina. «QST», come la
rivista «Phrack» settant’anni dopo, avrebbe anche pubblicato profili
biografici di alcuni radioamatori, con la lista dei loro successi e la foto del
loro apparecchio.

Soprattutto le riviste permettevano a un pubblico disperso
geograficamente, e che aveva contatti sporadici e spesso aleatori (basati
come erano sui capricci del tempo, della stagione e di apparecchi fatti in
casa), di sentirsi parte di una comunità nazionale e internazionale, fatta di
individui che condividevano passioni, attitudini e valori (oltre che
genere e classe sociale). Una comunità «virtuale» era resa possibile dallo
spazio immateriale dell’etere e dalla materialità di una rivista che veniva
recapitata ogni mese nella casella della posta.

«QST», «Electrical Experimenter» e le tante riviste a diffusione locale
avevano anche un’ulteriore funzione: quella di coordinare gli sforzi della
comunità in sfide collettive. La più importante, nei primi anni di vita
della pratica, era quella dalla quale la American Radio Relay League
prendeva il proprio nome: la creazione di un «passaparola» (relay) che
potesse trasmettere un messaggio in maniera affidabile da costa a costa.

Il sistema prevedeva la creazione di sei linee dorsali («trunk lines»,
espressione presa dalla telefonia, che indica le direttive di maggiore
traffico) tra le città principali, nelle quali amatori particolarmente devoti e
capaci assicuravano la propria presenza e la trasmissione dei messaggi. Le
stazioni più affidabili sarebbero state nominate «Star Stations» e sarebbero
state raccomandate dalla ARRL per ricevere dal governo una licenza
speciale che permettesse loro di trasmettere con maggiore potenza64.
Ogni dorsale avrebbe avuto un quartier generale, locato nei punti di
congiunzione delle diverse linee, e uno o più coordinatori, che



avrebbero gestito il servizio di passaparola non solo con la radio ma anche
attraverso lettere e telefoni. Un messaggio di test di ogni singola linea
avrebbe dovuto essere mandato almeno una volta alla settimana, tra le 10 e
le 11 di sera. Questo doveva essere una password segreta e sempre
diversa, in modo da poter verificare gli amatori che lo avessero
effettivamente ricevuto65. Dal luglio 1916 «QST» avrebbe pubblicato
ogni mese i rapporti dei coordinatori delle linee, per aggiornare i soci
sullo stato della sfida collettiva.

Un esperimento avvenne alla fine del febbraio 1916, nell’anniversario
della nascita di George Washington e prima ancora che le linee dorsali
fossero stabilite. In un momento in cui il paese era assorbito dai dibattiti
sulla necessità di essere preparati all’ingresso nella guerra mondiale,
«l’obiettivo era quello di mostrare al governo degli Stati Uniti che gli
amatori statunitensi sono nella posizione di poter cooperare nel campo
della radio», inviando un messaggio relativamente complesso dall’Illinois
all’intera nazione e chiedendo di farlo arrivare alle autorità politiche dei
vari Stati. Il testo, firmato dal colonnello W.P. Nicholson, recitava: «Una
Democrazia richiede che un popolo si governi ed educhi sé stesso perché
sia armato e disciplinato per proteggere sé stesso» e raggiunse dopo
un’ora entrambe le coste. Il messaggio fu un successo mediatico,
riportato come fu da diversi giornali.

Il progetto di più lungo periodo era quello di creare una sorta di
«network distribuito», nel quale ogni nodo (corrispondente a una
stazione amatoriale) avesse multiple connessioni agli altri nodi, in modo
che, nel caso uno dei nodi fosse stato fuori gioco (ad esempio se
l’operatore non era davanti alla radio), il messaggio avrebbe potuto
intraprendere altri percorsi. Il parallelo con i moderni networks
distribuiti digitali è solo casuale (quando essi si svilupperanno lo faranno
a partire da altre preoccupazioni e con altre ispirazioni)66, ma è tuttavia
evidente ed evocativo. Nonostante le affermazioni della ARRL (il
network sarebbe stato di grande utilità per raggiungere aree remote e in
caso di emergenza), è impossibile non notare che già esisteva un network
capace di comunicare da costa a costa: quello telefonico. L’enorme sforzo
organizzativo non aveva, in ultima analisi, un obiettivo utilitaristico:
come nel caso di altre sfide tecniche collettive che vedremo nei prossimi



capitoli, lo scopo era principalmente quello di impegnare gli amatori in
una causa comune, rinsaldando i legami interni, evidenziando una
gerarchia basata sulle capacità tecniche e caratterizzando l’intero hobby
come qualcosa che andava al di là del semplice diletto. Questo è evidente
nell’orgoglio che segue all’esperimento del febbraio 1916 («È stata una
causa comune: ricchi, poveri, giovani, vecchi, due donne, una legione di
ragazzini e diversi preti») e negli aneddoti che sono associati all’episodio
(un uomo malato si era messo alla radio contro gli ordini del suo dottore,
pur di non interrompere il passaparola; un cittadino di Washington si era
presentato alla Casa Bianca per portare il messaggio trascritto; un altro,
impossibilitato a portare fisicamente il messaggio al governatore della
Virginia, aveva addirittura fatto ricorso al «vecchio e fuori moda sistema
del telegrafo»)67, ma anche nelle discussioni che seguono ai vari
esperimenti, volte a correggere gli errori tecnici e a deprecare quelli
sociali (come l’eccessivo protagonismo di alcuni amatori).

La comunità dei radioamatori aveva, come abbiamo brevemente visto,
un proprio specifico argot («bug», «junking», a indicare la pratica di usare
nei propri apparecchi materiali di recupero, «rag-chewing» – masticare lo
straccio – per indicare una lunga conversazione via radio, «raise» –
evocare – per indicare il contatto con una stazione). Ma a questo si
aggiungeva, e nell’etere si sostituiva, il linguaggio del codice Morse e
delle sue abbreviazioni. Uno scambio poteva dunque apparire come in
questo esempio risalente al 1931, citato e tradotto dal Morse da Richard
Bartlett:

W9FYK DE VK7HL R = TKS For CALL OM = UR SIGS QSA5R7 HR IN WEST
HOBART TASMANIA? WEST HOBART TASMANIA = HW? AR W9FYK DE
VK7HL K

A W9FYK da VK7HL, ricevuto. Grazie per la chiamata vecchio mio. Il tuo segnale ha
forza eccellente ed è facilmente leggibile qui a West Hobart in Tasmania [il luogo è
ripetuto poiché è la parte più importante della comunicazione]. Come è il mio segnale?
A W9FYK da VK7HL passo.

VK7HL DE W9FYK R = TKA OM FOR CMG BACK = UR SIGS QSA4R5 XDC
HR BOULDER COLORADO? BOULDER COLORADO = VY PSED TO QSO
= UR MY FIRST VK7 ES WUD LIKE A QSL = MY QRA OK IN CALL BOOK
AR VK7HL DE W9FYK K

A VK7HL da W9FYK, ricevuto. Grazie vecchio mio per la risposta. Il tuo segnale ha



forza buona ed è leggibile a velocità moderata qui a Boulder in Colorado [ripetuto].
Molto contento di questo contatto. Sei il mio primo VK7 [cioè il primo contatto
dall’Australia] e vorrei una QSL Card. Il mio indirizzo è corretto nell’elenco. A VK7HL

da W9FYK passo68.

Conversazioni di questo tipo avvenivano, almeno fino agli anni Venti
inoltrati, non oralmente, ma attraverso combinazioni di suoni più o
meno lunghi che simboleggiavano le singole lettere, che dovevano essere
pazientemente trascritte e riunite in parole, a scapito delle interferenze,
del sovrapporsi delle voci e dei possibili errori della propria controparte.
Per questo la capacità di usare il codice Morse in maniera veloce ed
efficiente aveva, nei circoli amatoriali, un’importanza pari alla capacità di
costruire il proprio apparecchio. Come nel caso degli hackers, parti del
linguaggio tecnico entravano nel parlato e nella scrittura quotidiana,
come provato dal titolo di «QST» (abbreviazione Morse per «chiamata a
tutte le stazioni»), ma anche dalla citata pratica del DXing (DX è
abbreviazione di «distanza») o dall’onnipresenza di OM nelle pagine delle
riviste. Il codice rivestiva un ruolo simile a quello che la conoscenza dei
linguaggi di programmazione avrebbe avuto nelle comunità
informatiche: un linguaggio altamente specialistico, che richiedeva
dedizione e talento per essere appreso e il cui uso marcava il confine tra la
comunità di iniziati e il resto del mondo e quello tra un ham di successo e
uno mediocre.

La conoscenza del Morse non era peraltro soltanto un requisito
informale per appartenere alla comunità ham. Per ottenere la licenza ogni
amatore doveva passare, come abbiamo detto, un esame. Questo testava
la capacità di costruzione e riparazione di un apparecchio, la
comprensione della tecnologia e della scienza della radiofonia, la
conoscenza delle leggi nazionali e internazionali sulla radiotelegrafia e la
velocità con la quale il candidato inviava e riceveva un messaggio Morse.
A seguito del suo superamento e di una eventuale ispezione
dell’apparecchiatura sarebbero stati rilasciati la licenza e l’agognato codice
della stazione, che sarebbe divenuto anche il nome con il quale l’amatore
sarebbe stato chiamato all’interno del circolo di appassionati.
L’acquisizione della licenza, dapprima avversata e spesso aggirata,
divenne così un evento importante, un rito di passaggio che non di rado



comportava il viaggio in una grande città per raggiungere un ispettore
radio69 e che segnava l’ingresso ufficiale nella comunità70.

L’importanza della licenza rilasciata dallo Stato evidenzia una differenza
tra i radioamatori di inizio Novecento e i phreaks e hackers che li
avrebbero seguiti. Laddove i secondi, come si vedrà, mostreranno una
spiccata diffidenza verso ogni forma di potere costituito, e troveranno
nell’autorità più un polo attraverso il quale definirsi per differenza che
non un possibile alleato, i primi cercavano incessantemente
l’approvazione delle autorità e il riconoscimento pubblico del proprio
hobby. La fondazione dell’ARRL e il suo progetto di creare un network
di comunicazione nazionale erano stati comunicati al Department of
Commerce e alla Marina, in quanto «impegni patriottici». Le autorità in
cambio avevano concesso che alcuni nodi della rete, indicati dalla Lega,
potessero operare oltre i limiti di potenza e di frequenza imposti dalla
legge71.

Al momento dell’entrata degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale e
della chiusura di tutte le stazioni amatoriali la reazione degli hams non fu
di oltraggio o di ostilità, ma di sostegno alla decisione, perlomeno nelle
comunicazioni ufficiali. Hiram Maxim firmò una risoluzione nella quale
impegnava la ARRL non solo a mettere fuori uso tutte le stazioni dei
suoi membri, ma anche a scovare e denunciare le stazioni illegalmente
mantenute in funzione. Il fondatore del club esortava i suoi tremila
membri a donare le loro radio alle autorità e ad essere pronti a mettere le
loro capacità al servizio dello sforzo bellico72. Nel settembre 1917 la
rivista chiuse temporaneamente i battenti per l’arruolamento della
redazione e di molti lettori.

La condizione presente non può andare avanti per sempre e lo spirito dell’amatore
wireless è vivo in questi giorni morti come è sempre stato. Sia che la legge ci chiuda le
stazioni o ci sequestri persino l’equipaggiamento, sia che ci disperda ai quattro venti, sia
che siamo nell’esercito in Francia, o in Marina su mari tempestosi, saremo sempre
Amateur Wireless Bugs, e niente ci cambierà. [...] Il richiamo della «scintilla» sarà

sempre nei nostri cuori73.

Alla fine del conflitto il ruolo degli amatori nella Grande Guerra sarebbe
stato prontamente rivendicato come prova del fatto che ulteriori



limitazioni alla loro capacità di comunicare e sperimentare non erano
solo inopportune, ma pericolose per la sicurezza nazionale.

La «cultura ham» esiste ancora oggi e molti phone phreaks e hackers
negli anni Ottanta e Novanta si sarebbero considerati ham (uno tra tutti
Kevin Mitnick, vedi cap. 4), a testimonianza del fatto che in una «cultura
tecnica» ciò che conta non è l’efficienza in senso assoluto (quanto facile,
veloce o chiara sia la comunicazione) ma l’efficienza relativa alla
tecnologia prescelta (quanto sofisticato, creativo e profondo sia il
rapporto tra l’utente e la macchina). Per la ricostruzione della cultura ham
negli anni successivi alla sua genesi si rimanda all’ottimo libro di Kristen
Haring74.

Ciò che importa sottolineare qui è che svariate caratteristiche che sono
state attribuite alla cultura hacker e che abbiamo menzionato
nell’Introduzione (dalla sua composizione sociale alle sue pratiche, dai
suoi valori agli stereotipi attorno ad essa creati) erano presenti in maniera
del tutto riconoscibile già dai primi anni del Novecento. Questo non
deve suggerire necessariamente una filiazione diretta degli hackers dagli
amatori. Il caso dei radioamatori prova piuttosto l’esistenza, già all’inizio
del secolo scorso, di un particolare discorso sulla tecnologia, che era
proprio della cultura statunitense e che si basava su due assunti principali.
Da una parte vi era la convinzione, incarnata come si è visto fin dalla
letteratura per ragazzi di fine Ottocento, che vi fosse un rapporto
privilegiato e quasi naturale tra giovane e tecnologia e che questo
rapporto implicasse un approccio creativo e proattivo da parte
dell’adolescente. Dall’altra vi era la convinzione che questo rapporto non
potesse fiorire se non all’interno di una comunità, capace di coordinare
gli sforzi individuali e di darvi valore.

Nel prossimo capitolo osserveremo sia la lunga storia di questo discorso
tecno-culturale sia i cambiamenti che gli furono imposti dal suo incontro
con l’ideologia della tarda controcultura americana.
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2.
Phone phreak, 1971-1984*

«Youth International Party Line»

Nel maggio 1971 Abbie Hoffman marciava a Washington, insieme agli
Yippies di cui era co-fondatore75 e a 35.000 dimostranti, contro la
guerra in Vietnam. La manifestazione fu l’occasione per distribuire
10.000 volantini che pubblicizzavano una nuova newsletter cartacea, la
«Youth International Party Line» («YIPL»), che avrebbe visto la luce nel
mese successivo sotto la direzione dello stesso Hoffman e di Al Bell
(pseudonimo di Alan Fierstein). La pubblicazione si sarebbe occupata di
«educare» i propri lettori riguardo all’«illegittimo controllo del sistema di
comunicazione di questo paese» esercitato dalla compagnia telefonica
Bell76 (come era ancora familiarmente chiamata l’azienda fondata da
Alexander Graham Bell, nonostante avesse cambiato il proprio nome in
American Telephone and Telegraph Company, AT&T, già nel 1899). Il
primo numero fu inviato ai 50 attivisti che avevano pagato i 4 dollari
dell’abbonamento annuale, ma chi avesse dichiarato di non poterselo
permettere avrebbe in futuro ricevuto gratuitamente le informazioni.
All’editoriale (il cui testo è disposto in modo da formare una campana, il
simbolo della Bell) seguono le istruzioni per ricavare i numeri delle carte
di credito telefonico (e ottenere così chiamate gratuite), lo schema
tecnico per modificare l’apparecchio telefonico domestico e permettere
l’installazione (illegale) di ulteriori apparecchi, una sezione dedicata alle
lettere dei lettori, notizie sulla legislazione riguardante la telefonia e su
iniziative di protesta contro la guerra in Vietnam.

Come ha ben documentato Phil Lapsley77, le tecniche di modifica degli
apparecchi telefonici e di interazione creativa con la rete non sono, nel



1971, una novità. Fin dall’inizio degli anni Sessanta, infatti, la security
Bell era a conoscenza dell’esistenza della cosiddetta «blue box», un
apparecchio (il cui schema tecnico sarebbe stato pubblicato nel secondo
numero di «YIPL») di facile costruzione che riproduceva le frequenze
sonore usate dal sistema telefonico a toni per l’indirizzamento delle
chiamate e per il calcolo delle bollette. Accostando la blue box alla
cornetta del telefono ed emettendo una frequenza di 2.600 hz si poteva
«far credere» al sistema che il ricevitore fosse stato riagganciato, rendendo
la successiva chiamata di lunga distanza gratuita.

Altre «scatole» di svariati colori erano al centro degli interessi sia della
rivista che della comunità dei suoi lettori, che si autodefiniva «phreaker»,
«phone phreak», o semplicemente «phreak»78. La «cheese box», i cui
primi usi risalgono probabilmente agli anni Cinquanta79, reindirizzava le
chiamate a un numero diverso da quello inizialmente composto,
rendendo la conversazione non tracciabile e gratuita. La «black box» era
una modifica che, manipolando il flusso di energia elettrica
nell’apparecchio telefonico casalingo, faceva «credere» al sistema
telefonico che la cornetta fosse stata riagganciata, mentre la conversazione
era ancora in corso, rendendo gratuite le chiamate in entrata; la «red box»
simulava i toni che segnalavano il pagamento nei telefoni pubblici,
rendendo le chiamate gratuite; la «beige box» era un apparecchio
telefonico dotato di connettori, del tutto simile a quello in dotazione ai
tecnici Bell, che permetteva di collegarsi direttamente alle linee
telefoniche, effettuando chiamate o ascoltando quelle altrui. Tutte queste
«scatole» erano autoprodotte dagli appassionati, che dovevano perciò
avere conoscenze estremamente dettagliate e specifiche sul
funzionamento degli apparecchi e del sistema telefonico nel suo
complesso, così come sulla legislazione che li riguardava e sulle politiche
di Bell e del suo servizio di sicurezza80. La costruzione di circuiti e
dispositivi era, come nel caso dei radioamatori, almeno tanto importante
quanto la comunicazione che essi permettevano. «YIPL» si occupava di
diffondere queste informazioni, tratte dai manuali tecnici della Bell, da
riviste di settore e soprattutto dall’esperienza dei lettori.

La possibilità di effettuare chiamate a costo ridotto o nullo, garantita
dalle scatole e da altri espedienti, permetteva la composizione di numeri



in sequenza nel tentativo di mappare il sistema telefonico della Bell. Si
trattava di un’esplorazione che molto aveva in comune con l’esperienza
dell’etere avuta dai radioamatori fin da inizio Novecento: condotta con
l’udito, piuttosto che con la vista, essa traeva parte del proprio fascino
dall’inaspettato, dalla ricerca di suoni insoliti e di voci senza volto e dal
tentativo di connettere quanto si sentiva con le conoscenze collettive della
comunità. Lo scanning richiedeva costanza, conoscenze approfondite dei
suoni del sistema telefonico e, ovviamente, creatività: «Se trovi qualcosa
di strano, giocaci! [...] Prendi ogni piccolo pezzo e scombinalo! Dopo
che lo hai fatto a pezzi cercane degli altri. Usa la tua immaginazione,
intuizione e buon senso» («YIPL», marzo 1978).

La gratuità permetteva d’altra parte la creazione di piccole comunità
«virtuali», composte da appassionati sparsi su tutto il territorio
statunitense. Strumento importante nella creazione di queste comunità
furono le cosiddette «party lines» (dalle quali «YIPL» prendeva il proprio
nome)81: chiamando allo stesso tempo numeri di servizio non più in uso,
svariati utenti potevano parlare in contemporanea, scambiandosi
informazioni tecniche, notizie sulle imprese di phreaks particolarmente
talentuosi o su nuovi numeri telefonici di interesse, e semplici
chiacchiere82. Nel corso degli anni «YIPL/TAP»83 si occuperà di
discutere, perfezionare e diffondere questi e altri hacks del sistema
telefonico e di tenere al passo i propri lettori con l’innovazione
tecnologica. Ben presto gli interessi della rivista si amplieranno fino a
coprire campi diversi, come la manifattura di fuochi d’artificio o di
droghe, la modifica di contatori domestici (cosiddetto «gas raiding»,
gennaio-febbraio 1974), parchimetri o decoders televisivi, la scassinatura
dei lucchetti e, dalla fine degli anni Settanta, l’accesso illecito ai sistemi
informatici. Lo stesso Abbie Hoffman aveva dato alle stampe un manuale
di «sopravvivenza nella giungla elettronica», scritto come una parodia dei
libri di auto-aiuto e ironicamente intitolato Ruba questo libro, nel quale si
trovavano consigli su come procurarsi servizi e beni gratuiti, costruire
armi e bombe e falsificare documenti84.

La composizione sociale, generazionale e di genere dei lettori di
«YIPL/TAP» non è di difficile identificazione: gli appelli della redazione
a diffondere la pubblicazione nelle scuole superiori e nelle università



(gennaio 1972), i riferimenti alla vita quotidiana che si trovano nelle
lettere, il costante richiamarsi, nei soprannomi e nei commenti, a
personaggi dei fumetti, della televisione e della letteratura di fantascienza,
indicano un pubblico di lettori perlopiù bianco, maschile, di classe
media e di un’età compresa fra i 13 e i 25 anni. Se all’inizio gli studenti
medi sembrano essere preponderanti, con il passare del tempo i lettori e
gli articolisti arriveranno a comprendere laureati e tecnici (in alcuni casi
anche della Bell). La sottocultura che si raccoglieva intorno a
«YIPL/TAP» era, al pari di gran parte della controcultura statunitense di
quegli anni e della cultura hacker studiata da Douglas Thomas negli anni
Novanta, una cultura giovanile, caratterizzata da «dominio sulla
tecnologia, indipendenza e scontro con l’autorità adulta»85.

Sebbene non vi siano dati precisi, la circolazione della newsletter fu
indubbiamente ampia all’interno della comunità dei phone phreaks, ma
limitata in termini assoluti. La redazione incoraggiava attivamente i
propri lettori a fotocopiare la rivista e diffonderla nelle scuole e nei
luoghi pubblici. Le conventions organizzate da «YIPL/TAP» videro la
partecipazione di diverse centinaia di persone; la natura tecnica delle
informazioni fornite, presentate in molti casi in ordine di complessità,
favoriva la vendita di arretrati ai novizi che, venuti tardivamente a
conoscenza della pubblicazione, dovevano mettersi al passo. Ciò
nonostante è lecito inferire che il numero di copie direttamente spedite
fu, per tutto l’arco di vita della pubblicazione, ridotto: quando, nel
gennaio 1977, Tom Edison, l’allora caporedattore, segnalava la perdita di
238 abbonati, il colpo era definito «fatale». Eppure la rivista e la pratica
acquisirono, tanto nella percezione della security Bell e delle autorità di
polizia, quanto all’interno delle successive culture hacker, una centralità
sproporzionata rispetto alla loro effettiva diffusione. AT&T fece più volte
uso della frode telefonica operata dai phone phreaks per giustificare
l’aumento delle proprie tariffe. Già nell’ottobre 1972 un documento
interno della Bell, ottenuto da «YIPL» e pubblicato il mese successivo
sotto l’ironico titolo AT&T Papers86, indicava la newsletter come la
principale fonte di informazioni per la frode telefonica e sollecitava la
raccolta di testimonianze che potessero incriminare la redazione. Dal
1974 l’FBI aprì un file dedicato alla newsletter e cominciò a far uso di



informatori per conoscere la composizione della redazione e i suoi
obiettivi87.

Cultura phreak

Prima ancora che un mezzo di educazione tecnica o politica,
«YIPL/TAP» era uno strumento di smistamento di informazioni segrete
o difficilmente reperibili. A volte queste erano trovate in cataloghi,
libretti di istruzioni o pubblicazioni ufficiali di scarsa circolazione, come
il «Bell System Technical Journal» del novembre 1960, che incautamente
forniva informazioni dettagliate sui Sistemi segnaletici per il controllo degli

scambi telefonici88, necessari alla costruzione delle blue box89, e che sarebbe
diventato oggetto di culto tra i phreaks. Nella maggior parte dei casi le
informazioni erano raccolte tramite l’esperienza diretta dei sistemi
tecnologici, in uno sforzo collettivo che «YIPL/TAP» rendeva possibile e
celebrava.

Come nel caso di altre pubblicazioni controculturali, quali «People’s
Yellow Pages»90 (fondata nel 1971 e immediatamente pubblicizzata da
«YIPL») e «Whole Earth Catalogue», lo scambio di informazioni
tecniche e servizi altrimenti irreperibili serviva a fare di un gruppo di
interesse geograficamente disperso una comunità che si definiva
alternativa al mercato e alla cultura dominante. E come nel caso di queste
pubblicazioni, gli articoli pubblicati nei tredici anni di vita della rivista
provenivano per la maggior parte dai lettori stessi ed erano scelti per la
loro originalità, sia rispetto a tecniche già conosciute sia rispetto a quella
che era percepita come la morale dominante. La richiesta di contributi si
trovava in quasi ogni numero:

Tutti hanno qualcosa da offrire a una newsletter scritta dai lettori. Imbrogli, ricette,
codici di carta di credito telefonica, numeri per chiamate gratuite, numeri di test,
notizie oltraggiose, passwords di computer, prefissi internazionali, inchieste giudiziarie
in corso, e qualsiasi cosa vogliate condividere (gennaio 1973).

La redazione manteneva un servizio di scambio di schemi tecnici via
posta (chiamato ironicamente «Destructory Assistance», assistenza
distruttiva) e cercava di favorire l’incontro faccia a faccia dei lettori e la
loro organizzazione in piccoli gruppi locali. Dalla metà degli anni



Settanta «TAP» compilava una lista di contributori affidabili e delle loro
competenze per metterli in contatto con chi avesse specifiche esigenze
tecniche e per diffondere informazioni ritenute troppo pericolose per la
pubblicazione. Quanto effettivamente pubblicato non è che uno squarcio
sulla creazione di un sapere collettivo ben più ampio: buona parte di
quest’ultimo si affidava senza dubbio alle conversazioni via telefono ed è
ovviamente di difficile ricostruzione.

I lettori erano invitati a fornire le proprie risposte a specifici problemi
tecnici non ancora di pubblica conoscenza o a testare collettivamente
ipotesi sul funzionamento del sistema telefonico e, negli anni Ottanta,
dei networks digitali. Come nel caso delle future comunità hacker, il
compenso per questo sforzo individuale (e per i rischi legali che in alcuni
casi esso comportava) spesso non andava al di là della pubblicazione del
pezzo sotto pseudonimo e della consapevolezza di aver contribuito, con
il proprio ingegno, alla conoscenza del gruppo di appassionati a spese di
un’autorità centrale. Come nel caso dei radioamatori, il culto della
capacità tecnica e l’accento posto sulla formazione attraverso l’esperienza
pratica non si traducevano in elitismo. Grande attenzione era riservata alla
formazione dei neofiti e all’allargamento della comunità, in particolare
attraverso ripetute spiegazioni di nozioni che dovevano essere ben
conosciute dai phreaks più esperti, il richiamo a numeri arretrati (sempre
ristampati e disponibili per l’acquisto) per spiegare gli articoli più
complessi, workshops pubblici tenuti nel corso delle conventions e
persino la pubblicazione di un corso di elettronica per principianti. Non
vi è traccia del disprezzo che molte comunità hacker successive
avrebbero nutrito per gli «script kiddies», ovvero chi usa, come si è
detto, hacks inventati da altri senza aggiungervi nulla di originale. Al
contrario, i neofiti erano invitati ad emulare gli esperti anche in
mancanza di capacità tecniche: nel corso delle conventions erano
addirittura distribuite audiocassette con la registrazione dei toni della
blue box per chi non era in grado di costruirne una in proprio.

Oltre alla formazione propriamente tecnica, «YIPL/TAP» impartiva
regolarmente lezioni di quello che sarà chiamato dalle comunità hacker
«social engineering»: la capacità di sfruttare le convenzioni sociali e i
rapporti di potere per ottenere accesso a informazioni riservate o altri
vantaggi tecnici, nella convinzione che l’elemento umano sia sempre il



punto più debole di ogni sistema tecnologico (vedi cap. 4). Il buon
phreak doveva essere capace di inserirsi in ogni falla lasciata dalla
burocrazia e dal grande volume di informazioni che il sistema Bell
doveva gestire, impersonando di volta in volta un dipendente della
compagnia telefonica, un cliente sprovveduto o insoddisfatto, uno
studente che stava facendo una ricerca sul sistema telefonico: «Ricorda.
Devi sempre apparire, agire e parlare con sicurezza» (dicembre 1971). Lo
sfruttamento dei rapporti di genere è parte integrante delle capacità di
ogni «ingegnere sociale»91. Nel rivolgersi alle operatrici telefoniche della
Bell, sempre donne – consigliava «YIPL/TAP» –, «Cercate di suonare di
mezza età, di fretta e arrabbiati con le operatrici, ma disponibili a dar loro
un’ultima possibilità» (novembre 1972). I dieci comandamenti del
phreaker, pubblicati nel 1983, raccomandavano, oltre alla cautela in ogni
conversazione telefonica e alla discrezione nel parlare delle proprie
attività, la diligenza a scuola e nel lavoro, poiché «le autorità ben sanno
che gli studiosi non infrangono mai la legge» (luglio-agosto 1983).

Parte fondamentale del processo di community building era la creazione di
un avversario. L’ostilità verso AT&T, il monopolio sanzionato dallo Stato
che controllava il principale terreno di esplorazione e di incontro tra i
phreaks, teneva insieme e definiva la comunità dei lettori di
«YIPL/TAP». Bell acquisiva, sulle pagine della newsletter, i caratteri di un
vero e proprio antagonista fumettistico: a essa si attribuiva, direttamente
o indirettamente, ogni possibile nefandezza, ivi compresa, in un caso
particolarmente paradossale, la responsabilità della stagflazione92 agli inizi
degli anni Settanta (maggio 1973). Le pratiche monopolistiche di AT&T
– criticate da più parti, non solo dalla controcultura – e la (percepita)
scarsa qualità del servizio autorizzavano le azioni illegali dei phreaks e
permettevano di caratterizzare l’hobby come una scelta etica e le chiamate
gratuite come una difesa della libertà di parola. «Ma Bell» (Mamma Bell,
come era familiarmente chiamata AT&T) era di volta in volta definita
come un onnisciente Grande Fratello che si approfittava dell’ignoranza
della popolazione non tecnicamente informata93 o come un ottuso
gigante ridicolizzato dall’ingegnosità della piccola comunità phreak. Il
volto visibile di questo colosso erano gli impiegati, i tecnici
(generalmente visti come ignoranti vittime essi stessi) e soprattutto la



security Bell, il corpo incaricato di indagare sulle frodi telefoniche: tutte
queste categorie erano oggetto di costanti analisi e scambio di
informazioni, che miravano a registrarne il comportamento per
permettere, insieme alla minuziosa conoscenza delle leggi e delle
politiche Bell, il social engineering. Per evitare una perquisizione, ad
esempio, Tom Edison consigliava di far aprire la porta a un minorenne:
«La politica Bell non permette ai loro agenti di sicurezza di entrare in una
casa occupata soltanto da un bambino. Questo è dovuto alla diffusa voce
che tutti gli agenti di sicurezza Bell siano pervertiti molestatori di
bambini» (settembre 1979). L’ostilità continuamente ribadita si
accompagnava tuttavia a un ambiguo fascino per l’avversario:
l’innovazione tecnica messa in campo da Bell era un ostacolo alle tecniche
dei phreakers, ma anche occasione di nuove sfide che mantenevano in
vita la comunità. Al pari dei molti hackers che hanno legittimato la
propria passione diventando esperti di cybersicurezza, molti phreaks
aspiravano (e in alcuni casi riuscivano) a lavorare per la Bell. Gli
strumenti e i gadgets della compagnia telefonica (dagli attrezzi in
dotazione ai tecnici autorizzati a indumenti con il logo della campana)
erano oggetti di culto tra gli appassionati, al pari del famoso «Bell System
Technical Journal» del novembre 1960.

Se il costante rincorrersi con la security Bell era un indubbio oggetto di
fascino, nulla aiutava a serrare i ranghi come una sfida tecnica
comunemente intrapresa. Lo sforzo collettivo poteva essere applicato a
obiettivi banali, come lo studio comparato dei distributori automatici
per capire quali accettassero gettoni contraffatti (febbraio 1973), o a vere e
proprie imprese tecnologiche, come la penetrazione nel sistema
telefonico dell’esercito statunitense, AUTOVON (settembre-ottobre
1977). La costante innovazione tecnica di AT&T assicurava che la ricerca
collettiva del sapere fosse un’impresa senza fine. L’introduzione del
«fortress phone», un telefono pubblico «blindato», scatenò la discussione
su come scassinarne i lucchetti. L’invenzione di un apparecchio per
individuare le blue boxes portò al raffinamento della loro costruzione e a
nuove regole di cautela nel loro utilizzo, così come al tentativo, sempre
collettivo, di verificare quali linee fossero controllate (giugno 1979).
«Qualsiasi sofisticata tecnologia Ma Bell inventi per scovarci – affermava
Tom Edison in un’intervista rilasciata a ‘The Village Voice’ del 1975 –



uno di noi inventa sempre un modo per aggirarla, lo condivide attraverso
la rivista e presto i phreaks sono di nuovo in pista». Quando infine il
superamento del sistema a toni per l’indirizzamento delle chiamate rese le
blue boxes obsolete, la reazione della newsletter dimostrava l’entusiasmo
con cui la nuova sfida era accolta: «Come siamo soliti dire, i vecchi
phreaks non muoiono mai, ma costruiscono una scatola di colore
diverso»; dopotutto, «il telefono è solo un apparecchio elettronico e
come ogni apparecchio elettronico PUÒ ESSERE SCONFITTO!!!»
(marzo 1976).

Un terzo strumento della costruzione identitaria del gruppo è la
creazione di celebrità. Chi si è occupato di phreaking, sia allora sia in
seguito94, è stato colpito dalla preponderanza di ragazzini non vedenti tra
le fila dei phreaks, e in particolare dalla figura di Joybubbles (Josef
Engressia), cieco dalla nascita e capace di zufolare all’esatta frequenza
necessaria a effettuare chiamate gratuite sul sistema telefonico pubblico. I
riferimenti a phreaks non vedenti sono tuttavia rari in «YIPL/TAP» ed è
probabile che la loro centralità nelle ricostruzioni successive sia dovuta
più alla loro atipicità che non al loro numero. Ben più centrale è la figura
di Captain Crunch (John Draper), «il leggendario phone phreak che Ma
Bell ha inseguito per tutto il continente»95. Ciò che rese celebre Draper
fu la sua estrema attenzione nella costruzione della propria figura
attraverso interviste e lettere a «TAP» e altre pubblicazioni, secondo un
modello di autopresentazione del sé che sarebbe diventato familiare sui
social networks nel nuovo millennio96. Elementi ugualmente importanti
furono senza dubbio la sua capacità di operare un «tandem attorno al
mondo» (vale a dire chiamare un telefono che gli era a fianco facendo sì
che la chiamata attraversasse il globo prima di far squillare il telefono in
questione), la sua estesa conoscenza del sistema telefonico (nel 1975
Crunch offriva un corso residenziale di phone phreaking di una
settimana ai lettori di «TAP») e l’attenzione che FBI e Bell gli
riservavano. Dal 1972 la newsletter seguì costantemente le disavventure
legali di Draper – perseguitato, secondo «YIPL/TAP», per intimidire
ogni phreak e perché «sa abbastanza da ridurre Ma Bell in macerie» – e
più volte aprì raccolte di fondi a suo sostegno. L’annuncio della sua
volontà di cessare ogni rapporto con i phreaks per dedicarsi alla



programmazione, comunicato attraverso una lettera pubblicata da «TAP»
nel 1979 e dopo tre condanne per frode telefonica, non fu sufficiente a
rovinare il suo status di celebrità. Nel 1984 Steven Levy lo includerà tra
gli «ultimi veri hackers»97 e Steve Wozniak, fondatore di Apple ed egli
stesso una delle massime celebrità hacker, lo citerà tra le proprie fonti di
ispirazione.

Un ultimo, fondamentale, strumento per la costruzione identitaria del
gruppo è la designazione di un obiettivo comune. Che si trattasse di
ingannare un operatore telefonico per avere accesso a informazioni
riservate, apporre un francobollo su una busta in modo che non fosse
vidimato dal timbro dell’ufficio postale, usare il sistema di
comunicazione a toni per ottenere chiamate gratuite, l’obiettivo pratico
era sempre quello di usare informazioni specifiche, dettagliate, segrete e
illecitamente ottenute su un sistema tecnologico o sociale per far sì che
questo funzionasse a vantaggio dell’individuo che vi interagiva
creativamente e contro la volontà di chi gestiva il sistema o lo aveva
creato. In molti casi i rischi corsi, le competenze che era necessario
acquisire o le tribolazioni cui bisognava sottoporsi appaiono del tutto
spropositate rispetto al risultato ottenuto. A conclusione di un articolo su
come derubare un «fortress phone» (l’operazione richiedeva una
complessa e dispendiosa procedura, con il solo guadagno della manciata
di monete contenute in un telefono pubblico), «Mr. Phelps» ammetteva:
«Solo l’aspirante perpetratore può decidere se ne vale la pena, dato il
carico di lavoro e il rischio in cui si incorre» (novembre 1975). Anche
l’ottenimento di chiamate gratuite di lunga distanza è difficilmente
giustificabile da un punto di vista utilitaristico: in molti casi si ammetteva
che, nonostante tutte le nozioni raccolte e il tempo speso, semplicemente
non si avevano conoscenti da chiamare in altre città. Lungi dallo
scoraggiare l’hobby, la mancanza di interesse pratico era usata come prova
della sua innocenza e purezza intellettuale: «Per quanto riguarda
[l’argomento che] i phreaks starebbero truffando il pubblico, non è
evidente per noi di ‘TAP’, poiché sappiamo che la maggior parte dei
phreaks trae piacere dall’esplorazione elettronica del sistema, senza far
male a nessuno e facendo chiamate che altrimenti non avrebbero fatto»
(marzo 1975). Quando, negli anni Ottanta, il sistema da esplorare



diventerà quello informatico, questo proclamato disinteresse per ogni
fine che non sia esclusivamente intellettuale e di intrattenimento si
riverserà nella «cultura hacker». Come spiega «Ben Dump» in uno dei
primi articoli dedicati all’esplorazione illegale dei computer: «Entrare in
un computer di una corporation può essere pericoloso, perché pensano
tu stia cercando dei segreti industriali (chi se ne frega?)» (gennaio 1980).
Gli fa eco «The Magician», anticipando la distinzione tra «veri hackers» e
«crackers» più volte ribadita nelle culture hacker:

Certo, c’è chi trae il proprio piacere solo dalle chiamate gratuite, ma quelli non sono
veri phone phreaks. I veri phone phreaks sono «appassionati di telecomunicazioni» che
sperimentano, giocano e imparano dal Sistema telefonico. A volte questo [...] implica
chiamate gratuite. Ma le chiamate gratuite non sono che una piccola parte delle attività
dei VERI phone phreaks (maggio 1982).

Monkey theatre

La principale e più duratura novità introdotta da «YIPL/TAP» non è
tanto la politicizzazione di un inusuale hobby e il suo inserimento
all’interno della tradizione controculturale della tecnologia antisistema,
quanto il suo accostamento con le specifiche modalità di comunicazione
politica adottate dagli Yippies. La strategia comunicativa teorizzata da
Hoffman e da lui chiamata «monkey theatre» (una variazione ironica sul
«guerrilla theatre»)98 nasceva dalla sua insoddisfazione per il movimento
pacifista, ritenuto troppo noioso e perciò incapace di parlare ai giovani, e
per la sinistra controculturale, troppo intellettuale e preoccupata più
dell’esattezza del messaggio che non della sua efficacia. Il segreto della
comunicazione moderna risiedeva, secondo Hoffman, nello stimolare la
fantasia e la voglia di divertimento del pubblico99. Come un trailer
cinematografico o una pubblicità televisiva, una dichiarazione mediatica
doveva essere breve nella formulazione, dal forte impatto emotivo ed
esagerata nei contenuti, in modo da creare aspettative nel pubblico, uno
«spazio vuoto» che esso potesse riempire con le sue fantasie. I media
televisivi e giornalistici avrebbero inseguito questo spazio vuoto,
formulando congetture e dando visibilità al messaggio politico di chi lo
aveva creato: «I media non mentono mai se ti rivolgi a loro in una
maniera mitica e non lineare». La scelta stessa di un nome senza senso,



Yippies, era un espediente per suscitare la curiosità del pubblico e dei
media: «La precisione era sacrificata per ottenere un maggior grado di
suggestione [...] I reporters avrebbero giocato i loro ruoli prestabiliti:
‘Qual è la differenza tra un hippie e un Yippie?’. Sarebbero state date
cento risposte diverse, costringendo il reporter a creare la propria
risposta; a distorcere. E la distorsione era diventata la linfa vitale degli
Yippies»100.

Dal punto di vista pratico il monkey theatre consisteva nella messa in
scena di spettacoli o proclami volutamente provocatori, per dimostrare
l’assurdità dell’indignazione dell’opinione pubblica e della reazione delle
forze dell’ordine, ma anche per serrare i ranghi tra chi ne capiva l’ironia.
Si trattava di «sbarazzarsi [...] delle analisi prolisse, degli slogan a pugno
chiuso, delle proteste ordinate – che erano state una costante della Sinistra
dal XIX secolo. Invece, [gli Yippies] organizzavano eventi umoristici
fatti per la televisione e guardati da milioni di giovani, ribelli in potenza
che avevano ben poco interesse per una politica che non fosse
intrattenimento»101. La tecnica richiedeva, come un hack, un’istintiva
comprensione del sistema mediatico (delle sue paure, delle sue
prerogative, dei suoi mezzi) per piegarlo a usi non previsti o desiderati
dal sistema stesso: in particolare dare visibilità al movimento e ai suoi
leaders.

La più compiuta dimostrazione del potere del monkey theatre ebbe
luogo durante la manifestazione contro la convention del Partito
democratico nel 1968 a Chicago, dove i delegati del partito avrebbero
dovuto scegliere il candidato presidenziale per le imminenti elezioni.
L’evento di protesta, battezzato «Festival of Life», fu accuratamente
preparato da Hoffman e Jerry Rubin, con roboanti comunicati stampa e
apparizioni televisive. Un maiale (chiamato «Pigasus») fu nominato
candidato Yippie alle presidenziali e portato alla manifestazione. Gli
Yippies minacciarono di travestirsi da tassisti e di rapire i delegati, di fare
sesso per le strade, di tuffarsi nudi nel lago Michigan, di marciare vestiti
da Vietcong. Come dei «super villains» avrebbero versato LSD
nell’acquedotto di Chicago, intossicando l’intera cittadinanza. L’assurdità
delle minacce, evidente per i simpatizzanti Yippie e per chiunque avesse
mai letto un fumetto, non impedì che i media vi dessero ampia visibilità,



presentandole come possibili o perlomeno come prova della perversione
di questa particolare branca della nuova controcultura americana102.
Appena prima dell’inizio della convention Hoffman promise
provocatoriamente di lasciare Chicago se gli avessero dato 100.000
dollari103. Il «Chicago Tribune», immune da ogni ironia, titolò
indignato: Gli Yippies pretendono soldi dalla città. Ben consapevole di questa
intensa attenzione, all’inizio della convention, il 25 agosto 1968,
Hoffman distribuì volantini, prontamente riprodotti dai giornali, con un
«Piano Yippie Top Secret» che prevedeva, all’interno del parco dove
erano ospitati i manifestanti, corsi di karate, «snake dancing»,
«comunicazione underground» (quasi certamente phone phreaking),
Olimpiadi Yippie, un concorso di bellezza Miss Yippie e un corso «in
stupidità della polizia». In maniera più preoccupante per le forze
dell’ordine, i volantini contenevano informazioni sulle stanze di hotel
dove erano alloggiati alcuni delegati, con tanto di mappe dei diversi piani
e l’esplicito invito, ripetuto ossessivamente (BREAK-IN BREAK-IN
BREAK-IN), a entrarvi104. Nessuna invasione degli hotel o interazione
con i delegati fu tentata nel corso della manifestazione.

Ciò nonostante la reazione delle forze dell’ordine fu brutale. Il sindaco
di Chicago dimostrò di aver preso sul serio le minacce, non solo
presidiando l’acquedotto della città, ma mobilitando 12.000 poliziotti,
6.000 soldati della guardia nazionale e 7.500 dell’esercito regolare – a
fronte di 10.000 manifestanti stimati105. In quella che le stesse fonti
governative hanno in seguito definito una «rivolta della polizia»106 e che
gli storici hanno visto come uno dei momenti topici della storia della
controcultura statunitense, le forze dell’ordine andarono ben oltre gli
ordini ricevuti, attaccando manifestanti pacifici, giornalisti e semplici
passanti, sotto gli occhi delle telecamere attirate da Hoffman e dal suo
monkey theatre.

Chicago fu un successo mediatico, perlomeno nel breve termine. La
protesta fu raccontata come un’iniziativa Yippie, nonostante la
partecipazione di gruppi controculturali ben più numerosi, affermati e
moderati. Hoffman, anche grazie al seguitissimo processo che lo avrebbe
visto protagonista nei mesi successivi (e che lo Yippie avrebbe reso un
nuovo evento surrealista)107, sarebbe diventato una figura pubblica



nazionale. Ben meno positivo il risultato di lungo periodo: se Chicago
aveva portato per la prima volta in televisione la violenza della polizia –
creando inevitabili paralleli con le immagini che arrivavano dal Vietnam
–, le elezioni presidenziali del 1968 furono vinte di misura da Nixon con
la promessa di «ristabilire l’ordine» dopo le rivolte che avevano avuto
luogo in quell’anno.

Il tentativo di politicizzare il phreaking ebbe un successo ugualmente
limitato. Nonostante sporadici tentativi dei redattori di «YIPL» di
ribadire il valore politico della pratica, su insistenza dei lettori il
contenuto esplicitamente attivista fu presto limitato in favore della
comunicazione tecnica, tanto che nell’agosto 1973 il titolo della rivista
abbandonò il riferimento agli Yippies per diventare «Technological
American Party» («TAP») e, nel 1979, semplicemente «Technological
Assistance Program». A solo un anno di distanza dal primo numero
Hoffman lasciò la direzione della rivista, pur continuando a contribuirvi
in maniera anonima. La posizione politica della newsletter oscillò, per
tutti gli anni Settanta e a seconda della mutevole composizione della
redazione, tra un libertarianesimo individualista e un generico
anarchismo avverso a ogni tipo di restrizione della libertà di parola e a
ogni tipo di regola, dalle tasse (febbraio-marzo e settembre-ottobre 1976)
all’imposizione di un limite di velocità per gli autoveicoli (novembre-
dicembre 1978). Come è reso esplicito in un editoriale del febbraio
1974, la creazione di una linea politica coerente non era tra le priorità
della pubblicazione e ogni posizione politica esplicita doveva essere presa
come espressione del singolo articolista: l’obiettivo di «TAP» dalla metà
degli anni Settanta si era ormai spostato sulla libertà di informazione,
lasciando ai lettori la responsabilità di come questa sarebbe stata utilizzata.
La natura del coinvolgimento politico dei phreaks è forse meglio
compresa attraverso la categoria di «pubblico ricorsivo»: «un pubblico
che è vitalmente interessato al mantenimento pratico e materiale e alla
evoluzione dei mezzi legali, pratici e concettuali della sua esistenza come
pubblico»108. Come le comunità Free Soware di cui parla Kelty, i
phreaks si accostavano alla politica non con un piano ideologico
coerente, ma attraverso il coinvolgimento pratico nel sistema che
permetteva la loro esistenza e la discussione sulle forme (aperte, non



autoritarie, tecnologicamente efficienti) che questo avrebbe dovuto avere.
L’avversione per le restrizioni alla libertà di informazione e per le
pratiche monopolistiche di AT&T, del governo e delle corporations
erano denunciate non con un’analisi organica o una linea ideologica
univoca o rivoluzionaria, ma con interventi tecnici che permettevano un
uso alternativo del sistema.

Ciò che rimane dell’accostamento tra phreaking e Yippies sono in
primo luogo le forme della comunicazione politica. Scrive Al Bell nel
gennaio 1973: «Il nostro obiettivo è che la gente si chieda: ‘Perché [i
phreaks] stanno truffando la compagnia telefonica?’ [...] i membri di
‘YIPL’ sono attori e il mondo sta guardando». Lo scherzo e le azioni di
piccolo sabotaggio («monkey warfare»: settembre 1971) nei confronti
delle figure di autorità, dall’ufficio postale alla polizia, dall’Internal
Revenue Service (l’Agenzia delle entrate) alla Bell, costituiscono una
parte importante del contenuto tecnico di «YIPL/TAP»: ridicolo e
irriverenza sono usati per dimostrare l’ottusità dell’avversario e la rigidità
dei sistemi tecnologici e sociali che si intendono criticare. Ben presto il
sabotaggio indiscriminato proposto da Hoffman sarà moderato da
sollecitazioni a non distruggere telefoni che possono essere usati da altri
phreaks, a non mettere in eccessiva difficoltà gli innocenti operatori
telefonici e a non impedire chiamate di emergenza. Come nel monkey
theatre, le capacità tecniche dei phone phreaks e la loro minaccia alla
società o al sistema telefonico sono sistematicamente esagerate, con
l’obiettivo di celebrare la comunità dei phreaks e il loro dominio sul
«sistema», ma anche di attirare l’attenzione dei media. Il tentativo ebbe
successo, con effetti a volte indesiderati. Un articolo su «Ramparts», una
delle principali riviste della New Le statunitense, dichiarava senza
mezzi termini: «Con il giusto equipaggiamento, sembra, un manipolo di
persone può mettere fuori combattimento i circuiti di comunicazione a
lunga distanza in tutto il mondo»109. Il ricordato file dell’FBI fu riaperto
nel 1979, quando un informatore comunicò che durante una riunione di
redazione erano state distribuite le istruzioni (mai pubblicate sulla
newsletter) per costruire una bomba atomica. Agli schemi tecnici (che il
Department of Energy giudicherà informazioni riservate ma non segrete)
si accompagnava un commento di questo tenore: «Sii l’invidia dei tuoi



vicini e rispettato dai tuoi nemici [...] Portala ovunque tu vada. Al primo
segno di problemi fai partire il timer e scappa come se ne andasse della
tua vita», e una garanzia che prometteva un rimborso entro trenta giorni
dalla detonazione nel caso questa non fosse stata di almeno cinque
chilotoni110. La pubblicazione di informazioni potenzialmente pericolose
(la newsletter offriva a più riprese istruzioni su come procurarsi o
costruirsi armi ed esplosivi, su come svaligiare una casa, su come
produrre e vendere droghe pesanti) era giustificata dalla convinzione che
«l’informazione vuole essere libera»111 e promossa dall’orgoglio di essere
riusciti a scovare e a mettere in comune informazioni segrete, nascoste e
invise alle autorità. In nessun caso la presentazione di tali informazioni
equivaleva a un invito alla violenza organizzata o interpersonale. Una nota
editoriale del settembre 1978 metteva in chiaro che la rivoluzione anti-
sistema di «TAP» si raggiungeva attraverso il «sabotaggio di migliaia di
parchimetri e le torte in faccia» più che attraverso una violenza vista come
propria di «elementi più barbarici della nostra società (come poliziotti,
politici...)». Lo strumento di offesa più utilizzato era limitato ai confini
«virtuali» della rete telefonica e consisteva nel diffondere il numero di
telefono o di carta di credito telefonica di figure pubbliche per esporle
agli scherzi della comunità phreak – una pratica che prefigura il sarcasmo
del charivari delle prime comunità virtuali informatiche112 e il doxing
praticato dai trolls contemporanei (vedi cap. 7).

Il monkey theatre sarebbe passato dalla cultura phreak a quella hacker e
da questa si sarebbe riversato nella più ampia «cultura digitale». Lo
scherzo come strumento politico, l’esagerazione strumentale della
minaccia rappresentata dal gruppo, l’uso sovversivo ed esperto delle
regole di sistemi tecnologici, mediatici e sociali, sono tutte caratteristiche
che saranno tramandate, attraverso pubblicazioni direttamente ispirate da
«YIPL/TAP» quali «Phrack Magazine» e «2600. The Hacker
Quarterly»113, alle culture hacker dei nostri giorni. Le pagine che
seguono proveranno che l’eredità di Hoffman è stata raccolta, in maniera
inconsapevole, da gruppi tanto diversi quanto il movimento Open
Source, gli hacktivisti del Cult of the Dead Cow e di Anonymous e i
trolls di LulzSec.
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3.

Whiz-kid, 1983-1990

Tre testi

L’emergere dell’hacking dall’accademia e dai ristretti circoli di
appassionati di telefoni e il suo insediarsi nella coscienza collettiva e nel
dibattito pubblico possono essere sintetizzati in tre testi. Tutti e tre
emergono negli Stati Uniti tra il 1983 e il 1984.

Del primo si è già parlato: il saggio Hackers: Heroes of the Computer
Revolution di Steven Levy. La descrizione della «nascita della cultura
hacker» e dei punti fondamentali della sua etica è stata accettata non solo
dalla gran parte degli accademici che si sono occupati della storia
dell’hacking, ma anche dagli hackers stessi, e in particolare da chi,
avvicinatosi alla pratica dopo la metà degli anni Ottanta, non conosceva
nel dettaglio le vicende dei phreaks e la loro «etica». Il successo del libro
nella comunità hacker è facilmente spiegabile: si tratta di una narrazione
accessibile ed estremamente elogiativa, che permetteva ai neofiti di
sentirsi parte di una cultura non solo di lunga e prestigiosa tradizione, ma
ormai al centro della modernità. Levy annoverava infatti tra i «veri
hackers» protagonisti della rivoluzione informatica, come Steve Wozniak
e Steve Jobs, fondatori di Apple, Steve Russell e Alan Kotok, che
lavorarono a uno dei primi videogiochi, Spacewar!, e Lee Felsenstein,
designer del primo computer portatile114.

Il secondo è un film di fantascienza, WarGames, uscito nel 1983 e subito
di grande successo. La pellicola racconta le avventure di David Lightman
(Matthew Broderick), un teenager geniale, ribelle e appassionato di
informatica che, esplorando la rete, riesce a guadagnarsi l’accesso a un
computer del NORAD (North American Aerospace Defense
Command). Lightman è convinto di essere incappato in un videogioco



che simula una guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica. In realtà si tratta
di Joshua, un’avanzata intelligenza artificiale che controlla l’arsenale
nucleare statunitense e che minaccia di far scoppiare la terza guerra
mondiale. Dopo svariate peripezie (Lightman deve scappare dai militari
che lo credono una spia russa e rintracciare il programmatore
dell’intelligenza artificiale) il ragazzino, grazie alla sua perspicacia e alla
sua capacità di pensare fuori dagli schemi rigidi delle autorità adulte,
riesce a disinnescare il conflitto, convincendo Joshua che l’unico modo
per vincere il gioco della guerra termonucleare è non giocare.

La parola hacking non compare nel film, ma i giovani che al tempo si
dilettavano nella pratica non avevano difficoltà a riconoscere che le azioni
del protagonista erano quelle di un hacker/phone phreak: Lightman usava
un modem per comporre automaticamente numeri di telefono in
sequenza e individuare computer connessi alla rete; tentava di
immaginare le passwords a partire da quelle più usate o dai pochi indizi a
disposizione; modificava gli apparecchi hardware che lo circondavano
per servire i propri fini; addirittura usava una tecnica phreak (non del
tutto verosimile) per ottenere chiamate gratuite. Il messaggio del film,
evidentemente pensato per un pubblico di teenagers, era esso stesso in
linea con i valori della comunità dei phone phreaks e della nascente
comunità hacker extrauniversitaria. La genialità, la curiosità e
l’intraprendenza valgono più dell’educazione formale e dei titoli
accademici. Gli eredi della rivoluzione informatica non erano le autorità
adulte (ritratte nel film come comicamente ottuse), ma i giovani che
comprendevano la logica e il potenziale liberatorio dei computer,
soprattutto se usati come strumenti personali. Il film fu criticato dagli
hackers del tempo per le sue imprecisioni tecniche, ma è costantemente
citato, a volte con un qualche imbarazzo, come fonte di ispirazione per
chi si accostava alla pratica dalla metà degli anni Ottanta ai primi anni
Novanta115. Come si vedrà nelle pagine seguenti, esso ebbe un effetto
profondo anche sulla percezione pubblica dell’hacking in quegli stessi
anni, arrivando ad avere un ruolo non solo in innumerevoli
caratterizzazioni giornalistiche, ma anche nell’iter che porterà alle prime
leggi statunitensi sui crimini informatici.

Il terzo testo è un romanzo, Neuromancer, di William Gibson (1984),



oggi noto principalmente per due ragioni. La prima è che in esso è
coniato il termine «cyberspazio»:

Un’allucinazione consensuale di cui avevano esperienza quotidiana miliardi di
operatori legittimi, in ogni nazione [...] Una rappresentazione grafica dei dati tratti da
ogni computer nel sistema umano. Complessità impensabile. Linee di luce tracciate nel

nonspazio della mente, gruppi e costellazioni di dati116.

Come sappiamo, il neologismo sarebbe stato usato, dagli anni Novanta
in poi, per indicare lo spazio immateriale del web; ma nell’immediato
esso dava un nome e soprattutto un orizzonte immaginario a una pratica
di nicchia, la navigazione in networks digitali attraverso computer, che
allora coinvolgeva soltanto specialisti e giovani hackers.

Il secondo motivo di notorietà è il fatto che il romanzo dava i natali al
nuovo genere fantascientifico del «cyberpunk»117. Neuromancer, come i
tanti romanzi e film che si sarebbero ad esso ispirati, descriveva un
mondo in cui enormi corporations governavano su masse abbrutite da
una feroce lotta per la sopravvivenza in disumane megalopoli. La
tecnologia era, in questo futuro distopico, ampiamente disponibile, nella
forma di droghe, armi e soprattutto protesi in grado di aumentare le
capacità umane. Allo squallore del mondo «reale» faceva da contraltare la
libertà e la maestosità di Matrix, una realtà virtuale a cui era possibile
collegarsi per via neurale. Il protagonista di Neuromancer è Case, un
hacker (o «cowboy» nel gergo del libro) tanto inebriato dall’esperienza
della rete quanto incapace di vivere nella realtà materiale. Assunto dal
misterioso Armitage, Case si troverà a organizzare una serie di hacks (la
parola non appare tuttavia nel libro e a quanto pare Gibson aveva scarsa
dimestichezza con l’informatica)118 che lo porteranno in contatto e in
contrasto con cyborg, ninja e intelligenze artificiali.

Se Lightman rappresentava un whiz-kid119, l’archetipo
dell’intraprendenza e della perspicacia giovanile in chiara continuità con il
genere delle edisonades (vedi cap. 1), il nichilista Case era un anti-eroe
che sceglieva il cyberspazio come alternativa a un mondo corrotto,
mettendo a rischio la propria incolumità psichica e fisica in nome di una
vocazione insopprimibile, una vera e propria dipendenza, verso il
mondo digitale. Entrambi i personaggi, accomunati dal disprezzo per le



regole e dall’estraneità al mondo delle autorità, ebbero ampio successo
nelle comunità hacker extra-accademiche120.

La realtà dell’hacking era ovviamente molto più mondana rispetto a
quella immaginata in WarGames o Neuromancer. Un’efficace descrizione
di cosa significasse essere un hacker negli anni Ottanta è fornita da The
Mentor (Loyd Blankenship) in un file di testo (un t-file, secondo il gergo
hacker del tempo) dedicato alla formazione dei neofiti e diffuso alla fine
del 1988121. Il testo inizia con le regole di comportamento: non
danneggiare mai i sistemi in cui si entra; non alterare i files se non è
strettamente necessario a coprire le proprie tracce o ad assicurarsi un
futuro accesso; stare alla larga dai computer governativi. L’infrazione della
legge è spesso una conseguenza dell’hacking, ma non è il suo scopo: il
«vero hacker» penetra nei sistemi per esplorare e raccogliere conoscenza.

Il luogo più sicuro dove cominciare la propria carriera di hacker erano,
secondo The Mentor, le università, che spesso fornivano accesso alle aule
informatiche anche a chi non era studente, dietro un piccolo pagamento.
La sicurezza informatica nei colleges era notoriamente debole e gli
amministratori erano abituati alle piccole infrazioni commesse dagli
utenti. Difficile dunque che si rivolgessero alle autorità, se l’hacker non
causava danni eccessivi.

Il passaggio successivo era lanciarsi nei networks informatici,
preferibilmente quelli al tempo più estesi (Internet, il network che
avrebbe connesso tutti i networks, era ancora di là da venire), perché
assicuravano un grande numero di computer connessi (e perciò più
possibilità di trovare falle di sicurezza) e perché erano ben mappati da
hackers più esperti, che potevano aiutare il neofita. Le istruzioni
diventano poi più tecniche, ma è utile riassumerle per comprendere cosa
significasse, nella pratica, esplorare i sistemi informatici prima
dell’avvento del web. Il primo passo era connettersi alla rete attraverso un
modem, componendo un numero telefonico sul proprio computer. Una
volta connesso, l’hacker si trovava davanti a un terminale, una stringa di
testo che richiedeva all’utente di inserire comandi. Per connettersi a un
qualsiasi computer era necessario conoscere il suo indirizzo, o Network
User Address (NUA): non esistevano siti web o motori di ricerca.
L’aspirante hacker poteva tuttavia fare riferimento alle liste di NUA



compilate dalla comunità. In alternativa poteva inserire numeri in
sequenza, manualmente o attraverso un soware, sperando di indovinare,
a partire da vari indizi, il codice identificativo. Da notare che, una volta
connesso a un altro computer della rete, l’hacker incorreva nei costi di
una normale chiamata telefonica, locale o di lunga distanza, a seconda di
dove era fisicamente il computer di destinazione. Di particolare interesse
erano dunque le macchine che accettavano chiamate a carico, o i codici
che permettevano di addebitare i costi della chiamata su accounts a
pagamento o istituzionali. Dato che nella maggior parte dei casi ci si
atteneva alla regola di non causare danni ai sistemi, questi costi di
connessione ‘rubati’ avrebbero costituito la maggior parte dei danni che
sarebbero stati imputati agli hackers nei processi degli anni Ottanta e
primi Novanta.

Una volta connessi era necessario indovinare il login e la password per
accedere ai files sul computer. Siccome la sicurezza non era, almeno fino
alla fine degli anni Ottanta, un problema considerato pressante, le
passwords erano spesso facili da indovinare e la comunità hacker si
scambiava informazioni su quelle più comunemente usate.

Quello che si faceva una volta guadagnato l’accesso a un computer
dipendeva dalla coscienza del singolo hacker e dal sistema in cui si era
imbattuto. La casualità di quello che si poteva trovare era, come nel caso
dell’etere o del sistema telefonico, parte integrante del divertimento e ciò
che permetteva di caratterizzare l’esperienza come esplorazione. Dato
che, nella maggior parte dei casi, i computer connessi non avevano files
di particolare interesse pratico, esplorare era spesso l’unica attività: si
cercavano files che garantissero un futuro accesso o trofei che potessero
essere mostrati alla comunità per provare che si era riusciti ad entrare.
Questo è peraltro confermato dal risultato di molti dei processi che
seguirono alle vicende raccontate in questo capitolo: nessuno dei suoi
protagonisti ha avuto significativi vantaggi economici dal proprio hobby
– un fatto che rimarrà inspiegabile e sospetto per le autorità di polizia e
giudiziarie. «Se ti stai chiedendo ‘Perché fare hacking?’ – conclude The
Mentor – allora hai probabilmente perso un sacco di tempo a leggere
tutto questo, perché non lo capirai mai».

La sociabilità hacker, come la maggior parte della sociabilità in rete negli
anni Ottanta e primi Novanta, avveniva sui Bulletin Board Systems (BBS),



dei computer connessi alla linea telefonica che ospitavano bacheche
elettroniche. L’utente esterno poteva chiamare, tramite modem, il
numero del BBS di suo interesse e visualizzare sul proprio schermo tutti
i messaggi che su questo avessero lasciato altri utenti. Già agli inizi degli
anni Ottanta si assistette alla nascita di centinaia di BBS, spesso dedicati a
interessi specifici, dai computer alla medicina, dallo sport alla
fantascienza. Alcuni BBS permettevano di inviare email agli utenti
registrati e di scaricare soware, a volte anche soware «piratati».

La connessione, in assenza di tariffe forfettarie, aveva i costi di una
normale chiamata telefonica. Per questo molti BBS mantenevano una
dimensione locale: gli utenti tendevano ad evitare i costi di una chiamata
di lunga distanza. C’erano però dei modi per aggirare questo limite. I
phone phreaks e gli hackers sapevano come effettuare chiamate di lunga
distanza gratuite, usando «boxes» colorate o clonando carte di credito
telefonico. Ma esistevano anche metodi più legittimi: i t-files, che sono
fonti importanti per questo capitolo, erano files di testo che uscivano con
regolarità, come una rivista, e che venivano numerati e riprodotti in BBS
di diverse aree. Se un messaggio era giudicato abbastanza interessante era
facile che venisse raccolto e riprodotto in diversi BBS. Le comunità
hacker degli anni Ottanta nascevano dunque con più facilità su basi locali,
ma sempre più, con l’avanzare del decennio, acquisivano carattere
nazionale e in alcuni casi internazionale. In questo processo di diffusione
importanza cruciale ebbero, come vedremo nel corso del capitolo, i
media «tradizionali»: la stampa e la televisione.

The 414s

Il 5 settembre 1983 la copertina di «Newsweek» presentava un giovane
sorridente davanti a un computer. Il titolo recitava Computer Capers
(«Marachelle con il computer») e la didascalia identificava il teenager
come «Neil Patrick, hacker del gruppo 414». Il lungo articolo all’interno
raccontava come i «414s», un gruppo di giovani hackers di Milwaukee
(tra questi Gerald Wondra, Timothy Winslow e Neil Patrick), fossero
riusciti a penetrare in diversi sistemi informatici, compresi quelli della
base militare di Los Alamos e quelli che gestivano i pagamenti allo Sloan-
Kettering Cancer Center di New York. I giovani si erano conosciuti nei



Boy Scouts e avevano cominciato ad appassionarsi ai computer in
occasione di una gita presso un centro IBM. Erano venuti a conoscenza
dell’esistenza di una pratica chiamata hacking da OSUNY, un BBS al
tempo molto famoso per lo scambio di informazioni hacker e phreak, e
avevano deciso di fondare un proprio BBS.

Il sistema utilizzato dai 414s ricordava quello usato da David Lightman
in WarGames: un computer collegato a un modem chiamava una serie di
numeri telefonici casuali. Dopo una nottata lo schermo presentava i
numeri che avevano risposto e ai quali corrispondeva perciò un
computer connesso alla rete. Gli hackers provavano dunque a inserire
passwords in successione, nella speranza che una di queste permettesse
l’accesso al computer. Secondo le stime di Gerald Wondra il sistema
aveva permesso, nel corso di poco più di un anno, di penetrare in una
dozzina di computer negli Stati Uniti e in Canada, con privilegi da
amministratore122. In molti casi le passwords di successo erano quelle di
fabbrica, riportate nei manuali di istruzioni delle macchine, mai cambiate
dagli amministratori dei sistemi e diffuse nei BBS hacker.

Cosa fare una volta entrati nel sistema era di secondaria importanza. In
un caso i ragazzini fecero stampare tutti i files presenti nei computer di
un’industria di cemento, inondandone gli uffici di carta. In altri casi
lasciarono sui computer citazioni da WarGames. Se c’erano videogiochi
installati nel computer penetrato, gli hackers passavano qualche ora a
giocare, associando il nome «414» al punteggio raggiunto in classifica123.
Fu proprio grazie a un videogioco, lasciato di proposito dagli
investigatori su uno dei computer in cui gli hackers erano già penetrati, a
permettere il loro tracciamento e il loro arresto nei primi mesi del 1983.

Il caso dei 414s, per quanto banale se messo a confronto con gli hacks
che avrebbero avuto luogo negli anni successivi, è importante per
l’intensa attenzione mediatica che ricevette, molto probabilmente perché
i giovani hackers guadagnarono notorietà nella stessa estate in cui
WarGames usciva nelle sale cinematografiche.

L’articolo di «Newsweek», il primo nel quale degli hackers ricevevano
un’attenzione nazionale, aveva un tono simpatetico e a tratti ammirato. Il
pezzo dava voce a personaggi rispettati come Steve Wozniak («Spero che
i miei figli diventino come [i 414s]») e Richard Stallman («[noi hackers]



non crediamo al diritto di proprietà») e dava credito al fatto che le
«marachelle» erano state compiute solo per curiosità e come prova di
intelligenza. I giovani erano messi in continuità sia con gli Yippies, con
la loro «gioviale mancanza di rispetto per le regole», sia con i ben più
esperti e affermati hackers universitari. WarGames era correttamente
definito «una fantasia senza fondamento»: i computer del NORAD non
erano collegati alla rete e non avevano controllo sui missili nucleari.
Questo non impediva agli articolisti di comparare i giovani hackers a
David Lightman, con il quale i 414s sembravano condividere genialità,
intraprendenza e precocità. Il pezzo si concludeva con un commento di
un accademico che accostava gli hackers a moderni Robin Hood: «I
media si sono innamorati [dei giovani hackers], forse perché ci mostrano
che abbiamo ancora controllo sui computer. Inconsciamente vediamo dei
ragazzini penetrare in questi mostri e vendicare la nostra perdita di
privacy, individualità o qualsiasi cosa temiamo di aver perso a causa dei
computer»124.

Dopo un certo sensazionalismo legato alla provenienza dei computer
penetrati (gli hackers potevano lanciare un attacco missilistico? Potevano
cambiare le cartelle cliniche o appropriarsi di conti bancari?)125 e una
volta verificato che i danni causati dal gruppo erano minimi, anche per
altri media nazionali la notizia divenne il fatto che David Lightman
esisteva nella realtà e si chiamava Neil Patrick. Unico del gruppo a non
essere ancora diciottenne, Patrick poteva permettersi di raccontare le
imprese del gruppo a un sistema mediatico avido di ascoltarle, senza
paura di essere perseguito legalmente. Dopo «Newsweek», Patrick fu
ospite di svariati talk shows, fu oggetto di numerosi articoli e soprattutto
fu invitato a testimoniare davanti al Congresso in relazione al nuovo
fenomeno del crimine informatico126.

Non vi è dubbio che le «marachelle» dei 414s e il successo del film
WarGames costituirono un punto di svolta nella storia dell’hacking,
nonostante i primi fossero praticamente sconosciuti alle comunità hacker
e il secondo fosse un’opera esplicitamente fantascientifica. Fino ad allora
la legislazione statunitense mancava di mezzi specifici per punire i
crimini informatici, in special modo se questi non riguardavano minacce
o furti di documenti di valore. Il semplice ingresso illecito in uno spazio



virtuale non costituiva in sé un crimine e i tentativi di applicare le leggi
sulla violazione di domicilio andavano spesso a vuoto una volta raggiunti
i tribunali. Allo stesso modo, le leggi sul furto di beni materiali mal si
adattavano all’accesso non autorizzato a files, oggetti infinitamente
riproducibili che non venivano in effetti sottratti al loro legittimo
proprietario, anche quando illecitamente copiati127. Ma a seguito del
dibattito pubblico sui 414s il Congresso statunitense emanava, tra il 1984
e il 1986, il Computer Fraud and Abuse Act, che rendeva crimini l’ingresso
non autorizzato nei sistemi informatici e il traffico illecito di passwords.

L’influenza di WarGames percorre l’intero iter legislativo128. L’udienza
dell’aprile 1984, cui fu invitato Neil Patrick in qualità di testimone, era
stata aperta dalla proiezione di un pezzo del film, «ad illustrare – come
recita il verbale ufficiale – la facilità con la quale i computer sono
vulnerabili all’accesso da parte di individui non autorizzati». La stessa
pellicola (nella quale, si ricordi, un computer senziente gestiva, senza
alcun controllo umano, l’intero arsenale nucleare statunitense) era citata
nella discussione sulla nuova legge come «una rappresentazione realistica
della composizione automatica dei numeri telefonici e delle capacità di
accesso del personal computer»129.

La svolta non sfuggì peraltro agli stessi hackers. Il primo articolo del
primo numero di quella che sarebbe diventata la più importante rivista
dell’underground informatico, «2600. The Hacker Quarterly», notava
che «Molto è cambiato rispetto ai nostri primi giorni. È uscito
WarGames. E poi i 414s sono stati catturati. Improvvisamente tutti
parlavano di phreaks e hackers»130. L’attenzione non era sempre
benvenuta. Poco dopo essere stata menzionata su «Newsweek» OSUNY
fu chiusa131. Molti scritti retrospettivi individuano nell’arresto dei 414s e
nell’uscita di WarGames il momento in cui l’hacker si era trasformato da
una «persona che può fare cose magnifiche con il computer» in una
persona che «fa cose criminali con un computer»132. Tra la fine degli anni
Ottanta e l’inizio dei Novanta alcuni hackers mostrarono per questo
motivo una certa ostilità verso i 414s, ragazzini inesperti e incauti che,
per giocare a videogiochi e imitare un film, avevano portato l’attenzione
della legge anche sui veterani:

Infine è successo, il film WarGames è uscito e masse di undicenni sono andati a



vederlo. Il problema non era che il film era brutto, ma che da allora TUTTI vogliono
diventare un hacker/phreak. Spuntavano neofiti da tutte le parti, le bulletin boards
cominciavano a essere intasate 24 ore al giorno. Ad oggi [nel 1987] non si sono ancora
riprese. Altri problemi sono emersi, i neofiti indovinavano passwords semplici su
grandi computer governativi e cominciavano a giocarci... Beh, non ci è voluto molto
perché fossero beccati, penso tutti ricordino gli hackers 414. Sono stati così stupidi da

rispondere «sì» quando il computer ha chiesto se volevano giocare a videogames133.

Tra il 1983 e il 1984 l’hacking era passato da impenetrabili laboratori
universitari e oscure bacheche digitali alla fiction hollywoodiana, alle
pagine della stampa e ai talk shows televisivi, per approdare infine nelle
aule dei legislatori. La caratterizzazione dell’hacker era, in questo primo
periodo e come abbiamo visto, ancora largamente positiva ed ispirata alle
narrazioni che a suo tempo avevano glorificato l’intraprendente
radioamatore e il ragazzino prodigio che sperimentava in prima persona
le possibilità della scienza e della tecnologia. Come testimonia Sherry
Turkle, che nel 1984 aveva intervistato alcuni newyorkesi in merito a un
hack operato da dei teenagers, la prima reazione dell’opinione pubblica
fu di ammirazione per dei giovani che avevano «battuto il sistema»,
rappresentato da macchine che erano ancora percepite come di dominio
del governo e delle grandi corporations. Venticinque anni dopo la stessa
Turkle commentava che, con la crescente importanza dei computer per la
sicurezza personale e finanziaria, il confine tra bravata ingegnosa e
crimine era meno netto e che «è ora raro trovare simpatia per gli scherzi
via computer, o che essi siano visti come resistenza innocua al fatto che
‘ci sono troppi computer’»134.

La nuova legge segnava infatti l’inizio di una graduale criminalizzazione
dell’hacking. «È ora di instillare la paura divina in questa gente», aveva
minacciato un funzionario governativo sulle pagine di «Newsweek».
«Pretendiamo la privacy, eppure glorifichiamo chi entra illegalmente nei
computer», lamentava uno dei deputati firmatari della proposta della
nuova legge135. I fatti degli anni successivi avrebbero risolto questo
paradosso.

Internet worm

Nel 1988 Internet era un «luogo» molto diverso da oggi o da quello che



sarebbe stato anche solo cinque anni dopo. Al tempo vi erano connessi
circa 60.000 computer, collocati soprattutto negli Stati Uniti. Non
esistevano il web o i motori di ricerca: entrambi sarebbero stati inventati
l’anno dopo e avrebbero conosciuto una certa diffusione solo dalla metà
degli anni Novanta. La navigazione non avveniva dunque attraverso
elementi grafici (le finestre, i link, i siti web), ma attraverso comandi
alfanumerici. Lo stesso si poteva dire dei computer connessi alla rete:
questi montavano perlopiù diverse versioni di UNIX, un sistema
operativo che non aveva al tempo alcuna interfaccia grafica. La comunità
di utenti di Internet era relativamente ristretta ed omogenea, composta da
ricercatori universitari, governativi o militari e pochi attori aziendali,
perlopiù coinvolti nello sviluppo dell’infrastruttura informatica.

È in questa Internet primordiale che, il 2 novembre 1988, per la prima
volta si diffuse un «worm»136. Entrato nella rete da un computer del
Massachusetts Institute of Technology (MIT), si sarebbe in poche ore
riprodotto in migliaia di macchine. Una volta installato, il worm
esplorava le connessioni che il computer aveva con il mondo esterno e,
usando svariati bugs di UNIX, inviava sé stesso ai contatti del proprio
ospite, installandosi automaticamente nella nuova macchina e
ricominciando il processo di ricerca di contatti esterni. Il programma
non aveva altro obiettivo che riprodursi: non raccoglieva informazioni,
non intaccava gli applicativi o i dati già presenti sui calcolatori137. Svelava
le passwords di accesso dei sistemi, ma con il solo obiettivo di replicarsi,
senza insediarsi nel sistema operativo, senza prendere controllo delle
macchine e senza registrare le passwords per assicurarsi un futuro accesso.

Tuttavia l’attività di ricerca delle connessioni, ripetuta incessantemente
da più copie del programma installate contemporaneamente, era
sufficiente a mandare in arresto le macchine. Inoltre, soprattutto nelle
prime ore dell’attacco, non vi era alcuna certezza sulle capacità del worm,
sul suo autore o sul modo migliore per fermarlo. Le sue funzioni
sembravano innocue dal punto di vista della sicurezza delle informazioni,
ma la scala stessa dell’attacco e il fatto che riguardava anche Milnet, la
porzione di rete dedicata alle basi militari, scatenarono il panico nei
centri di ricerca. La soluzione più semplice e immediata era scollegare i
computer dalla rete. Tuttavia molte analisi successive hanno evidenziato



come questo sia stato in realtà controproducente138: già nel 1988 chi
aveva accesso a Internet comunicava prevalentemente via mail. La
disconnessione impediva l’installazione di nuove copie del worm, ma
anche lo scambio di informazioni e di soluzioni che avevano avuto un
qualche successo in altri centri di ricerca.

L’identità dell’autore del worm fu svelata grazie a una chiamata anonima
a John Markoff, un giornalista del «New York Times» specializzato in
informatica che, come vedremo, è stato una presenza costante nella storia
dell’hacking negli anni Novanta e che contribuì significativamente, con i
suoi articoli e con svariati libri, alla costruzione dell’immagine pubblica
degli hackers in quanto banditi. Come racconta lo stesso Markoff,
l’informatore anonimo si tradì, indicando con le lettere rtm l’autore del
worm. Una ricerca di questo acronimo su una directory di nomi utente
di chi aveva al tempo accesso a Internet rivelò che rtm corrispondeva al
login di Robert Tappan Morris, uno studente di informatica della
Cornell University. L’identità fu confermata, secondo Markoff, dallo
stesso padre di Morris, che conosceva il giornalista e lavorava, come
crittografo e matematico, per la National Security Agency (NSA),
l’agenzia statunitense preposta al controllo delle comunicazioni
elettroniche139.

L’obiettivo di Morris, come riconosciuto dalla corte che lo condannò
per infrazione del Computer Fraud and Abuse Act, non era ostile. Si trattava
anzi di uno dei primi casi, per quanto maldestro, di quello che in seguito
sarebbe stato definito «white hat hacking», la pratica di penetrare in
sistemi informatici non per semplice curiosità o volontà di esplorazione,
né per raccogliere illecitamente informazioni o per vandalismo, ma per
evidenziare falle di sicurezza nei sistemi e permettere agli amministratori
di colmarle prima che un hacker malintenzionato se ne avvantaggiasse.
Sconosciuta al tempo, la pratica sarebbe divenuta fondamentale per
l’industria della sicurezza informatica ed è il motivo per il quale molti dei
suoi addetti si definiscono oggi hacker (vedi il paragrafo su L0pht, cap.
7).

L’Internet worm (o Morris worm, come sarebbe stato conosciuto dopo
l’identificazione del suo autore) aveva infatti un sistema di sicurezza che
avrebbe dovuto impedire qualsiasi danno ai sistemi. Ad ogni nuova



connessione il programma avrebbe «chiesto» alla macchina di
destinazione se avesse già una copia del virus installata. Se la risposta fosse
stata positiva il worm non si sarebbe trasferito, per evitare installazioni
multiple che avrebbero bloccato i sistemi. Se tutto avesse funzionato
come previsto il soware sarebbe stato del tutto invisibile, almeno fino a
che Morris non lo avesse rivelato, svelando al contempo le falle di
sicurezza che gli permettevano di funzionare.

Morris, come tanti hackers prima e dopo di lui, era animato da uno
spirito competitivo, sia nei confronti delle macchine sia nei confronti dei
propri pari. Preoccupato che un programmatore avversario potesse
scoprire il worm e fermare la sua diffusione semplicemente simulando
una risposta positiva da parte della macchina di destinazione, fece sì che,
ogni sette risposte positive, il virus si installasse ugualmente. Ma Morris
aveva sottovalutato enormemente il numero di computer connessi alla
rete e conseguentemente il numero di «domande» di installazione che
ogni singola macchina avrebbe ricevuto contemporaneamente, anche a
scapito del dispositivo di sicurezza: abbastanza per mandare fuori uso
anche il miglior computer del tempo140. Sebbene involontariamente,
Morris aveva lanciato il primo «denial of service attack»141 della storia di
Internet.

Quando Morris si rese conto di quanto stava succedendo, confessò
l’accaduto al padre e, con l’aiuto di un amico di Harvard (l’informatore di
Markoff), cercò di inviare a diversi centri universitari le istruzioni per
debellare il virus e impedire nuove installazioni. Era già troppo tardi:
molti dei nodi della rete che non erano stati messi fuori uso si erano
disconnessi per precauzione. Internet era, per la prima e fino ad oggi
ultima volta, in larga parte offline. Le macchine infettate furono
quantificate in circa 6.000 e i danni causati furono stimati dalle autorità
giudiziarie come compresi tra 200 e 53.000 dollari per ogni computer142.

Se si eccettuano però questi costi, legati al ripristino dei sistemi e al
tempo di calcolo perso, gli effetti pratici del worm furono molto ridotti.
In pochi giorni diversi gruppi di ricerca al MIT, a Berkeley e alla Purdue
University avevano disassemblato143 il codice e prodotto una patch che
impediva il suo funzionamento. In una ulteriore dimostrazione della
competitività hacker i programmatori universitari arrivarono persino a



pubblicare i bugs del Morris worm, suggerendo ironicamente come
avrebbe potuto essere reso più letale144.

Le conseguenze legali per Robert Morris furono limitate se confrontate
ai danni stimati: tre anni di prigione con la condizionale, 400 ore di
servizio comunitario e 10.000 dollari di multa. La narrazione mediatica,
per quanto spesso eccessivamente allarmista rispetto al virus e alle sue
conseguenze, non demonizzò il suo autore145. In alcuni casi la stampa
arrivò anzi a lodarlo, ringraziando Morris per aver allertato la società sui
rischi legati alla sicurezza informatica. Questa relativa benevolenza era
certo dovuta all’immagine sostanzialmente positiva che l’opinione
pubblica americana aveva fino ad allora del whiz-kid: il fatto che uno
studente fosse stato capace, da solo e solo scrivendo alcune righe di
codice, di mettere in ginocchio il sistema informatico governativo,
universitario e industriale rafforzava l’ideale di tecnologia dal basso
proprio della cultura statunitense almeno dalla fine dell’Ottocento (vedi
cap. 1). La buona fede di Morris fu riconosciuta tanto dall’opinione
pubblica quanto dalle autorità giudiziarie146. Ma è probabile che la sua
posizione al centro del sistema universitario e governativo (promettente
studente di Cornell e figlio del capo del servizio di sicurezza informatica
della NSA) abbia avuto un ruolo nelle conseguenze relativamente miti
dei suoi atti e nel fatto stesso che le autorità giudiziarie fossero disposte a
credere all’involontarietà dei danni causati. L’impressione è rafforzata dal
duro trattamento mediatico e giudiziario riservato a Kevin Mitnick, un
hacker esterno ai centri di ricerca istituzionali, solo pochi anni dopo e in
assenza di danni economici comparabili (vedi capitolo seguente).

Le conseguenze psicologiche dell’evento furono in ogni caso profonde.
L’applicazione del Computer Fraud and Abuse Act fu resa più severa nella
sua interpretazione di cosa significassero intenzionalità punibile e accesso
autorizzato147. A pochi giorni dalla diffusione del worm la NSA aveva già
cominciato a discutere di possibili soluzioni di lungo periodo. Meno di
un mese dopo il Dipartimento della Difesa finanziava la fondazione di
una task force di risposta alle crisi di sicurezza informatica, il CERT
(Computer Emergency Response Team, ancora oggi esistente presso la
Carnegie Mellon University).

Non meno importanti furono le ripercussioni del worm sulla comunità



degli specialisti di informatica. Nel dicembre 1989 Joyce Reynolds
pubblicava un messaggio dal titolo L’elmintiasi di Internet148 nella
newsletter del Network Working Group, il team di specialisti che, dal
1969 ad oggi, ha deciso gli standard tecnici e le politiche di Internet149.
In esso si constatava che il worm aveva risvegliato la comunità dei
programmatori sul tema della sicurezza informatica: dopo di esso
chiunque si fosse occupato di sistemi e di networks avrebbe dovuto
assumersi la responsabilità della loro vulnerabilità. La collaborazione tra i
membri del ristretto gruppo di chi aveva accesso alla rete (l’«old boy
network», come lo definisce Reynolds) era stata essenziale. La
disponibilità del codice sorgente era il primo dispositivo di sicurezza, in
quanto avrebbe reso superfluo il laborioso e lungo lavoro di
disassemblaggio.

L’incidente aveva inoltre provato che l’informatica comportava ormai
seri problemi etici, che i centri di ricerca dovevano dibattere, esplicitare
e tradurre in codici di condotta ufficiali150. Il disvelamento pubblico di
falle informatiche giustifica il danno causato e il rischio che attori
malintenzionati si possano avvantaggiare di questa conoscenza? D’altra
parte, se le falle non sono rese pubbliche, non vi è il rischio che gli
amministratori di sistema e i produttori di soware le ignorino,
volontariamente o meno, offrendo servizi meno sicuri? Sono domande
che attraversano tutta la storia dell’hacking, che ancora oggi dividono gli
esperti e che acquisiranno particolare urgenza nel nuovo millennio (vedi
cap. 7).

Ma la conseguenza probabilmente più importante del Morris worm si
ebbe a livello mediatico. Il caso dei 414s aveva per la prima volta
mostrato alla stampa che i sistemi informatici non erano per soli
specialisti, ma erano alla base di aspetti essenziali della vita quotidiana,
come la gestione delle cartelle cliniche e i conti bancari. Il Morris worm
dimostrava la fragilità di questi servizi fondamentali, ora digitalizzati. La
minaccia dei virus informatici, fino ad allora meramente teorica e
discussa solo dagli specialisti, si era infine realizzata: era solo un caso,
secondo molti osservatori, che l’attacco fosse partito da uno studente e
non da un agente straniero.

Al contempo gli organi di informazione ebbero la conferma del fatto



che mettere un hacker in prima pagina a pochi giorni da un’elezione
presidenziale (quella che l’8 novembre 1988 vide vincitore George H.W.
Bush) non era stato un errore. La metafora del virus, per quanto nata in
ambiente informatico, aveva, nel bel mezzo della crisi dell’AIDS, una
particolare efficacia in ambito giornalistico e una particolare risonanza
presso l’opinione pubblica151. Il crimine informatico, nonostante il
pubblico avesse poca familiarità con i computer (o forse proprio in
ragione dell’aura misteriosa che ancora li circondava), richiamava lettori e
spettatori. I tempi erano maturi per un’attenzione ancora più vorace e per
un trattamento ben meno simpatetico.
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4.

Dark-side hacker, 1990-1995

Operation Sun Devil e la Electronic Frontier Foundation

Il 15 gennaio 1990 il sistema telefonico di lunga distanza di AT&T smise
improvvisamente di funzionare. Per nove ore 60.000 utenti persero il
servizio. I disagi sarebbero continuati per giorni. Sebbene una portavoce
di AT&T si fosse affrettata a specificare che la causa non era «un virus, un
worm o niente di così pericoloso»152, l’incidente, dovuto a un bug nei
soware dei centri di smistamento chiamate, dimostrava nuovamente la
fragilità dei sistemi informatici e all’inizio fu erroneamente attribuito agli
hackers. In maniera forse ancora più importante, il blackout metteva la
popolazione a conoscenza del fatto che anche un atto quotidiano e dato
ormai per scontato come la telefonata dipendeva da un soware. Il
sistema non era stato messo in ginocchio da degli hackers, ma poteva
esserlo. La pressione per un intervento delle forze dell’ordine, sia da parte
dell’opinione pubblica sia, soprattutto, da parte delle compagnie
telefoniche, stava diventando irresistibile.

Il 9 marzo 1990 150 agenti federali operavano 27 perquisizioni in tutti
gli Stati Uniti, arrestando sette teenagers e sequestrando 42 computer e
più di 20.000 floppy disks. Era il punto apicale di Operation Sun Devil,
un’indagine iniziata nel 1988 che vedeva la collaborazione dei servizi
segreti, dell’FBI e dei servizi di sicurezza di tutti i maggiori operatori
telefonici del tempo.

Il principale bersaglio del raid era un gruppo di hackers che chiamava sé
stesso «Legion of Doom» (LoD), come il gruppo di super villains dei
fumetti di Superman. Fondato nel 1984, il gruppo raccoglieva all’inizio
degli anni Novanta circa una ventina di hackers extrauniversitari e curava
la pubblicazione elettronica di t-files celebri nell’underground



elettronico, raccolti sotto il nome di «The LoD Technical Journal», oltre a
un BBS riservato ai membri (150 gli invitati) in cui si scambiavano
esplicitamente informazioni illegali153.

Gli arresti rappresentavano in primo luogo un messaggio ai giovani che
manomettevano computer, linee telefoniche e carte di credito: l’hacking
era un crimine serio e l’anonimato non li avrebbe protetti. La retorica dei
comunicati stampa che accompagnarono la retata era altisonante
(«L’hacking illegale dei computer mette in pericolo la salute e il benessere
di individui, corporations e agenzie governative negli Stati Uniti [...]
l’uso improprio e probabilmente illegale del computer può diventare il
crimine principale dei colletti bianchi negli anni Novanta»)154, le capacità
degli hackers erano decisamente esagerate e i danni stimati erano
altissimi, per quanto mai precisamente quantificati (una giornalista di
«Newsweek» parlò di 50 milioni di dollari in sole chiamate gratuite). Le
basi legali degli arresti, al contrario, erano molto deboli. Certo, i giovani
hackers avevano commesso un crimine nel raccogliere codici telefonici e
penetrare nei sistemi informatici dei centri di smistamento telefonico,
ma l’entità dei danni causati o il guadagno economico dei perpetratori
non erano chiari. Ben presto le autorità dovettero contemplare la
possibilità che, incomprensibile per quanto potesse a prima vista
apparire, questi ragazzini avessero accumulato la conoscenza necessaria ai
propri hacks e si fossero assunti il rischio di portarli a termine per solo
divertimento o, per dirla con Eric Bloodaxe (pseudonimo di uno dei
perquisiti), per un «gran miglioramento [big boost] della [loro]
reputazione nell’underground»155.

Tra i computer sequestrati più della metà ospitavano dei BBS, i fora
online che, prima del web, costituivano il principale mezzo di incontro
telematico. La chiusura forzata di questi luoghi poneva per la prima volta
questioni legislative e morali ancora oggi aperte. La libertà di parola
doveva essere protetta online quanto lo era sulla stampa? Il codice di
programmazione era protetto dalle leggi sulla libertà di parola? I gestori
dei BBS (o, oggi, dei social networks) erano responsabili di quanto
pubblicato sulle loro piattaforme, come nel caso di pubblicazioni
cartacee? O, come le compagnie telefoniche, dovevano essere considerati



fornitori di servizi, non responsabili nel caso questi fossero stati usati
illegalmente?

La questione della libertà della parola digitale si era già posta un anno
prima, nel 1989, quando le autorità avevano rivelato di aver tenuto sotto
controllo le comunicazioni della rivista elettronica «Phrack», di aver
arrestato i suoi due fondatori, Knight Lightning (Craig Neidorf) e The
Prophet (Robert Riggs), e averli spinti a rivelare i nomi degli altri
redattori e degli iscritti alla loro mailing list. L’accusa principale era quella
di aver illegalmente ottenuto e pubblicato un documento che spiegava in
dettaglio il funzionamento del sistema telefonico per le chiamate di
emergenza, il 911. Le informazioni in esso contenute mettevano in
pericolo, secondo l’accusa, vite e proprietà, permettendo a
malintenzionati di manomettere la comunicazione tra cittadini e forze
dell’ordine. Il valore del file rubato era stato stimato in quasi 80.000
dollari e i due hackers, appena ventenni, rischiavano decenni di
prigione. Il processo avrebbe rivelato che il documento incriminato era
in realtà ottenibile legalmente per pochi dollari, che nessuna penetrazione
del sistema 911 poteva essere provata e che non vi era stato nessun danno
effettivo per la compagnia telefonica156. Neidorf e Riggs sarebbero stati
assolti con formula piena.

Tale rivelazione arrivava in concomitanza con i racconti dei sequestri e
delle perquisizioni di Operation Sun Devil e metteva in primo piano la
questione della libertà della parola elettronica. I redattori di «2600» fecero
correttamente notare in un editoriale che quello che era successo a
«Phrack» (le cui comunicazioni erano state controllate, i cui computer
erano stati confiscati e i cui redattori si trovavano penalmente implicati
per aver pubblicato un’informazione in loro possesso) non sarebbe
potuto accadere a «2600», per il semplice fatto che quest’ultima era
pubblicata su carta: «Se una rivista stampata fosse stata chiusa in questa
maniera, dopo aver aperto e letto tutta la sua corrispondenza, anche i
media più ottusi e sensazionalistici se ne sarebbero accorti: ehi, non è una
violazione del Primo Emendamento?»157.

Il caporedattore Emmanuel Goldstein (Eric Corley) discuteva nello
stesso numero di «2600» i dettagli del documento incriminato158 e la



rivista ironicamente offriva di venderlo ai lettori per «soli» 20.000
dollari.

Un altro fenomeno che i raid del 1989-1990 rendevano evidente era
l’imbarazzante incompetenza informatica delle autorità e della stampa
generalista. Le pubblicazioni hacker del periodo riportavano con
incredulo sprezzo gli episodi più paradossali emersi dai primi contatti tra
l’underground digitale e le forze dell’ordine. Un poliziotto aveva spiegato
alla madre di un membro di LoD che suo figlio aveva causato danni per
un miliardo di dollari159. Un altro agente era convinto che un programma
di editing grafico «piratato» permettesse di entrare nei sistemi informatici
Apple.

La confisca di beni che nulla avevano a che vedere con i crimini
informatici (stampanti, segreterie telefoniche, audioregistratori,
audiocassette) suggeriva un’analoga ignoranza e una non necessaria
invasione della privacy e dei diritti personali. In un caso famoso e, come
vedremo, gravido di conseguenze, le autorità federali avevano confiscato
da Steve Jackson Games, la casa editrice dove lavorava The Mentor, un
file di testo contenente le regole di un gioco di ruolo a tema
fantascientifico, scambiandolo per un manuale di crimine informatico.
Questi episodi contribuivano alla percezione, da parte delle comunità
hacker, di un mondo esterno del tutto incapace di comprendere il
«cyberspazio» e di certo non qualificato per scriverne le regole160.

Le comunità giovanili hacker non erano le uniche ad avere questa
impressione. L’intensificarsi dei raid contro gli hackers e Operation Sun
Devil in particolare attirarono l’attenzione dell’industria informatica e
della controcultura californiana, comunità che non di rado si
sovrapponevano. Molti dei protagonisti della Silicon Valley degli anni
Ottanta e Novanta si definivano d’altra parte hacker e guardavano con
preoccupazione all’evidente incompetenza di media e legislatori in
materia di crimine informatico e gestione dei networks. Lo stesso poteva
dirsi dei tecno-libertari e dei reduci della controcultura statunitense, che
avevano per primi riflettuto sul possibile potere liberatorio e
democratizzante dei computer e dei networks: alcune delle comunità
avevano spostato la propria sociabilità dalle comuni rurali alle reti
informatiche161 e avevano un interesse immediato nella difesa della libertà



di parola e di associazione nel cyberspazio. Sebbene nessuno dei due
gruppi fosse stato direttamente toccato da Operation Sun Devil, gli
eventi dei primi anni Novanta li spinsero a unire le forze per creare
un’organizzazione per la difesa dei diritti online, la Electronic Frontier
Foundation (EFF).

John Perry Barlow, una delle figure centrali del tecno-libertarianesimo
statunitense, della controcultura degli anni Settanta e della prima cultura
digitale, ricorda l’incontro virtuale con due membri di LoD, Phiber
Optik (Mark Abene) e Acid Phreak (Elias Ladopoulos), come una
rivelazione. In occasione di un forum online organizzato da «Harper’s
Magazine» Barlow ebbe l’occasione di notare quanto i giovani hackers si
distanziassero dall’idea di «tecno-hippy» che era stata popolare nei circoli
controculturali: questi «cyberpunks» erano «irritabili, volgari, immaturi,
immorali». Su di loro pesava inoltre una narrazione mediatica che li
associava alla manomissione delle carte di credito e dei telefoni e persino
alla collaborazione con la mafia. Il punto più basso del rapporto tra
techno-hippies e hackers si raggiungeva quando la discussione virava
sulla sicurezza dei sistemi informatici. I due membri della Legion of
Doom erano del parere che qualsiasi sistema che non fosse adeguatamente
protetto meritasse di essere violato. Barlow faceva notare che, per
principio e per fiducia nel prossimo, non chiudeva a chiave nemmeno la
porta di casa sua. Acid Phreak suggerì allora di comunicare a tutti il
proprio indirizzo di casa e Barlow, provocato, lo fece. Il giorno dopo
Phiber Optik pubblicava sul forum l’intero storico delle transazioni
bancarie di Barlow, facendo intendere (falsamente) di poterlo modificare
a proprio piacimento. L’effetto su Barlow, che pure partiva estremamente
ben disposto verso gli hackers, fu profondo: «la mia valutazione delle
capacità di magia nera del cracker era simile a una reverenza superstiziosa.
Erano streghe digitali che stavano per zombificare la mia anima
economica».

La sua reazione avrebbe avuto importanti conseguenze sul seguito della
cultura digitale: invece di abbandonare la conversazione Barlow scrisse
una email a Phiber, sfidandolo a trovare il suo numero di telefono e a
chiamarlo. L’hacker lo fece senza alcuna difficoltà:

In questa conversazione e nelle altre che sono seguite ho incontrato un ragazzino di 18



anni intelligente, civile e sorprendentemente animato da principi etici che sembrava, e
continua a sembrare, ben poco pericoloso per chiunque, uomini o dati. [...] I
personaggi terrificanti che Optik e Acid interpretavano sullo schermo erano un esempio
amplificato dai media di una forma di adattamento umano che avevo già incontrato: si
diventa quello che si è creduti essere. Stavano semplicemente recitando quello che io e,
soprattutto, i redattori di «Harper’s» ci aspettavamo da loro. Come le lacrime televisive
delle vittime dei disastri naturali, il loro ringhiare si adattava facilmente alla

distribuzione di massa162.

Grazie al rapporto con il mondo hacker Barlow si rese conto, allo
scoppiare di Operation Sun Devil, delle implicazioni che le retate
avevano per la libertà di parola online: confiscare interi servers perché su
di essi erano presenti dei files ottenuti illegalmente equivaleva a
sequestrare un’intera casa perché un ospite vi aveva lasciato un
videoregistratore rubato. D’altra parte, anche la posizione delle forze
dell’ordine era a suo modo di vedere comprensibile: «Per loro tutta questa
roba è come magia. Se stessi cercando di chiudere le attività di un covo di
streghe probabilmente anche io sequestrerei tutto quello che c’è. Come
distinguere una semplice scopa casalinga da un veicolo che poteva essere
usato per scappare?»163.

L’effettiva visita di un agente dell’FBI, che, nonostante la completa
incomprensione dei fenomeni informatici su cui stava investigando,
intendeva interrogarlo sulle sue connessioni con il mondo hacker, spinse
Barlow a pubblicare le proprie riflessioni su The Well, il principale BBS
della controcultura americana e, al tempo, uno dei più frequentati luoghi
di incontro online. Qui furono lette da Mitch Kapor, imprenditore
milionario e creatore di Lotus 1-2-3, uno dei primi soware di fogli di
calcolo per personal computer. Anche Kapor aveva ricevuto una visita
dall’FBI per verificare le sue (inesistenti) relazioni con il crimine
informatico. Nel giro di pochi giorni Kapor aveva messo in contatto
Barlow, Acid e Optik con un importante studio legale newyorkese.
Nell’arco di pochi mesi Kapor e Barlow avrebbero fondato con John
Gilmore (attivista e dirigente di Sun Microsystems) la Electronic Frontier
Foundation.

L’iniziativa trovò, secondo il racconto di Barlow, un deciso sostegno da
parte di svariate figure eminenti della Silicon Valley (tra queste Steve
Wozniak, cofondatore di Apple, e Stewart Brand, fondatore di The Well



e in seguito della rivista «Wired»), preoccupate che le azioni unilaterali
del governo potessero inibire lo sviluppo dell’innovazione e dell’industria
informatica164. Ben più ostile, almeno inizialmente, la reazione dei media
nazionali, che vedevano sfidata la narrazione dell’hacker come minaccia e
bandito della frontiera digitale e interpretavano la fondazione come un
semplice fondo di difesa legale per gli hackers165.

Nell’immediato la EFF si sarebbe in effetti impegnata a dimostrare che
Operation Sun Devil e le retate ad essa collegate «limitavano la libertà di
parola, sequestravano illecitamente equipaggiamento e dati, usavano una
forza sproporzionata e in generale erano condotte in maniera arbitraria,
oppressiva e non costituzionale». Tale obiettivo fu raggiunto già entro la
fine del 1990, con l’assoluzione di quasi tutti i coinvolti nei raid dei due
anni precedenti. Nel 1994 il caso Steve Jackson Games v. United States
Secret Service avrebbe stabilito che i fornitori di servizi di
comunicazione elettronica dovevano avere le stesse protezioni garantite
agli operatori telefonici e non potevano essere ritenuti responsabili di un
eventuale uso illegale dei servizi166. A seguito di altre sentenze analoghe,
dal 1996 la sezione 230 del Communications Decency Act avrebbe decretato
che «nessun fornitore o utente di un servizio informatico interattivo sarà
trattato come l’editore o il responsabile di qualsiasi informazione fornita
da terzi», aprendo di fatto la porta all’esistenza degli odierni social
networks e dei siti di streaming, liberandoli dalla responsabilità legale sui
contenuti immessi dagli utenti. In tempi recenti le «ventisei parole che
hanno creato Internet»167 sono state ripetutamente messe in discussione
alla luce del ruolo che le piattaforme social hanno avuto nella diffusione
di false notizie e materiale illegale168.

Nel più lungo periodo la EFF si sarebbe dedicata al lobbying, al
finanziamento della ricerca sulle libertà digitali e al sostegno economico
delle cause legali che avrebbero deciso le regole della convivenza online:
dalla possibilità di usare e rendere pubblici soware di crittografia alle
pene massime comminabili per l’infrazione dei termini di servizio di un
sito web, dall’uso eccessivamente restrittivo delle leggi sul copyright
online al libero accesso a documenti storici e governativi169.



Le avventure di Kevin Mitnick, ingegnere sociale

Nessun hacker incarnò l’immagine mediatica del bandito digitale come
Kevin Mitnick, nome d’arte The Condor. Per quasi vent’anni il suo
nome apparve sulla stampa generalista e su quella specializzata come
sinonimo dell’hacker criminale, capace di manipolare le forze oscure
della tecnologia digitale a proprio vantaggio. Le sue avventure sono state
oggetto di innumerevoli articoli, di libri e documentari, oltre che di non
poche leggende ed esagerazioni, sia nei media sia tra i circoli hacker.
Durante il suo terzo processo, nel 1988, l’accusa sostenne che Mitnick
era capace di lanciare un attacco nucleare semplicemente fischiando in un
telefono pubblico170. Ancora nel 1999 la CNN gli imputava di aver
tenuto sotto controllo le comunicazioni interne dell’FBI, di essere entrato
nei sistemi informatici del NORAD e di essere stato per questo
l’ispirazione di WarGames171. In realtà, dato che tali accuse non furono
mai formalizzate in un processo, è più probabile il contrario: il film
ispirò la narrazione mediatica e, conseguentemente, le paure delle forze
dell’ordine e dei giudici.

Nonostante in fase processuale si opponesse con forza a questa
caratterizzazione, nei suoi momenti di libertà The Condor interpretò il
ruolo di bandito digitale con perizia ed entusiasmo. Al contrario di
Morris, della Legion of Doom e della maggior parte degli hackers del
periodo, Mitnick era pienamente consapevole, come si evince dalla sua
autobiografia, della gravità penale delle sue azioni. Ma questo non lo
fermò dal compierle e, ancora più significativamente, dal parlarne, sia
con i propri pari sia, in alcune occasioni, con giornalisti e specialisti di
sicurezza informatica.

Eppure la principale abilità di Kevin Mitnick non era la sua indubitabile
conoscenza dei sistemi informatici e telefonici. Il campo in cui eccelleva
era l’ingegneria sociale. Per social engineering si intende, come si è
accennato nel capitolo 2, la capacità di manipolare la società come un
hacker manipola un sistema tecnologico: con creatività, abilità, astuzia, e
con il fine di ottenere risultati che il sistema (sociale e umano) non
prevedeva172. L’organizzazione di un’azienda, per esempio, non doveva
permettere che la password del suo sistema informatico fosse comunicata
via telefono a uno sconosciuto. Ma se dall’altra parte della cornetta vi era



una persona che conosceva minutamente il funzionamento dell’azienda,
ivi compresi il gergo informale o dettagli tecnici del tutto sconosciuti al
pubblico, era possibile che la sua pretesa di ottenere la password fosse
soddisfatta. Se il tecnico era di fretta e se l’«ingegnere sociale» sapeva
suonare abbastanza autorevole e spazientito, era ancora più probabile che
il primo fosse disposto a fare uno strappo alla regola, comunicando la
password via telefono. Come si è visto, le pubblicazioni phreak fin dagli
anni Settanta davano consigli su come risultare credibili in diversi
contesti e su tutte le conoscenze (dei rapporti gerarchici in una
corporation, dei rapporti di genere nel servizio clienti delle compagnie
telefoniche, del gergo utilizzato in una particolare azienda...) e le pratiche
che erano necessarie per il successo di un social engineer. Ma nulla
poteva sostituire una diligente ricerca sul «sistema sociale» che si
intendeva colpire. Tra le tecniche di ricerca più diffuse tra gli hackers vi
era il «dumpster diving», la pratica di rovistare nella spazzatura di una
corporation o di una compagnia telefonica in cerca di documenti scartati
che contenessero informazioni se non riservate, abbastanza private da
dare credibilità alla messa in scena del social engineering.

Un buon esempio della pratica è fornito dallo stesso Mitnick nella sua
autobiografia. L’obiettivo era quello di avere accesso al servizio di
comunicazione interna di una compagnia telefonica. Per prima cosa
l’hacker si procurava con altri mezzi informazioni interne ma non
necessariamente segrete, come il nome e il ruolo degli impiegati delle
aziende o i loro numeri di telefono. Poi effettuava una chiamata all’ufficio
business della compagnia telefonica. Kevin si presentava come Jake
Roberts, del Non-Pub Bureau (nome usato informalmente all’interno
dell’azienda per indicare l’ufficio informazioni interno) e chiedeva di
parlare con un supervisore. Raggiunto il supervisore gli chiedeva se
aveva ricevuto la comunicazione che il Non-Pub Bureau aveva cambiato
il proprio numero.

– No, non l’abbiamo ricevuta.
– Dovreste usare il numero 213 687-9962 [un numero inventato da Mitnick].
– No, usiamo il numero 213 320-0055.

In questo modo Mitnick otteneva il numero di un ufficio che avrebbe
dovuto essere accessibile solo ai dipendenti. Ma per avere accesso non



bastava conoscere il numero, era necessario essere su una lista di
impiegati autorizzati. Kevin dunque chiamava un impiegato che sapeva
essere su quella lista. Presentandosi come Tom Hansen (un altro
impiegato reale), comunicava al malcapitato che la lista degli autorizzati al
Non-Pub Bureau era in fase di aggiornamento. «Ha ancora bisogno di
avere accesso al numero privato?». Ovviamente l’impiegato rispondeva
affermativamente. L’hacker allora gli chiedeva di dettargli il suo nome e
numero interno. In questo modo Mitnick aveva in mano sia il numero
riservato del Non-Pub Bureau sia il nome e il codice di un impiegato
autorizzato ad usarlo. Dato che il numero era accessibile solo ai tecnici,
gli operatori erano inclini a fornire qualsiasi informazione riservata senza
ulteriori verifiche dell’identità del chiamante. «Più la sfida è difficile, più
alta è l’adrenalina! Questo trucco ha funzionato per anni e molto
probabilmente funziona ancora oggi!»173. Quasi tutte le imprese di
Mitnick, nonostante l’aura di onnipotenza tecnica che i media gli
conferirono, facevano leva più sugli elementi umani dei sistemi
tecnologici che non su codici di programmazione o soware maligno.

Ma l’ingegneria sociale può esercitarsi anche faccia a faccia. All’inizio
degli anni Ottanta Kevin riusciva a intrufolarsi nella sede di Los Angeles
della compagnia telefonica Pacific Bell. L’atto era visto come una naturale
continuazione delle sue attività «virtuali»: «Dato che stavamo già facendo
del phone phreaking, entrare nella compagnia telefonica era il massimo
hack [...] per noi era il miglior parco giochi». Fermato da una guardia,
Kevin si fingeva un impiegato in visita da San Diego e invitava la guardia
a contattare il suo supervisore. La guardia la chiamava e Kevin se la faceva
passare. Mentre la donna cercava di capire con chi stesse parlando («Chi
sei? Ti conosco?») Kevin fingeva a favore della guardia: «Judy, scusami
tanto, stavo facendo vedere a un mio amico l’ufficio di smistamento
chiamate e ho lasciato il tesserino di riconoscimento in macchina [...] Ho
una riunione con Jim lunedì alle undici se vuoi unirti. È confermato il
pranzo di martedì, no?». Mentre la malcapitata Judy cercava di capire
cosa stesse succedendo e prima che la guardia potesse prendere in mano il
telefono Mitnick riattaccava.

In quell’occasione la truffa funzionò, ma poco dopo, nel 1981, un
tentativo analogo (il furto di manuali di Pacific Bell, ottenuti fingendosi



un tecnico) costò a Mitnick, ancora minorenne, la prima condanna. Altre
condanne seguiranno nel 1983, nel 1987 e nel 1988, per penetrazione
illecita in sistemi informatici universitari e aziendali con l’obiettivo di
copiare illecitamente linee di codice. Mitnick non comprometteva i files
sui computer penetrati e non vendeva le informazioni in essi contenute.
L’hacker sostiene, nei suoi scritti autobiografici, di aver commesso questi
atti illegali solo per mettersi alla prova e soddisfare la propria curiosità, in
piena continuità con l’etica hacker174. La lettura di questi stessi scritti
suggerisce che ugualmente importanti erano la competizione con chi
tentava di catturarlo e la notorietà che fin dalla seconda metà degli anni
Ottanta il nome di Kevin Mitnick stava guadagnando.

La notorietà è però un’arma a doppio taglio. A partire dall’arresto del
1988 il nome di Mitnick cominciava ad apparire sulle pagine della
stampa nazionale, che lo presentava come uno stregone semi-
onnipotente. Questa aura di minaccia è riflessa nel trattamento
giudiziario dell’hacker, allora venticinquenne: fu in quell’occasione che
l’accusa arrivò a suggerire al giudice che, se gli fosse stato dato accesso al
telefono, Mitnick sarebbe stato capace di lanciare un attacco nucleare
fischiando nella cornetta. Difficile dire quanto l’affermazione fosse seria o
quanto credito le sia stato dato dal giudice, ma è un fatto che, dopo
essersi visto negare la cauzione, Mitnick passò in isolamento otto dei
dodici mesi della sua condanna. L’uso del telefono gli era permesso solo
sotto la supervisione di una guardia. La ragione era, secondo un articolo
di «Time Magazine» del 1989, che «mettere un telefono nelle mani di
Mitnick equivaleva a dare una pistola a un sicario»175.

Appena uscito di prigione il giovane tornò immediatamente all’hacking
e all’ingegneria sociale, con una caparbietà che suggerisce una vera e
propria dipendenza (riconosciuta peraltro dal tribunale, che gli impose
un periodo in un centro di riabilitazione), soprattutto in considerazione
dello stato in cui l’attività aveva ridotto la sua vita fino ad allora e della
speciale attenzione di cui era oggetto da parte dell’opinione pubblica e
degli specialisti di sicurezza informatica. Per il suo talento, le sue
imprese, e per il fatto di essere stato tra i primi hackers a vedere l’interno
di una cella, Mitnick stava infatti diventando una celebrità nel mondo
hacker. Nel 1991, inoltre, era stato oggetto di un popolare libro,



Cyberpunk di Katie Hafner e John Markoff, che descriveva le sue
peripezie fino ad allora e lo metteva a fianco di altri hackers famosi, come
Robert Morris, e di spie tedesche che negli anni Ottanta avevano
venduto segreti informatici al KGB176. Il capitolo dedicato a Mitnick si
intitolava The Dark-Side Hacker, un riferimento al film Star Wars (il lato
oscuro della Forza) che era già stato usato dalla stampa nazionale per
definirlo almeno dal 1988 e che segnala la consapevolezza, da parte dei
media, di una risemantizzazione in senso negativo della pratica.

Con l’inizio degli anni Novanta le avventure di Kevin Mitnick
assunsero un carattere spiccatamente romanzesco. Nel 1992, temendo
giustamente un nuovo arresto per aver violato i termini della libertà
vigilata, Mitnick fece perdere le proprie tracce. Attraverso una serie di
elaborate truffe telefoniche (alla motorizzazione, alla Social Security
Administration, al Dipartimento dei Trasporti, a Microso) assunse
l’identità di Eric Weiss, con tanto di patente, certificato di nascita e
numero di sicurezza sociale originali. Eric Weiss era il vero nome di
Harry Houdini.

Eric/Kevin decise di trasferirsi a Denver e, appena arrivato, si procurò,
di nuovo tramite social engineering, il numero utilizzato dagli operatori
telefonici locali per controllare le linee. In questo modo sarebbe stato in
grado di sapere se qualcuno lo stava controllando. Come in tanti altri casi
il trucco non richiedeva altro che la capacità di recitare e una conoscenza
specifica e approfondita del gergo e della struttura gerarchica della
compagnia telefonica:

Bastava procurarsi il numero dell’ufficio centrale che si occupava dello smistamento
delle telefonate dell’area di cui volevo prendere controllo e dire qualcosa del tipo: «Ciao,
sono Jimmy del Dipartimento di Ingegneria. Come va?». Poi avrei continuato con
«Qual è il numero del VDU?» – il termine gergale per Visual Display Unit, che dava
accesso remoto al centro di smistamento [...]

Solitamente il tipo mi avrebbe concesso il numero telefonico per accedere al suo
ufficio centrale. Ma se un tecnico voleva sfidarmi conoscevo abbastanza del sistema da
improvvisare una scusa plausibile al volo. Poteva essere qualcosa del tipo: «Stiamo
creando un nuovo sistema di chiamata e stiamo inserendo tutti i numeri nel nostro

soware di gestione telefonica»177.

Nel 1993 Mitnick riusciva, usando in ugual misura tecniche di
hacking, phreaking e social engineering, a penetrare i computer di Sun



Microsystems (sviluppatori responsabili per la piattaforma Java) e di
svariati produttori di telefoni cellulari (Motorola, Nokia, Novatel,
Qualcomm), impossessandosi del loro soware. Si noti che, come
Mitnick non si stancherà di ripetere nel corso dei propri processi e come
verrà riconosciuto anche dai suoi detrattori, nessuno degli hacks da lui
effettuati comportava un guadagno personale. Il codice sottratto era
semplicemente messo da parte, spesso per non essere più utilizzato.
L’obiettivo era invariabilmente duplice: impossessarsi di soware da
esibire «come trofeo» e ampliare le proprie possibilità di accesso ai
sistemi informatici, venendo a conoscenza di bugs o informazioni
riservate che rendessero più efficaci l’hacking o l’ingegneria sociale.

Il 4 luglio 1994 il «New York Times» pubblicava in prima pagina un
articolo di John Markoff dal titolo Cyberspace’s Most Wanted: Hacker Eludes
F.B.I. Pursuit. Il pezzo combinava falsità («Un teenager ha usato un
computer e un modem per penetrare nel computer del North American
Aerospace Defense Command, prefigurando il film del 1983
WarGames»), illazioni presentate come fatti (il sospetto che Mitnick fosse
in grado di spiare le telefonate dell’FBI o che avesse prodotto un falso
comunicato stampa per screditare una banca che gli aveva negato un
lavoro), stereotipi («È un nerd sovrappeso, ma quando è dietro una
tastiera si sente onnipotente») e svariate esagerazioni sul pericolo
rappresentato dall’hacker («Se diventi il suo bersaglio può rendere la tua
vita miserabile»). Correttamente Markoff riconosceva che Mitnick non
sembrava essere mosso da motivi economici, lasciando
all’immaginazione del lettore il movente di crimini dati per certi, ma mai
provati in tribunale. Non è chiaro cosa potesse aver spinto Markoff,
probabilmente insieme a Levy il più importante giornalista specializzato
in informatica della sua generazione, a pubblicare un pezzo così
scarsamente documentato. Parte della spiegazione è nel sensazionalismo
che caratterizzava larga parte della copertura mediatica dell’hacking del
periodo: l’unico crimine provato citato nell’articolo era la violazione dei
termini della libertà vigilata, un atto che, da solo, non avrebbe potuto
garantire la prima pagina del «New York Times»178.

Certo è che, se Mitnick non era «il più ricercato del cyberspazio» prima
dell’articolo, lo sarebbe diventato dopo. L’attenzione mediatica verso



l’hacker si sarebbe intensificata nell’anno successivo e con essa le pressioni
sulle autorità federali per la sua cattura. Braccato dalle forze dell’ordine,
Mitnick fu costretto a cambiare tre identità e tre città in due anni,
vivendo di espedienti e ai limiti della sussistenza.

Ma di nuovo questo non lo fece desistere dall’hacking. In collaborazione
con un hacker israeliano, usando una tecnica teorizzata per primo da
Robert Morris (il così detto IP spoofing, che permetteva di aggirare i
controlli di sicurezza sulle connessioni tra computer simulando una
connessione legittima), Mitnick entrò nei servers privati di un esperto di
sicurezza informatica, Tsutomu Shimomura. L’azione era giustificata,
secondo Mitnick, semplicemente dal fatto che Shimomura aveva fama,
nei circoli hacker e della sicurezza, di essere tanto abile quanto tracotante:
«Abbiamo deciso di colpire il suo ego per avvicinarlo alla realtà – solo
perché potevamo». Il successo dell’operazione forniva a Mitnick l’accesso
alle mail tra Shimomura e Markoff e a diversi soware di sicurezza
informatica. Soprattutto gli concedeva, per alcune ore, l’ebbrezza che
cercava: «Incredibile! Che estasi! Deve essere quell’estasi che prova un
ragazzino quando raggiunge l’ultimo livello di un videogioco con cui ha
lottato per mesi. O come raggiungere la cima del Monte Everest».

Ma questo momento di gioia sarebbe costato caro. La violazione ai
danni di Shimomura era raccontata, circa un mese dopo, da Markoff sul
«New York Times»179. Gli amministratori di The Well scoprirono sui
propri servers un pacchetto con tutti i files di Shimomura. Mitnick aveva
accesso ai loro computer e li stava usando come storage personale.

All’inizio del 1995 Shimomura iniziava a collaborare con l’FBI e grazie
alla loro autorità riusciva a farsi dare dai provider di Internet la possibilità
di monitorare il traffico in tempo reale. Quando Mitnick entrò di nuovo
in The Well e poi nel server di posta del «New York Times» le autorità
furono in grado di rintracciare il collegamento come proveniente da
Raleigh, South Carolina. Immediatamente Markoff (il cui ruolo ufficiale
nell’investigazione rimane poco chiaro e sarà oggetto di critiche da parte
della comunità hacker) e Shimomura si recarono a Raleigh, dove furono
accolti da un team composto da agenti federali e addetti alla sicurezza
delle compagnie telefoniche. I due ascoltarono la registrazione di una
conversazione telefonica tra Emmanuel Goldstein, il caporedattore di



«2600», e una persona che Markoff riconobbe come Mitnick. Di lì a
poco l’hacker fu arrestato. Aveva così inizio una vicenda giudiziaria ed
extragiudiziaria che avrebbe definito l’evoluzione dell’hacking negli anni
a venire.

Free Kevin

La parabola biografica di Kevin Mitnick è importante per almeno due
motivi. Il primo è che essa offre uno scorcio sulle motivazioni che hanno
spinto tanti giovani che non pensavano a sé stessi come criminali a
dedicarsi all’hacking. Il caso di Kevin Mitnick è certamente
straordinario, reso estremo dalle sue capacità di social engineering, dalla
sua probabile dipendenza dall’hacking e dall’attenzione ricevuta. Ma dai
suoi scritti si desume che le motivazioni dei suoi crimini non erano
dissimili da quelle che animavano tanti giovani hackers del periodo: la
sfida nei confronti delle macchine, delle autorità e dei propri pari; la
curiosità e la volontà di provare la propria intelligenza; la ricerca della
celebrità all’interno di una comunità di nicchia, dispersa nella rete ma
tenuta insieme dai BBS e da pubblicazioni specializzate; la competitività
tra hackers e la sfida nei confronti degli specialisti di sicurezza
informatica.

Tutto questo era spesso incomprensibile per chi non facesse parte
dell’underground elettronico. Il fatto che si potesse avere la possibilità di
trarre enormi profitti dall’hacking, ma si decidesse di non farlo, pur
esponendosi ai medesimi rischi legali di un criminale comune, era, per
l’opinione pubblica e per le autorità, semplicemente irrazionale. Al
momento dell’arresto, Mitnick era in possesso, secondo l’accusa, di circa
20.000 numeri di carte di credito che avrebbero potuto essere usate a
piacimento. Mai l’uso di queste carte gli fu contestato: l’unico vantaggio
materiale che egli ebbe dal suo hacking e dalle sue truffe furono chiamate
gratuite, per un totale che non poteva aver superato le poche migliaia di
dollari. La copertura giornalistica si trovava così, paradossalmente, a
evidenziare la potenziale minaccia rappresentata dagli hackers, senza
poter citare danni significativi effettivamente causati. Le autorità
giudiziarie, per parte loro, non avevano mezzi adeguati per punire
crimini potenziali, ma, spinti dall’opinione pubblica e forse anche



dall’umiliazione della lunga latitanza di Mitnick, non potevano limitarsi
ai pochi anni di prigione che i crimini effettivamente commessi
avrebbero comportato. Questo determinò un trattamento giudiziario
altamente inusuale e decisamente duro, di cui parleremo a breve.

Il secondo motivo di interesse del caso Mitnick è il suo effetto sul
significato della parola hacker. La copertura mediatica fu di un’intensità
mai vista prima e probabilmente dopo; il resoconto dei giornalisti era a
volte estremamente ostile e spesso, come si è visto, sensazionalistico.
Sulle pagine dei giornali e nelle interviste rilasciate alla televisione
l’hacker diventava l’incarnazione delle paure legate alla rivoluzione
digitale. Imprese tecniche estremamente complesse e dallo scarso appeal
mediatico venivano semplificate al punto da apparire come magia; la loro
minaccia, proprio perché indefinita, toccava tutto e tutti. Se i 414s e
Morris erano ragazzi prodigio, Mitnick, il fuggitivo, era un «dark-side
hacker» capace di colpire chiunque.

Proprio questa caratterizzazione, tuttavia, contribuì a un cambiamento
del significato della pratica all’interno delle stesse comunità hacker. Come
vedremo il trattamento giudiziario di Mitnick spinse le comunità hacker
a riconoscersi come un gruppo di interesse e, in alcuni casi, a cercare di
spiegare al mondo esterno sé stesse e i propri valori.

La più importante accusa mossa a Mitnick riguardava il furto ai danni di
Sun Microsystem di un sistema operativo, Solaris. I danni erano calcolati
da Sun in ben 80 milioni di dollari. Mitnick non aveva mai venduto o
reso pubblico il soware, lo aveva semplicemente copiato su servers da
lui controllati. Il calcolo, evidentemente esagerato, era basato sulla somma
pagata da Sun a AT&T per acquisire i diritti di Solaris. Come scrive
efficacemente Mitnick, sarebbe equivalso a punire chi avesse rubato una
lattina di Coca-Cola come se si fosse impossessato della formula della
bevanda. Nonostante fosse per legge obbligata a riportare eventuali
perdite nel proprio bilancio annuale, Sun non aveva peraltro menzionato
gli 80 milioni di dollari ai propri azionisti al momento dell’hack di
Mitnick. E poco dopo il sistema operativo sarebbe stato messo in vendita
per soli 100 dollari a copia. Il danno effettivo era, per l’azienda,
praticamente inesistente.

Questo sollevava questioni legali ed etiche centrali al nuovo ecosistema
digitale. L’interesse delle autorità era quello di dare all’hacker più famoso



del momento una punizione esemplare, per scoraggiare azioni analoghe e
provare all’opinione pubblica e ai media che i nuovi pericoli del
«cyberspazio» erano sotto controllo. Ma come punire in maniera severa
un crimine senza vittime? Il Computer Abuse Act, nella sua revisione del
1986, prevedeva il crimine di «alterare, danneggiare o distruggere» files
altrui, cosa che Mitnick non aveva fatto. Il copiare soware, senza
venderlo, sottrarlo al legittimo proprietario o negare la sua possibilità di
profitto poteva essere interpretato come crimine (l’accesso era dopotutto
illecito), ma il processo prometteva di essere incerto e prolungato, la pena
ben più mite della punizione esemplare che l’FBI, le compagnie
telefoniche e parte della stampa si aspettavano. Il ruolo di Markoff e
Shimomura – due civili – nell’arresto dell’hacker era criticato da più
parti180. Il rischio era un nuovo nulla di fatto, analogo all’assoluzione di
Knight Lightning e The Prophet in occasione di Operation Sun Devil181.

La strategia contro Mitnick fu dunque extraprocessuale. All’hacker fu
negata l’udienza per fissare la cauzione: avrebbe dovuto attendere in
prigione l’inizio del processo. La data di quest’ultimo non fu fissata che
quattro anni dopo l’arresto, solo dopo che Mitnick aveva accettato di
patteggiare.

Questo trattamento avrebbe innescato una campagna di
sensibilizzazione e protesta guidata da «2600. The Hacker Quarterly».
Appena dopo l’arresto la rivista ammoniva in copertina che Mitnick era
solo il «primo a cadere» e che, se la criminalizzazione dell’hacking fosse
continuata, altri (e in particolare i lettori di «2600») lo avrebbero seguito.
A rafforzare il messaggio lo stesso numero pubblicava il codice sorgente
di uno dei files trovati in possesso illecito di Mitnick, dimostrazione di
quanto fosse facile procurarselo182. Ma è nel 1997 che la campagna
cominciò a decollare. Il fatto che l’hacker fosse costretto in prigione
senza un regolare processo era visto come prova dell’atteggiamento
vendicativo delle autorità giudiziarie e federali e di una criminalizzazione
che aveva più a vedere con le esigenze dei media e le paure del pubblico
che non con l’effettiva gravità dell’hacking183: se anche un assassino
poteva almeno chiedere di pagare la cauzione in attesa del processo,
perché l’udienza era stata negata a Mitnick? La campagna di
sensibilizzazione faceva uso del semplice slogan «Free Kevin», senza



ulteriore spiegazione, stampato su magliette e adesivi e scritto su siti
hacker o di cui gli hackers avevano preso illecitamente possesso. La
mancanza di contestualizzazione, unita all’onnipresenza dello slogan,
doveva suscitare curiosità e domande. Principale bersaglio della protesta
erano i media e la loro caratterizzazione dell’hacking come atto
esclusivamente criminale. Il libro che Markoff e Shimomura avevano
pubblicato poco dopo l’arresto di Mitnick era oggetto di particolare
sdegno, soprattutto dopo che la casa di produzione Miramax aveva
deciso di trarne un film e alcuni hackers erano riusciti a procurarsi il
copione. Tutti i partecipanti alla convention HOPE184 del 1996 si
presentarono vestendo maschere di Kevin Mitnick185. Nel 1997 il sito di
Yahoo News fu modificato da un gruppo hacker che minacciava, in puro
stile yippie, il rilascio di un virus che avrebbe messo in ginocchio
Internet se Mitnick non fosse stato liberato186. L’anno successivo un
gruppo chiamato «Hacking for Girlies» (Hacking per ragazzine) avrebbe
preso controllo del sito del «New York Times», pubblicando immagini
oscene e provocazioni a Markoff per il suo ruolo nella vicenda
Mitnick187.

È probabile che la campagna abbia avuto scarso peso nella vicenda
giudiziaria di Mitnick. Nel 1999 l’hacker decideva infine di accettare un
patteggiamento che lo condannava a 46 mesi di carcere (in buona parte
già scontati) e ad una multa irrisoria. Significativo il fatto che la condanna
prevedesse anche due anni di libertà vigilata durante i quali a Mitnick era
vietato usare qualsiasi tipo di computer. Dal momento che buona parte
delle tecnologie della vita quotidiana contenevano processori, la
decisione sollevava dubbi su cosa potesse essere legalmente definito
computer ed evidenziava, una volta di più, le difficoltà della legislazione
ad adattarsi al cambiamento tecnologico. Per gli hackers questo
supplemento di pena, ben più vessatorio di quanto i giudici potessero
immaginare, confermava l’atteggiamento ostile e l’analfabetismo tecnico
delle autorità.

Il risultato della campagna era più evidente all’interno della comunità
hacker ed ebbe in essa più importanti conseguenze188. Per la prima volta
dal tempo degli Yippies una cultura tecnica tornava all’attivismo politico
organizzato. La campagna «Free Kevin» avrebbe mostrato agli hackers che



la comunità poteva farsi carico di cause politiche e sociali (almeno sui
temi – crimine informatico, libertà di parola e di accesso
all’informazione, crittografia – che vedevano d’accordo la maggior parte
dei praticanti) e che alcune forme di comunicazione politica,
particolarmente congeniali alle comunità hacker, potevano avere un
significativo successo nel nuovo ecosistema digitale. Questa lezione sarà
raccolta dai gruppi hacktivisti di cui parleremo nel capitolo 7.

152 C. Sims, Computer Failure Disrupts A.T.&T. Long Distance, in «The New York
Times», 16 gennaio 1990.
153 «Phrack», n. 31, file 5.
154 United States Attorney Office, Comunicato stampa, 9 maggio 1990, riportato
in «Phrack», n. 31, file 5.
155 «Phrack», n. 31, file 10.
156 D.E. Denning, The United States vs. Craig Neidorf: A Debate on Electronic
Publishing, Constitutional Rights and Hacking, in «Communications of the ACM»,
1991, 34, pp. 22-43.
157 For Your Protection. For Your Own Good, in «2600. The Hacker Quarterly»,
VII, 1990, 1, pp. 3-7 e 34-35.
158 Ivi, p. 34.
159 J.P. Barlow, Crime and Puzzlement, in «Electronic Frontier Foundation», 1990,
https://web.archive.org/web/20210320162248/https://www.eff.org/pages/crime-
and-puzzlement.
160 P.X. Nathan, Secret Service On Trial, in «2600. The Hacker Quarterly», X,
1993, 1, pp. 18-23. Per una discussione sulla percezione esagerata delle
potenzialità criminali degli hacker alla fine del millennio si veda Taylor, Hackers,
cit., pp. 1-11.
161 F. Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the Rise of Digital Utopianism, University of Chicago Press, Chicago
2008.
162 Barlow, Crime and Puzzlement, cit.
163 Ibid.

164 J.P. Barlow, A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foundation, in
«Electronic Frontier Foundation», 8 novembre 1990,
https://web.archive.org/web/20210320155147/https://www.eff.org/pages/not-
terribly-brief-history-electronic-frontier-foundation.
165 What is the EFF?, in «2600. The Hacker Quarterly», VII, 1990, 2, p. 10.
166 Steve Jackson Games, Inc. v. U.S. Secret Service, No. 36 F.3d 457 (Court of



Appeals for the Fih Circuit, 28 ottobre 1994).
167 J. Kosseff, The Twenty-Six Words that Created the Internet, Cornell University
Press, Ithaca 2019.
168 T. Romm, E. Dwoskin, Trump Signs Order that Could Punish Social Media
Companies For How They Police Content, Drawing Criticism and Doubts of Legality, in
«The Washington Post», 28 maggio 2020; R. Learman, Social Media Liability Law Is
Likely To Be Reviewed under Biden, in «The Washington Post», 18 gennaio 2021.
169 Victories, in «Electronic Frontier Foundation»,
https://web.archive.org/web/20220401230041/https://www.eff.org/victories.
170 K. Mitnick, W.L. Simon, Ghost in the Wires: My Adventures as the World’s Most
Wanted Hacker, Little, Brown and Company, New York 2011.
171 J. Christensen, The Trials of Kevin Mitnick, in «cnn.com», 18 marzo 1999,
https://web.archive.org/web/20210213214112/http://edition.cnn.com/SPECIAL
S/1999/mitnick.background/.
172 C. Hadnagy, Social Engineering: The Science of Human Hacking, Wiley,
Indianapolis 2018.
173 Mitnick, Simon, Ghost in the Wires, cit., pp. 21-25.
174 K. Mitnick, One Chapter: Kevin Mitnick’s Story, in «The Register»,
https://web.archive.org/web/20210621145001/https://www.theregister.com/200
3/01/13/chapter_one_kevin_mitnicks_story/.
175 Technology: Drop the Phone, in «Time Magazine», 9 gennaio 1989,
http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,956685,00.html.
176 C. Stoll, Cuckoo’s Egg, Pocket Books, New York 1989.
177 Mitnick, Simon, Ghost in the Wires, cit., p. 280.
178 J. Littman, The Fugitive Game: Online with Kevin Mitnick, Little, Brown and
Company, Boston 1997, pp. 106-110.
179 J. Markoff, Taking a Computer Crime to Heart, in «The New York Times», 28
gennaio 1995.
180 Littman, The Fugitive Game, cit.
181 R. Skibell, Cybercrimes & Misdemeanors: A Reevaluation of the Computer Fraud
and Abuse Act, in «Berkeley Technology Law Journal», XVIII, 2003, 3, pp. 909-
944.
182 The World v. Kevin Mitnick, in «2600. The Hacker Quarterly», XII, 1995, 1,
pp 4-5.
183 Enough is Enough, in «2600. The Hacker Quarterly», XIV, 1997, 1, pp. 4-5.
184 HOPE (Hackers on Planet Earth) è una delle principali conventions hacker,
organizzata da «2600» dal 1994.
185 E. Goldstein, Freedom Downtime, in «2600. Films», 2001,
https://www.youtube.com/watch?v=WN4fCK23Srk.
186 C. Woodford, The Internet: A Historical Encyclopedia, vol. 2, ABC-CLIO,



Santa Barbara 2005, p. 184.
187 A. Harmon, Hacker Group Commandeers The New York Times Web Site, in «The
New York Times», 14 settembre 1998.
188 Coleman, Golub, Hacker Practice, cit.



5.

Free Software, 1983-1991

Una doppia rivoluzione, 1975-1981

Alla metà degli anni Settanta l’industria informatica entrava in un periodo
di impetuoso cambiamento. Il time-sharing, la possibilità per diversi utenti
di accedere tramite economici terminali alla potenza di calcolo di uno
stesso computer, aveva dato agli specialisti un primo assaggio di cosa
significasse avere un computer per il proprio uso personale. La necessità
di formare un numero sempre crescente di studenti aveva portato allo
sviluppo di linguaggi di programmazione più semplici e accessibili, in
particolare BASIC. Il microprocessore (inventato da Ted Hoff e Federico
Faggin per Intel nel 1971) aveva ridotto drasticamente i costi di
produzione dell’hardware e le sue dimensioni.

I tempi erano maturi perché il computer uscisse dai laboratori
industriali e universitari e diventasse l’oggetto domestico che
conosciamo oggi. Nel 1975 «Popular Electronics», una rivista di
divulgazione tecno-scientifica rivolta ad hobbisti e radioamatori,
prometteva «il primo minicomputer al mondo che può competere con i
modelli commerciali»189. Per soli 400 dollari i lettori potevano ordinare il
kit di costruzione di quello che sarebbe stato ricordato come il primo
personal computer della storia: l’Altair 8800. Le sue funzioni erano
estremamente limitate, nel confronto sia con gli odierni PC sia con i
computer, molto più costosi e ingombranti, che erano usati da istituzioni
e aziende. L’assemblaggio richiedeva una saldatrice, molta perizia e una
certa dose di fortuna, in mancanza di istruzioni dettagliate o assistenza
tecnica dall’azienda produttrice. L’Altair non aveva schermo o tastiera:
l’unico feedback visivo era fornito dai 36 leds del pannello frontale e
l’unico modo per inserire istruzioni erano degli interruttori che, accesi o



spenti, rappresentavano gli uno e gli zero del codice binario. Ogni volta
che la macchina era spenta perdeva tutti i dati. Anche l’utente che avesse
portato a termine con successo i difficili processi di assemblaggio e
programmazione avrebbe in ogni caso ottenuto, secondo lo storico Paul
Ceruzzi, «poco più di una serie di luci lampeggianti sul pannello
frontale»190.

Eppure, nelle parole dello stesso Ceruzzi, l’uscita dell’Altair avrebbe
dato inizio a un’«esplosione di energia e creatività nel mondo del
computer che non ha quasi uguali nella storia»191. I motivi sono
principalmente due. In primo luogo vi era la comunità di appassionati di
tecnologia che gravitava intorno a pubblicazioni come «Popular
Electronics». Giovani e giovanissimi, spesso estranei alla ricerca
universitaria e appassionati di qualsiasi aspetto delle tecnologie
elettroniche (dalla radio ai telefoni, ai calcolatori), gli hobbisti non solo
garantirono un mercato per l’Altair, ma contribuirono in maniera
decisiva a colmarne le lacune e ad ampliarne le funzionalità. Non pochi
di questi appassionati pensavano a sé stessi come a hackers e si univano in
associazioni come l’Homebrew Computer Club (Club del computer
fatto in casa), il circolo californiano fondato nel marzo 1975 che vedeva
tra i propri membri future figure chiave della Silicon Valley quali Steve
Jobs e Steve Wozniak.

La difficoltà di costruzione e programmazione, lungi dall’essere un
deterrente, diventava per questi hackers una sfida collettiva, al pari di
quella affrontata dai radioamatori dell’ARRL prima della Grande Guerra
(vedi cap. 1) o dai phreaks che tentavano di penetrare AUTOVON o il
fortress phone (vedi cap. 2). La mancanza di assistenza tecnica era
compensata dal piacere del processo di prova ed errore e, soprattutto,
dalla possibilità di rivolgersi a una comunità di persone che avevano
affrontato (e in alcuni casi superato) le stesse difficoltà e che si ritrovavano
in fiere, associazioni e pubblicazioni dedicate.

Il secondo fattore che ha contribuito al successo di Altair è di natura
tecnica. Il primo personal computer era espandibile grazie a connettori
per schede interne (i bus, che sarebbero diventati uno standard dei PC)192

e le sue specifiche erano di pubblico dominio. Questo significava che
chiunque poteva commercializzare schede interne e periferiche che



ampliassero le poche funzioni cui la macchina poteva inizialmente
assolvere e ne aumentassero la memoria e la capacità di calcolo. Dato che
già esisteva una base di appassionati e che questi erano già avvezzi
all’assemblaggio in prima persona della tecnologia, le espansioni
dell’Altair ebbero un successo immediato. In capo a tre anni la macchina
poteva essere collegata a una telescrivente con tastiera e a lettori di cassette
magnetiche, di floppy disks e di carte perforate. La popolarità dell’Altair
avrebbe portato alla commercializzazione di numerose imitazioni e,
soprattutto, avrebbe dimostrato ad attori affermati e a imprenditori
rampanti che esisteva un mercato per computer a basso prezzo e di
limitate prestazioni. Nel 1976 Jobs e Wozniak fondavano la Apple
computer e l’anno successivo mettevano in commercio Apple II. Nel
1981 usciva IBM PC. Entrambe le macchine furono presentate come
oggetti quotidiani, alla portata di tutti. Entrambe mantenevano, almeno
temporaneamente, l’espandibilità che aveva fatto il successo dell’Altair,
aprendo le porte a un fiorente mercato di schede interne e periferiche
prodotte da terze parti.

La rivoluzione della fine degli anni Settanta non riguardò solo
l’hardware. Prima dell’Altair e dei personal computers non esisteva una
vera e propria industria del soware. Le aziende fornivano ai propri
clienti, spesso corporations o uffici governativi, sia i computer sia i
programmi che su di essi giravano. Questi ultimi erano, nella maggior
parte dei casi, pensati per funzionare soltanto sulla macchina con la quale
erano spediti. L’innovazione del soware avveniva dunque in
concomitanza con lo sviluppo di nuovo hardware o su richiesta diretta
del cliente.

Questo quadro fu complicato, dalla metà degli anni Settanta,
dall’avvento di UNIX, un sistema operativo che poteva girare su
macchine diverse. Il soware e il linguaggio con il quale era stato
programmato (C) erano stati entrambi sviluppati da AT&T. I termini di
un accordo del 1956 tra AT&T e il governo statunitense prevedevano
però che l’azienda fondata da Graham Bell potesse mantenere il proprio
monopolio di fatto sulle comunicazioni telefoniche nazionali solo a patto
che non si impegnasse in altri settori, ivi compreso quello
dell’informatica. UNIX era dunque distribuito gratuitamente o a prezzo
di costo e il suo codice sorgente era a disposizione dei ricercatori per



essere studiato e modificato, un accidente storico che avrebbe portato alla
sua eccezionale diffusione e alla sua longeva popolarità (il sistema
operativo è ancora oggi alla base di MacOS e Linux). L’apertura del
codice sorgente fece sì che la capacità di innovazione fosse trasferita in
larga parte agli utenti finali, ricercatori e hackers universitari che
sapevano apprezzare la flessibilità del sistema operativo e potevano
cambiare e ampliare il soware a seconda delle proprie esigenze. Nel
1977 l’Università di Berkeley arrivò a pubblicare una propria versione
indipendente, Berkeley Soware Distribution (BSD), che a sua volta
sarebbe diventata il punto di partenza di altre varianti di UNIX193.

UNIX e il linguaggio di programmazione C erano però troppo
complessi per funzionare su Altair o sui personal computers della prima
generazione. L’opportunità presentata da questa mancanza fu colta da due
giovani di Seattle, Paul Allen e Bill Gates, che scrissero una versione
modificata di BASIC (un linguaggio di programmazione relativamente
semplice, inizialmente pensato per la didattica) che poteva girare
sull’Altair. Nonostante BASIC fosse stato creato al Dartmouth College e
fosse stato loro concesso gratuitamente, i due ne fecero il primo prodotto
di una nuova azienda, «Micro-So», lo vendettero agli utenti Altair e
difesero aggressivamente i propri diritti di autore. Gates e Allen furono i
primi a riconoscere che, con la rivoluzione commerciale dell’hardware,
un nuovo mercato si apriva per il soware. Così facendo entrarono in
rotta di collisione con la tradizione di libero scambio del codice e delle
informazioni tecniche, propria sia degli hackers universitari sia degli
hackers extrauniversitari e degli appassionati di elettronica.

Questo scontro fu inaugurato da una celebre lettera aperta del 1976,
scritta da Gates e pubblicata sulla newsletter dell’Homebrew Computer
Club, nella quale il fondatore di Microso (l’azienda avrebbe assunto
l’attuale nome due anni dopo) denunciava il libero scambio di
informazioni tecniche – una delle caratteristiche centrali delle culture
hacker e di ogni cultura tecnica – come semplice «furto».

Come la maggior parte degli hobbisti di certo sa, la maggior parte di voi ruba il
soware. Bisogna pagare per l’hardware, ma il soware è qualcosa da condividere
liberamente. [...] Chi può permettersi di lavorare per nulla? Quale appassionato può
permettersi di spendere tre anni-uomo nella programmazione, nel trovare tutti i bugs,



nel documentare il prodotto e distribuirlo gratuitamente? [...] Quello che state facendo
è, per dirla francamente, un furto. [...]

Niente mi farebbe più piacere che poter assumere dieci programmatori e riempire di

soware di qualità il mercato degli appassionati194.

Quest’ultimo desiderio sarebbe stato presto esaudito e superato (anche
se la qualità del soware sarebbe stata spesso contestata dagli hackers): nel
1981 Microso avrebbe firmato un accordo con IBM che avrebbe
assicurato il successo di MS-DOS, primo sistema operativo sviluppato
dall’azienda di Seattle e diretto precursore di Windows.

Ma sono le domande retoriche nella citazione precedente che hanno
suscitato le maggiori ire nelle comunità hacker e di appassionati e, in
retrospettiva, la maggiore ironia. Con la sua lettera Gates dava
simbolicamente i natali all’industria del soware. Ma inevitabilmente
apriva anche la strada alla «pirateria» informatica e, cosa probabilmente
meno scontata, poneva le basi per i movimenti Free Soware ed Open
Source, di cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi.

GNU is not UNIX

La commercializzazione del soware inaugurata da Microso non
toccava direttamente i centri universitari. Come detto, questi si
affidavano in larga parte a UNIX, un sistema operativo che era per molti
versi il soware ideale dell’hacker universitario: gratuito e dalla sorgente
aperta, era nato come un insieme di strumenti per la gestione e lo
scambio dei files e si era evoluto in un sistema operativo completo grazie
all’intervento di innumerevoli utenti, che si scambiavano, in maniera del
tutto gratuita, innovazioni e informazioni. La sua elegante gestione dei
files in rete e la possibilità di adattarlo a macchine, periferiche e
protocolli diversi lo resero uno dei pilastri di ARPANET, il progenitore
del moderno Internet. Le prime newsletters online, come USENET,
erano accessibili solo tramite UNIX. Sfortunatamente la disponibilità del
codice sorgente e la grande flessibilità rendevano il sistema operativo
particolarmente vulnerabile ai virus, come Robert Morris avrebbe
dimostrato al mondo nel 1988 (vedi cap. 3).

Ma gli interessi della neonata industria del soware si affacciarono
presto anche nei circoli universitari. Il taglio ai fondi militari dedicati alla



ricerca informatica dopo la fine della guerra in Vietnam spingeva gli
istituti di ricerca e i singoli ricercatori a trovare nuove fonti di
finanziamento. Il libero scambio di informazioni tra pari, proprio non
solo delle comunità hacker ma dell’intera comunità universitaria, era
sempre più spesso ostacolato dai contratti di riservatezza firmati dai
programmatori con aziende private; alcune periferiche e alcuni
programmi cominciavano ad essere spediti senza il codice sorgente – e
dunque senza la possibilità di essere modificati o scambiati. Altri soware
erano distribuiti con delle «time bombs» che ne impedivano il
funzionamento gratuito dopo un certo periodo di tempo. Nel 1983,
infine, AT&T acquisì la possibilità di esercitare il proprio copyright su
UNIX, un preludio dello smantellamento del suo monopolio sulla
telefonia che sarebbe stato portato a termine nel 1984. I giorni del
sistema operativo hacker sembravano finiti.

Fu l’insieme di questi fattori, uniti a uno spirito idealistico, a una
notoria cocciutaggine e a una produttività fuori dal comune, che spinse
un brillante hacker dell’AI Lab del Massachusetts Institute of
Technology, Richard Stallman, a tentare di sviluppare un sistema
operativo libero da copyright e con esso una comunità di appassionati
che si sarebbe occupata di ampliarlo, diffonderlo e mantenerlo
gratuitamente.

Nel 1983 Stallman scriveva un messaggio dal titolo Free UNIX!195 su
una newsletter USENET dedicata al sistema operativo:

Sto per scrivere un sistema soware compatibile con UNIX che si chiamerà GNU
(per GNU Non è UNIX [GNU’s Not UNIX]) e lo darò gratuitamente a chiunque sia in
grado di usarlo. Ogni contributo in tempo, denaro, programmi ed equipaggiamento
sarà molto importante. [...]

Quella che considero la regola d’oro è che se mi piace un programma devo
condividerlo con altra gente a cui piace. Non posso in buona coscienza firmare un
accordo di riservatezza o un contratto di licenza sul soware.

Per poter continuare a usare i computer senza violare i miei principi ho deciso di
mettere insieme un gruppo di soware libero [free] abbastanza nutrito da poter fare a

meno di tutto il soware che non sia libero196.

L’annuncio era in piena continuità con la cultura hacker universitaria,
dal nome del nuovo sistema operativo (un ironico e paradossale acronimo
ricorsivo) alla volontà di migliorare il soware attraverso uno sforzo



collettivo, al baldanzoso individualismo (Stallman chiede aiuto, ma si
dice pronto a procedere anche da solo in un compito – la scrittura di un
intero sistema operativo – che in passato aveva occupato interi team per
anni e anni). Già in questo messaggio iniziale era insita un’evoluzione del
discorso hacker sull’accesso all’informazione: l’utilizzo del soware era
presentato non come un modo per soddisfare la propria curiosità e non
solo come un mezzo per raggiungere una maggiore efficienza, ma come
diritto fondamentale proprio di una comunità, garantito semplicemente
dalla capacità di farne uso.

Il messaggio del 1983 venne ampliato nei suoi scopi e meglio
specificato nei suoi significati politici due anni dopo, in un articolo
pubblicato da Stallman (che nel frattempo si era dimesso dal MIT per
dedicarsi a tempo pieno al progetto GNU) su una rivista di settore197. Il
«manifesto GNU» suonava a tratti come una risposta punto per punto alla
lettera agli hobbisti di nove anni prima. Laddove Gates denunciava i
danni che la pirateria portava all’innovazione, Stallman sosteneva che il
libero scambio permetteva un più efficiente coordinamento degli sforzi,
evitando la programmazione di soware dalle identiche funzioni su
sistemi diversi. Laddove Gates vedeva nella condivisione un furto ai
danni dei programmatori, Stallman la considerava un servizio alla società:
come l’aria, il soware doveva essere a disposizione di tutti. La creatività
e il servizio al prossimo potevano e dovevano essere un compenso
sufficiente.

Ciò nonostante, scriveva Stallman, i programmatori potevano
continuare a vivere del proprio lavoro: quello che l’etica del soware
libero proibiva non era la vendita in sé, ma le restrizioni all’esplorazione e
alla modifica del codice sorgente una volta che il soware fosse stato
eventualmente venduto. Il concetto sarà più volte ribadito, soprattutto in
seguito alle polemiche seguite all’emergere del movimento Open Source
(vedi infra):

«Free soware» significa soware che rispetta le libertà dell’utente e della comunità.
Genericamente, significa che gli utenti hanno la libertà di far girare, copiare, distribuire,
studiare, cambiare e migliorare il soware [corsivo nell’originale]. Perciò il «free soware» è
una questione di libertà, non di prezzo. Per capire il concetto occorre pensare a «free»
come nella parola «freedom» [libertà], non come in «free beer» [birra gratis]. A volte lo
chiamiamo «libre soware» prendendo a prestito la parola francese o spagnola per «free»,



per chiarire che non vogliamo dire che il soware deve essere gratis. Potresti dover
pagare per avere delle copie di un free soware, oppure potresti averle ottenute
gratuitamente. A prescindere da come le hai ottenute, avrai sempre la possibilità di

copiare e cambiare il soware e persino di venderlo198.

I programmatori sarebbero stati pagati dalle università e il soware
libero avrebbe creato nuove occasioni di impiego, sotto forma di
didattica, consulenze e assistenza. In maniera più utopistica, il manifesto
proponeva in conclusione una tassa sulla vendita dell’hardware che
sarebbe dovuta andare a finanziare lo sviluppo del soware.

Per coordinare gli sforzi di sviluppo e, soprattutto, di diffusione della
filosofia del soware libero Stallman fondava nello stesso anno la Free
Soware Foundation (FSF), con l’obiettivo di «proteggere la filosofia free
soware», promuovere il soware libero e l’idea stessa di cosa significasse
«libertà» in ambiente digitale.

È difficile sopravvalutare quanto questa interpretazione collettivista del
libertarianesimo hacker debba alla particolare personalità ed esperienza di
Richard Stallman. Entrato nell’AI Lab nel 1971, ad appena 18 anni,
Stallman aveva idealizzato la comunità di hacker che, al MIT, si
scambiava liberamente i frutti del proprio lavoro e collettivamente
migliorava il sistema operativo usato nel laboratorio:

Ogniqualvolta un’altra università o una compagnia voleva trasferire e usare un
programma eravamo contenti di farglielo fare. Se vedevi qualcuno usare un soware
non conosciuto e interessante era sempre possibile chiedere di vedere il codice
sorgente, leggerlo, cambiarlo o cannibalizzarne delle parti per fare un nuovo
programma.

Nel 1981 il MIT decise di aggiornare le proprie macchine, passando a
un sistema operativo proprietario: per usarlo gli hackers del MIT
dovevano firmare un accordo di riservatezza. Per Stallman questo non
significava soltanto un ostacolo al suo lavoro o un problema morale: la
comunità della quale si sentiva parte era direttamente minacciata.

[L’obbligo di sottoscrivere un accordo di riservatezza] significava che il primo passo
per poter usare un computer era la promessa di non aiutare il tuo prossimo. Una
comunità di cooperazione era proibita. La regola imposta dai proprietari del soware
era: «Se condividi con il tuo prossimo sei un pirata. Se vuoi dei cambiamenti [ai

programmi] devi supplicarci perché li facciamo»199.



A prima vista la figura di RMS (così Stallman era conosciuto nelle
comunità hacker) sembrava conformarsi allo stereotipo del nerd:
sovrappeso, dai vestiti casual e stropicciati, dai capelli lunghi e la barba
mal tenuta. Ma il suo comportamento non aveva nulla a che vedere con
l’idea dell’hacker introverso e socialmente inetto: abile oratore e teatrante,
Stallman evocava nel suo pubblico, anche grazie alla rigidità delle sue
convinzioni e ad una certa ostentata saccenza, l’idea di un predicatore
religioso200. Le sue azioni dimostrative erano diventate leggendarie nei
circoli hacker universitari. RMS rifiutava di mettere passwords di
sicurezza nei sistemi da lui gestiti al MIT e aveva messo in piedi una vera
e propria campagna interna per l’abbandono di ogni tipo di ostacolo
all’accesso ai sistemi informatici. In maniera ancora più grave, almeno dal
punto di vista del Dipartimento della Difesa, le credenziali istituzionali di
Stallman per l’accesso ad ARPANET erano periodicamente pubblicate
nelle newsletters hacker, in un momento in cui la rete era appannaggio
esclusivo di ricercatori autorizzati e personale militare201.

La fama non era legata soltanto al suo attivismo: ugualmente importante
era la qualità del suo lavoro. Stallman era il creatore di EMACS, un editor
di testo tra i più avanzati del suo tempo. Particolarità del soware era la
facilità con la quale poteva essere personalizzato ed esteso dai suoi utenti:
in cambio della distribuzione gratuita Stallman chiedeva che le modifiche
gli fossero comunicate, in modo che potessero essere eventualmente
integrate in una versione successiva dell’editor, andando a beneficio
dell’intera comunità. Così l’hacker divenne il coordinatore di una
«EMACS Commune», un gruppo di programmatori che, in maniera
gratuita e lavorando attraverso la rete, curavano l’evoluzione del soware.

La straordinaria capacità di lavoro di Stallman è stata immortalata in un
episodio raccontato dal bestseller di Steven Levy, Hackers. Nel 1981
Symbolics, un’azienda privata, aveva cominciato a commercializzare le
proprie innovazioni a un sistema operativo che era stato sviluppato
gratuitamente dall’AI Lab. Per tutta risposta Stallman aveva preso a
replicare tutte le nuove funzioni vendute da Symbolics, programmandole
da zero e diffondendole gratuitamente, sobbarcandosi il lavoro che
normalmente sarebbe stato affidato a un intero team. Sebbene
l’appellativo di «ultimo vero hacker», attribuitogli in virtù di queste



imprese da Levy202, sia certamente un’esagerazione e l’episodio sia
difficile da verificare, la statura di RMS tra gli hackers e i programmatori
era innegabile. Se c’era qualcuno che, ai loro occhi, poteva guidare un
gruppo di hackers verso la creazione di un sistema operativo «libero»
quella persona era Richard Matthew Stallman. Eppure questo sistema
operativo non vide mai la luce, perlomeno non nella forma o con i
significati politici previsti da RMS.

Linux is not GNU

I soware sviluppati dalla FSF erano compatibili con qualsiasi sistema
UNIX. Ciò aiutava la gestione del progetto (chiunque poteva sviluppare
un soware GNU, perché poteva testarlo sulla propria macchina UNIX)
ed era fondamentale per assicurare la sua rilevanza negli anni: i singoli
soware creati dalla FSF erano immediatamente utilizzabili, senza la
necessità di aspettare che l’intero sistema operativo fosse completato. Ma
questo creava anche un dilemma: come assicurarsi che il codice
distribuito gratuitamente non fosse incluso in programmi non liberi e
distribuito come soware proprietario? La legislazione sul copyright,
negli Stati Uniti estesa al soware dal 1974, non offriva alcuna flessibilità:
il soware o era proprietario o era nel pubblico dominio – e in
quest’ultimo caso chiunque avrebbe potuto usarlo a piacimento, anche
per fini commerciali e restringendo l’accesso alle linee di codice che
erano «nate libere» dal lavoro di hackers e volontari.

La soluzione escogitata da Stallman altro non è che un hack, operato
non sulla tecnologia, ma sulla legge203. Come si ricorderà, la definizione
di hack che abbiamo finora usato ne situa l’essenza nella capacità di
ottenere da una tecnologia prestazioni e funzioni non previste dal suo
designer originale. Laddove le normali licenze servono a limitare gli usi
che si possono fare di un soware, la GNU General Public License
(GPL), scritta da Stallman e dal giurista Eben Moglen nel febbraio 1989,
serve a «limitare i limiti» imponibili all’uso di un programma. La licenza
(oggi nella sua terza versione)204 garantisce la possibilità di copiare,
modificare e distribuire il codice a patto che la stessa licenza sia applicata
anche all’interezza del nuovo programma nel quale il codice è inserito.

In questo modo l’inclusione di codice protetto da GPL all’interno di un



soware rende quell’intero soware libero di essere letto, copiato,
modificato. Se qualcuno usa quel soware in un altro contesto (ad
esempio in un nuovo sistema operativo) anche quel nuovo prodotto dovrà
essere necessariamente «libero» nella sua interezza. Le licenze GPL, che
Stallman ha chiamato ironicamente «copyle», hanno un carattere virale:
si moltiplicano insieme al soware che accompagnano senza bisogno di
una dichiarazione esplicita dell’autore e, soprattutto, trasformano il
soware proprietario in soware libero205.

Nel caso la GPL non sia rispettata e il codice protetto sia incluso
all’interno di programmi «chiusi», il codice in questione torna sotto la
protezione del diritto d’autore e chi lo abbia usato impropriamente può
essere denunciato per infrazione dei diritti di proprietà intellettuale. La
Free Soware Foundation usa insomma la legge del copyright esistente
piegandola ai propri fini, per proteggere non l’esclusività dei diritti ma la
loro condivisione206.

Questo ebbe conseguenze profonde, sia all’interno delle comunità
hacker sia al loro esterno. In primo luogo le licenze copyle e il loro
successo hanno messo, inaspettatamente, la conoscenza e il dibattito sulle
leggi del diritto d’autore al centro delle comunità hacker. L’esperienza
dello GNU Project, protetto dall’ingegnoso scudo della GPL, aveva
provato che, a scapito delle previsioni di Gates, soware funzionante e
comunità ben organizzate potevano svilupparsi attorno al lavoro
volontario, sostenuti dall’economia della reputazione che è parte
fondamentale di tutte le culture hacker. Le licenze copyle furono
oggetto di attacchi violenti da parte di alti rappresentanti della
compagnia, che vedevano nel loro carattere virale una minaccia non solo
al loro modello commerciale, ma all’intero sistema economico basato
sulla proprietà intellettuale207.

In retrospettiva, è possibile affermare che i programmi non furono la
più grande innovazione prodotta dalla Free Soware Foundation o il suo
più importante contributo al mondo dell’informatica o alla società
moderna. A poco più di dieci anni dall’uscita della prima licenza copyle
un gruppo di accademici sarà ispirato dalla GPL nella scrittura di una
serie di licenze che facessero uso del suo meccanismo «virale» e della sua
inversione creativa delle regole del copyright per diffondere una



conoscenza «libera» che non si limitasse al mondo del soware208. Le
licenze Creative Commons209, oggi usate su ogni tipo di prodotto
intellettuale, dai romanzi ai film, dalle t-shirts alle voci di Wikipedia,
sono uno dei tanti modi in cui la cultura hacker ha influenzato e
influenza la società contemporanea.

Il lato soware delle attività della Fondazione si rivelò meno di successo
di quello legislativo. Ci vollero circa cinque anni perché il progetto GNU
riuscisse a sviluppare una versione di EMACS, un compiler, un
assembler210, un’interfaccia grafica e altri elementi fondamentali di un
sistema operativo. All’inizio degli anni Novanta tutto quello che mancava
era un kernel, il soware che gestisce le funzioni di base del sistema, il
movimento dei dati e il processore. Lo sviluppo di questo cruciale codice
si era rivelato più difficile del previsto: la FSF aveva intrapreso diverse
prove che si erano rivelate altrettanti vicoli ciechi e la mancanza di
quest’ultimo pezzo del puzzle, o di un piano credibile di sviluppo,
cominciava a creare agitazione nella comunità dei programmatori
volontari.

La soluzione sarebbe emersa dall’altra parte del mondo. All’inizio degli
anni Novanta, in Finlandia, un giovane hacker stava cercando il modo di
connettere il proprio computer di casa al sistema UNIX del
Dipartimento di Informatica dell’Università di Helsinki, di cui era
studente. Ne aveva tutti i diritti, ma il suo computer casalingo era un
personal computer basato, come quasi tutti i compatibili IBM, su un
processore Intel. UNIX, anche nella versione rivista da GNU, prevedeva
processori e macchine ben più potenti, perlopiù possedute da
professionisti e istituzioni.

Linus Torvalds decise dunque di cominciare a sviluppare una versione
di UNIX che potesse girare sul proprio modesto computer. Nell’agosto
1991 Torvalds scriveva un messaggio su una newsletter dedicata a Minix,
una versione di UNIX semplificata e pensata per la didattica, dalla quale
l’hacker era partito per sviluppare il proprio sistema:

Ciao a tutti, là fuori, utenti di minix –
Sto creando un sistema operativo gratuito (è solo un hobby, non sarà grande e

professionale come GNU) per 386 (o 486) cloni AT211 [...] Vorrei feedback su cosa alla



gente piace/non piace in minix, perché il mio OS [sistema operativo] gli assomiglia in

qualche modo212.

Dalle risposte che Torvalds diede agli interessati213 è possibile capire che
la parentesi nella citazione precedente non era falsa modestia: il giovane
hacker stava davvero soltanto cercando di creare una versione limitata di
UNIX che potesse girare sul suo computer personale e connettersi
all’esterno, come sfida e probabilmente come modo per mettersi in
contatto e in vista nella comunità di appassionati. Ovviamente anche
questa versione ridotta non sarebbe stata possibile senza l’accesso gratuito
a soware di qualità liberamente usabile prodotto negli anni da Stallman e
dalla sua associazione, in particolare il compiler. Torvalds e i
programmatori che presto lo avrebbero accompagnato dovevano
«soltanto» scrivere il kernel che ancora mancava al progetto GNU214 e far
sì che questo dialogasse con macchine meno sofisticate e più diffuse
rispetto a quelle su cui lavoravano i volontari della Free Soware
Foundation.

Quest’ultimo elemento fu una delle chiavi del successo del sistema
operativo che, già dalla fine del 1991, avrebbe assunto il nome di Linux.
Il messaggio di Torvalds trovava orecchie attente in un pubblico di
programmatori che non sempre avevano accesso ai computer universitari
e avevano tutto l’interesse ad usare una versione di UNIX sul proprio
personal computer. Il bacino di persone che potevano aiutare un progetto
del genere era dunque molto più ampio rispetto a quello inizialmente
disponibile per Stallman. Altra scelta di successo fu la modalità di
distribuzione adottata: in luogo di diffondere singoli soware
funzionanti e lasciare per ultimo il codice che avrebbe legato il tutto in
un sistema operativo, Torvalds decise di rilasciare, a soli pochi mesi dal
primo messaggio, un sistema operativo a malapena funzionante e
«praticamente inutile», ma che poteva essere testato e migliorato
direttamente da altri utenti215.

L’impresa, così, non rimase un hobby a lungo. In pochi mesi la
comunità di Linux contava centinaia di persone, che inviavano non solo
commenti e soluzioni a bugs, ma anche nuove funzionalità. Stupito e
affascinato da questa popolarità, Torvalds recuperò, inconsapevolmente,
l’onorata tradizione ham delle QSL cards (vedi cap. 1), chiedendo a chi



usava Linux di inviargli una cartolina: ben presto gli arrivarono
ringraziamenti, saluti e offerte di collaborazione da tutto il mondo.

La popolarità portò però anche i primi dilemmi. Torvalds non aveva
intenzione di vendere il soware. Ma, proprio come era successo
vent’anni prima con Altair Basic, gli utenti avevano presto cominciato a
distribuirlo e venderlo autonomamente. Era possibile che qualcuno
trasformasse quanto era stato scritto fino ad allora in un soware
proprietario e che la comunità informale guidata dall’hacker finlandese
perdesse il controllo dell’evoluzione del soware. Torvalds prese dunque
la cruciale decisione di proteggere il proprio kernel con la licenza GPL
creata da Stallman, con effetti duraturi sia su Linux sia sulla licenza stessa.
Il sistema operativo avrebbe visto la propria distribuzione gratuita
garantita nel tempo e avrebbe così conosciuto, negli anni successivi, un
successo e una diffusione senza pari. Nel 1999, a meno di dieci anni dal
debutto, Torvalds poteva a buona ragione vantare «milioni di utenti,
migliaia di sviluppatori e un mercato in crescita»216. Oggi quasi ognuno
di noi usa Linux giornalmente, spesso senza saperlo. Il suo kernel è alla
base di Android, il sistema operativo per cellulari più diffuso al mondo, e
circa la metà dei siti web che visitiamo sono ospitati su servers Apache,
un soware Open Source che nasce su Linux. Nel 2013 il sistema
operativo di Torvalds è stato adottato ufficialmente dalla NASA217 e nel
2021 è atterrato su Marte, installato sul mini elicottero Ingenuity218.

La GPL, grazie anche al suo carattere virale, si sarebbe nutrita di questo
successo, arrivando ad essere applicata a molti soware sviluppati per
Linux. È estremamente probabile che, senza il successo anche mediatico
del movimento Open Source (vedi capitolo successivo) e del suo modello
produttivo, l’ethos delle licenze free non si sarebbe esteso ad altri campi
del sapere.

Le differenze tra Stallman e Torvalds furono però da subito evidenti,
nonostante l’ammirazione e quasi deferenza, almeno inizialmente, del
secondo verso il primo. Assente era, nelle azioni dell’hacker finlandese,
qualsiasi rivendicazione politica: la creazione di Linux era spiegata con il
divertimento e l’esplorazione dei sistemi informatici (classici motivatori
delle culture hacker) e con la volontà individuale di avere funzioni che i
soware commercializzati non fornivano. La GPL, definita da Torvalds



«un brillante dispositivo», non era adottata per difendere un’idea di
comunità o la libertà di condivisione della conoscenza:

Al contrario di tanti fanatici hardcore della GPL, che pensano che ogni innovazione
soware debba essere donata all’universo sotto la general public license, io credo che
debba essere il diritto dell’inventore individuale decidere cosa fare della propria

invenzione219.

Le differenze non si limitavano peraltro alle sole interpretazioni etico-
politiche della licenza. Il successo di Linux toglieva il terreno sotto i
piedi al progetto GNU: il sistema operativo «free», che era l’ultimo
obiettivo della Free Soware Foundation, già esisteva, ma era free come
in «free beer», non free come in «freedom». La GPL proteggeva infatti il
kernel, ma non impediva che si potessero sviluppare soware proprietari
e «chiusi» con esso compatibili. Dalla metà degli anni Novanta in poi la
Free Soware Foundation si sarebbe concentrata sul lobbying e
sull’applicazione della licenza GPL, mettendo in secondo piano lo
sviluppo di soware originali. Particolarmente irritante, dal
comprensibile punto di vista di Stallman, era il fatto che l’intero sistema
operativo venisse ad essere conosciuto come Linux, a scapito del fatto che
la maggior parte del soware appartenesse originariamente al progetto
GNU. Le insistenze della Free Soware Foundation perché il sistema
fosse chiamato GNU/Linux sono perlopiù cadute nel vuoto: nella
tecnologia come nel lessico, la facilità d’uso ha avuto la meglio sulla
correttezza formale.

Per la cultura hacker nel suo complesso l’introduzione di Linux ebbe
due conseguenze principali. In primo luogo, Linux forniva agli hackers
extrauniversitari un «campo giochi» da esplorare a proprio piacimento,
senza timore di infrangere la legge. Non tutti scelsero questa strada, ma la
libertà insita nel nuovo sistema operativo è, insieme all’orgoglio di
contribuire a un progetto globale e universalmente conosciuto, uno dei
motivi della partecipazione hacker allo sviluppo di Linux e di soware
con esso compatibili.

La seconda conseguenza, probabilmente nel lungo periodo più
importante, è che, nel fornire un campo di esplorazione legittima, Linux
inaugurava un nuovo significato pubblico della parola «hacker», non più
necessariamente legato all’anonimato e al sospetto di criminalità. Le



conseguenze di questo cambiamento saranno esplorate nei prossimi due
capitoli.
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6.

Open Source, 1993-2000

La rete e il bazar

Nel 1980 Tim Berners-Lee, un consulente informatico del Centro
europeo per la ricerca nucleare (CERN), cominciò ad usare un
programma da lui scritto, Enquire, per tenere traccia delle migliaia di
soware, hardware e studiosi che ruotavano attorno all’istituzione. Ogni
oggetto nel database aveva un codice unico e poteva essere collegato a
tutti gli altri tramite quello che Ted Nelson aveva definito, già negli anni
Sessanta, un ipertesto220. In questo modo non era necessario
gerarchizzare le informazioni a priori oppure ordinarle in categorie
rigide: i collegamenti erano creati nell’atto stesso di inserire
l’informazione, e il database poteva essere percorso secondo vie diverse,
da un collegamento all’altro, a seconda degli specifici interessi dell’utente.

Ma le ambizioni di Berners-Lee andavano ben al di là della gestione di
informazioni su un singolo network. «Immagina se tutte le informazioni
presenti sui computer dappertutto fossero connesse [...] Immagina se
potessi programmare il mio computer per fargli creare uno spazio dove
qualsiasi cosa può essere connessa a qualsiasi altra cosa»221. Questa la
visione che, nel 1989, animava la proposta di Berners-Lee per un sistema
basato sull’ipertesto che collegasse tutte le informazioni sui computer del
CERN e, potenzialmente, tutte le informazioni presenti in Internet.
Negli anni successivi Berners-Lee e i suoi colleghi procedettero a creare
un linguaggio di formattazione delle pagine che contenevano hyperlink
(l’HTML), gli standard di comunicazione tra i diversi nodi della rete
(HTTP), un sistema di registrazione delle singole pagine (URI) e,
soprattutto, una rete di istituzioni perlopiù universitarie disposte a
utilizzare tali strumenti e a condividere le proprie informazioni. In capo



a quindici anni questa idea avrebbe rivoluzionato le modalità con le quali
l’umanità interagisce con i computer, dando vita al World Wide Web e
trasformando Internet – prima di allora uno strumento per esperti di
informatica – in una tecnologia di uso quotidiano.

Nel 1993 il web era diventato abbastanza diffuso da sollevare
preoccupazioni in merito a chi lo doveva controllare: il CERN avrebbe
cominciato a richiedere un pagamento per l’uso dell’HTML e per
l’accesso al web, al pari di quanto era successo con altri sistemi di
navigazione di Internet? Il timore che il servizio potesse diventare a
pagamento o soggetto a limitazioni rischiava di inibire la partecipazione
di nuovi utenti istituzionali e l’espansione della rete. Berners-Lee chiese
dunque al CERN di assicurare la gratuità e apertura del codice HTML e
dei protocolli web. La richiesta era senza dubbio ispirata dal lavoro di
Stallman e degli hackers del free soware (e difatti la prima proposta di
Berners-Lee era di apporre al web la licenza GPL)222, ma ben presto
Berners-Lee si sarebbe spinto fino a caldeggiare il rilascio nel pubblico
dominio. Il 30 aprile 1993, in una delle decisioni più importanti nella
storia della tecnologia dell’età contemporanea, la dirigenza del CERN
accoglieva la richiesta, concedendo a chiunque, fosse esso attore privato,
istituzionale o commerciale, la possibilità di usare i protocolli web e il
codice HTML, di aprire siti web, di cederli o venderli, senza alcun
compenso al CERN o a Berners-Lee. Il web avrebbe così iniziato il
percorso che da semplice modalità di navigazione delle informazioni in
rete lo avrebbe portato ad essere percepito come sinonimo di Internet
stessa.

In quegli stessi anni altri fenomeni contribuirono all’apertura di Internet
alla popolazione generale. Il National Information Infrastructure Act del
1993 imponeva alla National Science Foundation, l’agenzia governativa
statunitense che aveva il compito di gestire lo sviluppo di Internet, di
aprire la rete agli interessi commerciali: aziende private potevano
cominciare a vendere l’accesso a Internet ad altre aziende o a privati
cittadini. Nel 1994 Netscape Navigator, uno dei primi browser web,
annunciava che il suo soware sarebbe stato rilasciato gratuitamente per
utenti privati. Dal 1995 Microso includeva nel sistema operativo
Windows il browser web Internet Explorer. Nel giro di appena due anni,



tra il 1993 e il 1995, il pubblico (o perlomeno quella porzione di
pubblico, in costante crescita, che aveva accesso a una linea telefonica e a
un personal computer) otteneva la possibilità di entrare in Internet, uno
spazio informativo di facile navigazione (il web), un linguaggio
estremamente semplice per creare pagine proprie (l’HTML) e soware
per visualizzare le informazioni (i browser) gratuiti o già inclusi nei
sistemi operativi più diffusi.

Fu proprio in quel momento di crescita esponenziale
dell’interconnessione digitale e di sfrenato entusiasmo per le possibilità
dell’informatica e del nuovo mercato online che le prime versioni
funzionanti di Linux cominciarono a circolare. La «cultura partecipativa»
– la celebre espressione con la quale lo studioso di media Henry Jenkins
ha definito le comunità che vivono grazie al contributo creativo dei
propri membri a un’attività collettiva223 – di Linux acquisiva
caratteristiche che quella Free Soware non aveva mai potuto avere: una
portata globale e migliaia di membri che potevano applicarsi alla
soluzione dei tanti problemi connessi con la creazione di un nuovo
sistema operativo, dalla ricerca dei bugs alla creazione di soware
specializzato. Il modello di lavoro delle comunità hacker arrivava così a
superare, in alcuni campi, quello degli ormai affermati colossi del
soware: laddove questi dovevano affidarsi ai propri stessi programmatori
o a utenti pagati per il «beta testing», le innumerevoli comunità nate in
rete attorno alla creazione di soware potevano contare su migliaia di
utenti/programmatori entusiasti di poter mettere alla prova le ultime
funzionalità di un programma e, in caso di malfunzionamenti, di
dimostrare la propria perizia proponendo soluzioni o miglioramenti.

La differenza tra i due modelli organizzativi e sociali è riassunta da Eric
Raymond, hacker e maggiore ideologo del futuro movimento Open
Source, nella metafora della «cattedrale» e del «bazar». Laddove il primo
modello prevedeva un controllo centralizzato, una rigida divisione del
lavoro e un approccio quasi reverenziale al soware, il bazar vedeva
apporti volontari e variegati, un brulicare caotico di iniziative individuali
«dal quale un sistema coerente e stabile emerge apparentemente grazie a
una serie di miracoli»224. La teorizzazione di Raymond presentava una
versione particolarmente individualista dell’etica hacker. Laddove



Stallman evidenziava il valore sociale della condivisione e la capacità che
un codice liberamente scambiato aveva di creare una comunità,
Raymond partiva dalla premessa che ogni buon soware nasceva dalla
necessità di un programmatore di soddisfare un’esigenza personale ed
estremamente pratica: la creazione di funzioni o capacità che il soware
prima non aveva. Il bazar che era Linux era così regolato da una sorta di
mano invisibile, mossa dagli interessi dei suoi singoli contributori:

Il mondo di Linux si comporta sotto molti aspetti come un libero mercato o un
ecosistema, un insieme di agenti egoistici che tentano di massimizzare l’utilità, e nel
processo crea un ordine spontaneo e che si autocorregge, più elaborato ed efficiente di
quello che si sarebbe mai potuto ottenere con una pianificazione centralizzata [...]
Possiamo vedere il metodo di Linus come un modo per creare un efficace mercato del
compiacimento dell’ego: connettere strettamente l’egoismo dei singoli hackers a

progetti così difficili da poter essere portati a termine solo tramite la cooperazione225.

Una seconda caratteristica dei progetti inaugurati da Torvalds era la loro
capacità di rendere gli utenti una parte attiva del processo di sviluppo del
soware. In luogo di attendere di avere una versione pienamente
funzionante, come aveva fatto, con risultati fallimentari, la Free Soware
Foundation, il modello di Torvalds prevedeva di diffondere il soware il
più frequentemente possibile. Agli utenti – in questa prima fase spesso
hackers e programmatori essi stessi – rimaneva il compito di scovare i
bugs, individuare le funzioni più utili e segnalare problemi e possibili
soluzioni alla comunità. La «legge di Linus», definita da Raymond,
recita: «Se ci sono abbastanza occhi ogni bug è banale». I
malfunzionamenti del soware, che potevano occupare i «costruttori di
cattedrali» per mesi, potevano essere risolti in tempi brevissimi grazie al
«potere della folla» e all’esposizione del problema a migliaia di approcci e
punti di vista differenti.

Non vi è dubbio che il «crowdsourcing», oggi applicato ad ogni tipo di
iniziativa culturale, dalla creazione di archivi storici alla trascrizione di
manoscritti antichi, alla scrittura di Wikipedia, sia una fondamentale
innovazione nel processo di creazione della conoscenza nel XXI secolo.
L’attribuzione dell’innovazione al solo Linus Torvalds è tuttavia
un’esagerazione, legata più al successo di Linux e all’entusiasmo di
Raymond che non alla reale storia del soware o della rete. Come
abbiamo visto, le intenzioni di Torvalds erano inizialmente quelle di



trovare aiuto per un progetto che egli stesso riteneva personale ed
estremamente limitato. La vera differenza da progetti precedenti, primo
fra tutti quello guidato da Stallman, sta nell’aver cominciato il proprio
progetto collaborativo in un momento storico nel quale
l’interconnessione informatica si stava diffondendo in maniera
esponenziale al di fuori dei circoli accademici.

Indubbio merito di Torvalds, giustamente sottolineato da Raymond, è
stato semmai quello di non cercare di esercitare un controllo
eccessivamente stretto sulla comunità che si stava formando attorno a
Linux. Questo permise alle comunità Open Source di definirsi come più
egalitarie non solo rispetto alle grandi aziende del soware, ma anche
rispetto ai progetti accademici e, soprattutto, alla comunità GNU. Gli
sviluppatori non dovevano passare un processo di verifica delle loro
capacità per vedersi assegnato un determinato compito: essi si
«autoselezionavano» a seconda delle parti del soware che pensavano di
poter migliorare, delle proprie capacità e dei propri interessi. Data la
natura volontaria del lavoro e il grande numero di individui coinvolti era
possibile «parallelizzare il debugging»: gruppi diversi lavoravano
contemporaneamente e indipendentemente allo stesso problema e la
soluzione più efficiente sarebbe poi stata inclusa nella nuova versione del
soware.

Un individuo o un gruppo erano necessari per dare vita al progetto e
per dimostrare le sue potenzialità, ma passate le fasi iniziali il promotore
diventava un semplice coordinatore e risolutore delle controversie,
mentre il giudizio sulle singole innovazioni passava alla comunità, che le
giudicava secondo le regole di un utopistico «libero mercato»: efficacia,
utilità, interesse erano, almeno in teoria, gli unici metri di giudizio per
l’accettazione o il rifiuto delle soluzioni proposte.

La vendetta degli hackers?

Il 1998 è l’anno durante il quale il modello di sviluppo inaugurato da
Torvalds e teorizzato da Raymond acquisisce il nome «Open Source» e
riceve una nuova e intensa attenzione mediatica a livello globale. In
quell’anno, infatti, Netscape, all’epoca una delle principali aziende di
soware per la rete, annunciava che il codice del suo prodotto principale,



Netscape Navigator, sarebbe diventato pubblico e che la futura
evoluzione del programma avrebbe seguito le modalità di sviluppo
delineate in The Cathedral and the Bazaar226. Raymond vedeva in questa
mossa una «vendetta degli hackers» dopo anni di marginalizzazione,
stereotipizzazione e criminalizzazione nei media e nell’opinione
pubblica: una compagnia inclusa in Fortune 500 (la lista delle più lucrative
aziende statunitensi redatta dalla rivista «Fortune») sceglieva un modello
di sviluppo nato da una comunità di ragazzini e visionari227. È tuttavia
probabile che la mossa, indubbiamente innovativa e coraggiosa, fosse
dovuta non solo o non tanto alla fiducia nel modello, quanto alla
pressione alla quale Netscape era sottoposta dalla crescente concorrenza
nel mercato dei browsers, in particolare da parte di Microso.

Ciò nonostante la scelta di Netscape agì da catalizzatore per la nascita del
movimento Open Source. Tra il febbraio e l’aprile 1998 lo stesso
Raymond, l’influente editore di pubblicazioni informatiche Tim
O’Reilly e altri protagonisti del nascente ecosistema dei programmi open
source si sarebbero ritrovati per formalizzare la definizione di «sorgente
aperta» e gli scopi del movimento che la sosteneva.

Non sorprende che il primo polo di autodefinizione fosse, in negativo,
il modus operandi delle grandi aziende di hardware e soware, caratterizzate
da una rigida gerarchia, da una stretta pianificazione e, nell’opinione
degli hackers, da una totale mancanza di creatività e rispetto per i propri
utenti. L’ostilità era, nonostante l’atteggiamento sprezzante della
dirigenza Microso228, pienamente corrisposta. Dei documenti interni
di Microso, ottenuti e resi pubblici da Raymond, dimostravano che
l’azienda di Gates era al corrente del potenziale pericolo rappresentato dal
soware open source. Le due relazioni, ribattezzate da Raymond
«Halloween documents»229 perché pubblicate alla fine dell’ottobre 1998,
rimarcavano la qualità e la complessità dei soware sviluppati da
comunità di volontari. La diffusione di Linux era aiutata dalla libera
distribuzione in rete e dall’uso didattico che ne facevano scuole e
università. L’adozione da parte delle aziende era incoraggiata dal fatto
che, assumendo un programmatore, esse potevano modificare
indipendentemente il soware e assicurare la sua longevità anche nel caso
in cui i primi sviluppatori avessero perso interesse al suo mantenimento.



La minaccia era particolarmente pressante nel campo dei servers, dove
Apache – un web server open source – e Linux la facevano da padroni: i
sistemi operativi montati su un server erano spesso gestiti da
professionisti, che apprezzavano la flessibilità di Linux e non erano
spaventati dalla sua complessità.

Ciò che più preoccupava gli analisti di Microso non era tuttavia la
sfida tecnologica, ma quella posta dal modello economico e sociale dei
progetti open source. I documenti ammettevano che i vantaggi dello
«sviluppo e debugging parallelo», in cui diversi gruppi e individui
cercavano indipendentemente la soluzione a un unico problema, non
erano replicabili in un modello di lavoro salariato. Il mercato della
gratificazione dell’ego e della reputazione che, ormai da decenni, teneva
insieme le comunità hacker e ne garantiva la riproduzione non poteva
essere imitato in un’azienda tradizionale:

L’abilità del processo open source di riunire e sfruttare l’intelligenza collettiva di
migliaia di individui in Internet è semplicemente incredibile. Ancora più importante:
l’evangelizzazione del processo open source cresce in rapporto alla crescita di Internet

molto più velocemente di quanto sembri fare la nostra evangelizzazione230.

Per affrontare una concorrenza che non mirava al profitto, bensì alla
gratificazione individuale, Microso doveva attaccare non il prodotto,
ma l’ecosistema nel quale questo processo avveniva. I documenti
raccomandavano di sviluppare e diffondere dei protocolli di
comunicazione in rete proprietari che permettessero a Microso di
esercitare una sorta di monopolio. In questo modo i prodotti open
source si sarebbero visti negato l’accesso al mercato e la loro maggiore
capacità di «evangelizzazione» sarebbe divenuta irrilevante. La minaccia,
sentita come quasi irrisoria, al mercato dei consumatori era affrontabile
accentuando l’integrazione dei prodotti Microso (ancora oggi la
maggior parte dei soware dell’azienda non funziona in ambiente Linux)
e mantenendo Windows semplice da usare per utenti inesperti.
Dopotutto, come prevede uno dei documenti, «l’orientamento hacker di
Linux non soddisferà mai le esigenze di facilità d’uso dell’utente medio di
un computer»231.

La distanza dalle industrie soware «tradizionali» era dunque scontata,
riconosciuta da Microso e orgogliosamente rivendicata dagli hackers.



Ben più spinosa e urgente era, al momento della fondazione della Open
Source Initiative (OSI), nel febbraio 1998, la questione di cosa separasse
il movimento Open Source da quello del Free Soware fondato da
Stallman più di dieci anni prima.

Il problema non era primariamente tecnico o legale: come ha ammesso
lo stesso Stallman232, la maggior parte delle licenze open source rispettava
la GPL ed ogni GPL era definibile come open source. La differenza era
comunicativa ed etica. Se la «vendetta degli hackers» e la loro
riabilitazione agli occhi della società dovevano essere complete, il
modello Open Source e i suoi prodotti dovevano, secondo Raymond e
l’OSI, essere adottati da grandi attori industriali. E per farlo occorreva
una campagna di marketing e un «rebranding» che distanziasse le nuove
licenze dall’aria di «comunismo» del Free Soware e dal sospetto che
queste volessero sovvertire le leggi della proprietà intellettuale. L’idea,
immediatamente sostenuta dallo stesso Torvalds, era che

Il nostro successo dopo Netscape sarebbe dipeso dal rimpiazzare gli stereotipi negativi
della FSF con i nostri stereotipi positivi – storie pragmatiche, di maggiore affidabilità,

costi minori e migliori funzionalità, dolci alle orecchie di manager e investitori233.

Per farlo occorreva abbandonare il proselitismo dal basso della FSF, teso
a far leva sull’etica e l’orgoglio di programmatori e hackers, e sostituirlo
con «un’evangelizzazione top-down», pensata esplicitamente per suscitare
l’interesse dei dirigenti d’azienda. Il successo di Linux doveva convincere
i media a dare visibilità al movimento e le aziende della lista Fortune 500
ad adottare, se non il processo del bazar, almeno i prodotti soware che
da esso scaturivano.

Stallman per parte sua rifiutava che un criterio esclusivamente
pragmatico come quello dell’efficienza potesse essere al centro del
movimento. Per l’hacker del MIT non era sufficiente che il soware fosse
potente, funzionante e aperto alla modifica da parte degli utenti. Esso
doveva rispettare le libertà dei suoi utenti anche nelle sue funzioni:

E se un soware fosse progettato per mettere delle catene sui suoi utenti? Allora la sua
potenza significherebbe che le catene sono più strette e la sua efficienza che esse sono
più difficili da rimuovere. Capacità maligne, come lo spiare gli utenti, limitare gli
utenti, back doors e aggiornamenti obbligatori sono comuni nel soware proprietario e



alcuni sostenitori dell’open source vorrebbero metterle anche nei programmi open

source234.

Non solo: un’azienda avrebbe potuto pubblicare un soware come
open source (cioè il cui codice è completamente visibile) dopo averlo
costruito «come una cattedrale», senza adottare il processo di lavoro del
bazar235.

Stallman riconosceva che il termine «free» poteva spaventare qualcuno.
La scelta di compiacere il big business, di concentrarsi sulle questioni
pratiche e organizzative e di ignorare le implicazioni etiche della
creazione del soware avrebbe portato all’ampliamento della comunità
dei programmatori volontari, ma anche a una diluizione dei valori hacker
di condivisione e libertà personale: «quando la gente sarà abituata a dire e
pensare ‘open source’ questo sarà un ostacolo nella loro comprensione e
riflessione sulla filosofia del free soware».

Sul piano mediatico e comunicativo la strategia di Raymond funzionò
perfettamente. A pochi mesi dalla fondazione dell’OSI altre aziende
(Oracle, Informix236, IBM, Dell) avrebbero seguito l’esempio di
Netscape nell’annunciare che parte dei loro servizi sarebbe stata
compatibile con Linux o con altri progetti Open Source. Nell’agosto
1998 «Forbes» pubblicava un articolo, significativamente intitolato Per
amore dell’hacking, che descriveva la storia del soware «liberato».
L’approccio «comunitario» di Stallman era definito idealistico e
fallimentare, mentre il nuovo modello era indicato come la svolta che
aveva permesso agli hackers di affrancarsi dalla percezione negativa che li
aveva perseguitati fin dagli anni Ottanta. Il «marketing» di Raymond era
abbracciato senza riserve:

Il soware liberato è diventato una Olimpiade intellettuale dove alcune delle migliori
menti ingegneristiche del mondo competono – non per accaparrarsi investimenti, ma
per impressionare i propri pari. [...]

Questi artisti chiamano sé stessi «hackers» ma sono molto lontani dai tronfi
quattordicenni (anche conosciuti come crackers) che conquistano le prime pagine dei

giornali cercando di entrare nei computer del Pentagono237.

Nell’ottobre dello stesso anno «The Economist» sanciva l’avvenuta
riabilitazione degli hackers raccontando il successo commerciale di Red
Hat, compagnia di distribuzione di Linux fondata nel 1993 da Bob



Young, e definendo il sistema operativo Open Source «non solo gratuito,
ma probabilmente migliore [di Windows], offrendo stabilità e scalabilità
che [Windows] non può raggiungere [...]. Nel lungo periodo Linux e
altri programmi open source possono causare a Mr. Gates molti
grattacapi»238.

Open Source e cultura hacker

Se la nascita del movimento Open Source ebbe l’effetto, nel medio e
lungo periodo, di riabilitare la parola «hacker» agli occhi dell’industria239

e di una parte dei media, più incerto è, nel breve periodo, l’effetto che
essa ebbe sulla sottocultura hacker nel suo complesso. Nonostante Linux
fosse adottato dalla totalità degli hackers, l’underground elettronico era,
in quegli anni, ben lontano dal sentirsi riabilitato, o dal considerare
l’adozione di Linux da parte di privati o aziende come una vittoria della
comunità. L’espressione «open source» appare, tra il 1993 e il 2000, sulle
pagine di «2600» e di «Phrack», per un totale, rispettivamente, di nove e
dodici volte, mentre il nome di Torvalds non appare su «2600» ed è
citato soltanto due volte su «Phrack». L’espressione «free soware», per
quanto più discussa, anche in virtù della sua più lunga storia, non supera
le poche decine. Linux appare ben più frequentemente, ma quasi sempre
in contesti tecnici (la spiegazione di un hack, per esempio) e non per i
suoi significati politici o sociali. Per contrasto, il nome di Kevin Mitnick
ricorre nello stesso periodo 510 volte su «2600» e 174 su «Phrack», con
un picco proprio nel biennio 1998-1999, che vedeva la nascita del
movimento Open Source, ma anche l’apice della campagna per la
liberazione di Mitnick.

Non vi è dubbio che i lettori delle due principali riviste
dell’underground hacker conoscessero, apprezzassero e usassero i
prodotti Free Soware e Open Source, a volte con entusiasmo quasi
religioso240; è certo che alcuni di loro vi abbiano contribuito e che i
soware non proprietari fossero da essi visti come prodotti di un’unica
cultura hacker. Ma il loro valore politico, così come le differenze tra i
modelli di sviluppo, non erano discussi o percepiti come centrali alla
comunità. Il dibattito Raymond-Stallman era più importante per le
riviste accademiche e tecniche che non per gli scritti autoprodotti dagli



hackers esterni all’università. L’impressione è che permanesse, alla fine
del millennio, quella divisione tra hackers accademici (ora diventati
accademico-imprenditoriali), preoccupati dell’etica, della qualità e della
profittabilità del soware, e hackers extra-accademici e «underground»,
tendenzialmente anti-sistema, anti-corporation, e più vicini allo stile e
alle priorità dei phone phreaks e dell’hacking del decennio precedente.

Questo non significa che non esistesse, negli anni Novanta, un’unica
cultura hacker: i due filoni condividevano alcuni luoghi di incontro (le
conventions, ma anche i fora online dei progetti open source), alcuni miti
fondativi, immaginari (soprattutto quello fantascientifico), strumenti
(Linux era universalmente preferito a Windows) e caratteristiche culturali
quali la classe sociale, l’individualismo, il libertarianesimo, la capacità
tecnico-creativa come metro del valore individuale, le modalità di
comunicazione verso l’esterno.

In quest’ultimo campo la continuità tra i due gruppi e il legame del
movimento Open Source con la storia delle culture tecniche statunitensi
è particolarmente evidente. Nel teorizzare il marketing del movimento,
Eric Raymond si presentava come inventore di una strategia che in realtà
nuova non era. Per attirare l’attenzione dei media occorreva raggiungere,
scriveva, un «livello ottimale di provocazione», una «dissonanza attrattiva»
che suscitasse la curiosità del giornalista per l’«evangelista» e lo spingesse a
concedergli spazio sulla sua testata. Per farlo occorreva «discutere
giovialmente del mio interesse nelle armi da fuoco, nell’anarchia e nella
stregoneria, dando però l’impressione di essere il più ben tenuto,
bambinesco e iper-americano possibile. Il trucco è suonare strano e
criptico con un’aria di onestà e semplicità». Non è dato sapere se
Raymond conoscesse la biografia e gli scritti di Abbie Hoffman o se
avesse semplicemente raccolto, dalla tradizione phreak poi divenuta
hacker, le basi della comunicazione mediatica yippie. Hoffman, fosse
stato in vita alla fine del millennio, avrebbe certamente rifiutato i fini
esclusivamente pragmatici del movimento Open Source, e avrebbe
senz’altro disprezzato alcune delle sue posizioni politiche. Ma
probabilmente non avrebbe avuto problemi a riconoscere in Raymond
(che si presentava a conferenze stampa e manifestazioni vestito da Obi-
Wan Kenobi, all’urlo di «May the Source be with you»241, accompagnato



da un pinguino in plastica – il simbolo di Linux – e dalla bandiera
americana) un praticante del suo monkey theatre. E avrebbe forse
riconosciuto il suo successo: il motto «May the Source be with you»
sarebbe diventato per un qualche tempo uno slogan hacker (ancora oggi
stampato su tazze e magliette) e sarebbe stato riportato da stampa e tv. Le
performances di Raymond, la «rispettabilità» del movimento e,
soprattutto, l’efficienza e l’onnipresenza di Linux avrebbero assicurato
agli hackers una copertura molto più benevola rispetto a quella che era
stata loro riservata nel decennio precedente, aprendo le porte per
un’ulteriore espansione della cultura, questa volta anche al di là dei
confini delle pratiche tecnologiche.
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7.

Hacktivismo, 1995-2011

Global domination through media saturation

Nell’agosto 1998 un gruppo hacker chiamato «Cult of the Dead Cow»
(cDc, «culto della vacca morta») rilasciava pubblicamente un soware
chiamato «Back Orifice» («orifizio posteriore»), una deformazione
volgare del nome del soware Microso «Back Office».

Il programma è un ottimo esempio di una delle principali forme che
l’hacking ha assunto dalla fine del millennio. Il suo bersaglio era
Microso, che dalla metà degli anni Novanta era arrivata a ricoprire per
gli hackers lo stesso ruolo che per i phreaks aveva avuto AT&T: un
modello che aiutava a definire in negativo le regole etiche e
comportamentali della comunità. Laddove Windows, il principale
prodotto di Microso, trattava i propri utenti come bambini,
presentando loro un’esperienza informatica «preconfezionata», Linux, il
sistema operativo hacker, permetteva il completo controllo della
macchina e dei suoi processi. Laddove Microso aveva come fine il
profitto, anche a scapito, secondo gli hackers, degli interessi dell’utente
finale, Linux aveva come unico obiettivo l’efficienza tecnica e la
possibilità dell’utente di piegare la macchina ai propri fini. Un campo nel
quale Windows era particolarmente debole era quello della sicurezza: nel
suo impeto di creare un prodotto accessibile e commercializzabile
Microso ne nascondeva le vulnerabilità, ignote alla maggior parte dei
suoi clienti ma evidenti per gli utenti esperti.

La funzione di Back Orifice era quella di rendere palesi, anche per i non
specialisti, le falle di sicurezza di Windows. Esso permetteva di
controllare un computer Windows da remoto senza che il proprietario se
ne accorgesse, installandosi automaticamente, riavviandosi ogni volta che



si accendeva il computer e registrando quello che veniva immesso nella
tastiera (ad esempio le passwords)242. La tipologia di programma non era
nuova e aveva in alcuni casi usi legittimi (ad esempio l’assistenza da
remoto). Ciò che rendeva particolare Back Orifice erano le modalità
della sua distribuzione. Invece di mantenere segreta l’esistenza
dell’exploit, sfruttandolo fino a che la sicurezza Microso non se ne fosse
accorta e avesse aggiornato il sistema operativo, la possibilità di installare
surrettiziamente Back Orifice su ogni piattaforma Windows fu
pubblicamente annunciata durante una conferenza hacker (Def Con 6) a
cui erano invitati anche esperti di sicurezza. Un comunicato stampa,
firmato dal «ministro della propaganda» del gruppo, The Deth Vegetable,
aveva preparato l’evento con toni ironicamente minacciosi («Usi un
sistema operativo Microso in un network? Le nostre condoglianze»)243.
Dopo pochi giorni la notizia sarebbe stata raccolta dalle maggiori
pubblicazioni nazionali, da «Wired»244 al «New York Times»245. Il
rilascio di Back Orifice riportava all’attenzione pubblica uno dei temi
che hanno accompagnato la storia dell’hacking fin dai giorni dei telefoni
e quella del computer hacking fin dal Morris worm: rendendo pubblica
una vulnerabilità tecnologica si dava la possibilità ai malintenzionati di
avvantaggiarsene. Ma al contempo si spingevano i proprietari della
tecnologia, che senza la pressione dell’opinione pubblica non avrebbero
forse avuto l’incentivo economico per agire, a risolvere il problema.

La questione era però in questo caso esasperata. Da una parte vi era la
facilità di accesso di Back Orifice: il trojan era distribuito gratuitamente
dal sito cDc e il suo uso era reso estremamente semplice dall’interfaccia
grafica e da precise istruzioni: con esso «anche un bambino di otto anni
può distruggere tutto», secondo l’annuncio di The Deth Vegetable a Def
Con 6246. Ogni curioso poteva provare l’ebbrezza di essere un hacker: in
pochi giorni, secondo lo stesso gruppo, il soware aveva raggiunto
14.000 download. Dall’altra parte vi era la perizia comunicativa di un
gruppo hacker il cui motto era «Dominazione globale attraverso la
saturazione dei media».

Cult of the Dead Cow era stato fondato da alcuni ragazzini texani nella
seconda metà degli anni Ottanta, attorno a un BBS phreak247, e cominciò
ad essere conosciuto nella subcultura hacker dal 1990 in quanto



organizzatore, a Houston, di una delle prime conventions di computer
hacking, HoHoCon. Il gruppo, che fino ad allora aveva limitate capacità
tecniche, inaugurò una consapevole campagna mediatica dalla metà degli
anni Novanta. Secondo Joseph Menn, cDc aveva una mailing list di
giornalisti a cui mandare i propri comunicati stampa periodici, nella
quale erano inclusi, per scherzo, gli indirizzi illecitamente ottenuti di
celebrità come Harrison Ford, Sean Connery e Mr. T. Gli obiettivi
politici erano ancora vaghi, ma lo stile era indubbiamente quello del
monkey theatre. Dopo che Reagan aveva annunciato di essere affetto da
Alzheimer il gruppo rivendicava di averglielo iniettato con un dardo di
cerbottana. Se le loro richieste non fossero state soddisfatte (tra queste il
bando delle sigarette sottili e la ripresa di un programma televisivo
brasiliano) avrebbero infettato con l’Alzheimer tutti gli ex presidenti.
Come nel caso degli Yippies, l’attenzione era ricercata non tramite la
credibilità della minaccia, ma attraverso l’oltraggio che lo scherzo avrebbe
generato, in un momento in cui l’opinione pubblica era emotivamente
colpita dalla lettera pubblica nella quale l’ex presidente aveva rivelato di
essere affetto dalla malattia.

«Siamo un’unità di guerriglia neo-marxista, anarco-socialista, nata con il
solo obiettivo di finire in TV», recitava il sito cDc nel 1996248.
Ovviamente il gruppo non era nulla di tutto ciò. L’unica etichetta
politica applicabile era quella del generico libertarianesimo delle culture
hacker, insofferenti ad ogni tipo di limitazione delle libertà personali. Ma
il gruppo coniò la propria etichetta, chiamando le proprie attività
«hacktivism» – una crasi tra le parole hack e attivismo –, che Oxblood
Ruffin (Laird Brown), «ministro degli esteri» cDc, definiva come «usare
la tecnologia per migliorare i diritti umani nei media elettronici», con
l’importante corollario: «non serve molta gente per cambiare le cose.
Basta un buon programmatore»249.

Gli obiettivi politici di questa autoproclamata «avanguardia» erano legati
alle tradizionali priorità hacker: la sicurezza delle informazioni personali
e la libertà di espressione. Ma il gruppo, consapevole di dover competere
nell’arena mediatica prima ancora che in quella tecnologica, mostrava
maggiore abilità rispetto ad altri hackers con velleità politiche, citando la
Dichiarazione universale dei diritti umani250 e la International Covenant on



Civil and Political Rights dell’ONU a sostegno delle proprie posizioni e
intessendo relazioni con la Electronic Frontier Foundation e altri gruppi
di interesse. Il primo tema affrontato dal gruppo fu quello della censura di
Internet. Attraverso il rapporto con un gruppo hacker cinese chiamato
Hong Kong Blondes e usando la popolarità guadagnata nel conflitto con
Microso scatenato da Back Orifice il gruppo riuscì ad attirare
l’attenzione dei media sul tema della libertà di espressione in Cina. Come
sostenuto da Menn e da molti altri critici al tempo e in seguito, è
estremamente probabile che il gruppo di dissidenti cinesi fosse
un’invenzione di Oxblood Ruffin. Ma questo non fa altro che provare le
capacità comunicative del gruppo e l’efficacia del monkey theatre: la
vicenda di un personaggio solitamente visto come negativo (l’hacker) che
si dedica a combattere un’istituzione ancora più negativa (il Partito
comunista cinese), come un moderno Davide contro Golia su scala
globale, era esattamente quello che gli organi di informazione stavano
cercando (e in molti casi ancora cercano) nella copertura del fenomeno
hacker. La notizia sarebbe stata riportata da tutti i maggiori giornali senza
ulteriore verifica e le parole attribuite da Oxblood all’immaginario
Blondie Wong sarebbero state citate verbatim in No Logo di Naomi Klein,
uno dei libri più popolari della sinistra globale alla fine del millennio.

Questo «hack sui media» ebbe l’effetto desiderato. La parola
«hacktivismo» non fu raccolta soltanto dagli organi di informazione, ma
dagli hackers stessi, che cominciarono, in svariati casi, a prendere di mira
governi autoritari, corporations e individui visti come dannosi per la
libertà di informazione o per altre cause collegate. La natura degli attacchi
era spesso difficilmente riconducibile alla definizione di hack che ha
caratterizzato gli individui e i gruppi finora descritti in questo libro.
Dalla fine del millennio, infatti, esistevano soware che avevano reso
relativamente semplice condurre un attacco informatico, in particolar
modo gli attacchi DDoS (Distributed Denial of Service), che rendono
temporaneamente inutilizzabili i siti web sovraccaricandoli di visite. Un
altro strumento tipico delle dimostrazioni digitali, che richiedeva
maggiori competenze (ma a volte soltanto la distrazione o sciatteria di un
«webmaster»), era il «defacing», la pratica di ottenere i privilegi di
amministratore di un sito altrui e di modificare la homepage, spesso con



immagini ironiche o oscene251. L’utilizzo di questi metodi non
richiedeva dominio sulla tecnologia, o creatività nel trovare una
soluzione tecnica, ed era per questo guardato con disprezzo da chi si
considerava un «vero hacker». Tuttavia, anche grazie alla mancanza di
distinzioni nella copertura mediatica, gli attacchi DDoS e il defacing
divennero due degli strumenti principali del nuovo «hacktivismo».

Anche per distinguersi da chi usava questi strumenti per semplice
vandalismo, cDc fondava un sotto-gruppo, Hacktivismo, e nel 2001
pubblicava un manifesto che, rifacendosi alle dichiarazioni ONU,
recitava:

[...] La comunità hacker internazionale ha un imperativo morale ad agire e noi
Dichiariamo:
– Che il pieno rispetto dei diritti umani e delle libertà fondamentali include la libertà

di un accesso equo e ragionevole all’informazione [...]
– Che [...] ci opponiamo all’uso del potere dello Stato di controllare l’accesso al lavoro

di critici, intellettuali, artisti o figure religiose.
– Che la censura statale di Internet è una forma grave di violenza organizzata e

sistematica contro i cittadini [...]
– Che studieremo modalità e mezzi per aggirare la censura di Stato su Internet e che

useremo tecnologie che sfideranno le violazioni dei diritti di informazione252.

Il gruppo avrebbe pubblicato, nei cinque anni successivi, soware per
inserire contenuti censurati o vietati in files apparentemente innocui
(CameraShy), come ad esempio GIF o fotografie digitali, in modo che
potessero sfuggire al controllo dei censori; Six/Four, un soware il cui
nome fa riferimento alla data del massacro di Piazza Tienanmen e che
doveva permettere la navigazione anonima; e una licenza, sul modello
della GPL di Stallman, che in luogo di proteggere la libertà del soware
certificava che il programma da essa protetto era rispettoso della libertà di
espressione e dei diritti umani (HESSLA - Hacktivismo Enhanced-
Source Soware License Agreement)253. Quest’ultimo progetto, in
particolare, evidenzia la differenza tra gli hacktivisti legati a cDc e gruppi
hacker ugualmente idealisti ma limitati alla politica del soware, come i
fondatori della Free Soware Foundation. I secondi avevano fatto
giustamente notare che la nuova licenza avrebbe limitato la «libertà» del
codice senza impedire che gli Stati autoritari facessero uso del
programma o di programmi alternativi254. Per i primi, però, che



rispettavano Stallman, ma lo consideravano un «hippie» di un’altra
generazione255, l’obiettivo era tanto pratico quanto comunicativo: nel
distribuire strumenti per la navigazione anonima, Hacktivismo forniva
esempi di come la cultura hacker poteva intervenire legittimamente nel
discorso pubblico, mettendo l’accento sulla governance di Internet e
assicurando che i temi della crittografia, della privacy e della «neutralità»
della rete sarebbero rimasti al centro dell’attivismo digitale negli anni a
venire.

Hacktivismo non fu l’unico gruppo derivato dal Cult of the Dead Cow,
né probabilmente il più conosciuto. Questo onore va a L0pht,
un’organizzazione con sede a Boston che includeva alcuni membri di
punta di cDc. Oltre ad essere uno dei primi «hackerspace» (luoghi dove
gli hackers possono ritrovarsi fisicamente per lavorare in gruppo, oggi
molto popolari), fondato nel 1992, L0pht fu uno dei primi gruppi
hacker a vendere i propri servizi (nella forma di soware, ma soprattutto
di consulenze sulla sicurezza informatica) e a intrattenere rapporti ufficiali
con aziende e autorità. Più abili tecnicamente delle loro controparti in
Hacktivismo, i membri di L0pht furono capaci di attirare l’attenzione
mediatica (un articolo del «Washington Post» li definiva «le rock star
dell’élite hacker nazionale»)256 tramite il loro rapporto diretto e spesso
conflittuale con le aziende di soware, in particolare Microso:
ogniqualvolta questa pubblicava un aggiornamento di Windows, L0pht
trovava delle vulnerabilità e le elencava in avvisi pubblici, costringendo
l’azienda a modificare il proprio soware o perlomeno a rispondere.
Non ci volle molto perché le aziende e il governo preferissero avere
L0pht come consulente o interlocutore piuttosto che come avversario. La
reputazione del gruppo era tale che, nel 1998, i suoi membri furono
chiamati a testimoniare davanti al Senato degli Stati Uniti. Come
abbiamo visto nel cap. 3, non era la prima volta che un hacker era
invitato dal Congresso. Era però la prima volta che un gruppo hacker si
presentava al governo come organizzazione legittima e aveva la possibilità
di illustrare alcune delle priorità dell’etica hacker senza la mediazione
degli organi di informazione. «Negli ultimi quattro anni noi sette siamo
stati chiamati un conglomerato hacker, un think tank hacker, il luogo di
ritrovo dei migliori hackers statunitensi, un network di esperti di



sicurezza e un gruppo di protezione dei consumatori. In realtà tutto
quello che siamo è semplicemente curiosi»257. In un paragrafo della
testimonianza scritta, intitolato Gli hackers non sono i cattivi, il gruppo
affermava che gli hackers incarnavano una «can do attitude»258, vista
come tipicamente statunitense, e che grandi inventori americani, come
Edison e Bell, erano hackers ante litteram, poiché «prendevano quello che
era loro disponibile e lo facevano funzionare». I media erano accusati di
essere responsabili dell’ignoranza della popolazione su cosa fosse un vero
hacker: ogni volta che un sistema informatico era compromesso i giornali
parlavano di un «ragazzino brillante». Ma, nella maggior parte dei casi, il
ragazzino in questione usava un soware preconfezionato, che non aveva
necessità di comprendere, «così come chiunque prema il grilletto di una
pistola carica non deve necessariamente capire le traiettorie, la velocità e
la combustione». Il sensazionalismo che accompagnava attacchi
tecnicamente banali faceva sì che sempre più ragazzini volessero
guadagnare fama colpendo bersagli in vista, diluendo sia la capacità
tecnica della comunità hacker sia la reputazione dei «veri hackers».

La testimonianza orale, dopo aver passato in rassegna i progetti cui
lavoravano i membri del gruppo, si concentrava sui temi della
vulnerabilità dei sistemi informatici e di comunicazione governativi e sul
ruolo delle aziende private nel diffondere soware non sicuro. Tra le
raccomandazioni di L0pht vi era quella di affidarsi a sistemi dal codice
aperto (come Linux), piuttosto che a «scatole nere» come Windows («È
come comprare una macchina senza poter mai aprire il cofano»), di
costituire un’agenzia indipendente per la valutazione della sicurezza del
soware commerciale e di rendere più sicure, attraverso la crittografia, la
navigazione e l’autenticazione in Internet. Mudge (Peiter Zatko), leader
di L0pht e membro cDc, trovava anche spazio per un accenno di
monkey theatre quando affermava, in risposta alla domanda di un
senatore, che uno qualsiasi dei sette hackers presenti sarebbe stato in
grado, in meno di trenta minuti, di disabilitare Internet per l’intero paese.

Significativo del rispetto accordato al gruppo, e più in generale del
mutamento della concezione dell’hacker anche agli occhi dei legislatori, è
che i membri di L0pht si presentassero davanti ai senatori non con il
proprio nome di battesimo, ma con il proprio appellativo hacker



(Mudge, Brian Oblivion, Space Rogue, Weld Pond, Kingpin... tutti
paradossalmente preceduti dal titolo Mr. nella trascrizione ufficiale). Uno
dei senatori comparava addirittura gli hackers a «moderni Paul
Revere»259.

Come il caso di Kevin Mitnick riassume la visione dell’hacker negli
anni Novanta, così il Cult of the Dead Cow e i suoi due spin-off
rappresentano i radicali mutamenti avvenuti nella percezione e nella
pratica dell’hacking al volgere del secolo. Da un lato, anche grazie
all’avvento di strumenti largamente usati e di un modello di sviluppo
ampiamente lodato quale l’Open Source, vi è una risemantizzazione in
chiave positiva, enucleata dall’esperienza di Hacktivismo, che usava
strategie comunicative proprie delle comunità tecniche e strumenti del
computer hacking per sostenere cause politiche quasi universalmente
ritenute positive. Nei primi anni Duemila le cause hacktiviste si
moltiplicheranno e, con l’avvento di Anonymous e Wikileaks, di cui
parleremo a breve, l’attivismo online troverà una copertura mediatica
ancora più ampia e onnipresente.

Dall’altro lato vi è una rivalutazione da parte dei governi delle capacità e
delle potenzialità degli hackers, visti non più come semplici minacce ma
come possibili risorse. Il nemico principale non era più il ragazzino che
si divertiva ad esplorare il sito del Pentagono, ma, in particolare dopo gli
attacchi dell’11 settembre 2001260, l’hacker al soldo di una potenza
straniera. L’avvicinamento che era stato inaugurato, almeno
pubblicamente, da L0pht sarebbe diventato un rapporto costante negli
anni seguenti, tanto che oggi la collaborazione o il diretto controllo di
gruppi hacker da parte di diversi Stati è una delle forme più frequenti e
mediaticamente visibili della pratica (vedi Conclusione).

We are Legion

Il gruppo hacker più famoso e influente del nuovo millennio non
emergerà direttamente dai movimenti e dalle comunità descritte finora,
ma da un forum online, 4chan, e da un’intervista all’attore Tom Cruise.

4chan è una bacheca digitale divisa in canali tematici, la cui particolarità
è che i messaggi su di essa pubblicati scompaiono dopo un certo tempo
se non ricevono continuamente risposta. Non esiste inoltre su 4chan la



possibilità di accompagnare ai messaggi il nome o il nickname del loro
autore. Ogni utente è denominato «Anonymous». Il completo
anonimato e la centralità della popolarità del post hanno fatto sì che
alcune sue sezioni assumessero caratteri estremamente scioccanti, con
contenuti sessuali espliciti, violenza e trolling usati per attirare
l’attenzione dei tantissimi utenti. La mancanza di nomi e di un’identità
permanente non ha impedito che su 4chan si sviluppasse una comunità,
con un proprio gergo (spesso provocatoriamente volgare), i propri riti e
le proprie pratiche. Una delle più caratteristiche tra queste è il «doxing»:
la rivelazione di dettagli privati di una persona (indirizzo, foto, profilo
social...) per esporla agli scherzi e alle molestie da parte di utenti anonimi.
La motivazione addotta da questi ultimi per un’azione che non di rado
comportava gravi danni per la vittima era, molto semplicemente, il
divertimento o, nel gergo del forum, i «lulz»261. In altri casi gli utenti si
organizzavano in «operazioni» volte a inondare di spam un altro forum, a
rendere ingiocabile un videogioco online o ad abbattere siti web.
L’annuncio dell’attacco avveniva su 4chan e poi l’organizzazione si
spostava su canali chat, essi stessi anonimi. La natura dell’attacco era del
tutto arbitraria, purché l’operazione fosse ritenuta divertente e in un
qualche modo dimostrativa delle capacità del gruppo, e la scelta del
bersaglio dipendeva più dall’efficacia del post che iniziava l’azione che
non dalle caratteristiche o dalle colpe di chi si andava a colpire.

Nel gennaio 2008 un’intervista su Scientology a Tom Cruise fu
pubblicata online per sbaglio da una stazione televisiva che aveva deciso
di non trasmetterla. L’attore lodava Scientology come il nuovo passo
nell’evoluzione della civiltà. Ma la retorica esagerata, lo stato di semi-
trance in cui Cruise sembrava essere e la sua inquietante risata resero il
video un meme, particolarmente apprezzato e spietatamente deriso su
4chan. Scientology cercò energicamente di rimuovere il video dalla rete,
minacciando denunce a tutte le pubblicazioni online che lo avevano
riprodotto. Il 15 gennaio il seguente messaggio appariva su 4chan (/b/ era
la sezione del forum dedicata a qualsiasi tipo di discussione e dove ogni
tipo di contenuto era permesso):

Penso sia tempo per /b/ di fare qualcosa di grosso.
La gente deve capire che non devono rompere il cazzo a /b/ [fuck with /b/], e parlare



per dieci minuti, e aspettarsi che la gente dia i suoi soldi a un’organizzazione che non ha
assolutamente nessun cazzo di senso.

Sto parlando di «hackerare» o «chiudere» il sito ufficiale di Scientology.
È tempo di usare le nostre risorse per fare qualcosa che crediamo giusto.
È di nuovo tempo di fare qualcosa di grosso.
Parlate tra di voi, trovate un posto migliore per pianificare e poi portate a termine

quello che può e deve essere fatto.

È tempo, /b/262.

Da questo messaggio e da questa banale occasione sarebbe nato un
movimento, chiamato Anonymous come ogni singolo suo partecipante,
che avrebbe avuto risonanza e conseguenze mondiali, intervenendo nelle
rivoluzioni tunisine ed egiziane e attirando l’attenzione di giornalisti,
agenzie di sicurezza, governi e attivisti in tutto il mondo.

Spiegare Anonymous è straordinariamente difficile. Non solo perché i
messaggi su 4chan scompaiono senza lasciare traccia, i partecipanti non
hanno un nome e la maggior parte delle interazioni avviene in chats
private. È la struttura stessa del gruppo che sfugge a una definizione
univoca. A ben vedere Anonymous non era una vera e propria comunità:
era una costellazione di gruppi in continuo movimento, la cui alchimia
sarebbe cambiata sostanzialmente negli anni. Chiunque poteva assumere
il nome Anonymous e farsi portatore di una causa, purché questa fosse
capace di attirare l’attenzione di /b/ e delle chats.

Le azioni hacker, in particolar modo in Anonymous, tendono ad essere dinamiche e
fluide, con svariati individui o anche gruppi che lavorano in concerto. Quello che è vero
per un’operazione può non esserlo per quella seguente. A volte un hacker
particolarmente ossessionato genera, temporaneamente, un flusso di lavoro organizzato

e collettivo. Altre volte è solo caos e fraintendimento263.

Anche la definizione di hacker è di difficile attribuzione, almeno nel
primo periodo e almeno nell’accezione che abbiamo finora usato: buona
parte degli attacchi di cui parleremo era condotta tramite DDoS, una
pratica che, come abbiamo detto, era guardata con disprezzo da molti
hackers: da una parte non richiedeva alcuna capacità tecnica o creatività,
ma solo di far partire un soware; dall’altra negava, anche quando
dichiarava di volerla difendere, la libera espressione, in quanto il suo
risultato era la sospensione delle normali operazioni di un sito web.
Certo, alcuni hackers, anche talentuosi, avrebbero partecipato alle



operazioni di Anonymous, e le questioni oggetto di protesta erano spesse
legate all’ideologia hacker. Ma la creatività e l’esplorazione non erano il
punto, come scrive il collettivo stesso in una spiegazione rivolta ad altri
hackers sulle pagine di «2600»:

Ecco come di solito si svolge un epico raid di Anonymous. Degli hackers black hat [...]
cedono un exploit che non è più finanziariamente proficuo o donano le loro botnets.
Vanno su [vari fora e canali chat] e spargono la voce che un raid epico sta per cominciare.
Gente a caso, appena più avanzata tecnicamente, scrive i codici per sfruttare l’exploit o
tools di DDoS con mezzi punta e clicca facili da usare per chiunque, poi postano
dappertutto un annuncio pubblicitario, richiamando volontari che li aiutino nella e-
jihad globale. Un raid è nato, un sito è abbattuto, e poi comincia il trolling dei media.
Chiunque è incoraggiato a contattare i media e rivendicare il raid per qualsiasi ridicola
ragione, politica o di trolling. Una volta ho visto un servizio di Fox News che attribuiva

un raid a un gruppo organizzato di malati di AIDS contro i profilattici264.

Fortunatamente per la nostra conoscenza del fenomeno, l’antropologa
Gabriella Coleman stava effettuando la propria ricerca sul campo sugli
hackers proprio nel momento in cui Anonymous stava nascendo e ha
seguito la parabola del «gruppo» in tutte le sue evoluzioni, partecipando
alle chats, seguendo le diverse operazioni e intervistando alcuni dei
protagonisti. Dal suo eccellente libro, dal quale sono tratte due delle
citazioni precedenti, apprendiamo che Anonymous era atipico, come
gruppo hacker, anche in un altro aspetto: la sua composizione non era
quella che aveva caratterizzato le culture tecniche fin dall’inizio del
Novecento, ma includeva diverse etnie e classi sociali. Al contrario di
cDc, i suoi membri erano sparsi per il globo e non risiedevano soltanto
in Occidente, in molti casi non si erano mai incontrati di persona e quasi
sempre non conoscevano le rispettive identità anagrafiche. Anonymous
era, più di altri gruppi descritti finora, figlio della più larga disponibilità
di artefatti informatici, della comunicazione digitale e della
semplificazione del rapporto con la tecnologia che il consumismo
informatico aveva reso possibile.

Eppure almeno una caratteristica, come si intuisce dalla citazione
precedente, rimaneva costante: il fondamentale rapporto del gruppo con
i media «mainstream» e il monkey theatre (anche se nessuno, a quanto
sappiamo, citava direttamente Hoffman o mostrava di conoscerne gli
scritti) come strumento per attirarne l’attenzione su specifiche cause.



Anonymous è una bandiera che può essere usata da chiunque voglia farsi una risata
provocando i media, $cientology, o postando su un forum per epilettici delle immagini
lampeggianti. L’obiettivo è creare anarchia e rinforzare l’idea che Internet non deve e
non può essere controllata da governi o corporations attraverso un trolling di massa,

semiorganizzato e senza precedenti265.

Come scrive Tatiana Bazzichelli, «Non è [per Anonymous] importante
vincere una battaglia o mettere fuori gioco un server, ma far sì che la
gente parli di argomenti cruciali, evidenziare bug nel sistema, fornire
prove della corruzione, diffondere un meme, creare un’idea virale,
proporre nuovi percorsi di pensiero»266. Si prenda ad esempio il video
YouTube in cui l’operazione contro Scientology (ironicamente battezzata
«Chanology») faceva il proprio debutto pubblico. Grigie nubi in veloce
movimento su un cielo cittadino fanno da sfondo a una voce
computerizzata, che avverte i leaders di Scientology:

Negli anni vi abbiamo osservato. Le vostre campagne di disinformazione, la vostra
soppressione del dissenso [...] Anonymous ha dunque deciso che la vostra
organizzazione deve essere distrutta. Per il bene dei vostri seguaci, per il bene
dell’umanità e per il nostro divertimento vi espelleremo da Internet e smantelleremo la
Chiesa di Scientology. [...] Non potete nascondervi, perché siamo dappertutto. [...] La

conoscenza è libera. Siamo Anonymous. Siamo Legione267. Non dimentichiamo. Non

perdoniamo. Stiamo arrivando268.

Il gruppo di utenti di 4chan non aveva ovviamente il potere di espellere
Scientology dalla rete, e tantomeno di smantellare la sua organizzazione.
E non erano certo anni di osservazione che li avevano spinti all’azione,
piuttosto pochi giorni, dalla pubblicazione del video di Cruise. Ma la
reazione scomposta della Chiesa (un comunicato del febbraio 2008
definiva Anonymous un’«organizzazione cyber-terroristica») e la
curiosità dei media resero il gruppo una realtà, anche a scapito della sua
natura fluida e arbitraria. Le ragioni per le quali lo scontro tra gli hackers e
Scientology era così affascinante per l’opinione pubblica erano le stesse
che avevano fatto il successo di cDc: un gruppo hacker (o raccontato
come tale) si scagliava contro un’entità percepita, già allora, come
negativa, contrapponendo i propri limitati mezzi a un’organizzazione
globale e multimilionaria. Al contrario di cDc, i cui membri erano scelti
con cura e dovevano essere introdotti da chi era già all’interno del



gruppo, chiunque poteva diventare Anonymous, scaricando un soware
per DDoS e unendosi ai fora e alle chats. Perciò l’effetto dell’attenzione
mediatica fu quello di moltiplicare le persone che partecipavano agli
attacchi contro Scientology. Se Anonymous non era «Legione» all’inizio,
lo sarebbe diventato grazie alla cassa di risonanza dei giornali, delle
televisioni e dei nascenti social media: dopo la pubblicazione del video,
da poche centinaia i partecipanti nelle chats sarebbero diventati
migliaia269. Il gruppo avrebbe cominciato a organizzare canali chat
dedicati al dialogo con i reporters e nel tempo sarebbero emerse come
figure centrali al movimento membri il cui principale talento non era
l’hacking, ma il rapporto con i giornalisti e la «propaganda» (Barrett
Brown – vero nome – e Topiary in particolare).

Le azioni contro Scientology comprendevano inizialmente il
temporaneo oscuramento del suo sito web tramite attacco DDoS –
coordinato tramite chat anonima –, scherzi telefonici, invio di fax
completamente neri per esaurire i toner delle macchine
dell’organizzazione, ordine di centinaia di pizze alle sedi di Scientology.
Ma presto la protesta arrivò nelle strade, con manifestazioni di fronte alle
sedi di Scientology in varie città statunitensi e poi in tutto l’Occidente. I
manifestanti (probabilmente parte di essi non aveva mai sentito parlare di
4chan, ma coglieva l’occasione per protestare contro un’organizzazione
dalla pessima reputazione) indossavano la maschera di Guy Fawkes, per
come era stata rappresentata nel film V for Vendetta, che sarebbe diventata
il simbolo più riconoscibile di Anonymous.

La protesta si sarebbe gradualmente spenta nel corso del 2008 e per due
anni 4chan sarebbe tornata alla propria routine di pornografia e trolling.
Nel settembre 2010, tuttavia, una notizia apparentemente innocua – il
fatto che una compagnia di soware indiana stava colpendo con attacchi
DDoS il sito di torrent The Pirate Bay per impedire lo scambio illegale di
materiale protetto da copyright – risvegliò l’attenzione di /b/.
Recuperando il nome Anonymous e i suoi simboli, gli utenti di 4chan,
indignati dal fatto che compagnie private stessero usando il «loro»
strumento per impedire la libera circolazione delle informazioni,
cominciarono a bersagliare con attacchi DDoS la compagnia indiana e



altre organizzazioni legate alla difesa della proprietà intellettuale, in quella
che fu battezzata «Operation Payback» (Operazione Vendetta).

Ma è con la sua associazione con Wikileaks che Anonymous diventa un
attore della politica internazionale e probabilmente il gruppo «hacker»
più conosciuto di sempre. Wikileaks è un sito dedicato alla
pubblicazione di documenti sensibili e segreti, fondato dall’hacker
australiano Julian Assange. Nel 2010 il sito pubblicava centinaia di
migliaia di messaggi riservati tra le ambasciate statunitensi e documenti
relativi alle guerre in Iraq e Afghanistan. Tra questi vi era un video,
ribattezzato «Assassinio collaterale», che mostrava il punto di vista e i
commenti di soldati americani mentre massacravano da un elicottero,
con atteggiamento nonchalant e quasi divertito, civili iracheni, compresi
giornalisti e bambini. Il rilascio dei documenti fu coordinato, per
massimizzare l’effetto ed evitare la censura, con alcune delle maggiori
testate giornalistiche internazionali.

In risposta all’indignazione del governo americano, che aveva definito
Assange una minaccia alla sicurezza nazionale270, Amazon smise di
ospitare sui propri servers il sito di Wikileaks e MasterCard, Visa, Paypal
rifiutarono di accettare donazioni in favore dell’organizzazione. L’attacco
contro Amazon e i servizi di pagamento online ostili a Wikileaks segnava
la trasformazione di «Operation Payback» in «Operation Avenge
Assange» (Operazione Vendicare Assange). Nel giro di pochi giorni il
traffico simulato dall’attacco DDoS aveva reso inaccessibile il sito di
Paypal e quello di MasterCard e aveva fatto apparire Anonymous su tutti
i giornali del mondo (i servers di Amazon si rivelarono meglio protetti).
Due gli strumenti che avevano permesso a un forum online e a un
relativamente sparuto gruppo di attivisti e trolls di colpire gli interessi e la
reputazione di alcune delle più grandi aziende finanziarie al mondo. Il
primo erano le botnets: reti di computer infettate da un trojan che, senza
la consapevolezza dei loro proprietari, erano controllate da una singola
persona (un «botmaster»), che in questo caso ordinava loro di partecipare
a un DDoS. In questo modo un singolo individuo poteva simulare il
traffico di migliaia o decine di migliaia di utenti su un sito web nello
stesso momento. Il secondo era ironicamente chiamato LOIC (Low
Orbit Ion Cannon), un soware che permetteva di offrire



volontariamente il proprio computer a una botnet in occasione di un
attacco. Nessuno dei due strumenti richiedeva particolare talento o un
grande numero di partecipanti. Ciò non impedì ai media di affermare
che un gruppo di migliaia di hackers aveva abbattuto MasterCard271,
innescando di nuovo l’effetto moltiplicatore che avrebbe portato ad
Anonymous nuovi «membri» e nuove munizioni per i propri attacchi.
Tra i nuovi arrivati vi erano tuttavia anche hackers più tradizionali e
talentuosi, come provato dalla maggiore sofisticazione delle due
operazioni successive, Operation Tunisia e Operation Egypt.

L’attenzione di Anonymous sui due Stati nordafricani fu richiamata,
come sempre, in maniera casuale e arbitraria272. Nel caso tunisino, un
partecipante alle chats cominciò a insistere che Anonymous avrebbe
dovuto aiutare chi, alla fine del 2010, si stava ribellando contro il regime
di Ben Ali, ricevendo infine attenzione. Nel caso egiziano l’azione fu
motivata dalla chiusura di Twitter e poi dell’intera rete da parte di
Mubarak nel gennaio 2011. Le due operazioni seguivano il consueto iter
di defacing e DDoS, ma in questo caso vi furono contatti diretti con gli
attivisti tunisini ed egiziani e un aiuto effettivo nel garantire la privacy
delle loro comunicazioni e il loro accesso a Internet. Di nuovo il rapporto
con i media si rivelava fondamentale: uno degli obiettivi principali era
quello di denunciare il disinteresse delle testate occidentali per le rivolte
medio-orientali. Quando finalmente le «primavere arabe» finirono in
prima pagina Anonymous era ormai diventato un attore
internazionale273.

LulzSec

Si potrebbe pensare che il successo, almeno temporaneo, delle primavere
arabe avrebbe portato a una responsabilizzazione del gruppo o persino
alla sua graduale istituzionalizzazione in gruppo politico e di pressione.
In realtà accadde il contrario. Grazie all’osservazione partecipata di
Gabriella Coleman sappiamo che alcuni membri di punta del gruppo
cominciavano a guardare con impazienza alle cautele necessarie per un
rapporto produttivo con i media e alla gestione di delicate situazioni di
protesta sul terreno. Era tempo di tornare ai «lulz».

L’occasione fu data, all’inizio del 2011, dalle vanterie di un’azienda di



sicurezza informatica, HBGary, che sosteneva di essere in grado di
attribuire un nome e un cognome ad alcuni membri di Anonymous. Nel
giro di poco tempo Sabu, uno degli hackers più capaci del gruppo,
otteneva accesso illegale ai servers e agli accounts social di HBGary e
pubblicava tutte le mail interne dell’azienda. Prima ancora del contenuto
delle comunicazioni (che rivelavano che la compagnia proponeva ai
propri clienti delle campagne mediatiche e di hacking contro
organizzazioni come Wikileaks), ciò che contava era il danno
reputazionale (un’agenzia di sicurezza che non è capace di proteggere i
propri stessi servers) e soprattutto l’impressione di onnipotenza che
l’hack attribuiva al gruppo. Azioni del genere erano in piena continuità
con la tradizione hacker degli anni Ottanta e Novanta: si trattava di un
hack complesso (non il semplice uso di scripts creati da altri), che
dominava in maniera completa e umiliante l’avversario. Ma non aveva
nulla a che vedere con l’Hacktivismo e poteva riflettersi in maniera
negativa su Anonymous. Così uno sparuto gruppo di membri tra i più
attivi e tecnologicamente capaci decise di fondare LulzSec (Lulz
Security), con l’obiettivo esplicito di «distruggere e mettere a nudo
corporations, governi, spesso la popolazione nel suo complesso, e
possibilmente tutto quello che c’è in mezzo, solo perché possiamo»274. La
scelta era motivata anche dalla sensazione che il coinvolgimento in
questioni internazionali ed etiche avesse allontanato gli hackers da quello
che davvero contava: il divertimento. Il sito del gruppo recitava: «Ciao,
buongiorno, come va? Splendido! Siamo LulzSec, un piccolo team di
individui lulzy [neologismo: appassionati di lulz?] che pensano che la
mancanza di stile della cyber community sia di peso a quello che
realmente conta: il divertimento»275.

Divertimento e filosofia del «solo perché possiamo» sono
probabilmente le migliori spiegazioni degli obiettivi scelti da LulzSec: gli
hackers colpivano dove trovavano vulnerabilità e nei luoghi che
avrebbero dato maggiore visibilità al gruppo. La prima vittima, nel
maggio 2011, fu Fox News, con il furto di diversi accounts dei suoi
dipendenti e la lista dei candidati al popolare reality show X-factor. La
motivazione (evidentemente pretestuosa per chi conosca il tono e i
contenuti dell’«informazione» di Fox News) era il fatto che un



programma Fox aveva offeso il rapper Common. La seconda vittima fu il
canale televisivo PBS, il cui sito web fu modificato per riportare la notizia
che il rapper Tupac (ucciso nel 1996) era ancora vivo in Nuova Zelanda.
La terza furono le compagnie di videogiochi, come Riot, Bethesda
Soworks e Sony. Attraverso un «semplice» SQL injection LulzSec
ottenne accesso ai dati riservati di Sony Pictures, rendendoli
immediatamente pubblici. Poi il gruppo si rivolse a obiettivi
istituzionali: il sito del Senato statunitense e persino quello della CIA
(abbattuto per diverse ore tramite DDoS).

Dopo solo cinquanta giorni di attività il gruppo si sciolse, dando però il
via a una nuova operazione, «AntiSec», rivolta contro i white hat hackers
delle agenzie di sicurezza informatica. Gli attacchi contro compagnie di
videogiochi, organi di informazione e istituzioni sarebbero in ogni caso
continuati nel corso del 2011, anche dopo l’arresto di alcuni membri di
LulzSec (tra questi Jake Davis – Topiary – cittadino britannico allora
diciottenne, maestro del monkey theatre e principale responsabile della
comunicazione di Anonymous e LulzSec). Si sarebbe in seguito saputo
che gli arresti erano stati resi possibili dalla collaborazione con l’FBI di
uno dei leader di Anonymous e LulzSec, Sabu (Hector Monsegur).

Per una spiegazione più dettagliata della complessa e avvincente storia di
LulzSec e AntiSec si rimanda ai già citati libri della giornalista Parmy
Olson (che aveva accesso privilegiato al gruppo) e di Gabriella Coleman.
Ciò che interessa qui è notare, come ha già fatto la stessa Coleman276, la
reazione della cultura hacker nel suo complesso e ciò che questa ci dice
sull’evoluzione della pratica in anni recenti. Laddove Anonymous aveva
suscitato in non pochi casi dubbi (in particolare sui DDoS) e un senso di
superiorità rispetto ad azioni che non erano ritenute «vero hacking»,
LulzSec e AntiSec riscossero un ampio successo – anche tra i white hats,
che erano il loro bersaglio principale. Al contrario del collettivo senza
volto che era Anonymous, i componenti di LulzSec avevano e
rivendicavano un’identità, sebbene mascherata dai soprannomi, e
divennero delle vere e proprie celebrità. In un pezzo significativamente
intitolato Risvegli un anonimo contributore di «2600» celebrava «una
sorta di rinascimento che ha riaperto una porta dalla quale molti di noi,
nel corso degli anni, si sono allontanati. Quella porta può portare a cose



come una completa trasparenza, pura beffa [mischief] e, più importante,
giustizia»277.

Ironicamente, il motivo del successo di LulzSec tra gli hackers era però
il fatto che il gruppo aveva abbandonato le cause politiche per un
obiettivo che tutti gli hackers potevano apprezzare, a prescindere dal loro
rapporto con la legge: usare hacks brillanti per mettere in imbarazzo
avversari ricchi e influenti. Nel processo il gruppo aveva abbandonato
molte delle cautele morali che avevano caratterizzato l’hacktivismo di
cDc e Anonymous, abbracciando un hacking volutamente distruttivo che
non aveva problemi a colpire anche vittime che gli stessi perpetratori
consideravano innocenti. Nel rivelare i dati personali (mal) custoditi da
Sony, Fox e altri, LulzSec rivelava la vulnerabilità dei loro sistemi
informatici e la loro incapacità o mancanza di volontà di proteggere la
privacy dei loro clienti. Ma al contempo danneggiava i clienti stessi,
rendendo pubbliche le loro informazioni personali. Sabu, Topiary,
Kayla, tflow, i membri più in vista di LulzSec, sembravano rappresentare,
agli occhi delle comunità hacker, un ritorno alle glorie degli anni
Novanta, quando celebrità come Kevin Mitnick tenevano in scacco le
autorità federali e ammaliavano i media. In realtà rappresentavano un
ritorno a come i media avevano ritratto gli hackers negli anni Novanta: il
criminale misterioso e semi-anarchico, il vandalo tanto capriccioso
quanto onnipotente nella sua simbiosi con la tecnologia, raccontato dai
giornali a partire dalla fine degli anni Ottanta, si era infine materializzato.
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Conclusione.
L’esplosione dell’hacking

Nel 2015 un attacco attraverso phishing e malware riusciva a guadagnare
accesso ai computer di diverse compagnie elettriche ucraine. Per la prima
volta uno spauracchio che era stato agitato dai media almeno fin dagli
anni Novanta infine si materializzava: buona parte della rete elettrica del

paese fu messa fuori uso per svariate ore278. Ma il responsabile di questo
hack non era un gruppo di ragazzini prodigio o di cyber-criminali.
Secondo la maggior parte degli esperti l’attacco era il culmine di una
campagna di cyberwarfare condotta dalla Russia fin dall’invasione della
Crimea del 2014. Il gruppo hacker che aveva lanciato l’attacco si
chiamava Sandworm ed era parte integrante delle forze di intelligence
russe. Negli anni successivi lo stesso gruppo sarebbe stato ritenuto
responsabile di un tentativo di intromissione nelle elezioni francesi del
2017, di un nuovo attacco contro l’Ucraina attraverso un virus chiamato

NotPetya279 e del tentato sabotaggio del sistema informatico delle
Olimpiadi invernali coreane nel 2018, per protesta contro l’esclusione

degli atleti russi280.
I libri di storia ricorderanno il 25 febbraio 2022 come la data di inizio

dell’invasione russa dell’Ucraina. In realtà, come fa notare un rapporto
Microso dell’aprile 2022, la guerra è iniziata il giorno prima, quando
Sandworm ha rilasciato FoxBlade – un trojan usato per condurre attacchi
DDoS e cancellare dati dai computer infettati – contro centinaia di
computer governativi e aziendali ucraini, con lo scopo di raccogliere
informazioni e indebolire le infrastrutture del paese. Nei giorni
successivi ogni passo dell’esercito russo sul terreno sarebbe stato
accompagnato da un parallelo avanzamento nel cyberspazio. Quando, il
1° marzo, missili russi colpivano l’antenna di Kyiv TV, operatori russi



sabotavano i networks digitali delle compagnie di media ucraine. La
conquista russa della centrale nucleare di Zaporižžja era preparata da
un’intrusione nei suoi sistemi informatici. L’attacco ai centri abitati era
invariabilmente preceduto dall’attacco alle infrastrutture digitali dei loro
organi governativi. Lo stesso rapporto Microso individua, a partire
dagli attacchi osservati, l’esistenza di almeno sette gruppi legati ai servizi
militari e di spionaggio russi, ognuno con compiti specifici, dalla
distruzione di dati al phishing, dall’esplorazione di vulnerabilità

informatiche al furto di informazioni e dati281.
La Russia non è ovviamente l’unico Stato ad aver incluso tecniche

hacker all’interno del proprio arsenale bellico e di intelligence. L’era del
così detto «hacking di Stato» si è aperta anzi nel 2010, quando un worm
chiamato Stuxnet mise in ginocchio il programma nucleare iraniano,
rendendo inservibile la centrale di Natanz. La complessità del worm, la
precisione dei suoi bersagli (il virus ignorava tutti i computer che non
avevano l’esatta configurazione soware dei computer della centrale
iraniana) e le conoscenze tecniche necessarie al suo funzionamento
(Stuxnet aumentava la velocità di rotazione delle centrifughe della
centrale a intervalli regolari, deteriorandole senza comportare rischi di

fissione e senza destare l’attenzione degli operatori)282 fecero
immediatamente pensare a uno sforzo finanziato da formazioni statali.

Molti, e tra questi il whistleblower Edward Snowden283, hanno puntato il
dito verso gli Stati Uniti e Israele. Il Center for Strategic and International
Studies, che dal 2006 tiene traccia dei maggiori attacchi hacker su scala
globale, conta, tra il luglio 2021 e il giugno 2022, 118 attacchi, nella
grandissima parte attribuiti a formazioni statali e condotti contro
obiettivi strategici quali agenzie governative, personaggi politici, aziende
mediatiche e centrali energetiche. Indubbiamente non si tratta che della
punta di un iceberg che gli attori coinvolti (Cina, Stati Uniti e Russia in
particolare) sono riluttanti a vedere emergere nella sua completezza di

fronte all’attenzione pubblica284.
Il 7 maggio 2021 uno dei principali oleodotti statunitensi, il Colonial

Pipeline, smise improvvisamente di funzionare. In poche ore le pompe
di benzina del Sud-Ovest degli Stati Uniti erano a secco, anche a causa
del panico degli automobilisti, che facevano a gara per riempire i serbatoi



prima della chiusura totale. Il traffico aereo della zona, dipendente dalle
forniture dell’oleodotto, andò in tilt. Il 9 maggio l’amministrazione
Biden dichiarò lo stato di emergenza. L’oleodotto sarebbe rientrato in
funzione il 12 maggio.

Pochi giorni dopo, il 30 maggio, i macelli del più grande produttore di
carne statunitense, JBS Foods, andarono fuori uso, creando disagi nella
distribuzione dei prodotti non solo negli Stati Uniti, ma anche in Canada
e in Australia, e agitando lo spettro di un rialzo dei prezzi della carne a
livello globale. In pochi giorni i macelli ripresero le operazioni.

Si tratta di due esempi di un fenomeno oggi dilagante: l’estorsione
digitale. Entrambe le ditte erano state vittime di un ransomware, un virus
disegnato per rendere inaccessibili i dati su un computer o su un network
fino a che la vittima non abbia pagato un riscatto. Nel caso di Colonial
Pipeline il ransomware non aveva toccato i soware che regolavano il
flusso di benzina, ma quelli che regolavano i pagamenti. Incapace di
richiedere il compenso per il carburante inviato e timorosa di un dilagare
dell’attacco ad altre infrastrutture informatiche, era stata la stessa Colonial
a decidere la chiusura dell’impianto. Il responsabile era un gruppo
chiamato DarkSide. JBS era stata invece attaccata da un gruppo che si
firmava REvil. Entrambi hanno con tutta probabilità sede in Russia.

La relativa velocità con la quale entrambe le situazioni sono state risolte
è dovuta al fatto che le ditte hanno pagato, nel giro di poche ore, quanto
richiesto (75 bitcoin – equivalenti a 5 milioni di dollari al tempo – nel
caso di Colonial, 11 milioni nel caso di JBS), ma anche al fatto che i
gruppi non sono alle dirette dipendenze di uno Stato. La Russia ed altri
Stati possono tollerarne la presenza, e presumibilmente si rallegrano
quando la vittima è un avversario geopolitico, ma i perpetratori puntano
solo al profitto. Restituire prontamente i dati al pagamento del riscatto
dimostra alla prossima vittima che pagare conviene, massimizzando le
probabilità di successo dell’estorsione. DarkSide è arrivata persino a
scusarsi pubblicamente dei disagi causati alla popolazione.

Anche in questo caso non si tratta che della punta di un iceberg, emersa
all’attenzione pubblica solo per la scala delle conseguenze degli attacchi.
Le vittime di ransomware sono oggi aziende di ogni dimensione e anche
individui, che si trovano davanti alla scelta se pagare il riscatto o
impiegare fondi potenzialmente maggiori per riparare al danno – senza



alcuna certezza sul fatto che i dati saranno effettivamente recuperati, ma
con la certezza di dover ammettere pubblicamente una falla nei propri
sistemi di sicurezza. I termini della scelta, uniti all’emergere delle
criptovalute, che permettono il pagamento non tracciabile del riscatto,
hanno determinato tanto la straordinaria diffusione della pratica quanto la
mancanza di statistiche precise su di essa. I ransomwares sono tuttavia
citati nel Global Cybersecurity Outlook 2022 del World Economic Forum
come la principale minaccia informatica, insieme al social engineering,
alle imprese e alla crescita industriale, con una stima di diffusione di 270

attacchi per azienda nel 2021285. L’agenzia di sicurezza informatica
SonicWall ha registrato nello stesso anno e tra i clienti da essa monitorati
623 milioni di attacchi ransomware in tutto il mondo, un numero quasi

raddoppiato rispetto all’anno precedente e triplicato rispetto al 2019286.
Sebbene un lontano accenno alla tradizione hacker statunitense

raccontata in questo libro in alcuni casi permanga (Sandworm è per
esempio un riferimento al libro di fantascienza Dune, DarkSide a Star
Wars e forse a Kevin Mitnick, social engineering è ovviamente
un’espressione di origine hacker), il così detto «hacking di Stato» e la
cyber-estorsione hanno poco a che vedere con la definizione di hack che
ci ha finora guidato. Laddove questa mette al centro la capacità del
rapporto tra individuo e tecnologia di creare una comunità, l’hacking di
Stato deve essere interpretato attraverso la lente della storia e della cultura
militare e dei servizi di intelligence. L’uso di ransomwares è
probabilmente più comprensibile all’interno della storia della criminalità

organizzata che non come parte della storia delle culture tecniche287.
Questa differenza è ben percepita dagli addetti ai lavori: il citato rapporto
di Microso sulla guerra digitale in Ucraina fa uso esteso di termini che
appaiono in questo libro e che sono nati dalla cultura hacker (malware,
worm, cyberspazio...). Ma le parole hacker o hacking non appaiono mai.

Discorso diametralmente opposto si deve fare per i mezzi di
informazione generalisti. Relativamente pochi episodi di ransomware
finiscono sulle pagine dei giornali, ma quando lo fanno, come nel caso
degli attacchi a JBS Foods e Colonial Pipeline, i responsabili sono
invariabilmente descritti come hackers. Almeno dal 2010 i media hanno
usato la parola hacking per indicare azioni ostili tra Stati che avvenivano



nel dominio digitale. Si tratta di un nuovo volto pubblico dell’hacker, pur
preparato dal ruolo globale assunto da gruppi indipendenti come
Anonymous: non più ragazzo prodigio, accademico, imprenditore, troll
o attivista, ma sabotatore e spia professionista. Per sapere quanto questa
rappresentazione mediatica sia accurata occorre studiare la composizione
di gruppi come Sandworm, REvil e DarkSide, e la storia e le
motivazioni degli individui che ne fanno parte: un compito arduo e
importante, ma che va al di là delle ambizioni di questo libro.

La preminenza dell’hacking di Stato sui quotidiani non significa che
altre forme di hacking siano scomparse, o che la parola hack sia tornata ad
assumere un significato esclusivamente negativo. Al contrario, si è
assistito, nell’ultimo decennio, a una vera e propria ‘esplosione’
dell’hacking. Aziende e istituzioni organizzano periodicamente
«hackathons», competizioni nelle quali diversi individui si applicano alla
risoluzione di uno stesso problema tecnico. Il Maker Movement ha
raccolto, a partire dal primo decennio del millennio, elementi centrali
dell’etica e delle pratiche hacker, con un rinnovato accento sulla modifica
delle tecnologie non informatiche e con la creazione di «makerspaces»

direttamente ispirati ai luoghi di incontro hacker288. La parola hack è stata
usata in relazione alla biologia (biohackers: amatori che si dilettano in
esperimenti di biologia e nella modifica «fai da te» del codice

genetico)289, a trucchi di economia domestica (life hacking: l’uso di
espedienti per rendere più efficienti compiti e attività quotidiani, dalla

cucina alla vita sentimentale)290 e persino ai mobili Ikea (Ikea hacking: la
pratica di modificare i prodotti dell’azienda svedese per personalizzarli o

trasformarli)291. Più in generale, l’influenza delle culture hacker è
evidente (ma da molti ignorata) in svariati fenomeni centrali alla
modernità digitale. Wikipedia, probabilmente il più importante
strumento di diffusione della conoscenza oggi esistente, fa uso del
modello di lavoro «crowd-based» che è stato per la prima volta
sperimentato dalle comunità Free Soware e Open Source. Le licenze
Creative Commons sono direttamente ispirate dalla GPL di Stallman e

dalle licenze Open Source. I concetti di Open Access e Open Science292,
entrambi adottati come linee guida delle politiche di finanziamento alla
ricerca dell’Unione Europea, si rifanno a una filosofia di libero accesso



all’informazione in rete che ha visto gli hackers come primi e più
insistenti proponenti. La subcultura hacker, che – come si è accennato
nell’Introduzione – è stata per decenni difficile da assorbire nella cultura
mainstream in virtù dei suoi elementi tecnici, è stata infine assimilata.
Quando parlo di «esplosione» dell’hacking non voglio perciò alludere
soltanto alla sua diffusione, ma anche alla sua frammentazione in
fenomeni a volte molto diversi tra loro. Sebbene tutte le pratiche sopra
elencate siano legate più o meno strettamente alle culture tecniche
statunitensi del Novecento, nessuna può a pieno titolo rientrare nella
definizione di cultura hacker per come è stata qui raccontata. Per questo
ho deciso di concludere il volume con Anonymous, dopo aver a lungo
meditato se fosse il caso di escluderlo del tutto: si tratta di un gruppo
definito come hacker, che mostra evidenti caratteristiche legate alla
tradizione hacker (in particolare le forme della comunicazione
mediatica), ma che, in virtù delle modalità estremamente aperte di
adesione, segna una svolta rispetto all’economia della reputazione e alla
centralità del virtuosismo tecnico che avevano caratterizzato i suoi
predecessori novecenteschi.

La definizione che abbiamo finora usato probabilmente non è più
sufficiente, dunque, per esplorare le diverse forme che l’hacking ha
assunto nel nuovo millennio. Ciò non vuol dire che essa sia inutile per
comprenderle. Al contrario, ci ha permesso di evidenziare fenomeni
storico-culturali che ritengo fondamentali per spiegare tanto il successo
dell’idea contemporanea di hacker quanto parti importanti dell’odierna
«cultura digitale».

Primo tra tali fenomeni è il rapporto simbiotico tra culture tecniche e
media «tradizionali». Come si è visto, tutti i gruppi qui raccontati
donavano longevità e significato ai propri incontri immateriali attraverso
la materialità di tradizionali riviste cartacee. Scritte da appassionati per
appassionati, le riviste – che sono state la fonte principale di questo
saggio – non si limitavano a informare: esse creavano la comunità,
tracciavano i suoi limiti, sancivano i comportamenti ed elevavano alcuni
praticanti al rango di modelli e celebrità. Ancora più profondo e pregno
di conseguenze era il rapporto con i media «mainstream». Le diverse
caratterizzazioni mediatiche che ho raccontato non hanno avuto
conseguenze solo sull’opinione pubblica o sulla natura degli interventi



legislativi, ma anche sulle stesse comunità hacker, che in svariati casi si
adeguavano alla rappresentazione che di esse era fatta. Come la
fantascienza influenza l’immaginario tecnologico, ispirando in alcuni casi
l’innovazione nel mondo reale, così le paure e gli interessi commerciali
dei media influenzano il percorso delle comunità hacker e il significato
che la pratica di volta in volta assume per i loro membri.

Il secondo fenomeno riguarda le forme della comunicazione politica.
Lo stile del monkey theatre è diventato talmente diffuso sui social
networks da sembrare una parte inevitabile e quasi naturale del
comportamento online, ma, come si è visto, esso ha una storia di più
lunga data, che inizia con la riflessione su come un gruppo minoritario e
di nicchia possa guadagnare l’attenzione del sistema mediatico. Lo
scherzo come forma di comunicazione politica, la conferma e
amplificazione delle aspettative, delle paure e dei pregiudizi dei media e
dell’opinione pubblica, l’esagerazione della minaccia rappresentata dalle
proprie capacità e attività, fanno parte di un «hacking sui media» che,
teorizzato e messo in pratica dalle culture tecniche lungo il corso del
secondo Novecento, ha avuto e sta avendo, nel difficile mercato
dell’attenzione online, un successo strepitoso. I due fenomeni, insieme,
descrivono una sorta di ‘co-creazione’ delle culture hacker da parte dei
media e dei praticanti stessi, un processo fatto di reciproci tentativi di
manipolazione che, se non ebbero mai successo nell’imporre alla
controparte la propria interpretazione della pratica, hanno in qualche
misura modificato le rappresentazioni di entrambi.

In ultimo vi è il legame «genealogico» che il computer hacking
intrattiene con altre culture tecniche nate prima di esso. L’hacking è parte
di una tecnocultura che è perfettamente riconoscibile in alcune
caratteristiche fondamentali (il rapporto privilegiato e creativo tra giovane
e tecnologia; il ruolo del singolo individuo e dell’amatore
nell’innovazione tecnologica; gli stereotipi legati al genere, all’apparenza
fisica e alle capacità sociali del giovane genio) fin dal XIX secolo. Se
l’hacking ha mantenuto, nel corso dei decenni, il proprio fascino
misterioso e la propria centralità nel discorso pubblico, è stato anche in
virtù del suo essere insediato in profondità nella cultura statunitense, ora
reinterpretata in chiave globale.

Anche in ragione delle molteplici forme e implicazioni che ha assunto



l’hacking contemporaneo, gli storici dovranno, in un prossimo futuro,
inoltrarsi nel territorio ancora largamente sconosciuto delle culture
tecniche che hanno creato il nostro presente digitale. Le culture hacker in
Italia, in Europa e nel resto del mondo, il rapporto tra hacking e culture
tecniche non legate ai mezzi di comunicazione, la creazione di identità e
comunità in mancanza di compresenza fisica, l’idea di innovazione in
ambito digitale, sono solo alcuni dei temi che, studiati a volte da altre
discipline, ancora attendono una prospettiva storiografica e diacronica.
La storia raccontata in questo libro non è che un inizio.
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Glossario

4chan Forum online fondato nel 2008, nel quale tutti i contributori sono anonimi.
ARRL American Radio Relay League (vedi cap. 1).
Beta testing Stadio dello sviluppo del software nel quale il suo corretto funzionamento è

verificato da un numero limitato di utenti.
Black hat hacker Hacker che pratica l’attività per profitto o con cattive intenzioni.
Botnet Rete di computer controllati da remoto da un unico utente, spesso usati per attacchi

DDoS.
Bulletin Board System (BBS) Forum online accessibile via modem che permetteva, sin dai

primi anni Ottanta, lo scambio di messaggi e files attraverso la linea telefonica. Precursore
dei moderni fora web.

Bug Errore in un software che ne impedisce il corretto funzionamento.
Codice Morse Alfabeto che codifica lettere e numeri in segnali, elettrici o sonori, più o

meno lunghi, detti punti e linee. Inventato da Samuel Morse attorno al 1837.
Cracker Hacker che si intromette illegalmente in sistemi informatici.
Crowdsourcing Pratica di delegare a un largo numero di persone l’adempimento di un

compito (scrittura di un codice, creazione di un archivio, trascrizione di manoscritti...),
generalmente tramite la rete.

DDoS (Distributed Denial of Service) Attacco DoS che proviene da diverse fonti, come i
computer connessi in una botnet.

Defacing Pratica di alterare illecitamente un sito web dopo aver guadagnato i privilegi di
amministratore su di esso.

Denial of Service (DoS) Interruzione di un servizio a causa di un attacco informatico,
generalmente attraverso il sovraccarico delle risorse necessarie al suo adempimento.

Doxing L’atto di rivelare le informazioni riservate di una persona, spesso per esporla a
molestie online.

Dumpster diving È la pratica di scandagliare la spazzatura alla ricerca di informazioni
riservate o di materiali che possano essere riutilizzati nella costruzione di apparecchi
elettronici.

DXing Tentativo di comunicare, via radio amatoriale, con stazioni il più lontano possibile.
Exploit Software pensato per avvantaggiarsi di una vulnerabilità di un altro software.
GNU (General Public License) Licenza, congeniata dalla Free Software Foundation, che



garantisce il diritto di leggere e modificare il codice da essa protetto.
Hackerspace Luogo fisico nel quale gli hackers possono lavorare collettivamente e

scambiarsi idee, scoperte e innovazioni.
Hacking di Stato Hacking sponsorizzato da uno Stato o direttamente integrato nei suoi

servizi militari o di intelligence.
IP spoofing Pratica di falsificare il codice che identifica un computer in maniera univoca in

un network (IP address) per aggirare controlli di sicurezza su di esso basati.
Mainframe Nome colloquiale dei primi enormi computer commercializzati dagli anni

Cinquanta agli anni Ottanta. Il termine è oggi usato per indicare supercomputer,
ugualmente ingombranti ma estremamente più potenti, usati in ambito aziendale e
universitario.

Malware Codice che ha intento maligno (furto o distruzione di dati, accesso non autorizzato,
spionaggio...).

Meme In ambito digitale, un artefatto (immagine, GIF, video...), o un’idea, che si diffonde
ed è riprodotto o modificato in diverse comunità online. Spesso è ironico e basato su
elementi della cultura popolare (film, eventi di attualità, celebrità...).

Network distribuito Network nel quale ogni nodo ha la stessa importanza e nel quale un
messaggio può intraprendere diverse strade per raggiungere la medesima destinazione.

Onde corte Parte della banda radio fra i 3 e i 30 MHz. Inizialmente ritenute inutili per la
comunicazione, acquistarono importanza con la scoperta che esse sono riflesse dalla
ionosfera e possono così raggiungere distanze considerevoli.

OSI Open Source Initiative (vedi cap. 6).
Patch Codice aggiunto a un programma preesistente per correggere bugs o modificarne le

funzionalità.
Phishing Tentativo di carpire informazioni riservate attraverso messaggi che vogliono

apparire come provenienti da istituzioni o da persone fidate per il destinatario. La parola
deriva da «fishing» (pescare). La sostituzione di f in ph è un chiaro riferimento al
phreaking.

Ransomware Software che crittografa i dati su un computer altrui, impedendo l’uso da parte
del legittimo proprietario fino a che questi non abbia pagato un riscatto al perpetratore.

Script kiddie (Skiddie) Individuo che usa codice sviluppato da altri per ottenere i risultati
di un hack.

Social engineering L’insieme delle tecniche necessarie a sfruttare in maniera illecita
l’elemento umano di un sistema tecnologico.

SQL injection Inserimento illecito di codice all’interno di un database (spesso online) per
ottenere accesso o controllo su di esso.

Trojan horse Software programmato per non essere rilevato dal computer su cui opera,
spesso con l’obiettivo di garantire l’accesso o il controllo sul computer stesso.

Troll Chi fa trolling. Originariamente un orco nel folklore scandinavo e nell’immaginario
della letteratura fantasy.



Trolling È la pratica di partecipare a discussioni online con l’obiettivo di indispettire,
tormentare o scandalizzare i propri interlocutori.

UNIX Sistema operativo sviluppato da Bell Labs a partire dal 1969. Primo sistema operativo
capace di funzionare su più macchine.

Webmaster È il principale gestore e responsabile dell’inserimento di contenuti all’interno
di un sito web.

White hat hacker Hacker che pratica la propria attività per svelare vulnerabilità
informatiche e non per avvantaggiarsene.

Worm Programma che può fare copie di sé stesso e installarsi su altri computer, spesso
all’insaputa del suo proprietario.
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