




«S

Il libro

ono nato a Pesaro, città di mare, sotto il segno dell’Acquario.

Come tutti i bambini italiani, avrei voluto fare il calciatore, ma

poi ho cominciato a nuotare e non mi sono più fermato.

Sono stato quattro volte campione del mondo, ho partecipato a quattro

Olimpiadi, ho vinto 55 medaglie tra Olimpiadi, campionati mondiali ed

europei, sono stato incoronato ‘Re Magno’.

Ho una famiglia formidabile, che ha creduto in me e mi ha accompagnato

in ogni tappa della mia carriera. E ho avuto grandi allenatori, come Claudio

Rossetto, che è stato per me come un padre e un fratello maggiore.

Di piscina in piscina, ho girato mezzo mondo e ho conosciuto personaggi

famosi dello sport, del cinema e della politica. Alla fine del 2017, a

trentacinque anni, mi sono ritirato dal nuoto agonistico. Ma non ho potuto

riposarmi e godere dei miei successi sportivi, perché dopo pochi mesi sono

stato travolto da un’accusa, tanto infamante quanto assurda, della Procura

antidoping.

Ho perduto il sonno e la serenità, ho speso energie e rabbia per riuscire a

dimostrare un fatto del tutto evidente: non ho mai tentato di doparmi, e

infatti non esiste alcuna prova in questo senso.

È stata una battaglia difficile e dolorosa. Ma per fortuna, a un certo punto

ho avuto accanto Giorgia, una donna favolosa, che mi ha ridato la voglia di

vivere e il sorriso. In questo libro racconto la mia vita, la mia storia e i miei

progetti futuri. La fatica di essere campioni e la gioia che provo quando sono

in acqua.»

FILIPPO MAGNINI
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Filippo Magnini

con Paolo Madron

LA RESISTENZA DELL’ACQUA



Dedico questo libro a tutti coloro che ogni giorno,

incontrandomi, mi ricordano quanto io sia stato

importante per loro, grazie alle mie imprese sportive.

Senza di voi, ciò in cui ho creduto fin da bambino,

il sogno di diventare campione del mondo,

la forza di rialzarmi dopo ogni sconfitta,

la responsabilità del ruolo di capitano della nazionale

per otto anni, e infine la decisione di intraprendere

una dolorosa battaglia contro quelle che ho vissuto

come ingiustizie del sistema sportivo,

tutto questo avrebbe avuto

un sapore diverso e più amaro.

Grazie, e ancora grazie, per non avermi

fatto mai sentire solo.



Una palla di cannone

QUELLA di mercoledì 31 maggio 2017 è stata per me, come al solito, una

giornata di duro allenamento nella piscina dell’Aquaniene di Roma. La sera

mi concedo una pizza insieme ai compagni di squadra e vado a dormire

presto, seguendo le raccomandazioni degli allenatori, che ci vogliono tutti

freschi e riposati il giorno dopo, per una nuova sessione di bracciate in

vasca, sempre in lotta contro il cronometro.

Dormo sodo e la mattina del 1° giugno mi sveglio di buonora. Allungo la

mano sul comodino, come facciamo tutti, per controllare notizie e messaggi

sullo smartphone: ci trovo due messaggi inviati dalla mia amica Lia

Capizzi, giornalista di Sky Sport, con gli screenshot di titoli di giornali

appena usciti: «Filippo Magnini al centro di un’inchiesta per doping»;

«Doping, ‘Magnini ha ricevuto prodotti vietati’. Ma i test sono tutti negativi.

Il suo medico nutrizionista va a processo».

Una secchiata di ghiaccio mi si rovescia sulla testa. Sento un pugno allo

stomaco, mi si stringe il cuore. Balzo giù dal letto. Accendo la tv, cerco su

internet altre notizie, mi aggiro per casa sconvolto, telefono subito a mia

madre, che prova a tranquillizzarmi, dicendo che non mi devo preoccupare,

la verità verrà fuori.

Lo choc è fortissimo, non posso crederci, è sicuramente un errore, io non

ho fatto niente, è un equivoco, certo, e presto sarà chiarito. Quando mi

calmo, mi siedo sul divano e comincio a riflettere. Mi chiedo da dove possa

essere partita questa palla di cannone che all’improvviso può devastare tutta

la mia carriera, la mia reputazione, la mia intera vita.

Quella mattina stessa scopro, leggendo i giornali, di essere sotto inchiesta

per doping, di aver avuto il telefono sotto controllo per otto mesi, di essere

stato pedinato, di aver avuto le cimici ambientali in macchina e di essere

stato trascinato in questo incubo insieme al mio compagno della nazionale



di nuoto, Michele Santucci, a seguito della vicenda giudiziaria del dottor

Guido Porcellini.

Eppure un’indagine della Procura di Pesaro aveva già scagionato

completamente me e Santucci, al punto che né io né lui eravamo stati iscritti

nel registro degli indagati, essendo ritenuti totalmente estranei ai fatti.

Ma i titoli dei giornali dicono ben altro, fanno rimbalzare la parola

«doping» associata solo al mio nome, mediaticamente più rilevante di

quello di Santucci, relegando alle ultime righe la conclusione dell’indagine,

ossia il fatto che entrambi siamo stati totalmente scagionati dalla Procura di

Pesaro.

* * *

Scoprirò presto che giustizia ordinaria e giustizia sportiva sono due vasi non

comunicanti: si ignorano, seguono strade diverse, ognuna custode dei propri

ambiti. Per quanto assurdo, l’assoluzione della giustizia non avrà valore per

la Procura della NADO, l’Organizzazione nazionale antidoping, che chiede

al GIP – in gran fretta e in modo del tutto inusuale – le carte dell’inchiesta,

allegando la fotocopia di un articolo di un giornale di Pesaro, con i nomi di

Magnini e Pellegrini sottolineati in rosso.

Ricevute le carte, la NADO le esamina per più di un anno e il 6

novembre 2018, dopo una serie di udienze che racconterò più avanti, chiede

per me una squalifica di otto anni per presunto tentato doping (condanna

ridotta poi a quattro anni, confermati in appello il 14 maggio 2019).

Tutto questo accade dopo l’annuncio del mio ritiro dal nuoto agonistico

nel dicembre del 2017, con un palmarès di cui vado fiero (un bronzo

olimpico, quattro titoli mondiali e diciassette ori europei, oltre a numerosi

record italiani e internazionali), e dopo essere stato per otto anni, dal 2010

al 2017, capitano della nazionale. E dopo una carriera nel corso della quale

mi sono sottoposto a centinaia di controlli antidoping su sangue e urine,

risultati tutti sempre negativi.

Così, dopo essere stato un campione sportivo di livello internazionale,

considerato per anni un atleta corretto, generoso, leale, un ragazzo tanto

semplice e allegro quanto determinato e tenace, devo assistere a un finale di

carriera amarissimo, vittima di un’ingiustizia inaccettabile, alla quale non

mi sono mai arreso. Un’amarezza che tuttavia non può cancellare una vita di



vittorie e successi, cominciata a soli sette anni, nella piscina del Parco della

Pace di Pesaro. Ed è proprio lì che comincia la mia storia.



Il destino nella pioggia

COME nasce un campione? Qualche volta è un predestinato. Qualche volta

nasce dal caso. Qualche volta dalla pioggia.

Come la maggior parte dei bambini italiani, anch’io sognavo di diventare

un calciatore. La mamma mi dice: «Va bene, puoi andare a calcio, ma sei

così piccolo e magrolino che è meglio fare anche nuoto per irrobustirti un

po’, altrimenti in campo ti fanno a pezzi».

Per me il nuoto, al principio, è stato solo uno sport propedeutico, per così

dire, al mio vero sogno. Il calcio.

E infatti a un certo punto vengo convocato per la prima partita. Pochi

minuti di gioco e comincia a cadere una pioggia scrosciante che allaga il

campetto. La partita viene sospesa. Guardo il mio babbo e gli dico: «Ba’, se

proprio devo bagnarmi, allora vado in piscina».

Sono nato a Pesaro, città di mare, il 2 febbraio 1982, sotto il segno

dell’Acquario. Non ho mai avuto paura dell’acqua. Per me l’acqua è gioco,

allegria, carezza. A otto mesi faccio i primi passi, non sto mai fermo, sono

quel che si definisce un bimbo «iperattivo». La sera non dormo mai, a meno

di essere portato in giro per la città sulla macchina di mio papà, con il

famoso tremolio della Fiat 500 a farmi da ninna nanna. Già a due anni mi

tuffo dove non tocco e metto la testa sott’acqua. Anche più avanti, a casa,

mentre studio, cammino intorno al tavolo. Non riesco a stare fermo, ho una

specie di motore dentro che gira, un’energia da sprigionare.

Crescendo, amo tutti gli sport. Mi cimento con il pattinaggio, perché mia

sorella Laura pattina, poi il basket – che a Pesaro, con la ex Scavolini ora

VL Pesaro, ha una grande tradizione –, poi pallanuoto, tennis (da buon



mancino) e infine nuoto, dove incontro un me stesso che mi piace e allora

decido di fermarmi.

Entro nella squadra agonistica della Vis Sauro Nuoto di Pesaro. I miei

primissimi istruttori e allenatori sono Daniela Dragomanni e Fabio Guidetti.

Li ricordo con grandissimo affetto. Erano due personaggi complementari.

Lei, buona e dolce, non si arrabbiava mai, ti parlava sempre con

comprensione e con spirito positivo. Fabio, che veniva dalla pallanuoto,

aveva il ruolo del «cattivo», severo e schietto, un po’ sergente di ferro, ma

anche lui preziosissimo.

In quei primi anni entro a far parte di un gruppetto di piccoli nuotatori,

diventiamo grandi amici: Nicole Pieri, Eleonora Ferri, Alessandra Del Prete,

Matteo Giunta, Davide Broccoli. Un gruppetto terribile, eravamo fortissimi,

vincevamo tutto, grazie al talento ma soprattutto al duro allenamento.

Eravamo amici dentro e fuori dall’acqua, e così anche i nostri genitori. Fare

sport in questo modo era un vero piacere, anche se, già così giovani,

imparavamo che, se si vuol emergere, sacrificio e fatica sono all’ordine del

giorno.



Prima lezione di sport e di vita

QUANDO si è bambini, istruttori e allenatori – proprio come gli insegnanti a

scuola – sono fondamentali per orientare le scelte, per capire se si ha la

stoffa per continuare. Più ancora di insegnarti una tecnica o di correggerti

gli errori, l’istruttore ti trasmette un atteggiamento interiore, una forma

mentale che può fare la differenza nel destino di un campione.

Me ne rendo conto a nove anni, dopo una gara nei 200 rana. A dispetto

del fisico esile, in acqua andavo forte, vincevo quasi sempre. Quel giorno, in

gara, so di essere il migliore. Spavaldo e sicuro della mia superiorità, ben

consapevole dei miei mezzi, escludo la possibilità di una sconfitta. Perciò,

subito dopo l’inizio della gara, mi trovo primo davanti a tutti, al punto che

nell’ultimo tratto decido di diminuire un po’ il ritmo per non stancarmi. Ho

comunque la vittoria in tasca e infatti vado a vincere, rallentando, senza

alcuna fatica.

Quando mi presento dall’allenatore per ricevere i complimenti che mi

aspetto, Fabio mi guarda severamente: «Filippo, tu sei fortissimo, ma non

sei un campione. I campioni non rallentano, tirano fino alla fine e rispettano

l’avversario, dando il massimo».

Avevo appena nove anni, ma quella frase mi cambiò. Mi sentii in colpa

per aver mancato di rispetto ai miei avversari e a me stesso, senza

rendermene conto. Se è vero che lo sport è una scuola di vita, io quel giorno

imparai una prima grande lezione.

Molti anni e molte medaglie dopo, mi è capitato di ricordare a Fabio quel

discorso e lui ha commentato: «Adesso sì, sei un campione». Lezione

imparata e messa a frutto.



Piccoli e grandi

ALL’ETÀ di undici anni si passa di categoria e i ragazzini vengono inseriti in
un gruppo di atleti un po’ più grandi. E allora, come in ogni ambito della
vita, i più grandi ti fanno capire chi comanda. È la vita, c’è sempre qualcuno
più forte di te.

Quel momento non è per niente facile. Noi, le matricole, veniamo presi
di mira con scherzi fastidiosi, anche pesanti, tanto che dopo l’allenamento,
una volta rimasto solo, mi ritrovo spesso a piangere. Eppure, di una cosa
sono assolutamente certo: nessuno si metterà tra me e il mio sogno, quello
di diventare un atleta e un campione.

Ho imparato che non solo nello sport ma anche nella vita ci saranno
sempre tante persone che vi giudicheranno, che diranno che state
sbagliando, che cercheranno di smontare i vostri sogni. Che proveranno a
distogliervi dal vostro obiettivo. Be’, non permetteteglielo mai. Solo voi
sapete cosa vi rende veramente felici, solo voi sentite il cuore battere quando
pensate al vostro sogno. Quindi nessuno deve avere la possibilità di mettersi
tra voi e la vostra meta.

Alle elementari autografo al mio compagno di banco e storico amico
d’infanzia, Marco Santi, i quaderni, gli astucci, lo zaino: ogni cosa sua che
ho a portata di mano la firmo. Lui, un po’ scocciato, mi dice di smetterla,
ma io ribatto: «Marco, conserva tutto, vedrai che un giorno queste cose
avranno un valore».

Spavaldo? Esagerato? Più semplicemente, ho sempre avuto le idee
chiare. Oggi, riguardando tutti quei quaderni e diari «autografati» trent’anni
fa con una firma da bambino, io e Marco ci sentiamo entrambi orgogliosi.

Quando la mamma mi chiede che cosa voglio fare da grande, rispondo
sempre: «Farò lo sportivo e sarò campione del mondo». E lei ogni volta alza
gli occhi al cielo disperata.



Il periodo tra i dodici e i quindici anni è particolarmente difficile. Farsi
spazio e farsi rispettare in un gruppo di trenta persone non è una
passeggiata. Se c’è un solo posto in staffetta e se lo contendono un piccolo e
un grande, il posto va di sicuro al grande. Ma i risultati miei e dei miei
compagni parlano da soli, tanto che, a un certo punto, diventiamo noi i
trascinatori del gruppo.

In qualche modo, se mi volto indietro, capisco come già allora stavo
mettendo a punto una mia filosofia sportiva: a volte i grandi campioni
sembrano presuntuosi, ma, attenzione, è necessario che lo siano. Il vincente
vuole vincere e vuole far sapere a tutti che quello è il suo obiettivo. Poi può
capitare che perdi, e allora stringi la mano al tuo avversario che è stato
migliore di te, ma la tua testa deve partire con l’idea di vincere.

Quasi sempre gli atleti, prima di una competizione, se la rappresentano
mentalmente nei giorni precedenti. La visualizzano, la sognano, la
immaginano, e state pur certi che un vincente la vedrà sempre con lo stesso
risultato: la propria vittoria.



Tutto scuola e piscina

OLTRE allo sport c’è la scuola. Si sa che molti giovani atleti preferiscono

frequentare istituti privati o serali, che consentono scorciatoie e facilitazioni

per potersi dedicare il più possibile allo sport. Io no. Forse perché

appartengo a una generazione che non considerava queste alternative, e

certamente per volontà della mia famiglia, ho sempre frequentato scuole

pubbliche regolari, terminando tutti i cicli scolastici senza mai una materia

da recuperare.

Anzi, ho un ricordo stupendo di quel periodo, soprattutto quello delle

superiori, perché avevo una classe fantastica. Siamo ancora tutti amici,

abbiamo una chat su WhatsApp e ogni anno organizziamo una cena per

rivederci: la mitica quinta D dell’Istituto tecnico per geometri Bramante

Genga di Pesaro.

Durante le superiori, per potermi allenare il tempo necessario, nuoto due

volte a settimana la mattina presto, prima dell’inizio delle lezioni. Sveglia

alle 5, con il sostegno dei miei genitori che per solidarietà si alzano e fanno

colazione insieme a me. Nuoto in piscina dalle 6 alle 7.30, e poi via in

classe per le 8.10. Nel pomeriggio, altre due ore di allenamento.

Spesso, durante le prime due lezioni del mattino, mi si chiudono gli

occhi e quasi mi addormento. Ma intorno a me sento la grande stima dei

miei compagni, che mi ammirano per quei sacrifici e credono in me.

Tutto liscio come l’olio, quindi?

Niente affatto. L’Italia non è come gli Stati Uniti, dove gli studenti

vengono spronati a praticare sport e sono lautamente premiati quando

ottengono risultati per il proprio Paese. Da noi lo sport viene considerato un

ostacolo per il rendimento scolastico. Se saltavo quattro giorni di scuola per



partecipare ai campionati italiani giovanili di nuoto, il giorno in cui tornavo

c’erano professori che mi interrogavano apposta per mettermi in difficoltà:

«Così capisci che non devi saltare la scuola!» Naturalmente, erano gli stessi

che, una volta diventato campione del mondo, mi hanno invitato a parlare

agli studenti.

Il colmo dell’ostilità lo raggiunge un insegnante di educazione fisica, che

in quinta superiore mi affibbia un 7 in pagella per aver saltato la corsa

campestre dell’istituto, mentre tutti gli altri si prendono un bel 10. Il mio

maledetto 7 fa media, proprio nell’anno degli esami di maturità. Ma il fatto

è che io avevo saltato la campestre non per svogliatezza, bensì per

partecipare ai campionati europei giovanili di nuoto. Non è forse educazione

fisica ai massimi livelli? Per fortuna, non tutti i professori erano così. Per

molti, anzi, ero motivo di orgoglio e ancora oggi li ringrazio per avermi

concesso di «riposare gli occhi» dopo le due ore di allenamento mattutino.



Metamorfosi della rana

L’ATLETA che corre in pista combatte contro la forza di gravità. Il nuotatore
non combatte contro l’acqua, perché l’acqua è il suo elemento, lo sostiene,
lo avvolge, lo accarezza. Il corridore su pista può essere massiccio: è gambe,
glutei, cosce e polpacci. Il nuotatore è spalle, tricipiti e dorsali e il suo corpo
è affusolato e liscio, come levigato dall’acqua. Solo lui conosce la
pesantezza del proprio corpo quando esce dall’acqua che lo tiene a galla
come una liquida mano fatata.

Il corridore vuole essere gazzella o leopardo o uccello, il nuotatore vuole
essere squalo. In principio, io sono soprattutto una rana. I miei primi
allenatori mi vedono ranista e mi fanno preparare e gareggiare in questa
specialità fino a quando, a diciannove anni, mi trovo a partecipare a un
campionato italiano.

Alla fine di una gara vengo avvicinato dall’allenatore Claudio Rossetto,
che mi prende da parte e mi dice: «Filippo, tu sei bravo a rana, ma io ti ho
visto nuotare a stile libero e per me puoi essere un grande stileliberista.
Vieni a nuotare con me, ti farò diventare grande».

È questo il primo importante bivio della mia carriera quando sono ancora
giovanissimo. Da questa scelta deriva tutto ciò che verrà dopo. Un momento
cruciale. Potevo continuare a nuotare a Pesaro, la mia città, restando con la
mia famiglia, con i miei compagni, con la mia ragazzina di allora. Oppure,
era meglio trasferirmi per nuotare in una squadra con atleti già olimpici, e
con quell’allenatore che credeva così tanto in me?

Qualche tempo prima, intorno ai sedici anni, ero stato sfiorato dal
pensiero di chiudere con il nuoto. Mia madre non ne aveva fatto una
tragedia: «Fili, nessun problema, se vuoi smettere, smetti. Finisci l’anno per
serietà e dopo decidi». Ma poi ho vinto i 200 rana ai campionati italiani. Il
sapore della vittoria entra nel sangue e non ti lascia più.



Così, messo di fronte a un bivio, ci penso bene e faccio la mia scelta.
Rincorro il sogno e mi sposto a Torino.

Le condizioni del trasferimento non sono affatto allettanti: nessuno
stipendio, nessun rimborso, nessun vitto. La squadra mi dà l’alloggio, il
resto è tutto a carico della mia famiglia. D’altra parte, la società di Pesaro,
alla quale avevo comunicato la proposta ricevuta da Rossetto, non fa nulla
per trattenermi. «Se vuoi andare, vai», mi dicono senza tanti complimenti.

Con l’aiuto del babbo e di nonno Dorino, acquisto la mia prima
macchina, una Honda Civic nera fiammante, piccola ma grintosa. Per chi
non l’abbia presente, è quella che si vede nel film Fast and Furious,
talmente bassa che passa sotto i camion per scappare dalla polizia.

Parto per Torino con i miei genitori. Loro mi accompagnano, ma poi
tornano a Pesaro e mi lasciano nella mia nuova casa, un appartamento di
cinquanta metri quadrati, al sesto piano senza ascensore, in corso
Sebastopoli, vicinissimo alla piscina di piazza d’Armi, uno storico impianto
che oggi non c’è più, trasformato in palaghiaccio per le Olimpiadi invernali
del 2006.

Arrivato a Torino, voglio subito andare a vedere la piscina in cui avrei
costruito la mia carriera. Chiedo informazioni a un passante: «Scusi, sto
cercando la piscina olimpica, quella in corso Sebastopoli…»

«Olimpica? Ragazzo mio, vorrai dire la piscina comunale…»
Il mio entusiasmo viene smontato sul nascere. Ma forse, rifletto, quel

signore non è un esperto di nuoto. In effetti, arrivato alla piscina, penso:
okay, comunale proprio no, ma neanche olimpica.

Sono i primi di settembre del 2001. Pochi giorni dopo, l’attacco alle
Torri Gemelle a New York. Mia madre mi chiama spaventata: «Torna a
casa, qui scoppia la guerra!» Invece io rimango lì, fedele alla mia decisione.

Di quell’esperienza, in quell’alloggio a Torino, da solo, a cinquecento
chilometri da casa, mi restano soprattutto due ricordi. Il primo è il pianto di
mia madre quando veniva a trovarmi: piangeva all’arrivo e poi ancora
mentre mi salutava per ripartire. L’altro è il silenzio che mi avvolgeva, in
particolare durante i pasti. Io, abituato a una casa piena di voci, circondato
da una famiglia vivace, che comprendeva anche la presenza importante dei
nonni, quando telefonavo ai miei dicevo: «Sai, mamma, è così strano qui.



Quando faccio colazione, pranzo e cena, c’è così tanto silenzio intorno a me
che mi sento male».



Una squadra fortissima

SOLO ora che sono adulto mi rendo conto, guardandomi indietro, di quanto
la mia famiglia sia stata fondamentale in tutto quello che ho fatto. Tutti
meritano un pensiero particolare. Innanzitutto i miei genitori, Gabriele e
Silvia.

Il babbo ha sempre lavorato in un’azienda che produce macchinari per
lavorare il legno (e anche il vetro, la plastica, la pietra), un’eccellenza
marchigiana, di quelle che contraddistinguono la manifattura italiana nel
mondo. Credo che nel corso degli anni tutta la sua azienda abbia fatto il tifo
per me, che ogni sua trasferta per venire a seguire le mie gare fosse accettata
e sostenuta dai colleghi.

Ho avuto la fortuna di avere dei genitori giovani: quando avevo dieci
anni, il mio babbo ne aveva solo trentaquattro. Ha sempre giocato con me,
come oggi gioca con Paride, il figlio di mia sorella. Gli piace molto di più
stare con i bambini che con gli adulti, e i bambini lo adorano. Alle cene di
famiglia, in cui di solito si creano gruppi separati di grandi e piccini, se lo
cercate lo trovate di sicuro a giocare con i piccoli.

Da ragazzo era un po’ un James Dean, con i pantaloni a zampa
d’elefante, i Ray-Ban, il giubbotto di pelle da motociclista… insomma, un
figo. Al tempo fumava, ma dopo la nascita dei figli ha smesso e adesso odia
il fumo. Una delle sue passioni più grandi sono gli animali. È una specie di
san Francesco: se ci sono animali in giro e c’è il mio babbo, sicuramente
andranno da lui a cercare le coccole. Proprio quest’anno i miei genitori
hanno adottato due dei nostri quattro cuccioli shih tzu nati a fine agosto: si
chiamano Oliva e Cotoletta, e naturalmente sono già innamorate pazze di
lui.

Quando ero ragazzino, lui filmava tutte le mie gare, così potevo
rivedermele a casa in cassetta (allora non c’erano i dvd). Ne abbiamo



centinaia. Poi, quando sono salito di livello e ho partecipato a campionati
europei e mondiali e alle Olimpiadi, registrava le gare direttamente dalla tv.

Uno dei filmati che mi diverte di più, e che mi emoziona ogni volta che
lo guardo, è quello della finale dei 100 stile libero di Montréal nel 2005,
quando ho vinto il mio primo titolo mondiale: negli ultimi trenta metri,
mentre stavo risalendo fino al primo posto, l’immagine comincia a tremare,
perché tremava la telecamera tra le mani del babbo, e lui mi incitava
talmente forte che la gara praticamente non si vede più.

Mio babbo è ragioniere, e anche questa è una fortuna per me. Da più di
vent’anni segue tutta la mia contabilità e tutti i contratti. È da sempre
l’incubo di quelli che mi vogliono fregare, perché su queste materie è
preparatissimo, un demonio di bravura. Gli voglio un mondo di bene e cerco
sempre di renderlo fiero di me.

Adesso che è in pensione, va molto in bici e gli è venuta una passione
che non avrei mai immaginato: i tatuaggi. Il primo l’ha fatto per
scommessa. Era il 2007 e mi disse: «Filippo, se vinci di nuovo il mondiale,
mi tatuo anch’io la corona che ti sei tatuato tu». Io vinsi, ma lui si è tatuato
la corona solo nel 2015, otto anni dopo. Ora però ha più tatuaggi di me: un
braccio è già tutto ricoperto, e sta iniziando una gamba. Dice sempre:
«Questo è l’ultimo», ma non ci crede nessuno.

Mia madre, Silvia, è un’insegnante di musica, ora in pensione, il suo
strumento è il pianoforte. La musica a casa nostra è sempre stata importante
e in qualche modo ha accompagnato anche la mia storia sportiva, perché il
nuoto ha a che fare con il ritmo: il ritmo delle bracciate, delle vasche che fai
in allenamento, e anche il «crescendo» durante le gare, la famosa seconda
vasca nella quale ho sempre dato il meglio.

Parlare della propria madre non è facile, a me basterebbero tre parole:
amore alla follia. È mora, magra, carnagione chiara e occhi di un azzurro
stupendo, che le ho sempre invidiato. Ogni volta che ho bisogno di aiuto, di
un consiglio, di una parola di conforto, oppure di essere messo in riga, o
magari solo di fare due chiacchiere, condividere una gioia, aprirmi e
sfogarmi, lei c’è, sempre pronta a un mio cenno. Finalmente, arrivato a
trentotto anni, lo posso dire, perché l’ho capito: la mamma ha sempre
ragione, o almeno la mia sì! Sono molto fiero di lei.



Mamma Silvia ha tre fratelli maggiori e tre minori, perciò ha fatto da
seconda madre per i più piccoli e da collante con i più grandi. Si è
diplomata in pianoforte: dieci anni di Conservatorio a Pesaro, che si
aggiungeva alla scuola regolare. Grazie a questo, la musica ha sempre fatto
parte della nostra vita. Da piccolo ascoltavo la mamma mentre studiava
musica o mentre insegnava ai ragazzi e, appena aveva un momento libero, le
chiedevo di suonare per me e io cantavo. Ha rinunciato a una possibile
carriera da musicista per noi figli e per il babbo. È diventata insegnante di
musica, adorata dagli allievi. Badate bene, è severa, o meglio giusta, ed è
molto apprezzata proprio per questo.

Quando tornavo a casa a Pesaro, ed ero già campione del mondo, molte
persone mi fermavano per strada non per chiedermi autografi o fotografie,
ma per dirmi: «Sai, ero un allievo di tua madre, salutamela tanto, eravamo
molto affezionati a lei». Io ne sono orgogliosissimo.

Insegnando in più di una scuola, a volte doveva spingersi anche a un’ora
di macchina da casa, eppure non è mai mancata a un pranzo o a una cena
con la famiglia. Non ha mai messo se stessa davanti a noi. Se potessi
restituirle anche solo l’uno per cento di quanto lei ci ha dato, lo farei
immediatamente. Lei mi ha sempre chiamato Fili. Gli altri mi chiamano
Filo, Pippo, Magno, lei invece preferisce Fili (anche se da un po’ di tempo
non è più l’unica, anche Giorgia mi chiama così. Amorevoli coincidenze…).

Quando dovevo decidere se trasferirmi a Torino, lei, pur sapendo che
questo avrebbe significato vederci molto meno, mi ha detto: «Vai, Fili, non
ti preoccupare, veniamo noi a trovarti, tu segui i tuoi sogni».

E in effetti, ogni due settimane i miei genitori partivano da Pesaro e si
facevano la bellezza di cinquecento chilometri per arrivare a Torino all’ora
di pranzo del sabato, quando io finivo l’allenamento. Ripartivano la
domenica, nel primo pomeriggio, per essere puntuali al lavoro il lunedì.
Arrivavano a Torino sempre carichi di valigie: valigie piene di cose da
mangiare! Erano le mie provviste per due settimane, tutte ben
impacchettate, suddivise per giorni, con tanti piatti diversi, in modo che
potessi seguire una dieta il più varia possibile. Dio mio, che lavoraccio,
quanto mi hanno aiutato sempre in tutto!

Non andavano mai in vacanza: i loro periodi di ferie li passavano a
vedere le mie gare. Io insistevo: «Mamma, babbo, andate in vacanza,



spendete i soldi per voi, riposatevi, godetevi l’estate…» E loro: «No,
tranquillo, quando andremo in pensione recupereremo tutto…»

Adesso che sono entrambi in pensione, vorrei che mantenessero la
promessa: prendetevi cura di voi, divertitevi, andate in vacanza, toglietevi
tutti gli sfizi!

Con una madre insegnante di pianoforte, era inevitabile che uno dei figli
studiasse musica. È toccato a mia sorella Laura, che ha quattro anni più di
me. Vederla esercitarsi al pianoforte è stata per me una grande lezione:
attraverso il suo impegno, capivo che solo con l’esercizio costante, la
tenacia, l’incessante sforzo per migliorarsi, si possono raggiungere risultati
soddisfacenti. Tutte cose che ho assorbito, per così dire, senza neppure
accorgermene, mentre crescevo.

Con Laura, poi, ho sempre avuto un legame fortissimo, quasi magico. In
più occasioni, prima delle mie gare più importanti, lei ha sognato il risultato
finale, incluso il tempo della mia performance. Una vera veggente, oltre che
la mia tifosa più scatenata.

E pensare che quando eravamo piccoli litigavamo di continuo! Lei aveva
un carattere forte, ribelle. Tenace, volitiva, un po’ hippy, ha sempre difeso le
sue idee, anche quando io le ritenevo sbagliate. Oggi è alta quasi quanto me,
un metro e ottanta, ha un sorriso luminoso che ho sempre invidiato ed è
mamma di Paride, che mi ha visto nuotare già mentre era nella sua pancia,
quando lei è venuta a vedermi ai campionati mondiali di Roma nel 2009.
Mia sorella è uno dei punti fermi della mia vita: mi è sempre stata vicina,
mi ha sempre difeso, anche in questa allucinante vicenda del doping.
L’unico rammarico che ho è che ci vediamo troppo poco.

Ma, come dicevo, la mia era una famiglia «larga», che comprendeva
anche i nonni. Li ho amati tutti, specialmente il mio nonno materno, Guido,
che era stato insegnante di educazione fisica e poi è diventato allenatore di
una squadra giovanile di basket. Era lui che più degli altri capiva quello che
facevo, la fatica che mi costava, era lui che mi dava consigli e motivazione,
perché di sport se ne intendeva e sapeva come si «costruisce» un campione.



Ha sempre creduto in me e non ho mai dimenticato le sue parole, le sue
osservazioni, anche la sua gioia quando vincevo.

Il suo motto, che ripeteva di continuo ai suoi sette figli, era: «Facciamo
roccia». Intendeva dire che dovevano rimanere sempre uniti nelle avversità
della vita.

Fisicamente era un mix tra Alberto Sordi e John Wayne. Ricordo che
baciava sempre i figli sulla fronte, anche quando erano grandi. Lo faceva
all’inizio e alla fine di ogni incontro.

L’altro nonno, quello paterno, era Dorino, un gran lavoratore. Per
quarant’anni ha fatto il macellaio a Pesaro. Pur vivendo in una città di mare,
credo che in tutta la vita la spiaggia non l’abbia mai vista. Una dedizione
totale al lavoro. Nonno Dorino mi ha trasmesso la passione cinematografica
per Bud Spencer e Terence Hill, i mitici interpreti di tanti spaghetti western.
Una passione che ho tramandato anche al mio adorato nipote.

Paride oggi ha dieci anni. A dir la verità, io ho tifato per lui prima che lui
tifasse per me. Volevo che rimanesse nella pancia di mia sorella per nascere
nel suo stesso giorno, il 26 settembre, che poi è anche quello di mio padre.
Invece Paride li ha preceduti ed è nato il 24. Al contrario di tutta la famiglia,
che ha carnagione e capelli scuri, molto mediterranei, Paride sembra un
ragazzo del Nord. Quando era piccolino ci divertivamo a chiedergli: «Come
sei Paride?» E lui rispondeva: «Io bianco, la mamma rosa e lo zio marrone».

È appassionatissimo di basket, tifoso della ex Scavolini (ora VL Pesaro),
e amante dell’NBA, in particolare di Lebron James. Quando io gareggiavo,
lui era sempre in tribuna. E per me il pensiero che lui fosse lì era una spinta
a dare ancora di più.



Claudio Rossetto, un secondo padre

IL periodo torinese dura tre anni. Tre anni speciali, vissuti insieme ad atleti
eccezionali – Federico Cappellazzo, Andrea Beccari, Laura La Piana, Loris
Facci –, tutti olimpionici che hanno conquistato medaglie mondiali ed
europee; poi, Marco Bellino, Federico Fornaris, campioni italiani e della
nazionale di nuoto. L’anno successivo al mio arrivo mi raggiunse anche mio
cugino, Matteo Giunta, che più avanti diventerà per un periodo anche il mio
allenatore.

Così, a diciannove anni, imparo a vivere da solo e finisce che mi diverto
un mondo, grazie a questo gruppo di atleti fortissimi e allo stesso tempo
«matti da legare».

Se dico «matti» è perché io ero stato abituato al rigore, a obbedire
sempre all’allenatore, ma a Torino scopro che anche nella vita di un atleta,
come in quella di tutti, le cose non sono mai o bianche o nere, ma ci sono
tante sfumature.

A volte, per esempio, capitava che il coach, Claudio Rossetto, fosse in
ritardo. Allora ci mandava un messaggio del tipo: «Ragazzi, voi entrate, io
arrivo tra una mezz’ora. Fate due chilometri di riscaldamento». Noi stavamo
fuori dall’acqua e controllavamo attraverso la vetrata della piscina il suo
arrivo. Appena lo vedevamo parcheggiare, ci tuffavamo e nuotavamo giusto
cento metri, ma a lui dicevamo che ne avevamo fatti duemila. Qualche volta,
troppo distratti, siamo stati beccati in flagrante, con relativa ramanzina.

Altre volte, quando eravamo proprio stanchi, dopo l’allenamento,
prendevamo la macchina e andavamo a fare un giro per le vie di Torino o al
centro commerciale Le Gru. Chiamavamo Claudio e, quando rispondeva,
pernacchia al telefono e chiudevamo.

Facevamo i cretini anche in palestra. Fino ai primi anni Duemila non
c’erano figure come i preparatori atletici o i fisioterapisti. Io pesavo appena



settanta chili. Un giorno il mio compagno Andrea Beccari mi carica cento
chili di panca. Io non avevo mai fatto pesi, forse potevo alzarne sessanta, ma
lui insiste: «Dai, dai che ce la fai». Ovviamente, appena stacco il peso, le
mie braccia cedono, la sbarra mi si fionda sul petto e io comincio a ridere,
ma anche Andrea scoppia a ridere e così nessuno dei due ha le forze per
tirarlo su. Sono rimasto in quella posizione per parecchi minuti prima di
riuscire a liberarmi.

Un’altra volta, era il 2004, ai campionati italiani di Livorno dovevamo
gareggiare in una staffetta 4×100 stile libero. Avevamo sperimentato con
Claudio che se dopo il tuffo si facevano due o tre bracciate tese, si risultava
più veloci; insomma, diciamo giusto dieci metri. Noi, per farlo arrabbiare,
nuotammo tutta la frazione dei 100 metri a braccia tese, come dei cani.
Claudio, con tipica espressione torinese, ci disse: «Ma siete piciu».
Comunque, arrivammo terzi.

Durante i riscaldamenti pregara, i più grandi prendevano il nostro
compagno di squadra Marco Bellino, detto «Mario», gli toglievano a forza il
costume e lo lanciavano fuori dalla piscina, vicino alle tribune del pubblico.
Le prime volte lui provò a ribellarsi, ma la cosa ci faceva talmente ridere
che a un certo punto, in acqua, si toglieva il costume, poi lo lanciava fuori
da solo e se lo andava a riprendere.

Un altro episodio che ricordo è con la nazionale, durante un campionato
a Parigi. Il nostro compagno Federico Cappellazzo non voleva venire perché
aveva trentotto di febbre, ma Rossetto lo obbligò lo stesso. Risultato:
Federico venne con noi a Parigi, per poi restare chiuso in camera per quattro
giorni. Invece, io e Rek (soprannome di Beccari), che non avevamo mai
visto la città, morivamo dalla voglia di visitarla: quale occasione più
ghiotta? Ma per riuscirci non dovevamo entrare nelle finali delle gare che si
sarebbero svolte nel pomeriggio.

Al mattino, qualificazione per i 200 stile libero: Cappellazzo ha la febbre
e non gareggia, io sbaglio qualche virata, rallento un po’ all’arrivo e resto
fuori dalla finale. Il problema era Beccari, in quel periodo il più forte dei tre
sui 200 in vasca corta. Lui si inventa la genialata di nuotare gli ultimi
cinquanta metri con i piedi a martello. Così Claudio, da bordo piscina, vede
una grande schiuma e l’impegno del nuotatore, che però, tempi alla mano,
in effetti è immobile: provate voi a nuotare con i piedi a martello, se non
affogate siete già bravi. Anche Beccari riesce a evitare la finale. Così, nel



pomeriggio, mentre Claudio va in piscina per seguire le gare di quelli che si
sono qualificati, noi due ce ne andiamo in giro per Parigi a visitare la città e
gli inviamo una foto mentre mangiamo una baguette in cima alla Tour
Eiffel. Lo chiamiamo anche per chiedergli come arrivare alla tomba di Jim
Morrison nel famoso cimitero di Père-Lachaise e lì lui si incazza anche un
po’…

Insomma, ero finito in un gruppo di pazzoidi, però al momento giusto, e
quando contava, tutti eravamo sempre pronti a dare il massimo.

Nel frattempo, nella Rari Nantes Torino, mi impegno moltissimo,
stimolato dalla sfida con tanti nuotatori di alto livello. È lì che viene forgiato
il campione Filippo Magnini, sotto la guida di quell’allenatore che, a
posteriori, indubbiamente ci aveva visto giusto. Lo considero il mio secondo
padre. È lui che mi ha accompagnato dal 2001 al 2012, per poi ritrovarci a
lavorare insieme nel 2017. Se pensate a Filippo Magnini, pensate a Claudio
Rossetto. Se pensate a Claudio Rossetto, pensate a Filippo Magnini. È così,
punto.

Anni di liti e di scontri, anni di abbracci e di sorrisi, per le vittorie ma
anche per le sconfitte.

Rossetto è giovane, all’epoca ha circa trent’anni, è più un fratello
maggiore che un padre. Non posso dire che siamo stati amici, perché con il
proprio allenatore non si è amici, si è molto di più.

A lui riconosco il merito dei miei risultati più importanti: l’oro mondiale
del 2005 nei 100 stile libero, primo e unico italiano nella storia del nuoto a
centrare questo obiettivo. E poi di nuovo nel 2007, quando la medaglia nella
stessa specialità mi porta nella ristretta cerchia dei pochi atleti nella storia
mondiale del nuoto ad aver vinto due mondiali nei 100: Aleksandr Popov,
Matt Biondi, Filippo Magnini. Un circolo di eletti, cui si sono aggiunti,
negli ultimi anni, James Magnussen e Caeleb Dressel.

Ma va detto che le mie medaglie nei 100 stile libero non rappresentano
solo un mio successo personale. Sono anche il risultato di un cambiamento
di paradigma in questa disciplina, realizzato proprio insieme a Claudio
Rossetto.

Prima di me, i 100 stile libero si vincevano «passando» forte e
«morendo» alla fine. Li vincevano Matt Biondi o Aleksandr Popov o



Anthony Ervin, che venivano tutti dai 50. Con me si è cominciato a capire
che il segreto dei 100 è «ritornare» più forte: conta la seconda vasca, non la
prima. Ottavo, quarto, sesto: erano queste le mie posizioni alla virata dei
cinquanta metri, ma io ero l’unico – grazie ai tanti chilometri e agli
allenamenti da duecentometrista che Claudio mi faceva fare – in grado di
tornare sotto i 25" nella seconda vasca. Da allora, infatti, i 100 li vince chi
riesce a fare la seconda vasca sotto i 25". È così ancora oggi. Questo siamo
stati noi due per il nuoto nei 100 metri: degli innovatori, che hanno
cambiato la visione della gara e il modo di affrontarla.

E la rana dei miei primi diciotto anni? Come avvenne questo passaggio?
Nel nuoto, la rana è la disciplina più tecnica, perché richiede un perfetto
coordinamento dei movimenti tra gambe e braccia. Inoltre, è l’unico stile in
cui è molto importante la sensibilità della pianta del piede, con cui dai la
spinta, e non del collo del piede, come negli altri stili. Di solito il bravo
ranista sa nuotare solo a rana. Infatti, il mio passaggio da rana a stile libero
è stato decisamente insolito. In genere, i ranisti sono i nuotatori più casinisti,
più estroversi, quelli che più amano divertirsi, insomma dei mezzi matti.
Forse mi è rimasto qualcosa delle origini da ranista, perché anche a me è
sempre piaciuto divertirmi e fare casino.



Vita da matricola

NATURALMENTE non si arriva a vincere un mondiale senza aver faticato di

brutto e senza aver vissuto esperienze che magari ti amareggiano, ma da cui

impari qualcosa. I tre anni trascorsi a Torino sono anche quelli in cui

conosco più da vicino l’ambiente delle società sportive e della Federazione.

Il salto di livello dall’ambiente pesarese è notevole, e questo comporta molti

stimoli, ma anche qualche boccone amaro.

Anno 2003. Mi qualifico per il mio primo campionato del mondo, da

matricola. Entro, cioè, per la prima volta, nella nazionale maggiore. Per una

matricola ci sono rituali goliardici da rispettare, codificati negli anni. Non lo

si può definire «nonnismo», nessuna vera violenza. Più semplicemente, alla

matricola viene imposto di tagliarsi i capelli a zero se è maschio, mentre le

donne hanno l’obbligo di farseli colorare. Poi devi offrire una cena a tutta la

squadra e, a discrezione dei veterani, ti vengono assegnati compiti di

sudditanza, come portare lo zaino ai grandi, pagare la merenda e cose così.

La mia matricola me l’ha fatta Domenico Fioravanti, un vero onore. Ancora

oggi ricordo il giorno in cui mi ha detto: «Pippo, sali in camera che ti taglio

i capelli». Non so se mi abbia portato fortuna, ma mi piace pensare di sì: il

due volte campione olimpico mi ha tagliato i capelli e io sono diventato due

volte campione del mondo.

Oggi questo rituale è più problematico. Alcuni ragazzi piangono o si

lamentano con i genitori e con gli allenatori, perché non vogliono farsi

tagliare i capelli o non vogliono pagare la cena, anche se poi magari

spendono un sacco di soldi per comprarsi il telefonino o le scarpe da

ginnastica. I tempi sono cambiati, però una cosa io ho promesso e

mantenuto: finché sono stato capitano della nazionale, per otto anni, il

rituale è stato rispettato.



La cosa più importante che scopro in quel 2003, però, non c’entra con i

rituali delle matricole.

Barcellona, mattino. Qualificazione per la staffetta 4×200 stile libero. In

selezione ci troviamo io e Matteo Pelliciari: chi dei due farà il tempo

migliore, andrà in finale per giocarsi una medaglia insieme ai campioni

Rosolino, Brembilla e Cappellazzo. Io sono in gran forma, come ho

dimostrato nei giorni precedenti nella staffetta 4×100 stile, nuotando la

frazione lanciata più veloce di sempre nella storia del nuoto italiano, con il

tempo di 48"1.

Ma Alberto Castagnetti, CT della nazionale, comunica la formazione del

mattino e mette me in prima frazione e Pelliciari in frazione lanciata. Che

significa?

Per capirlo, bisogna sapere come funziona una staffetta. Chi parte

lanciato va più veloce, perché sfrutta la spinta delle braccia in movimento.

Perciò, in genere, il nuotatore affronta la frazione lanciata con più

tranquillità emotiva, si sente più protetto e la prende di slancio.

Mano al cronometro, la prima frazione è sempre la più lenta, mentre

l’ultima frazione, quella che va a chiudere la staffetta, è la più stressante,

perché decide le sorti di tutto il quartetto.

La scelta dell’allenatore di mettermi in prima frazione mi appare subito

un’ingiustizia. Se due atleti devono confrontarsi, penso, bisogna metterli

nelle stesse condizioni per affrontare la sfida. In ogni caso, io in quel

momento sono giovane e spavaldo, e mando giù il rospo, deciso a

dimostrare di essere il più forte. Nuoto in 1'49"3 da fermo. Pelliciari in

1'49"5 lanciato. Togliendo i tempi dello stacco di reazione, con la partenza

da fermo, il mio margine rispetto al compagno di squadra è ancora

maggiore.

Felice e soddisfatto, non vedo l’ora di partecipare alla finale per

conquistare una medaglia. Rosolino stesso, in mattinata, va dagli australiani,

la squadra più forte, a provocare: «Attenti, che noi quest’anno abbiamo

un’arma segreta, il nostro nuotatore giovane».

Ma dopo pranzo Castagnetti mi convoca nella hall. Siamo noi due soli,

seduti uno di fronte all’altro. «Filippo, lo so che dovresti farla tu questa

staffetta, hai fatto il tempo migliore, ma ho deciso di mettere in vasca il tuo

compagno per motivi… politici.»



Motivi politici? Ma come? Cosa c’entra la politica con lo sport? Io avevo

nuotato più veloce, per me contava solo questo. Scoppio a piangere, sì,

proprio a piangere. Mi sembra un’ingiustizia clamorosa e immotivata.

Alberto mi dice semplicemente: «Tranquillo, ti rifarai la prossima volta».

Solo più tardi comincio a comprendere quali trame si snodano dietro

decisioni che dovrebbero essere basate solo sui tempi del cronometro. Il

fatto è che in quel momento Pelliciari appartiene a una società sportiva

«politicamente» più importante. Inoltre, io sono più giovane, e la logica del

piccolo e del grande è fortissima: il torto lo subisce il più piccolo, incassa e

aspetta di crescere.

Quella staffetta si classifica quarta, a due decimi dal terzo posto. Una

medaglia persa per l’Italia. Chissà come sarebbe andata, se io fossi stato in

gara. Di sicuro, però, ancora oggi resto convinto che quel giorno il posto in

staffetta spettava a me. Tra l’altro, da allora l’Italia non ha più vinto una

medaglia mondiale nella 4×200 stile libero.

Così, ho imparato sulla mia pelle un’altra lezione di vita. Quel giorno mi

sono detto: Filippo, non permettere più a nessuno di toglierti dalle gare che

meriti. Andrò così forte, che nessuno potrà più escludermi da una

competizione.

Al di là dell’episodio di Barcellona, Alberto Castagnetti merita un

ritratto a sé, per capire chi era per noi atleti. Tra allenatori, dirigenti,

presidenti, membri dello staff, lui era senza dubbio la persona che ci era più

vicina. Amava gli atleti, faceva tutto per loro. E con lui ci siamo sempre

divertiti un sacco. Raccontava barzellette spinte, ci portava a fare collegiali

in posti stupendi, come la Florida e le Seychelles, a vedere il Grand Canyon

e la Monument Valley, Las Vegas e New York; ci portava a vedere le partite

dell’NBA, a visitare i malls americani (giganteschi centri commerciali), a

mangiare nei ristoranti migliori. Giocava con noi a beach volley, faceva le

sgommate con i pulmini sulla neve, insomma era assolutamente uno di noi.

Ma poi era molto di più. Era carisma allo stato puro. Il suo metodo di

allenamento non si adattava all’atleta, semmai il contrario: con Castagnetti

o resistevi e diventavi un campione, o smettevi, lasciavi perdere.

In nazionale lui era la figura di riferimento per tutti, non soltanto per gli

atleti ma anche per gli altri allenatori, per lo staff e per la dirigenza. Alberto



era Alberto, e quando è mancato le cose non sono state più come prima.

Una volta diventato un campione, episodi come quello che ho raccontato,

scelte dettate da opportunità politiche, non sono più accaduti. Almeno a me.

Ma mi è capitato di osservare comportamenti discutibili nella gestione delle

gare, perché i regolamenti per le selezioni dei campionati consentono un

margine di discrezionalità nella decisione di chi mandare in vasca, anche se

i tempi-limite non sono stati raggiunti. Per intenderci, negli Stati Uniti, se

Phelps non fa il tempo, non gareggia. Da noi un Phelps sarebbe comunque

in vasca, solo per il suo nome. Una cosa che a volte ha favorito anche me,

naturalmente. Ma sono cose che fanno male allo sport.

A un certo punto, se ce la fai, si passa una soglia e le incazzature

finiscono, perché diventi un campione e sei al riparo da tutto. Per me quel

momento è la medaglia d’oro ai mondiali del 2005, quando entro nella

schiera dei grandi, accanto a Rosolino e a Fioravanti.



Vincere di rabbia

RIPENSANDOCI, un episodio analogo a quello del 2003 l’ho vissuto ancora,

molti anni più tardi, ma per motivi opposti. Se allora avevo dovuto ingoiare

il rospo perché ero più giovane di altri nuotatori, ai campionati italiani

nell’aprile del 2015, a Riccione, vengo escluso da una competizione perché

ho trentatré anni e sono il più «anziano» della squadra. Nel frattempo, però,

il Filippo solare e sorridente aveva consolidato il proprio carattere e, dopo

tante vittorie, non era più disposto ad accettare il sopruso di una decisione

insensata.

Nella finale dei 100 stile libero – validi come selezione per i campionati

del mondo –, arrivo secondo dietro a Marco Orsi. Terzo si piazza Luca

Dotto. Di solito si qualificano i primi due di ogni gara se hanno fatto il

tempo richiesto per andare ai mondiali. Nessuno di noi raggiunge il tempo

limite e perciò il CT Cesare Butini può decidere chi schierare per la gara

individuale.

Per me è palese: se nessuno fa il tempo di qualificazione, porto in gara i

primi due della finale. Invece no. Butini schiera il primo arrivato, Orsi, e il

terzo, Dotto, reduce da una buona frazione di staffetta. A me comunica la

decisione per telefono. E allora mi incazzo di brutto. Non me ne voglia

Luca, mio amico e grandissimo campione, che è stato il più forte avversario

che io abbia mai avuto nei 100 metri in Italia, ma quella volta la gara la

meritavo io. Invece resto fuori. E così, tutta quella rabbia viene convogliata

nell’unica gara in cui potevo realmente aspirare a una medaglia: la staffetta

4×100.

Così, arriviamo a luglio del 2015, campionati del mondo di Kazan, in

Russia. In vasca, Italia, Russia, Francia, Brasile. L’occasione è ghiotta,

perché americani e australiani al mattino nuotano lenti e restano fuori. La

prima frazione è di Dotto (48"75), poi tocca a Orsi (47"75) e poi a Santucci



(48"48). Luca Dotto, prima che io mi tuffi, mi dice: «Filo, ricordati che sei

Magnini!»

Sanno che l’età avanza, non sono più il ventenne che spaccava il mondo,

ma sanno anche che l’ultima frazione è mia da dieci anni. Michele mi dà il

cambio in quarta posizione, dietro a Francia, Russia e Brasile. Parto a

cannone, con un passaggio a 22"1, mai fatto un tempo così, neanche da

giovane. Ma gli ultimi metri questa volta non sono i miei soliti. Sono KO.

Dentro di me penso: oddio, arriverò ultimo. Non sapevo di essere passato

così forte. Tocco la piastra, siamo terzi! Nuoto in 47"55, la frazione più

forte dell’Italia e la quarta più veloce di tutta la finale mondiale. Un sogno

realizzato. A volte incazzarsi può fare benissimo. Grazie, Cesare!



Atene 2004: il botto

PER arrivare ad Atene 2004, parto dall’anno precedente, il 2003. La
stagione comincia con un vero e proprio botto: un tamponamento in auto.

È novembre. Mentre sto guidando, mi chiama un amico e mi dice che
durante un meeting Lorenzo Vismara ha fatto il nuovo record italiano dei
100 stile libero, abbassandolo di un bel po’, a 47"33. Accidenti, io mi
distraggo e tampono la macchina davanti. Per fortuna stavo andando piano e
non ci sono state conseguenze.

Lo racconto perché solo un mese dopo, durante i campionati europei in
vasca corta di Dublino, alla mia prima convocazione con la nazionale
maggiore, conquisto l’argento nei 100 stile libero, dietro a Pieter van den
Hoogenband, e con 47"32 faccio il nuovo primato italiano. E questa è anche
la prima gara in cui ottengo una medaglia internazionale.

E arriviamo al 2004. In vasca lunga, in primavera, ai campionati italiani
di marzo, vinco i 200 metri stile libero nuotando in 1'47"20 e i 100 in
49"09, altro primato italiano.

A maggio, campionati europei di nuoto a Madrid. La nazionale italiana
punta su di me per la staffetta 4×100 stile libero, ed è medaglia d’oro in
formazione con Lorenzo Vismara, Christian Galenda e Giacomo Vassanelli.
Fondamentale il mio contributo nell’ultima frazione, con il tempo di 48"28.

Poi, vengo dato tra i favoriti nei 100 stile libero assieme all’olimpionico
Van den Hoogenband: mi qualifico con il miglior tempo per la finale.

Ricordo che la giornata era un po’ fredda e la tensione molto alta. So di
poter vincere, ma la presenza del campione olandese, che tra l’altro gareggia
nella corsia accanto a me, mi fa tremare braccia e gambe. Via! Allo start la
mia reazione è bruciante, il mio tuffo perfetto. Ed esco mezzo metro davanti
all’olimpionico. Ma nella fase nuotata, Pieter recupera il distacco e vira in
prima posizione. Ora inizia davvero la mia gara, penso. Mi sento in



grandissima forma, mentre so che l’olandese non è al top. Esco dalla virata,
faccio subito girare le gambe al massimo scomponendomi anche un po’ con
la bracciata. Lo affianco e poi progressivamente negli ultimi metri lo supero
e tocco al primo posto, facendo segnare – con 48"87 – il nuovo record
italiano. Divento campione europeo!

Considerato tra i favoriti anche nei 200 stile libero, non riesco tuttavia a
battere Van den Hoogenband e devo accontentarmi del bronzo, a pari merito
con Massimiliano Rosolino. Ma il riscatto arriva con la finale della 4×200
stile libero: insieme a Emiliano Brembilla, Matteo Pelliciari e Rosolino
portiamo l’Italia al trionfo.

Così, con tre ori e un bronzo conquistati a Madrid, mi presento ai Giochi
olimpici di Atene, qualificato per i 100 e i 200 metri stile libero e per le due
staffette 4×100 e 4×200. Per me è la prima Olimpiade, e ci arrivo dopo
essere stato proclamato miglior nuotatore europeo dell’anno: nell’arco di
una stagione, il ragazzo Filippo è diventato l’atleta Magnini.

A ventidue anni, ho provato per la prima volta l’emozione fortissima di
entrare nel villaggio olimpico, anche se la costruzione era ancora molto
indietro. C’era la terra al posto dei prati, non era cresciuto neppure un filo
d’erba.

Nelle camere per gli atleti, trovammo dei lettini piccolissimi che
avrebbero dovuto accogliere anche giocatori di basket e pallavolo, dei veri
giganti. Le coperte erano di carta, i cuscini così sottili da essere
praticamente inesistenti. Ero in camera con Michele Scarica, e ricordo che
piegavamo le felpe della nazionale e le infilavamo sotto il cuscino per fare
spessore.

Straordinaria, invece, la mensa. C’erano piatti delle cucine di tutto il
pianeta. Uno spazio gigantesco, dove si potevano incontrare i campioni più
famosi del mondo. Quando entrarono i giocatori dell’NBA, la sala iniziò a
rumoreggiare e tutti si alzarono in piedi per capire chi fosse arrivato. Era
Kobe Bryant, un mito. E io ero lì, in mezzo ai miti.

Purtroppo qualche giorno dopo aver scritto queste righe è arrivata la
notizia della sua morte. Non ci volevo credere, non ci voglio ancora credere.
Mi sembra tutto così assurdo, così ingiusto e sbagliato.



Troppe volte se ne vanno persone che fanno grandi cose, che fanno del
bene nel mondo. Ancora oggi mi fermo a guardare sui social i filmati e le
foto dedicate a lui. Da lì si capisce la grandezza di questo atleta, che non
solo ha reso ancora più bello uno sport come il basket ma che ha fatto
sognare e ha cambiato in meglio, con le sue gesta, milioni di persone. In
Italia, purtroppo, a mio avviso non ha avuto il giusto saluto che meritava,
però siamo abituati così in questo Paese, a dimenticarci troppo in fretta di
chi ha contato veramente qualcosa per tutti noi.

Voglio ringraziarti Kobe, per la tua mamba mentality nella quale molti
atleti si rispecchiano e ti prendono come esempio, e rivolgo una preghiera
per tua figlia e le persone che sono mancate con te in quel maledetto
incidente.

Purtroppo, ad Atene le mie condizioni fisiche non sono eccellenti come a
Madrid e mi tocca rinunciare a disputare i 200 stile libero.

Nella staffetta 4×100, la squadra azzurra composta da Vismara, Magnini,
Scarica e Galenda non sale sul podio (quarto posto a pari merito con la
Russia).

Nei 100 stile libero mi qualifico per la finale con il terzo tempo e sono
uno dei favoriti, ma finisco quinto, mentre sul podio salgono Van den
Hoogenband, Roland Schoeman e Ian Thorpe.

Lo stesso giorno, però, arriva il momento della 4×200 stile libero, la
staffetta più importante, fino a quel momento la più medagliata di sempre
nella storia del nuoto italiano. Scendiamo in vasca Emiliano Brembilla,
Massimiliano Rosolino, Simone Cercato e io in ultima frazione (dopo
l’episodio del 2003 l’ultima frazione è sempre mia, me la sono conquistata).

Siamo in corsia 7, un po’ defilati rispetto alla bagarre delle corsie
centrali. Lo stadio della piscina contiene tremila persone. Gli spalti sono
contornati dalle bandiere dei Paesi di tutto il mondo. La vasca è scoperta, e
lungo la schiena sentiamo il brivido del duello. Siamo pronti a combattere.

Parte Brembilla benissimo. Del resto, lui è uno degli atleti più costanti di
sempre e svolge il suo ruolo alla perfezione. Rosolino «The Machine» (il
suo soprannome in Australia), che pure non si è sentito bene per tutta
l’Olimpiade, affronta la sua frazione con una grinta incredibile: un leone
pieno di rabbia, talmente «cattivo» da nuotare respirando tutto scomposto,



con la testa in avanti per guardare l’avversario e andare a prenderlo. Poi
tocca a Cercato, che si è guadagnato il posto in staffetta con sorpresa di tutti
e resiste all’assalto dei più forti.

Prima che io mi tuffi, Rosolino mi si avvicina e mi dice: «Pippo,
ricordati, è un 200». Annuisco, ma parto come se fosse un 100, a cannone:
ero in terza posizione e non l’avrei mollata per niente al mondo.

Stati Uniti e Australia lì davanti, noi italiani incalzati dalla Gran
Bretagna. Trattengo le forze per gli ultimi cinquanta metri, e do sfogo alle
mie ultime energie. Mancano pochi metri, tocco il muro, e siamo terzi.

Bronzo, l’unica medaglia olimpica di staffetta che l’Italia abbia vinto in
tutta la storia del nuoto. Pianti, gioia, adrenalina, felicità, sorrisi. Tutti i
giornalisti ci aspettano per le interviste. Noi del quartetto ci avviciniamo,
ma io sto piangendo. Tanto che Brembilla si ferma, si gira e mi dice:
«Pippo, che diavolo è successo…?» E io: «Piango di gioia».

Bisogna capire cosa sono le Olimpiadi per un atleta. Si nasce e si cresce
con lo spirito olimpico nel sangue, con il sogno di poter vincere una
medaglia con i cinque cerchi, di poter poggiare i piedi su quel podio dove
solo pochi eletti possono salire. E noi ce l’avevamo fatta. In quel momento,
il tempo si ferma. Poi si torna in camera, dove ci sono quei lettini
lillipuziani, con la medaglia tra le mani.

Non tutti sanno che la medaglia olimpica non ha un valore intrinseco: è
di latta. Le medaglie d’oro sono solo color oro, ma il loro valore simbolico è
immenso. Tutti i sacrifici del mio staff e della mia famiglia, che è lì sugli
spalti ad Atene, vengono ripagati in un istante.

A settembre dello stesso anno, vengo nominato cavaliere dell’Ordine al
merito della Repubblica italiana dal presidente Carlo Azeglio Ciampi,
un’altra emozione indimenticabile.



Da Torino a Roma

FINITE le Olimpiadi di Atene, l’allenatore Rossetto si sposta da Torino a

Roma per entrare alla Larus, squadra importante, che aveva in scuderia

campioni come Massimiliano Rosolino. Per me è un nuovo bivio, un nuovo

«che fare?» Lasciare Claudio, l’allenatore che ha sempre creduto in me, mi

sembra uno strappo insopportabile. Spostandomi a Roma, però, potrò

nuotare e crescere con Rosolino, l’atleta più professionale che abbia mai

conosciuto.

Così la decisione viene da sé, anche se non comporta nessun vantaggio

economico; al contrario, mi sarebbe costata una notevole perdita di

guadagni. Tanto più che la società torinese decide di non pagarmi nessun

premio per l’annata 2004: avevo vinto tre ori e un bronzo europei, diversi

titoli italiani e la medaglia olimpica nella staffetta.

Mio padre interpella allora la Federazione per avere un supporto in

questa trattativa. Purtroppo, inutilmente. Così perdo altri soldi e, oltre a ciò,

la società solleva molte difficoltà prima di lasciarmi libero per il nuovo

tesseramento. Insomma, nessuna strada spianata, problemi a ogni passo.

Alla fine, mi trasferisco a Roma, che diventa la mia seconda città, dove

resterò per dieci anni. Mi affianco allo staff di Rosolino, di cui fanno parte

personaggi formidabili. Uno è Marco Lancissi, detto «Mister Gym», il

preparatore atletico: ci massacrava, letteralmente. Ancora oggi, agli atleti

che allena, racconta com’erano le nostre sessioni in palestra.

Massi aumentava, io aumentavo, Massi faceva un colpo in più, io ne

facevo due. Molte volte Marco ci doveva fermare per non farci esagerare.

Finivo gli allenamenti con gli avambracci talmente gonfi da non riuscire a

usare le dita per allacciarmi le scarpe.

L’altra figura fondamentale è Valentina Sacchi, detta «Magic Fisio», la

fisioterapista. Il rapporto che si instaura tra gli atleti e i fisioterapisti è unico.



Sono angeli custodi: ti aggiustano, ti ascoltano mentre ti sfoghi dei tuoi

dolori, ti rasserenano e ti toccano per ultimi prima delle gare. Grazie,

sempre. Magic Fisio, Emiliano Farnetani detto «Randello», Daniele

Procario, Giuseppe Romeo «Arena», Luciano Urbani «Lupo», Stefano

Amirante, Enrico Giorgi: vi voglio bene.

Roma mi regala un altro incontro importante, quello con Fabrizio

Vannarelli, detto «Vanna». Lui e io ci conoscevamo già, perché avevamo

fatto parte della nazionale giovanile di nuoto. Poi lui si è ritirato per un

problema alla schiena. Ed ecco come si intrecciano i nostri destini. Da

ragazzi, io nuotavo a rana e lui faceva i 200 stile libero. Durante i

campionati europei di nuoto juniores del 2000, a Dunkerque, lo staff tecnico

decide di far riposare Christian Galenda, impegnato nelle gare di delfino, e

su proposta del mio allenatore di allora, Marco Forni, schierano me al suo

posto.

Io ero un po’ titubante, perché non avevo mai nuotato i 200 stile in una

competizione così importante. L’allenatore Corrado Rosso, preoccupato per

la mia presenza in staffetta, convoca gli altri tre componenti della

formazione – Vanna (Fabrizio), Luca Ceschin e Andrea Frovi – e fa loro un

discorso di questo tipo: «Ragazzi, mi raccomando, voi tre dovete tirare già

dal mattino, perché hanno messo Magnini in staffetta e rischiamo di

rimanere fuori dalla finale».

Io sento tutto e non dico niente, ma – leggendo questo libro ormai state

imparando a conoscermi – ci vado a nozze con queste cose: la rabbia mi

sale, mi monta dentro il «ti faccio vedere io».

Il giorno della qualifica di staffetta sono teso, devo dimostrare che il mio

allenatore non si è sbagliato proponendomi come componente del gruppo.

Risultato, faccio il tempo più veloce di tutti gli staffettisti. A quel punto,

vengo confermato per la finale, ma inseriscono Christian Galenda e, ahimè,

tolgono proprio Vanna! Il nostro rapporto comincia così, non benissimo.

Ritrovandoci però a Roma, dopo tanti anni, siamo diventati grandi amici.

Lui è un punto fisso della mia vita, il primo a dirmi tutto in faccia, a volte

anche in maniera dura. C’è sempre per me, e io per lui. Ecco, è quel tipo di

amico che sei sicuro che darebbe la vita per te. Ma naturalmente, visto che

ha un gran senso dell’ironia, leggendo queste parole direbbe: «Sì, col

cazzo». Il Vanna.



Oggi ha una bellissima figlia, Amélie, che per fortuna assomiglia alla

mamma Giorgiana… Scherzo, Vanna! Ti voglio bene e ti ringrazio qui

ufficialmente per la tua amicizia unica.

Ma torniamo al 2005. Il programma dell’anno prevede i campionati del

mondo di nuoto a Montréal, nel mese di luglio. Io mi qualifico già ad aprile.

Tutto sembra filare liscio, ma quando la data si sta per avvicinare ecco

che mi capita un brutto infortunio: lesione all’inserzione del tricipite destro

con il dorsale. A ogni bracciata in allenamento sono dolori atroci. I medici

non fanno giri di parole: «O ti operiamo, stai fermo per due mesi e riprendi

a settembre, oppure tamponiamo il problema e vai avanti, ma sappi che a

ogni bracciata in allenamento ti sembrerà di prendere una coltellata».

Stare fermo fino a settembre, saltando il mondiale? Siamo pazzi? Non se

ne parla.

Perciò, ogni giorno, dopo l’allenamento, mi sottopongo a ionoforesi,

ipertermia, tecarterapia, massaggi. Ma non passa. Claudio Rossetto mi

adatta gli allenamenti per tenere a bada il dolore. Meno palette e più gambe.

Lascio un po’ da parte i 200 per concentrarmi sui 100: meno chilometri in

allenamento, meno sofferenza. Negli ultimi due mesi prima dei campionati

del mondo, mi preparo con impegno maniacale, senza tralasciare nessuna

pratica: stretching, fisioterapia, allenamenti in piscina e in palestra,

alimentazione controllatissima.

E arriviamo a Montréal.



A Montréal si fa la storia

NONOSTANTE le cure intensive, la situazione del tricipite non è del tutto
risolta.

I miei genitori, che si trovano a Venezia pronti a imbarcarsi sul volo per
il Canada, mi vedono in televisione, intervistato dalla giornalista Elisabetta
Caporale: «Se sto così, meglio non gareggiare. Sento dolore al braccio, non
va niente bene». Seppure con una certa preoccupazione, mamma e babbo
partono comunque per Montréal.

Il primo giorno è senza gare, perché la staffetta veloce non riesce a
qualificarsi per la finale. Nei 200 stile libero resto fuori io dalla finale, per il
dolore al braccio: negli ultimi cinquanta metri della gara, perdevo la presa
con il destro. Insomma, un disastro. Altre due giornate di fisioterapia,
esercizi posturali Mézières, terapia e ipertermia, che mi rimettono a posto.
Grazie Daniele Procario, come sempre.

Voglio precisare che non ho mai assunto cortisone in tutta la mia carriera
sportiva. Ci tengo a dirlo, perché molti atleti prendono pillole di cortisone
come fossero caramelle, perché ti tolgono ogni dolore in un giorno. Io non
l’ho mai voluto prendere.

Alla qualificazione dei 100, faccio il tempo migliore. Nuoto sciolto, da
dio, e ottengo un 48"9. Vicino a me nuota l’australiano Michael Klim,
campione olimpico in delfino e stile libero. In semifinale, nuoto in 48"73,
nuovo record italiano, ma fatico tantissimo. Il freddo di Montréal mi fa
nuotare corto e contratto. I sudafricani sono molto più veloci. Per la finale,
mi qualifico terzo.

Oltre al braccio non perfettamente guarito, a Montréal c’è un altro
problema non da poco: fa molto freddo e io il freddo proprio non lo
sopporto. In famiglia mi hanno spesso raccontato un episodio di quando
mamma, ghiotta di gelato, era incinta di me. Babbo comprò un chilo di



gelato e la sfidò: «Scommetto che non ce la fai a mangiarlo tutto». Ma lei,
piano piano, cucchiaiata dopo cucchiaiata, ci riuscì. Solo che poco dopo
cominciò a sentirsi male, rischiando di perdere il bambino. Forse è a causa
di quella vicenda che io e il freddo non siamo mai andati d’accordo, o
almeno questa è la convinzione che si è consolidata nella mia famiglia.

A Montréal si nuota all’aperto, quindici gradi nel mese di luglio, acqua
gelida, niente sole. Allora io, invece di fare i riscaldamenti nella piscina
delle gare, mi sposto in quella dei tuffi, dove l’acqua è più calda. Lì non c’è
nessuno, non ci sono corsie. La vasca è da venticinque metri e non da
cinquanta. Mentre gli altri atleti vogliono testare la vasca di gara, per me è
più importante il caldo.

Poi, i presagi. Il giorno prima della finale mia sorella Laura mi racconta
che ha fatto un sogno, di cui non mi rivela i dettagli. Il giorno della finale mi
manderà un messaggio con la posizione e il tempo che aveva sognato,
messaggio che leggerò solo a gara conclusa.

E siamo al momento clou. La finale dei 100 stile libero è programmata
per il pomeriggio, così dopo pranzo vado a riposare. Riposare per modo di
dire, perché il sonnellino pregara è uno strazio. In questi casi, ogni atleta è
nervoso, adrenalinico, difficilmente si rilassa. Infatti mi giro e mi rigiro nel
letto, sonnecchio, penso alla finale. In vasca avrò accanto Michael Phelps,
un mito assoluto. Per non parlare dei sudafricani che sono in grandissima
forma, campioni olimpici della staffetta stile libero. Insomma, come potrò
batterli? Si spera che il clima migliori, che faccia un po’ più caldo.

Ed ecco un altro presagio. Finito il tormentato tentativo di riposo, apro le
finestre della camera e vedo che è uscito il sole: un grigio mattino canadese
si è trasformato in una giornata bellissima, luminosa e tiepida.

Arrivo in piscina insieme a Rossetto, che mi accompagna alla vasca dei
tuffi per il riscaldamento. Lo guardo e gli dico: «Sai, Claudio, oggi ho
proprio voglia di gareggiare». Davvero, non sento nessuna paura, nessun
timore, ho veramente voglia di battermi.

Quando mi tuffo in acqua, tutti i buoni presagi si fondono in un’unica
sensazione positiva.

Per un nuotatore, il momento in cui entra in acqua è cruciale: da quella
prima sensazione capisce tutto, sa cosa riuscirà a fare. In quel momento, io
comincio a ridere. Mi viene così. Mi sento da dio, leggero come una
farfalla, pungente come un’ape. Claudio mi ha confessato poi che quello è



stato l’unico riscaldamento in cui, quando prendeva i miei tempi, me li
diceva più alti, perché andavo troppo forte. Forse quelle sensazioni le hai
poche volte nella vita, e quel giorno toccava a me.

Camera di chiamata. Tutti gli atleti della finale sono seduti uno vicino
all’altro in attesa di entrare in vasca. Chi ascolta musica, chi si schiaffeggia
per svegliarsi, chi parla, chi ride, chi ha paura. Ogni atleta esorcizza la
tensione come meglio crede. Io penso alla gara. Non essendo il più veloce,
ma avendo il ritorno più veloce, so che non devo preoccuparmi se rimango
indietro nei primi metri. Devo fare la mia gara senza guardare gli avversari.
Mi ripeto: «Filippo, non respirare appena uscito dal tuffo, non rallentare in
prossimità della virata», e altre cose così.

I nuotatori entrano nell’arena come otto gladiatori che di lì a poco si
affronteranno nella gara regina, la gara delle gare. Perché chi vince i 100
stile libero è il campione dei campioni. Schierati tutti a bordo vasca, io
spicco per la statura, decisamente inferiore a quella degli avversari: sono
alto «solo» 1 metro e 88, contro i 2,02 del francese Amaury Leveaux, l’1,93
di Jason Lezak, l’1,93 di Michael Phelps, l’1,95 di Ryk Neethling, l’1,93 di
Brent Hayden (per dire, io porto il 44 di scarpe, Thorpe il 51).

Dal pubblico si alza un boato. Io guardo verso gli spalti per cercare i miei
genitori. Ho sempre fatto così. Cerco i miei, li vedo e sono tranquillo.

Triplice fischio, tutti sui blocchi di partenza e cala il silenzio. Da
frastuono a silenzio tombale in pochi secondi. Ora si spegne il cervello e
tutto quello che un atleta può fare deve avvenire in automatico. La
performance è stata provata e riprovata migliaia di volte in allenamento,
adesso la chiave è superarsi.

Della gara ricordo ogni metro, ogni sensazione e ogni pensiero di quei
quarantotto secondi che mi hanno cambiato la vita.

Il sudafricano Schoeman parte fortissimo: 22"42 il primo cinquanta,
sette decimi sotto il record del mondo (ancora oggi, dopo quindici anni,
quasi nessun atleta passa così forte). Io sono in quarta posizione con 23"14,
un ottimo tempo, più veloce dei miei standard. Alla virata, cerco con lo
sguardo Michael Phelps, che nuota nella corsia accanto: è indietro, a
malapena vicino ai miei piedi. Poi mi concentro sui due sudafricani in
prima e seconda posizione. Io respiro a sinistra, e loro sono alla mia destra,
ma con la coda dell’occhio riesco a vederli.



Metro dopo metro, mi avvicino sempre di più a loro. Agli ottanta metri
capisco che sta succedendo qualcosa di speciale. Li affianco, sono davanti a
loro solo di pochi centimetri, e allora mi fiondo contro il muro, voglio
toccare a tutti i costi. Quando manca ancora più di un metro mi slancio in
un arrivo lungo, che mi fa perdere un paio di decimi, ma tocco comunque
primo.

Il cronometro si fissa sul tempo clamoroso di 48"12, seconda miglior
prestazione di sempre, a soli 0"28 dal record di Pieter van den Hoogenband.
Sono il primo italiano a vincere i 100 metri stile libero in un mondiale, la
gara regina, proprio come lo sono i 100 metri piani nell’atletica, e sono il
quarto italiano a vincere un oro mondiale, dopo Giorgio Lamberti,
Massimiliano Rosolino e Alessio Boggiatto.

Ricordate il sogno di mia sorella Laura? Mi aveva scritto: «Ho sognato
che vincevi, con il tempo di 48"12». Premonizione? Chissà.

Il mio allenatore del periodo pesarese, Marco Forni, intervistato da un
giornale, ha commentato così il mio exploit: «Magnini è un professionista
serio e determinato, ma è soprattutto talento. Quando nuota, fluttua
nell’acqua, è una spanna sopra tutti gli altri. È anche un grande osservatore,
cerca di carpire i segreti degli avversari ed è lucido fino all’ultima bracciata.
Negli ultimi cinque metri della finale dei 100 stile libero a Montréal, Pippo
ha visto l’oro, i suoi avversari solo nebbia».

Ma ancora più prezioso è il racconto di Claudio Rossetto, che era lì con
me quel giorno: «Le gare si disputavano all’aperto e l’acqua della piscina
era fredda; l’unica vasca leggermente più calda era quella dei tuffi, una
vasca da venticinque metri. Filippo non gradiva il freddo, anzi lo odiava
proprio. Ma per una fortuita coincidenza, il giorno della finale comparve il
sole. Mi disse: ‘Andiamo in vasca tuffi, che è l’unica calda?’ ‘Okay’, gli
risposi. Lui si tuffò, e modificammo leggermente la routine del
riscaldamento per adattarlo alla vasca da venticinque metri e senza blocchi
di partenza. Nuotava da dio. I tempi erano così buoni che dovetti alzarglieli,
perché altrimenti non ci avrebbe creduto, mi avrebbe detto: ‘Cla’, dai,
dammi i tempi giusti!’ Uscì dall’acqua e non tremava per il freddo, come
nei giorni precedenti. Pensai: questo vince… Ma cercai di scacciare il
pensiero e di restare concentrato. Non volevo sognare troppo.



«Arriva il momento della gara. Presentano i concorrenti. Filippo era
molto concentrato, ma sorrideva sereno. Al via, comincia la sua gara. Io non
riuscivo a prendere i tempi, ero troppo agitato. Dopo i primi cinquanta
metri, guardai il tabellone: 23"14. Non ci credevo. Chiesi conferma al mio
inseparabile collega Andrea Palloni: ‘Ma a quanto è passato?’ E lui: ‘23"1:
sta a vola’!’ Cercai di non farmi distrarre dal sogno, e poi… e poi accadde,
Filippo vinse davvero. Era campione del mondo. Aveva fatto il record dei
campionati e la seconda prestazione di sempre. Quando toccò il muro, si
girò e capì cosa aveva fatto, esplose in un urlo di pura gioia. Io mi misi a
piangere, nascosto dietro gli occhiali da sole. Ogni singola fibra del suo
corpo esprimeva felicità assoluta. E io lo voglio ricordare per sempre così. E
gli auguro per la sua vita che possa altre volte tornare a vivere la stessa
sensazione incredibile di quel giorno».



La fatica di essere campioni

COME capisco di essere diventato un campione? Lo so, certo, ma diventa

ancora più vero quando lo leggo sui giornali. Il giorno dopo la medaglia di

Montréal, il 30 luglio 2005, la mia foto è sulle prime pagine di tutti i

quotidiani italiani, che fanno a gara a inventare titoli col mio nome: «Filippo

il Grande conquista il mondo», «Magnini, la macchina perfetta», «Cento

volte Magnini», «Montréal ai piedi dell’italiano volante», «Vola Super

Pippo, l’acqua è azzurra», «Magnini, la velocità tranquilla», «Magnini,

siluro d’oro nell’acqua azzurra», «Un pesce di nome Pippo», «Pippo

meraviglia», mentre il giornale francese L’Equipe titola «Magnifique

Magnini».

I cronisti sportivi intervistano il mio allenatore, che analizza così la mia

performance: «I punti di forza di Filippo sono la leggerezza, la sensibilità in

acqua e una forza di gambe eccellente. La sua bracciata è ampia, le gambe

fortissime: ha una battuta di gambe a sei colpi per ogni ciclo di bracciata.

Inoltre, è un agonista: la gara gli piace».

Il medico della nazionale, Marco Bonifazi, dà la sua versione: «Magnini,

che è più minuto di altri nuotatori, ha però una migliore efficienza. Nel

nuoto non conta avere più cavalli nel motore, ma essere più idrodinamici.

Questa efficienza, Magnini la esprime al meglio nei 100 metri. A noi

sembra che acceleri nella seconda vasca, in realtà sono gli altri che cedono,

mentre lui tiene, mantiene il ritmo e non cala fino alla fine».

Di quella gara, i cronisti notano in particolare la sproporzione fisica tra

me e il grosso Schoeman, ed è subito «Davide contro Golia», con il gigante

sudafricano che sul finale si appanna, mentre «Magnini lo supera con

impeto corsaro». Naturalmente, è un successo mio e di tutta l’Italia.

Qualche giornalista osserva come la medaglia d’oro nei 100 stile libero,

in quel momento, sia un traguardo mai raggiunto da Paesi come la Francia,



la Gran Bretagna, il Canada, i Paesi scandinavi, la Cina, e persino

dall’URSS prima della caduta del muro. Dunque, un successo nazionale, e

infatti io lo dedico all’Italia con un mio breve scritto pubblicato sulla

Gazzetta dello Sport, che chiude così: «Durante la premiazione, ho pensato:

l’Italia ha detto la sua, ed è bello così. Semplicemente».

Sempre La Gazzetta mi colloca nel «club degli immortali», ricostruendo

la genealogia dei nuotatori che hanno segnato le tappe dei 100 stile libero, a

partire da Johnny Weissmuller, divenuto poi celebre per aver interpretato

Tarzan sullo schermo, il primo a scendere sotto la barriera del minuto, con il

tempo di 58"6. Dopo di lui, una lista di trenta campioni che hanno

progressivamente abbassato il tempo di gara, fino al mio 48"12 della finale

di Montréal, dove ci sono stati sette arrivi al di sotto dei 49": il segno, forse,

di una vera evoluzione della specie, dall’uomo allo squalo.

Salito sull’Olimpo dei migliori, la mia vita cambia. Sul piano sportivo,

hai raggiunto risultati che da quel momento devi continuamente difendere,

perché ogni prestazione appena al di sotto dei massimi viene considerata un

flop. E questo aumenta a dismisura lo stress psicologico. Al tempo stesso,

diventi un personaggio pubblico, il cellulare suona in continuazione, vieni

sommerso da inviti, offerte di sponsorizzazioni, proposte di programmi

televisivi, conosci celebrità, insomma ti trovi dentro un gran circo chiassoso

che può anche triturarti, togliendoti motivazione e deconcentrandoti dallo

sport.

Non è per niente facile gestire tutto questo. Devi avere carattere, la

personalità giusta per stare in ambienti diversi dal tuo e avere successo

anche lì. Se penso ai miei colleghi, Domenico Fioravanti, per esempio, che

ha vinto due Olimpiadi, poi non ha avuto o voluto avere una vita pubblica.

Invece, Massimiliano Rosolino, che ha vinto un’Olimpiade, è diventato un

personaggio di successo.

Chi vince negli sport minori ha poche occasioni di diventare famoso, non

è come un calciatore. Oggi, c’è chi mi conosce perché ho partecipato a

Celebrity MasterChef, o perché sono fidanzato con Giorgia Palmas, o

perché sono stato testimonial della campagna di Armani, o perché ho fatto

l’inviato dell’Isola dei Famosi nell’edizione 2008, quella con Belén



Rodriguez e Vladimir Luxuria, un’edizione pazzesca. Mi sono trovato bene,

ma comunque avevo la mia identità di campione sportivo.

Pochi sanno che, nel contratto per L’Isola dei Famosi, chiesi di inserire la

clausola secondo cui accettavo di partecipare solo se avessi avuto a

disposizione una piscina in cui allenarmi, in vista dei mondiali di Roma del

2009. Senza quella condizione, non se ne sarebbe fatto niente. Ero disposto

a rinunciare a un ingaggio che mi garantiva un guadagno almeno dieci volte

più alto rispetto al premio che si può incassare con una medaglia mondiale.

La clausola venne accettata.

I partecipanti e la troupe erano in Honduras, uno dei Paesi più poveri del

mondo. Io alloggiavo in un resort e mi allenavo in una piscina a forma di

fagiolo, con gli sgabelli dentro l’acqua e la gente che mangiava le alette di

pollo in vasca. L’acqua era freddissima, diciannove gradi, quando la norma

è di ventisei-ventisette, e ogni allenamento mi procurava terribili attacchi di

mal di pancia, ma io non mollavo, continuavo ad allenarmi. E infatti, tornato

dall’Honduras, ai successivi campionati europei in vasca corta, a Fiume,

metto nel palmarès un argento, un bronzo e un oro con record del mondo.

Certo, se sei Cristiano Ronaldo non vai a fare programmi in tv. Ma il

nuoto non è uno sport professionistico, è considerato dilettantistico, non

guadagni certo come un calciatore. Perciò, partecipare a un programma in tv

è molto allettante, perché vieni pagato benissimo, ma lo puoi accettare solo

se riesci a non interrompere l’allenamento. Almeno, per me è stato così. Per

me il nuoto è sempre stato al primo posto.

Nel 2016 partecipo a MasterChef, un programma che adoro. Guardo

sempre le edizioni italiane e anche quelle straniere. Perciò, quando mi fanno

la proposta, dico subito di sì.

Le registrazioni cominciavano a settembre, così, appena rientrato dalle

Olimpiadi di Rio, torno a Pesaro e chiedo a mia mamma di insegnarmi

qualche sua ricetta segreta. Scegliamo la piadina, una cosa che noi pesaresi

mangiamo praticamente tutti i giorni. Imparo la ricetta, ma a MasterChef

non ho avuto l’opportunità di cucinarla. Ho preparato invece l’uovo in

camicia al tartufo. O meglio, «uovo al tartuffo» come lo hanno ribattezzato

simpaticamente. Perfetto. Rifatto a casa non mi è più venuto così bene.



D’altra parte ci sono abituato, è sotto gara e sotto tensione che do il meglio,

e anche lì andò così: quell’uovo mi doveva riuscire e mi riuscì.

La competizione è stata veramente durissima. Pensavo che con i vip i

giudici – Barbieri, Cannavacciuolo e Bastianich – sarebbero stati clementi.

Invece già dal primo giorno ci rivolgevano sguardi severissimi.

Io ero vicino di banco – di fornelli, diciamo – di Mara Maionchi.

Simpaticissima, una gran donna. Ho sempre cercato di aiutarla, magari ad

aprire un barattolo o a filettare un pesce, cose che richiedevano forza fisica.

Ho avuto modo di conoscere anche Alex Britti, che in trasmissione era

soprannominato «Cinghialex», perché con la carne era il numero uno. Un

grande combattente. Con lui mi sono trovato benissimo e, appena ho potuto,

gli ho portato la mia vecchia chitarra e gliel’ho fatta firmare (ora la

custodisco gelosamente a casa).

Tra gli altri concorrenti c’era Antonio Capitani, noto astrologo. Ogni

giorno tutti a chiedergli le previsioni per il proprio segno e lui carinamente

diceva a tutti sempre e solo cose positive.

Tra i miei favoriti di quell’edizione c’era Roberta Capua, che conoscevo

già da anni, essendo stata compagna di Massimiliano Rosolino. Roberta è

una delle persone più educate e gentili che conosca. Ho sempre fatto il tifo

per lei e sono molto felice che alla fine abbia vinto.

Io sono arrivato quarto e voglio ringraziare l’amico Matteo Siviero,

giovanissimo chef di un ristorante stellato di Verona, per avermi insegnato

molti suoi segreti. MasterChef è stato per me una delle più belle esperienze

televisive. Ma, diciamo la verità, preferisco cucinare a casa, senza stress e

senza il cronometro che ti dà lo stop.



L’incoronazione di «re Magno»

SIAMO nel 2006, a una collegiale in Sierra Nevada, a duemilatrecento metri

di altitudine. Ci prepariamo per gli europei di Budapest. Lascio di nuovo la

parola a Claudio Rossetto per raccontare un episodio di quei giorni.

«In tre settimane di collegiale c’erano molti tempi morti, che riempivamo

in vari modi, per esempio con il biliardo. In queste occasioni, mi capitava di

osservare Filippo, perché anche durante quei momenti di svago emergeva la

sua voglia di vincere. In partita ci affrontavamo io e Alberto Castagnetti

contro Magnini e Alessandro Calvi. Li provocavamo a parole (con quello

che oggi si definisce trash-talking) e cercavamo di farli sbagliare. Filippo si

infuriava. Più noi esageravamo con le parole e più il suo livello di gioco

migliorava, mentre il suo compagno reagiva in maniera opposta: si

innervosiva e sbagliava. In qualsiasi attività – ludica e non – per battere

Filippo devi essere molto, ma molto più bravo di lui, altrimenti la sconfitta è

sicura. La competizione lo esalta, lui odia perdere più di qualsiasi altra cosa.

Alla fine, comunque, quella partita di biliardo la vincemmo noi ‘vecchi’,

perché evidentemente eravamo più forti.»

Arriviamo così a Budapest, campionati europei estivi del 2006. Riesco a

confermare tutti i risultati ottenuti due anni prima a Madrid: oro nei 100

stile libero, nella 4×100 e nella 4×200 stile libero; bronzo nei 200 stile

libero. A Madrid ero stato premiato come l’atleta più forte d’Europa e a

Budapest faccio il bis di tutte le medaglie.

Ma il ricordo più speciale di quel campionato è un altro, ed è legato ai

miei vecchi compagni di scuola, che nel frattempo sono diventati miei amici

per la vita e che quell’estate decidono di passare le vacanze a Budapest

proprio per vedermi gareggiare. Li voglio nominare tutti: Omar Matteucci,

Davide Sartini, Massimo Tiberi, Simone Pedicelli, Francesco Romani,

Marco Santi, Davide Eusebi, Lorenzo Marcolini, Matteo Martellini. Si



presentano sugli spalti con un megafono e con lo striscione: PIPPO. SONO

FELICE. Urlano e fanno casino come degli ultrà. La sera prima della finale,

Marco, il mio amico di infanzia, mi dice: «Filo, se va come deve andare,

dopo la gara passa da noi, che dobbiamo darti una cosa».

La finale dei 100 è molto tesa. Benché la mia seconda vasca non sia

brillante come al solito, riesco comunque a riconfermarmi campione

europeo, vincendo sullo svedese Stefan Nystrand e sul fuoriclasse olandese

Pieter van den Hoogenband, il quale si congratula con me, proprio mentre

sono in diretta Rai, intervistato da Elisabetta Caporale.

Dunque, finisce la gara, io esco dalla vasca e faccio una cosa che non si

era mai vista in una piscina: corro verso i miei amici in tribuna, con tutte le

telecamere che mi seguono, mentre il pubblico non capisce cosa stia

succedendo. Dagli spalti, qualcuno mi lancia una bandiera dell’Italia che io

mi metto sulle spalle. Raggiungo gli amici sulle gradinate e lì, tra baci,

abbracci, urla e schiamazzi, quelli mi posano una corona sulla testa!

Così, divento re. «Re Magno», un titolo di cui i giornali si appropriano

immediatamente, rilanciandolo in decine di articoli. Ho sempre pensato che

lo sport sia anche show, come succede in America. E io per lo show ho

sempre avuto una certa predisposizione.



Nonno Guido se ne va

«FILO sempre in testa!» Era la frase che fin da piccolo il mio nonno

materno, Guido, mi ripeteva e che a me resta stampata in mente, indelebile.

Era il nonno sportivo, l’unico sportivo della famiglia, oltre a me. «Sempre in

testa» voleva dire dai tutto te stesso, provaci, non mollare mai, sempre a

testa alta. E io ho sempre seguito questa regola.

Nell’ottobre del 2006, mi trovo in trasferta con la nazionale di nuoto per

una collegiale a Mahé, nelle Seychelles. Il luogo incantevole è un premio

alla squadra deciso dal CT della nazionale per gli eccellenti risultati della

stagione. Non è una vacanza: ci alleniamo due volte al giorno e il mare lo

vediamo solo la domenica.

Sapevo che nonno Guido non stava bene in quel periodo. Un pomeriggio

mi arriva un messaggio di condoglianze da un’amica. Io cado dalle nuvole,

non capisco, perché condoglianze? Chiamo subito a casa. «Sì, Filippo, il

nonno è morto.»

I miei genitori mi hanno sempre tenuto un po’ dentro una campana di

vetro, perché la mente di un atleta deve essere libera e protetta da tutto: se la

testa non funziona il corpo non risponde. In quel caso non mi avevano

avvisato del lutto, perché sapevano che avrei subito voluto tornare in Italia,

ma questo non era possibile, perché non c’erano voli fino alla settimana

successiva. Allora scrissi una lettera che mia madre lesse durante il funerale.

Comunque, quando scendo nella hall dell’hotel subito dopo aver appreso

la notizia, in lacrime racconto all’allenatore della morte del nonno. E lui,

con un tono che al momento mi sembra fin troppo duro e sbrigativo, mi

risponde: «Mi dispiace, Pippo, ti faccio le mie condoglianze. Ora però torna

in camera, prendi lo zaino e andiamo ad allenarci».

Io mi sentivo distrutto sia per il lutto sia per quella durezza di Claudio. In

piscina nuoto avanti e indietro senza nessuna energia. Lui non mi dice



niente, mi permette di andare piano, ma vuole farmi restare lì, dentro

l’acqua, senza saltare l’allenamento. Perché stare in camera a piangere e a

pensare? La vita va avanti, bisogna reagire e io dovevo nuotare.

Un’altra lezione che ho imparato. Oggi, se fossi l’allenatore, mi

comporterei nello stesso modo, perché è giusto così.



Il costume strappato

È LA fine del 2006, mese di dicembre, campionati europei in vasca corta a
Helsinki, in Finlandia. Condizione fisica pessima. Quando scendo in acqua
non mi sento bene, anzi, diciamolo, sto malissimo. Le qualifiche e le
semifinali dei 100 metri stile libero sono un disastro. Riesco non so come a
entrare in finale con avversari molto veloci, in particolare il francese Alain
Bernard e lo svedese Stefan Nystrand.

La sera precedente mi sottopongo a una sessione di fisioterapia, ma con
pochissima speranza per la gara del giorno successivo. Valentina Magic
Fisio mi dice: «Pippo, sembri morto, ma fidati di me. Non ti faccio una
terapia rilassante. Qui c’è bisogno di resuscitarti, devo farti un trattamento
massacrante». E comincia una terapia durissima con massaggi tutti di
gomito. Di norma non si fanno terapie così intense vicino alle gare, perché il
fisico ha bisogno di due o tre giorni per riprendersi. Ma in quel momento
non avevo nulla da perdere e soprattutto mi fidavo del mio staff.

Il mattino sto ancora male, sono «smollato», non sento il corpo. Ho
difficoltà a fare scatti, mi sento, come si dice in gergo, moscio. Ma Valentina
mi tranquillizza: «È normale, Filo, fidati. Ieri ti ho massacrato. Vedrai che
oggi pomeriggio sarai pronto».

Mi metto a parlare con Luca Marin, e per scherzo faccio una scommessa
con lui: «Se vinco, mi strappo il costume». Era impossibile che io vincessi
quella gara.

Il pomeriggio entro in acqua per il riscaldamento e, bum!, la terapia
massacrante ottiene l’effetto sperato. Magic Fisio aveva fatto la magia. I
muscoli sono sciolti, leggeri, il dolore alla spalla sparito.

Chiamano i nuotatori in vasca per la finale. Siamo in Finlandia, dunque
un Paese vicino a quello dello svedese Nystrand, perciò quando entra lui si
alza un boato dal pubblico. Quando invece vengo chiamato io, che sono



campione del mondo, silenzio dagli spalti, nessun saluto dal pubblico. E lì
mi sono girate le palle. Ma veramente. Mi è montata una specie di rabbia e
dentro di me ho pensato: gli faccio vedere io, di cosa sono capace. Così
faccio la gara, nuotando la seconda vasca quasi in negative split, cioè la
seconda parte più veloce della prima – da 23" con il tuffo, a 23"8 –, e vinco.
Il mio primo pensiero è: devo mantenere la promessa fatta. D’istinto esco,
prendo le bretelle del costume e tiro con tutta la forza che ho. Non ho mai
pensato: e se non riesco a strappare il costume? Che figura ci faccio? Invece
tiro, e il costume va in pezzi. Un episodio diventato leggendario, non si era
mai vista una cosa simile. La mia era vera gioia.

Lo strappo del costume fece talmente scena che qualche tempo dopo
Simona Ventura mi chiese di portare in tv il costume strappato. Ma io
l’avevo già regalato. Che fare? Andai in trasmissione, nel camerino mi
strappai un costume e lo portai nello studio. E la Ventura lo indossò. Ma
non era quello originale. Non gliel’ho mai rivelato. Te lo dico adesso: Simo,
scusami!



Il secondo oro mondiale

IL 2007 è l’anno dei campionati mondiali di Melbourne. Tutta la nazionale
di nuoto si sposta venti giorni prima in Australia, a Geelong, per assimilare
il cambio di fuso. A Geelong non c’è molto da fare e da vedere. Anzi, è un
posto piuttosto deserto. Però andiamo alla famosa spiaggia in cui sono state
girate alcune scene del film Point Break, con Keanu Reeves. Bello, ma la
mia testa era tutta sul mondiale. Il periodo era particolare. Di solito i
mondiali si disputano a luglio, ma per il calendario australiano, viste le loro
stagioni rovesciate, era anticipato tutto in marzo e aprile.

Arrivati a Melbourne, l’hotel è proprio di fronte al casinò Crown Towers,
dove ogni ora partono fiammate coreografiche per attirare i clienti. Non
nascondo che c’era un via vai di allenatori di tutto il mondo. Si va in piscina
a piedi, perché non è lontana. Ma anche un chilometro, per noi atleti, prima
delle gare, è una scocciatura. Appena entrati nello stadio, scopro che è
quello in cui Roger Federer aveva vinto l’Australian Open di tennis.
Evidentemente era stato riconvertito a piscina.

In quel momento, mi sento chiamato a una difficile riconferma: le
aspettative su di me sono altissime e gli avversari sono tanti e agguerriti.
Già durante il primo giorno di gare, comunque, lancio un segnale
chiarissimo: nuoto l’ultima frazione della 4×100 stile libero, sia in batteria
sia in finale, con tempi eccezionali (47"3 e 47"1), portando l’Italia a uno
storico argento a suon di record europeo tolto alla Russia di Aleksandr
Popov. E pensare che il nostro capitano Vismara non viene schierato per le
sue condizioni fisiche non ottimali, e Rosolino, nonostante non fosse un
centometrista, in finale viene messo nella prima frazione della staffetta.

Durante la cerimonia di premiazione, Michael Phelps chiede chi fosse
quello che aveva nuotato la frazione «wow!» in 47"1. Mi alzo e rispondo:
«Io». È stato lì che ci siamo parlati per la prima volta.



Disertati i 200, come da programma, mi concentro sui 100 stile libero,
anche se continuo ad accusare il solito problema alla spalla. Non solo, mi
sento anche la febbre. Da sempre, accuso i cambi di stagione e qui siamo a
fine marzo. Tuttavia, mi qualifico agevolmente (48"60), dietro di me Alain
Bernard, che esce dalla finale. Sono l’uomo da battere. Quasi tutti gli atleti
della finale sono cambiati rispetto al 2005, ma io sono sempre lì a dover
confermare il mio titolo.

La gara è tesissima. Riesco a produrre un passaggio molto veloce
(23"24), ma non ho lo slancio sufficiente per fare il vuoto negli ultimi
cinquanta metri. Così, il finale è incertissimo, con tutti gli otto concorrenti
racchiusi in un soffio di decimi di secondo. Io la spunto di carattere e
quando tocco per stoppare il cronometro, sono convinto di avercela fatta.
Poi, giro lo sguardo e vedo il canadese Brent Hayden che esulta. Penso: che
strano, ha vinto anche lui? Ebbene sì, avevamo toccato insieme, e non si
poteva ricorrere al confronto dei millesimi visto che non sono più
conteggiati.

Così, mi trovo a condividere il primo gradino del podio con Brent, due
bandiere, due inni nazionali. Eppure, ricordo quella premiazione quasi con
più emozione di quella di Montréal, dove ero molto confuso e ancora
incapace di realizzare quel che avevo fatto. O forse è stato per il calore del
pubblico australiano, che mi ha applaudito molto, dimostrando una
particolare simpatia non solo per me, ma proprio per gli italiani, senza
contare che vengo premiato da Aleksandr Popov, un campione che ho
sempre ammirato. Lui mi aveva pronosticato la vittoria e avrei voluto dirgli
che avevo vinto anche per lui. Soprattutto, avevo dimostrato che la mia
precedente medaglia, quella di Montréal, non era stata un fuoco di paglia,
un evento casuale, una botta di culo, insomma.

Con questa medaglia divento infatti il terzo nuotatore della storia (fino a
quel momento) a confermarsi due volte campione del mondo sui 100 stile
libero. In precedenza ci erano riusciti solo due giganti del calibro di Matt
Biondi e Popov. Una vera consacrazione nell’Olimpo del nuoto mondiale.

Naturalmente, i giornali vanno a nozze con la storia dei due Hayden che
ostacolano i due assi pesaresi: per me è Brent, il nuotatore con cui devo
dividere la medaglia d’oro; per il mio concittadino Valentino Rossi è Nicky
Hayden, che proprio in quelle settimane aveva strappato il quarto titolo
mondiale a Valentino, scivolato in pista nel tentativo di superarlo. Nicky è



poi morto tragicamente nel 2017, travolto da un’auto mentre era in bicicletta
proprio dalle nostre parti, a Misano Adriatico. Un grande dolore, aveva
appena trentacinque anni. Lo ricordiamo tutti come un grande e sfortunato
campione.



L’anno dei supercostumi

DOVESSI dire qual è stato l’anno peggiore della mia carriera, sceglierei il

2008. Non tanto per i risultati – vinsi la medaglia d’oro nei 200 stile libero

agli europei di Debrecen (a fine 2007) e ottenni due quarti posti alle

Olimpiadi di Pechino –, ma perché è stato l’anno dei costumi gommati.

Alcune aziende di abbigliamento sportivo si misero a fare dei costumi da

competizione che praticamente erano delle mute. La prima è Speedo,

mentre io ero sponsorizzato da Arena. Comparvero questi costumi a

placche, li indossavano solo gli statunitensi e, cavolo, quei costumi

riuscivano a migliorare le prestazioni di quasi un secondo sui 100 metri.

Per questo svantaggio, perdo per la prima volta a un mondiale in vasca

corta, a Manchester. Ero l’unico atleta della finale dei 100 con il costume

Arena normale, in tessuto, mentre tutti i miei avversari avevano quello a

placche. Persi per tre centesimi sull’americano Nathan Adrian.

Ecco perché, nell’estate dello stesso anno, mi incaponisco a voler

dimostrare al mondo che se avevo perso era solo per colpa del costume. Nel

frattempo, discuto con lo sponsor, chiedendo che mi venga migliorato il

costume. Un dirigente di Arena arriva a dirmi: «Filippo, se non vinci più,

non dare la colpa al costume, la colpa è tua». Benissimo. Lo vedremo.

Al campionato dei Sette Colli, a Roma, nella finale dei 100 metri, senza

dire nulla a nessuno, decido di indossare il costume Speedo, il principale

concorrente di Arena. Sono stufo di perdere per un costume con prestazioni

inferiori a quelle degli avversari.

Si schierano in vasca con me Bernad e Sullivan, siamo nelle corsie 3, 4 e

5. Tutti con lo stesso costume. Ora siamo alla pari. La gara è appassionante.

Loro passano veloci, ma adesso sono più veloce anch’io e sto loro alle

costole. Alla virata sono quarto, ma la mia storica progressione di gambe

negli ultimi cinquanta metri fa la differenza e recupero fino a toccare per



primo davanti a tutti, facendo segnare il record del meeting, con il tempo di

48"3.

Il pubblico esplode. Quando esco dall’acqua, mi abbasso il costume

nascondendo la marca Speedo per rispetto del mio sponsor, al quale peraltro

ho appena dimostrato che il tipo di costume che si indossa non è affatto

indifferente, ma anzi migliora la prestazione atletica. Insomma, anche

Valentino Rossi è un grande campione, ma se lui va in bicicletta e io sulla

moto chi è che vince?

Nemmeno dieci ore dopo quella gara, Arena rompe il mio contratto di

sponsorizzazione. Così, a due mesi dalle Olimpiadi, mi ritrovo senza

costume. E allora parte la rincorsa delle varie aziende a chi mi offre il

prodotto più innovativo. Si impone l’italiana Jaked, con un costume che è

una vera e propria muta. Galleggiavi come una barca e scivolavi come un

missile. Alcuni dissero: «Figo!» Ma eravamo gli unici ad averli nel mondo:

non è come barare? Avevamo criticato tanto gli americani per i loro costumi

a placche e noi facevamo di peggio.

Io non avevo avuto modo di testare quel costume abbastanza da fidarmi a

usarlo alle Olimpiadi di Pechino. Eri veloce, non c’era dubbio, ma a volte ti

entrava l’acqua. Alcuni mettevano un altro costume sotto a quello da gara

per farlo aderire meglio.

Da quell’Olimpiade e per l’anno successivo, fino a Roma 2009, ci sono

stati centinaia di record del mondo. Non vinceva più il talento, ma chi

riceveva più vantaggi dal costume. Vinceva l’indumento, non solo chi lo

indossava. Phelps ha perso gare che per lui era impossibile perdere.

Nuotatori che facevano i 100 stile in 48", ora scendevano al tempo di 46"9

in vasca lunga. Insomma, il nuoto nuotato sembrava finito.

Io riesco a mantenermi sempre sul filo dei 48", ma i miei avversari del

peso di cento chili, grazie a quei costumi, galleggiano come me, che peso

solo settantanove chili, e tutti riescono a scendere a 47".

Alla fine, però, qualcuno si accorge che in questo modo il nuoto sta

diventando ridicolo e si fa un passo indietro. Oppure sono stati gli interessi

industriali, o il fatto che gli americani fanno il bello e il cattivo tempo nel

nuoto come in molti altri sport, e hanno deciso di piantarla con questa

trovata. Insomma, nel 2012 i costumi gommati vengono eliminati dalle gare

e io rivinco il titolo europeo proprio davanti ad Alain Bernard, che senza il

suo supercostume torna a nuotare in 48"7, contro il precedente 47".



In quel campionato europeo, avevo già compiuto trent’anni. Ho deciso di

gareggiare la finale non con la cuffia ufficiale, ma con la mia, che è gialla, il

mio colore portafortuna. La scelta mi è costata anche una piccola multa, ma

sono riuscito a vincere il mio terzo titolo europeo nei 100 stile libero

davanti ad avversari ben più forti di me in quel momento, come il francese

Amaury Leveaux. Nessuno ci crede, forse nemmeno io. Esco dalla vasca,

urlo tutta la mia gioia e corro ad abbracciare in lacrime Rossetto.

Un altro oro, un’altra battaglia vinta, i 100 stile libero sempre nostri.



Avversari in vasca, amici nella vita

IN uno sport dilettantistico come il nuoto, il livello di fair play tra gli atleti è
altissimo. Se in vasca la lotta è senza quartiere per una bracciata più lunga,
fuori si è tutti amici, finita la gara si va a bere insieme, a chiacchierare. Tutti
hanno alle spalle chilometri e chilometri di allenamento in piscina, mesi
tutti uguali, fatti di mattinate e pomeriggi a nuotare, con gli allenatori che ti
prendono i tempi, ti correggono la virata, ti tirano su il morale. Molti atleti
sono seguiti dalle famiglie nelle trasferte, famiglie che a loro volta fanno
amicizia, di piscina in piscina.

Un vero campione, comunque, non sottovaluta mai gli avversari, li
osserva e cerca di coglierne i punti di forza e di debolezza, dentro e fuori
dall’acqua. Anche io l’ho sempre fatto e ricordo molto bene le
caratteristiche di ciascuno.

Roland Schoeman e Ryk Neethling sono i due sudafricani con cui ho
avuto più a che fare negli anni della mia supremazia. Hanno avuto entrambi
la fortuna di nuotare e allenarsi negli Stati Uniti. Erano molto forti nei 50, e
io li incontravo nelle finali dei 100 stile libero. Ai mondiali di Montréal del
2005, loro hanno fatto il primo e secondo tempo in batteria, però sono stato
io a vincere l’oro e a registrare il record dei campionati del mondo. Credo
che questo abbia fatto nascere in loro un certo «rosicamento» nei miei
confronti.

Nel 2007, in un’intervista, Schoeman ha detto: «Magnini è un grande
nuotatore, ma deve imparare a essere più umile, non ti strappi il costume e
non ti metti la corona. Se hai un incredibile talento devi essere modesto».
Comunque, dopo l’episodio della corona, io poi ho vinto un altro mondiale
e i campionati europei.



Sono rimasto molto stupito dalla notizia della squalifica di Roland.
Squalifica per doping. Ha smesso di nuotare anni fa per poi ritornare al
professionismo nel 2017 tentando una qualificazione olimpica per Tokyo
2020. Nel 2017 viene trovato positivo a una sostanza proibita e nel febbraio
2019 viene squalificato per un anno, con validità retroattiva, cioè la
squalifica ha riguardato il periodo 2017-2018. Praticamente Schoeman ha
già scontato la pena continuando ad allenarsi senza nessuna restrizione, non
è uscito niente pubblicamente, e a oggi può tentare la qualifica olimpica. Io
mi chiedo com’è possibile che un atleta trovato positivo venga squalificato
un anno e per un atleta al quale attribuiscono un presunto tentato doping
chiedono una squalifica di otto anni. L’ennesima domanda alla quale non c’è
risposta, o forse sì.

Un altro sudafricano che ricordo con molto affetto è Chad le Clos, un
caro amico che è venuto più volte a Pesaro, la mia città, e ancora oggi mi
saluta con un: «Ciao, Pippo the king».

Pieter van den Hoogenband, detto l’«Olandese volante», è l’unico
nuotatore ad aver vinto due ori olimpici nei 100 stile libero. Però non ha mai
vinto i campionati del mondo, quelli che ho vinto io. È un amico, un
nuotatore fortissimo, che può gareggiare dai 50 ai 400 metri. Lo considero il
più forte centometrista di sempre. È stato l’unico in grado di scendere sotto
i 48" già a Sydney alle Olimpiadi del 2000. E aveva contro Ian Thorpe, che
stava sbocciando proprio in quel momento.

Nella mia lunga carriera, ho avuto modo di notare come americani e
australiani spesso patiscano inspiegabili momenti di depressione, anche
dopo una vittoria. Ricordo per esempio Grant Hackett: vinse tre Olimpiadi
nei 1500 e ad Atene, con un polmone parzialmente collassato, batté
avversari come Larsen Jensen e David Davies, entrambi di sei anni più
giovani di lui. Eppure, venne visto girare ubriaco per gli alberghi, gonfio di
alcol. Ci sono fragilità psicologiche di cui conosci poco, ma che rispetti.

Poi c’è Michael Phelps, per me un vero amico. Ci scriviamo ogni tanto.
Lui vive a Baltimora, con moglie e figli. Cosa dire di lui? Phelps è il nuoto.
C’è sempre un atleta che rappresenta in assoluto uno sport: Michael Jordan



il basket, Roger Federer il tennis, Tiger Woods il golf e Michael Phelps il
nuoto. Ha fatto cose impensabili. Aveva cominciato a nuotare da bambino
per affrontare un deficit di attenzione, ed è diventato il dio del nuoto… però
– come mi ricorda sempre Rossetto – non ha mai vinto i 100 stile libero.

Phelps è anche la dimostrazione di come lo sport ti insegni a vivere. In
pochi anni, quando sei giovanissimo, si concentrano esperienze ed emozioni
che altri magari non sperimentano in tutta la vita. Penso a Phelps alle
Olimpiadi di Pechino del 2008: tutto il mondo gli chiedeva di vincere otto
ori olimpici e battere il record di Mark Spitz. Come può aver vissuto i due
anni di preparazione, con quelle aspettative addosso? Poi è andato tutto
bene. Ma dev’essere stato terribile da sostenere.

Allo svedese Stefan Nystrand rimane associato il ricordo della sua
nuotata a braccia completamente tese e del costume strappato, quella
vittoria conquistata con rabbia, dopo la gelida accoglienza del pubblico
all’ingresso dei finalisti nella piscina finlandese.

L’avversario più legato alla mia storia è invece il canadese Brent Hayden,
con il quale ho condiviso la medaglia d’oro per la finale dei 100 stile libero
a Melbourne, mentre a Montréal, proprio nel Paese di Hayden, avevo vinto
un oro tutto mio. Io e Brent siamo rimasti molto legati, infatti è anche
venuto in Italia alla presentazione del mio libro fotografico Beyond my

water.
Dopo Montréal, Melbourne e Pechino, lui è andato sempre crescendo,

fino a vincere il bronzo alle Olimpiadi di Londra 2012. Poi si è ritirato.
Anche se di recente ha annunciato il suo ritorno alle gare. E vi svelo un
segreto: io lo sapevo già da qualche mese perché ne avevamo parlato al
telefono. Tiferò per lui.

Paul Biedermann detto «Il polpo» ebbe un grosso exploit l’anno dei
costumi gommati. Era molto forte, di quattro anni più giovane di me, l’ho
battuto molte volte nei 200 stile libero in vasca corta. Ma poi sono arrivati i
costumi gommati, e lui ha fatto due tempi pazzeschi: ha vinto a Roma nei



200 e nei 400 stile, superando i record del mondo che erano di Phelps e di
Thorpe. Tolti quei costumi, non ha fatto mai più quei tempi, pur vincendo
comunque molto. E poi di colpo ha smesso. Tolte alcune eccezioni, gli
stranieri smettono prima di noi, gareggiano solo per pochi anni.

Più spigoloso è stato il rapporto con il francese Alain Bernard, a causa di
un po’ di veleno circolato tra me e lui. In una foto delle gare in Finlandia,
quelle del costume strappato, siamo in tre: io insieme a Frédérick Bousquet
e a Bernard, tutti in costume da bagno, i due francesi con le cuffie rosa. Se
poi si guarda una foto di Bernard dell’aprile del 2008, poco più di un anno
dopo, una cosa salta all’occhio: ha in corpo almeno dieci chili di muscoli in
più. Come ha fatto? Pare che ci vogliano anni per mettere su dieci chili di
muscoli, soprattutto facendo nuoto, uno sport aerobico, che i muscoli li
consuma. Comunque, Bernard fa il record del mondo e vince alle Olimpiadi
2008. Chapeau!

Passa qualche anno. Siamo nel 2012, io ho già compiuto trent’anni.
Vinco gli europei e Bernard arriva secondo. Non solo: la nazionale italiana
supera quella francese per numero di medaglie. Con Alain non siamo mai
stati molto amici. Quel suo incremento muscolare mi aveva lasciato
perplesso e durante un’intervista mi uscì un commento pepato, che avrei
potuto evitare: «Deve aver trovato le pillole giuste». Lui non me l’ha
perdonato.

Oltre ai singoli campioni, nel nuoto ci sono diverse scuole nazionali: la
russa, l’ungherese, la statunitense, l’italiana. La nostra è una delle migliori.
Noi ci alleniamo in media su una distanza di sette chilometri a sessione, gli
americani su quattro-cinque. L’ungherese è ottima, forma bravissimi
pallanuotisti, ed è importante anche la scuola giapponese, che lavora su una
tipologia fisica in teoria non adatta al nuoto: infatti i giapponesi sono piccoli
e poco muscolosi, eppure tecnicamente perfetti.



Celebrità fuori dalla piscina

NEL mio album dei ricordi, naturalmente, non ci sono solo nuotatori, ma

anche un gran numero di personaggi celebri che ho avuto modo di

conoscere.

Voglio ricordare qui alcuni incontri a cui sono più affezionato.

Al primo posto metto Carlo Pedersoli, più noto come Bud Spencer.

Come ho già avuto modo di dire, per me e per la mia famiglia è sempre

stato un idolo, una passione trasmessa da mio nonno Dorino a mio babbo

Gabriele, da lui a me, e da me a mio nipote Paride.

Conosco a memoria tutti i film di Bud Spencer e Terence Hill, sono

letteralmente innamorato di questa coppia del cinema. Quando ho scoperto

che Bud Spencer da giovane era stato un nuotatore molto bravo, che aveva

anche partecipato alle Olimpiadi, l’ho amato ancora di più.

E mai avrei pensato un giorno di ritrovarmelo a un evento in cui ero

ospite anch’io, e proprio a Pesaro, nella mia città. Ricordo che ci sono

andato insieme a mio padre e che siamo arrivati in anticipo di un’ora solo

per la speranza di incontrarlo prima e passare più tempo con lui. Ed eccolo

lì davanti a me, enorme, mai vista una schiena così grossa, alto quasi quanto

me, e con quella sua vociona mi ha detto: «Magnini! Anch’io ero un

nuotatore».

Giuro, mi tremavano le gambe: ma come? Il mio idolo mi conosce?

Okay, io ho vinto i mondiali, ma lui è lui. Abbiamo parlato tantissimo di

nuoto. Lui mi ha raccontato che si allenava nel porto, nuotava un chilometro

al giorno. Poi, mi ha detto che era andato alle Olimpiadi, perché, oltre a

nuotare veloce, parlava inglese meglio di tutti. Sarei stato ore ad ascoltarlo.

Alla fine, gli ho chiesto un autografo, lui ha tirato fuori una sua vecchia

foto in cui saliva dalla scaletta della piscina e mi ha scritto una dedica che



sul momento mi era sembrata assurda. SI VINCERANNO I 100 STILE AI

MONDIALI CON 46"9.

Ovviamente, era un tempo impossibile: all’epoca, noi nuotavamo in 48

secondi. Perciò gli ho chiesto: «Intendi in vasca corta, Carlo?» E lui: «No, no,

in vasca lunga!»

Va be’, pensai, forse non conosce bene i tempi di oggi. Invece proprio

quell’anno escono i famosi supercostumi gommati e a Roma, nel 2009, i

mondiali sono stati vinti con il tempo di 46"9.

Bud l’aveva detto. Per me, come per molti altri, lui è sempre qui con noi

ancora oggi e vorrei rivederlo solo una volta per abbracciarlo e dirgli:

«Bravo, avevi ragione!»

* * *

Un altro incontro è associato al convegno di Villa d’Este, a Cernobbio, nel

2005, uno dei molti a cui mi sono trovato a partecipare. Mentre politici,

economisti e imprenditori tenevano le loro relazioni, io, da fresco campione

del mondo, vengo invitato sul palco da Silvio Berlusconi, al termine del suo

intervento. Lo raggiungo, gli stringo la mano e lui con un gran sorriso mi fa

i complimenti, fiero che un italiano abbia battuto tutti.

Parte un video che ripropone la gara dei 100 stile libero di Montréal. Il

commentatore era Sandro Fioravanti, che elenca i nomi dei finalisti e prima

del fischio di partenza dice: «In questa finale tutti gli atleti sono alti più di

1,90 e alcuni superano i 2 metri di statura; Filippo è il più piccolo,

nonostante sia alto 1,88…» E qui Berlusconi si gira verso di me e tutto

orgoglioso mi fa: «Eh eh, noi piccolini… un altro oro vinto dal più basso».

Ancora oggi se ci ripenso mi viene da sorridere e posso dire che mi è

rimasto un gran bel ricordo di quel momento.

Per molto tempo ho avuto il rimpianto di non aver conosciuto

personalmente papa Woityła. Però nel 2017 ho potuto conoscere papa

Francesco, che mi era piaciuto già subito dopo l’elezione nel conclave,

quando nel suo primo discorso ha detto: «Aiutatemi, pregate per me».



Durante i giorni del meeting dei Sette Colli a Roma, la Federazione ha

organizzato un incontro di tutti gli atleti delle nazioni partecipanti con il

papa e così sono riuscito a esaudire il mio desiderio di vederlo. Certo, mi

sarebbe piaciuto essere lì da solo con lui e fargli tutte quelle domande che

un uomo si fa sulla vita, sulla morte, sulla religione, su Dio… ma questo

naturalmente non è stato possibile.

Ricordo che eravamo tutti lì raccolti e dopo una piccola attesa è entrato il

pontefice, che ha rivolto agli atleti un breve discorso. Poi, ognuno ha potuto

avvicinarsi a papa Francesco, stringergli la mano e fare una foto con lui.

Quando è toccato a me, avrei voluto dirgli tante cose, ma mi sono reso conto

che in quel momento non servivano parole. Perciò gli ho chiesto soltanto se

potevo abbracciarlo. Lui mi ha detto di sì e abbiamo fatto la foto abbracciati.

Capitolo musicale. Chi come me è nato negli anni Ottanta e ha vissuto la

sua giovinezza negli anni Novanta in questo momento mi invidierà

tantissimo. Mi trovo ospite nella trasmissione Che tempo che fa, di Fabio

Fazio, e nella tavolata di personaggi invitati c’è lui: Max Pezzali degli 883,

quello di Hanno ucciso l’uomo ragno, per me un idolo indiscusso. Prima

ancora dell’inizio del programma io e Max andiamo a salutare il pubblico

mentre si attende la diretta. Fazio ci passa due microfoni. Max, da grande

artista, inizia a intrattenere il pubblico e io, emozionato, ma incapace come

al solito di trattenermi, mi metto a cantare insieme a lui. Che figata: ho

duettato con Max Pezzali, e pensare che non so nemmeno cantare.

* * *

E non è stata neppure l’unica volta in cui ho cantato. Una sera sono ospite a

Radio2, seduto in mezzo al pubblico, nello spettacolo di Fiorello. Lui,

appena mi vede, mi chiama in postazione radio e comincia a improvvisare

delle gag con me. Prima mi struscia il microfono sugli addominali per far

sentire il rumore al pubblico a casa, poi mi coinvolge in un numero che non

mi aspettavo, io che ero andato lì solo per assistere allo show. Il cantante

ospite era Lucio Dalla. Lui e Fiorello cantano a turno sulle note di Caruso:

prima Lucio, poi Fiorello, poi di nuovo Lucio e a quel punto, sulle note di



«te vojo bene assai…» mi passa il microfono e io faccio la mia stonata in

diretta radio!

Mi sono vergognato tantissimo, però avere il video in cui canto con il

grande Lucio Dalla… cosa dire? Grazie Fiore!

Dal mio album dei ricordi, tiro fuori anche tre grandissimi campioni

sportivi che ho avuto il piacere di conoscere. Il primo lo incontro a Roma, a

un evento Golden Gala. L’ospite d’onore è l’immenso Usain Bolt. Mi

avvicino per stringergli la mano, emozionato e felice di conoscerlo. Gli

porgo in regalo la mia cuffia da nuoto con su scritto Magnini. Lui la prende

e subito dopo me la restituisce insieme a un pennarello e mi chiede di fargli

una dedica personale con il mio autografo. Io un autografo a lui: un grande!

* * *

Un altro gigante dello sport che conosco bene, perché siamo entrambi

pesaresi, è Valentino Rossi. Di lui ho in mente un episodio particolare, nei

giorni che precedevano il Natale di qualche anno fa. Ero a Pesaro e dovevo

comprare gli ultimi regali, in ritardo come sempre. Entro in un negozio di

elettronica, mi avvicino al bancone, ma non c’è nessuno. Aspetto un po’ e

poi chiamo. Allora da dietro il bancone si alza il commesso e vedo che era

accovacciato insieme a Valentino. Anche lui doveva comprare dei regali e,

per non dare nell’occhio ed evitare assalti dei fan, si erano nascosti lì sotto.

A quel punto, mi unisco a loro e tutti e tre rannicchiati dietro il bancone

scegliamo i nostri regali.

A Valentino sono molto affezionato. Quando è scoppiata la vicenda del

doping, lui mi ha scritto un messaggio molto chiaro e forte. Diceva: «Che

storiaccia. Sono veramente dei figli di… che giocano con la vita degli atleti

senza nessuno scrupolo. Fanno schifo. Ti abbraccio. Valentino».

Mi ha fatto molto piacere.

Il terzo che voglio citare è Mark Spitz, che ho incontrato a Roma nel

2005 durante un evento di Laureus, l’associazione mondiale di beneficenza

per gli sportivi. Spitz è una leggenda del nuoto, uno che ha vinto sette



medaglie d’oro nella sola Olimpiade di Monaco del 1972, parlare con lui è

stata un’emozione grandissima. Aveva seguito la finale dei 100 di Montréal

e mi ha detto che avevo conquistato sua moglie Susie. Lui era contento

soprattutto che avessi battuto Phelps. Lo considerava un buon nuotatore, ma

non uno sprinter, uno che non avrebbe mai vinto i 100 stile libero. A un

certo punto mi ha guardato bene negli occhi e mi ha detto: «Hai una faccia

da film. Diventerai un grande personaggio, e non solo nel nuoto». Chissà.

Produttori cinematografici, siete avvisati…

Infine, una polvere di stelle, incontri fugaci ma comunque emozionanti

con molte altre celebrità: il cestista americano Dennis Rodman, incontrato a

Fort Lauderdale; Mick Jagger a una partita dell’Inter; Cameron Diaz alla

discoteca Wall Lounge di Miami; Tom Cruise e Leonardo DiCaprio a cena

da Nobu a Milano, Matt Damon in un ristorante di Miami… sicuramente

dimentico qualcuno, ma nessuno me ne vorrà.



Il ritiro dalle gare

GIÀ nel 2016, dopo le Olimpiadi in Brasile, avevo cominciato a prendere in
considerazione l’idea di ritirarmi dall’attività agonistica. Nuotavo ormai da
ventisette anni. Avevo vinto medaglie in qualunque manifestazione sportiva.
Il mio fisico è duramente provato: dopo gli allenamenti mi accade di
sentirmi sfinito, mi sembra continuamente di avere la febbre. Mi ritrovo in
un mondo, quello del nuoto, che forse non mi appartiene più. Sono
sopravvissuto a quattro cambi generazionali, i miei compagni di nazionale
più giovani potrebbero essere miei figli: abbiamo diciannove anni di
differenza! La voglia di scoprire il mondo fuori dalle piscine è sempre più
forte.

Sono comunque presente ai campionati italiani del dicembre del 2017.
La sera prima della finale dei 200 stile libero il pensiero del ritiro mi si ficca
in testa e non se ne va più.

Non ne parlo con nessuno, né con il babbo, né con la mamma, né con gli
amici. La decisione è molto importante e non voglio essere influenzato.
Voglio custodire questo segreto nel mio cuore.

Mi ritrovo così a ripensare a tutta la mia carriera, alle competizioni
importanti della mia vita, a tutte le persone che ho conosciuto e anche ai
Paesi che ho potuto visitare, grazie alle trasferte per gli allenamenti e per le
competizioni.

A cominciare da Portland, Oregon, dove sono arrivato appena sedicenne
con tre compagni di nuoto, tutti ospiti di famiglie americane. Parlavamo
pochissimo l’inglese, ma che bello scoprire che fare l’atleta ti può portare
lontano, farti vedere il mondo.

A Portland c’erano dei talent scout che ti osservavano mentre nuotavi. A
un mio compagno, Michele Scarica, fu proposto di entrare in un’università
americana con una borsa di studio. Tutte le sere, nella mia famiglia ospite ci



si riuniva e si faceva conversazione. Io ero insieme a Christian, in futuro
mio storico compagno nelle gare dei 100 stile e nelle staffette, e ci
chiedevano dell’Italia, di noi. Mi ero affezionato a quelle persone.

Poi il freddo di Montréal, ma anche il suo fascino internazionale: una
città piena di grattacieli, circondati però da una natura maestosa, montagne,
laghi, foreste. L’ho trovata bellissima, anche se ho notato che per certi versi
erano un po’ indietro rispetto a noi, seguivano mode che in Italia erano già
sorpassate. Come pure a Melbourne, dove nel 2007 c’erano in giro ragazzi
vestiti da punk, quando da noi il fenomeno era sparito da almeno dieci anni.

Rivedo le dimensioni sterminate di Pechino, dove molti abitanti vivono
senza mai uscire dalla città. E parlando con la gente mi resi conto, con
stupore misto a indignazione, che non era a conoscenza dei fatti di piazza
Tienanmen, di cui infatti non si faceva menzione in nessun testo scolastico.
La maestosa Muraglia cinese, che ho avuto la possibilità di vedere. Poi, una
grande festa sulla terrazza del Bar Rouge di Shanghai, affacciata sul fiume
Huangpu, che riflette le luci di grattacieli di ogni foggia.

E ancora, la luce abbagliante del Sudafrica, dove per la prima volta ho
visto animali imponenti: rinoceronti grossi come automobili e giraffe alte
come palazzi. Dal vivo fanno veramente impressione.

Poi, l’inverno finlandese, la lunga notte in cui non sorge mai il sole. E
Phuket, in Thailandia, e Tel Aviv, dove incrociavamo ragazzi della nostra
età, ma mentre noi andavamo a nuotare, loro erano in tuta mimetica e con il
fucile in mano. In quell’occasione ho fatto anche un’escursione a
Gerusalemme con visita al Muro del pianto, dove nel 1998 ho lasciato –
come impone l’usanza ‒ un bigliettino con un mio desiderio: diventare
campione del mondo.

Infine, il posto più paradisiaco che ricordo: Fort Lauderdale, in Florida.
Lì, nuotavo in una piscina stupenda, circondata dalle palme, proprio a
ridosso del lungomare, in una città che è la mecca mondiale del nuoto, con
la International Swimming Hall of Fame, che comprende museo, biblioteca
e archivio su questo sport. Vai lì e ti senti un dio.

A Fort Lauderdale, giuro, ci vivrei. Anche perché sentire l’odore
dell’oceano e vivere con la classica spensieratezza degli americani, che non
ti giudicano (oltretutto in una nazione che ama così tanto lo sport), ti fa
sentire molto a tuo agio.



Ma, pensavo quella notte, c’è ancora un sacco di mondo da vedere – il
Giappone, il Messico, Singapore – e ci vuole tempo per viaggiare. Ora
potrei trovarlo quel tempo per me e la mia famiglia. Rifletto ancora, devo
capire da solo cosa sia meglio per me e cosa davvero desidero.

La notte è lunga, ma il mattino dopo, al risveglio, le idee sono molto più
chiare. La decisione del ritiro ha gettato radici e si è consolidata dentro di
me.

Siamo a Riccione, dicembre del 2017, campionati assoluti invernali di
nuoto. Mi presento in vasca per i 200 stile libero. Diversamente dal mio
solito atteggiamento – concentrarmi e visualizzare la gara in tutti i suoi
dettagli, alla ricerca della prestazione perfetta –, questa volta mi sento il
cervello in pappa. Non m’importa niente della gara, penso solo alle parole
giuste per dare il mio addio al nuoto.

Tremante e confuso, mi tuffo, comincio a nuotare e mi ritrovo in ottava
posizione, io che di solito, in Italia, al passaggio dei 100 sono sempre
davanti a tutti. Il pensiero che sto per compiere un gesto definitivo occupa la
mia mente: quando smetti, è per sempre.

Ai 100 metri, però, mi risveglio da quel torpore e accendo il motore,
comincio a nuotare per davvero. Se la decisione di ritirarsi è presa, vale la
pena chiudere in gloria. Riesco a risalire fino alla terza posizione e,
inserendo il mio storico apporto di gambe, mi prendo la medaglia di bronzo.
Niente male, se si pensa che ho nuotato solo per metà gara. La mia prima
medaglia, vinta a Pesaro nel 1991, era proprio un bronzo. Il cerchio si
chiude. C’è una perfezione anche nella resa al tempo.

Uscito dall’acqua, mi avvicino a Luca Dotto, detto «Bazu» (diminutivo
del suo soprannome, «Bazooka») e gli chiedo di restare vicino a me, perché
devo fare una comunicazione importante. Non so se avesse capito cosa stavo
per dire e non gliel’ho mai chiesto, ma dal suo sguardo mi è sembrato che
l’avesse intuito.

Mentre gli altri atleti abbandonano la vasca per dare spazio alla finale
successiva, mi avvicino alla capo giudice e le chiedo se posso fare un
annuncio al microfono. Lei, che capisce al volo, in principio mi risponde:
«No, non ti lascio fare nessun annuncio».

«Voglio annunciare che mi ritiro dal nuoto.»
E lei: «Sì, ma così non smetti solo tu, smettono un sacco di persone».

È



È proprio così: quando sei un campione dai motivazione a molta gente,
che poi si sentirà orfana senza più una guida o un modello da seguire.

Insomma, alla fine prendo il microfono, mi giro verso la tribuna, dove so
di trovare mio padre, incrocio il suo sguardo, lui mi saluta, perché la gara è
conclusa e sta per andare via, ma io gli faccio un gesto con la mano: aspetta,
non è finita, è un momento importante. Non so bene cosa dirò, ma sento che
il clamore della piscina si attenua. Salgo per un’ultima volta sul blocco di
partenza, in piedi di fronte a tutti. Quando il pubblico sente la mia voce,
cala il silenzio e tutti si mettono ad ascoltarmi.

«Chiedo scusa alla mia società, alla mia famiglia e al mio allenatore,
perché questo è un fuori programma, ma certe scelte bisogna prenderle da
soli. Negli ultimi ventisette anni ho dato tutto al nuoto. In questo momento
della mia vita, in cui sono stranamente felice, voglio ritirarmi e quindi
questo è il mio addio al mondo del nuoto. Spero di aver scritto un pezzo di
storia, ma questo era il momento giusto per lasciare. La mia prima medaglia
era stata un bronzo e oggi chiudo con un altro bronzo dopo ventisette anni:
sono veramente tanti. Sono contento di tutto quello che ho fatto, delle
esperienze belle e brutte. Tutti i percorsi, i sacrifici, i dolori e gli infortuni.
Ringrazio i miei compagni di allenamento, perché se ho continuato a
nuotare fino all’età di trentacinque anni è anche perché molti ragazzi di
diciassette-diciotto mi dicevano: ‘Capitano non smettere, capitano non
smettere’. Smetto da capitano della nazionale, sono il più esperto in attività.
Ho parecchi progetti, di cose da fare ne avrò, sentirete ancora parlare di
me.»

A quel punto, corro ad abbracciare mio babbo che, tra le lacrime, mi
sussurra all’orecchio: «Hai fatto bene», e piango insieme a lui. Poco più
tardi anche mamma Silvia mi chiama al telefono, e giù altri pianti di
commozione. Quando torno a casa, abbraccio mio nipote Paride e gli chiedo
se sapesse cosa era successo quel giorno: «Sì, zio, hai smesso di nuotare,
così adesso starai un po’ di più con me». E io davvero non vedevo l’ora.



Il giorno più buio

QUESTA parte è per me la più difficile da scrivere. Ci sono tante cose da dire
e mille modi per farlo. Di persona è tutto più semplice, me ne rendo conto.
Il tono della voce, l’espressione del viso aiutano molto a farsi capire, ma qui
posso solo mettere insieme parole scritte per provare a spiegare quello che è
successo e quel che ho provato. Ciò che racconto qui non è la mia verità,
non è la mia versione dei fatti: è semplicemente quello che mi è successo.
Poi, sarete voi a giudicare.

Ricordate il mio risveglio quella mattina del 1° giugno 2017, quando
scopro dai giornali di essere indagato per tentato doping? Ricordate il mio
sconcerto, lo choc, le gambe che tremano, il respiro che si ferma? Ebbene,
quella mattina era solo l’inizio di un incubo, di una battaglia legale durata
quasi tre anni. Se avete la pazienza di seguirmi nelle prossime pagine, vi
porto con me in quell’inferno.

Circa tre mesi dopo quel brusco risveglio, vengo convocato dalla NADO
(Organizzazione nazionale antidoping) per rispondere a dubbi e domande in
merito alla vicenda Porcellini. È necessario però aprire un’ampia parentesi
per spiegare qualcosa sul caso Porcellini e su come io mi ci sia trovato
coinvolto. Facciamo quindi un passo indietro.

Dopo essere stato per dieci anni sotto la guida dell’allenatore Claudio
Rossetto, nel 2012, visti i deludenti risultati alle Olimpiadi di Londra,
prendo in considerazione l’idea di seguire Federica Pellegrini e affidarmi
anch’io all’allenatore francese Philippe Lucas, che ha la fama di essere
molto duro e di imporre agli atleti allenamenti massacranti. Comunque,
dopo avergli parlato, mi convinco e comincio ad allenarmi con lui.



Per seguire Federica, con la quale mi sono fidanzato nell’estate del 2011,
mi trasferisco da Roma a Verona, dovendo così dire addio a tutto il mio
storico staff: dall’allenatore al preparatore, al fisioterapista, al medico; tutte
quelle figure, cioè, che si prendono cura di un atleta.

A Verona non conosco nessuno, fatta eccezione per il fisioterapista
storico di Federica, Marco Morelli, al quale – diciamo la verità – non sono
mai andato a genio: i nostri contatti si limitavano al solo rapporto
professionale, e a volte neanche a quello.

Ecco un episodio che chiarisce quello che intendo. Siamo nel 2015, a un
mese dai campionati italiani, validi per la selezione ai campionati del
mondo. Marco viene a casa nostra per praticare la terapia a me e a Federica
e mi comunica che non mi avrebbe più seguito, perché doveva concentrarsi
esclusivamente su un problema alla schiena di Federica.

Cosa? Questo significa essere mollati a un mese dalle selezioni. Protesto
con Matteo Giunta, mio cugino e allenatore di entrambi, e gli chiedo aiuto.
Ma lui mi risponde che non può obbligare nessuno a farmi le terapie e che
avrei dovuto trovare qualcun altro. Così, dopo una disperata ricerca, mi
affido alle mani di Barbara Calcinoni, che continua a seguirmi anche l’anno
successivo. E che qui ringrazio.

Ma torniamo al 2013, quando il trasferimento a Verona mi costringe a
ricostruire tutto lo staff. È allora che proprio Matteo Giunta ci presenta
Guido Porcellini. Lui lo conosce bene perché entrambi hanno collaborato
con ADN Swim Project, un pool di specialisti al servizio di chi pratica
nuoto agonistico.

Matteo mi dice subito che Guido è un «genio pazzo» nel modo di porsi,
ma indubbiamente un grande professionista. Così, incontro Porcellini nel
bar di un campo da rugby. Parliamo del più e del meno e mi fa subito una
buona impressione: non è uno di quei medici che ti danno il foglietto con le
tabelle di integrazione e alimentazione e tanti saluti; no, lui ti vuole
conoscere, ti personalizza tutto, studia nuovi prodotti e nuovi metodi.
Insomma, dimostra grande passione per il suo lavoro e questo mi piace.
Così dal 2013 Porcellini diventa un punto di riferimento per noi nuotatori
del gruppo di Verona.

Ora i contatti tra il medico e gli atleti sono molto frequenti e spesso
avvengono per telefono. È una notazione importante, perché la ricostruzione
del presunto «misfatto» di cui sono accusato si basa interamente sulla lettura



delle conversazioni telefoniche intercettate dalla Procura ordinaria di Pesaro,
la stessa che già mi aveva giudicato del tutto estraneo alla vicenda
processuale di Porcellini.



Primi problemi con Porcellini

CHI è esattamente Guido Porcellini? È un medico oncologo, esperto di
malattie autoimmuni, dietologo, specialista in alte prestazioni sportive e in
medicina funzionale. Ha un passato da rugbista ed è da sempre appassionato
di sport. Esperto anche di medicina della nutrizione, tiene corsi
sull’argomento e diventa consulente personale di molti atleti: oltre a me,
segue anche Federica Pellegrini, Michele Santucci e altri nuotatori; e poi
anche Daniel Hackett e i fratelli Luca e Michele Vitali nel basket; lo sciatore
Giuliano Razzoli, detto «Razzo» e almeno altri trenta atleti. Si badi:
nessuno di questi è mai risultato positivo ai test antidoping (e se faccio i
nomi è perché sono già stati resi pubblici).

Dunque Porcellini diventa il nutrizionista del gruppo di nuotatori che si
allenano a Verona. Ma quasi subito insorgono problemi, perché da lì a pochi
mesi il medico si trova ad affrontare una causa molto conflittuale di
separazione dalla moglie. Perciò spesso risulta introvabile: lo chiamiamo e
lui non risponde, gli diamo appuntamento alle 10 del mattino e lui arriva
alle 17, insomma, le sue vicende personali interferiscono con la sua
condotta e lo rendono inaffidabile. Obiettivamente, per atleti che lavorano
sul centesimo di secondo, non è il massimo.

Alcuni di noi sono più accondiscendenti, capiscono la situazione, altri
invece lo mollano, ma tutti abbiamo continuato a lavorare con lui per
almeno un paio d’anni. Nel mio caso, la collaborazione prosegue fino alla
stagione 2016.

Lui non ha mai chiesto soldi, perché riceveva prestigio e notorietà dal
fatto di essere nostro consulente. Poi, l’uomo ha il suo carattere: è un tipo
istrionico, esagerato, divertente, spiega le cose in modo semplice e molto
incisivo, si fa capire da tutti. Nell’ambiente medico era considerato un
genio, diciamo un matto geniale.



Qualcuno mi ha chiesto: «Era davvero solo un simpatico romagnolo?
Veramente non avevi nessun sospetto su una sua vita parallela?»
Sinceramente, la mia risposta è no. I retroscena su di lui li ho letti sui
giornali, il fatto che litigasse con la moglie per l’affidamento dei figli, che
avesse anche problemi di droga: non lo sapevo e non potevo saperlo,
considerato il tipo di frequentazione che avevamo. Nel 2016 ci siamo
incontrati solo quattro volte. Certo, si vedeva che era uno che andava a
mille, casinaro e festaiolo. Tutto qui.

Solo dopo le perquisizioni e gli articoli della stampa vengo a sapere del
presunto spaccio di sostanze illecite, e non ho mai creduto che quell’accusa
fosse fondata (tanto è vero che nel processo di primo grado, a luglio del
2019, Porcellini è stato condannato per altri reati, ma assolto in merito al
commercio di sostanze dopanti). Per quello che ho potuto vedere io,
Porcellini non ha mai dopato un atleta. Con me e con tutti noi sportivi è
sempre stato assolutamente corretto.

Per esempio, nel 2015 è stato lui a suggerirmi di non assumere cortisone,
in un momento in cui avevo forti dolori alla spalla e quello me li avrebbe
fatti passare. Avevo i mondiali di nuoto dopo due mesi, perciò altri medici
me lo consigliavano. Porcellini mi disse: «No, ti sballa tutti i valori, poi il
recupero è più difficile». Così, invece di prendere il cortisone, mi sono
impegnato per un anno intero in un programma durissimo di fisioterapia ed
esercizi per la spalla proposti da Elisa De Santis, fisioterapista dello studio
di ortopedia di un altro Porcellini, Giuseppe anziché Guido. Vista con il
senno di poi, un’ironica omonimia.

Gli integratori che Guido forniva a noi atleti erano prodotti da due
aziende, Lifecode e overHealth, per le quali Porcellini creava alcune
formule.

Della Lifecode io sono stato anche testimonial. Un giorno, mi mandano
un prodotto nuovo, denominato WM03, senza etichetta. Chiamo l’azienda e
dico: «Io un prodotto così, senza certificazioni, non posso prenderlo». Me lo
rimandano con l’etichetta, ma con gli ingredienti cancellati a penna, perché
«si tratta di una formula segreta, che dobbiamo tenere riservata». Allora,
dopo un brusco confronto telefonico con un dirigente dell’azienda, decido di
interrompere il contratto da testimonial: un atleta non può assumere un
prodotto a scatola chiusa, senza conoscerne il contenuto. È lui che deve
assicurarsi in prima persona della liceità di tutto quello che prende.



Insomma, dopo quella rottura, Porcellini mi dice: «Te li faccio io i nuovi
integratori, con un’altra ditta, la overHealth, un’azienda nata da poco, ma
molto valida».



Siamo quello che mangiamo

MI interesso di nutrizione, perché non c’è dubbio che per un atleta

l’alimentazione sia fondamentale. Noi siamo quello che mangiamo. Ma

devo dire che l’ho capito davvero soprattutto negli ultimi anni. Quando ero

più giovane non ci badavo troppo. Mi allenavo, vincevo, stavo bene, e basta.

Più avanti ti accorgi che se mangi troppo non rendi in allenamento, e allora

cominci a stare più attento.

Il cibo è il nostro carburante, ancor di più se sei un atleta. Per me alla

base c’è sempre la dieta mediterranea. Primo e secondo a pranzo e a cena,

dolci, maionese. Io mangiavo di brutto, perché con un metabolismo basale

(cioè a riposo) che brucia duemila chilocalorie, che salgono a quattromila

negli allenamenti, puoi mangiare, bruci tutto.

Quando sei a un mese dalle gare, gli allenamenti sono più leggeri,

cominci a togliere i dolci, diminuisci la pasta. A colazione puoi prendere tè

verde, datteri, fette biscottate con il miele, subito prima delle gare ci davano

i biscotti Plasmon. Comunque le scelte alimentari sono sempre personali,

non c’è un nutrizionista nello staff della squadra della nazionale. Poi è

chiaro: ogni atleta assume integratori specifici, perché cerca sempre

motivazione, rassicurazione. Vale per la scelta dell’allenatore, del medico,

del fisioterapista, di tutti coloro che ti sostengono e ti fanno sentire bene.

Il rapporto tra sport e alimentazione è una vera e propria scienza che si

impara a mano a mano. Quando ero ragazzino, i miei genitori, prima di una

gara importante, mi cucinavano «la bisteccona». In buona fede e sperando di

darmi la giusta energia, mia madre mi diceva: «Filippo, oggi mangia la

bistecca, che devi gareggiare, hai bisogno di forze». E io giù a riempirmi di

proteine, per poi scoprire, qualche anno più tardi, che le proteine non

servono a niente prima di una gara, anzi, appesantiscono e basta. Eppure



allora, forse perché lo diceva la mamma, mi sembrava che la bistecca mi

desse un’energia pazzesca, anche perché, in effetti, vincevo.

Quando poi cresci e devi affrontare gare sempre più impegnative, in cui

si vince o si perde per centesimi di secondo, allora non lasci più niente al

caso.

In questa materia, ho imparato molto da Massimiliano Rosolino. Lui era

addirittura maniacale, misurava persino i cucchiaini di olio. D’altra parte,

visti i suoi risultati, come dargli torto?

Una cosa che, lo confesso, non sono mai riuscito a togliere dalla mia

«dieta», o programma alimentare, è la maionese. Ci vado pazzo. Per me è

una vera e propria passione, tramandatami forse dallo zio Riccardo, che la

metteva persino sulla pasta. Ma è un po’ una passione di tutti i pesaresi: noi

mettiamo la maionese anche sulla pizza. Non a caso la ricetta della celebre

pizza Rossini è così: margherita, uova sode e maionese. Una volta che

l’assaggiate non potrete più farne a meno; sono di parte, ma ve lo

garantisco.

Negli ultimi anni di carriera, i più delicati, perché diventa difficile

recuperare dopo l’allenamento e raggiungere la perfetta condizione fisica

sotto gara, mi sono affidato a Luca Di Tolla. Qualcuno lo ricorderà come

«Lo squalo», così soprannominato quando ha partecipato come concorrente

a un’edizione del Grande Fratello. Oggi è un bravissimo nutrizionista, che

continua a studiare e ad aggiornarsi, uno che mette molta passione in quello

che fa, ed è diventato mio grande amico. Il suo motto è «ce magnamm», ed

è lui che mi ha insegnato come «funziona» il cibo.

Oltre all’alimentazione, nella preparazione di un atleta professionista

entra per forza di cose anche l’integrazione. Spesso, i genitori degli atleti

giovanissimi si spaventano all’idea che i figli debbano assumere integratori,

perché si associa erroneamente l’integrazione al doping o a prodotti

potenzialmente nocivi. Tranquilli, niente di tutto questo. Un atleta deve

aggiungere gli integratori a quello che mangia, perché lo sforzo fisico a cui il

suo corpo si sottopone è enorme. Certo, basterebbe mangiare e bere le

quantità giuste, ma chi riesce a ingurgitare quattro polli interi? O un chilo di

pasta? O addirittura le due cose insieme?

Ecco perché si mangiano dosi normali di cibo, ma si integrano con

prodotti controllati e certificati in Italia. Le mie tabelle sembrano dei

complicati teoremi aritmetici, perché uno degli aspetti fondamentali



dell’integrazione sono i tempi e le modalità di assunzione, che cambiano in

base al peso, allo sforzo che si deve affrontare, al periodo dell’anno e ad

altri fattori.

«Filippo, questo lo prendi subito dopo l’allenamento, quest’altro mentre

fai la doccia, questo trenta minuti dopo, quest’altro un’ora prima della gara,

e un altro ancora dieci minuti prima…» Sembriamo dei pazzi, ma dietro

queste prescrizioni ci sono precisi studi scientifici ed essere un

professionista vuol dire anche seguire programmi molto rigorosi.

Si potrebbe pensare che la tentazione di prendere integratori si innesti

sulla sfida continua con se stessi, sulla rincorsa titanica a superare i propri

limiti, prima ancora che i propri rivali. Ma su questo ho una posizione

precisa: io dico di no. Dico che non puoi essere disposto a tutto per vincere,

e lo dico benché sia abbastanza sicuro di aver gareggiato con atleti dopati.

A livello mondiale, alcune pratiche di doping sono note e fanno paura.

Molte atlete cinesi sono diventate maschi dopo le Olimpiadi del 1994; in

Russia i nuotatori si mettevano sostanze urticanti sulle mani per farle

gonfiare e spostare più acqua, e addirittura si è parlato di procurate

gravidanze alle atlete per far aumentare la loro produzione di ormoni con

conseguenti aborti, cose veramente agghiaccianti.

Adesso invece il doping è più scientifico, più monitorato. Ma devo dire

che ci sono Paesi in cui viene praticato in modo sistematico: il caso degli

olimpionici russi a cui sono state tolte le medaglie è emblematico. Tutta la

questione degli integratori, comunque, è importante nella mia vicenda,

perché nell’inchiesta della NADO sono stati intrecciati due filoni che in

realtà erano separati e distinti: uno riguardava le sostanze che Porcellini

condivideva con suoi clienti privati o amici, l’altro era quello dei nuovi

integratori che avrebbe dovuto preparare per noi atleti e che non sono mai

arrivati, perché ritengo che lui non li abbia mai ultimati.

Erano due percorsi diversi e la Procura di Pesaro, che aveva indagato

appunto su Porcellini, l’aveva capito perfettamente. Ma la NADO chiede le

carte a Pesaro, le studia con cura e poi mi convoca.



10 giugno 2016

PER capire il seguito, occorre fare un passo indietro, al 10 giugno 2016.

Terminata la settimana di allenamenti, mi preparo a rientrare a casa, a

Pesaro, per trascorrere il weekend. Prima di partire mi fermo con il medico

della nazionale, Tiziana Balducci, al Centro di chirurgia e artroscopia del

ginocchio per un terzo trattamento di biorigenerazione cellulare con PRP

(plasma ricco di piastrine) per curare un dolore che mi tormenta: a ogni

passo sento una fitta, è un problema al menisco. Qualcosa però va storto.

L’iniezione è più dolorosa del solito, forse del liquido si è versato fuori sede,

il ginocchio non migliora.

Mi metto in macchina e comincio a guidare verso casa, ma il dolore non

passa. Allora telefono a Guido Porcellini e gli chiedo se posso farmi visitare

a Pesaro per avere un suo parere su quel dolore insistente. Lui mi propone di

fermarmi a Cervia, visto che quel giorno riceveva lì e io ero di strada verso

casa.

Porcellini mi accoglie, mi fa spogliare e mi visita il ginocchio. Ci

troviamo lì nello studio, la visita è finita, stiamo parlando, quando

all’improvviso si spalanca la porta e fanno irruzione quattro o cinque

persone in borghese.

«Non preoccuparti, sono i NAS», mi dice lui senza scomporsi.

«I NAS? Come mai?»

«Niente, mi fanno un controllo. Mi hanno preso di mira.»

I carabinieri cominciano a perquisire lo studio, raccogliendo tutto quello

che trovano, incluse garze, cerotti, pillole per il cuore, integratori alimentari.

Io a quel punto ho terminato la visita medica, perciò chiedo se posso

andarmene.



«Stai tranquillo, tu non c’entri», è la risposta del comandante.

«Siamo qui per Guido Porcellini. Ma già che ci sei, rimani, per favore,

così fai da testimone della perquisizione.»

Poi, il comandante dei NAS mi prende da parte e mi intima: «Filippo, di’

la verità, hai preso qualcosa di illecito? Svuota le tasche, svuota tutto».

Ma io nelle tasche non ho proprio niente. Però, durante la perquisizione, i

NAS trovano nella valigia di Porcellini collocata vicino alla scrivania due

fiale di una sostanza non identificata.

«Di chi sono queste fiale?» chiede uno degli ispettori.

«Sono mie», risponde Porcellini. «Le uso per un vecchio infortunio che

mi sono procurato quando giocavo a rugby.»

A quel punto il carabiniere scrive il verbale dell’operazione e poi lo legge

ad alta voce: «Siamo entrati e abbiamo trovato il dottor Guido Porcellini con

Filippo Magnini steso sul lettino e al loro fianco due fialette pronte all’uso».

Io non credo alle mie orecchie: «Eh no, state scherzando? Di quali fiale

parlate? Io di quelle fiale non so nulla. E non ero affatto steso sul lettino

pronto a farmele iniettare. Io non firmo nessun verbale. Se vi riferite a

quelle trovate dentro la valigia personale del dottore ad almeno quattro metri

da noi, perché scrivete il falso?»

Comincio a preoccuparmi della piega che la situazione sta prendendo,

dico che vorrei chiamare il mio avvocato.

Ma il comandante dei NAS mi rassicura: il verbale verrà riscritto in

modo più corrispondente ai fatti. E così lo riscrive.

Se me ne fossi andato subito, o se non avessi ascoltato con attenzione la

lettura del verbale, l’avrei firmata e mi sarei autocondannato.

Finito con lo studio medico, i NAS passano a perquisire l’automobile e

poi la casa di Porcellini. Nel frattempo io sono già andato via, spaventato e

turbato, trattenuto per ore, costretto ad annullare diversi altri appuntamenti

fissati per quel pomeriggio.

In quel momento, ancora non so che quella perquisizione è l’atto finale di

una lunghissima attività di pedinamenti, riprese video, intercettazioni

telefoniche e ambientali, cominciate nel novembre del 2015, per incastrare

Porcellini e alcuni suoi complici per un presunto traffico di droga e altre

sostanze illecite, condivise con un giro di clienti e amici.



Un giorno in Procura

NELL’AGOSTO del 2017 io e Federica Pellegrini, dopo alti e bassi, ci
lasciamo definitivamente, e così mi trasferisco a Roma per tornare a nuotare
con i miei vecchi compagni e con lo storico allenatore Claudio Rossetto.
Dopo meno di un mese, la Procura si fa risentire e mi fissa la data della
prima udienza.

Arriviamo così alla mattina del 30 ottobre 2017. Io non sono per niente
teso, anzi, sono sollevato, perché penso che finalmente ogni equivoco verrà
chiarito.

Prima di me, viene ascoltato il mio compagno di squadra, il nuotatore
Michele Santucci. La sua audizione inizia verso le 10, mentre il mio
appuntamento è per mezzogiorno. Io arrivo in anticipo, verso le 11.30, ma
tutti gli orari di quella giornata sballeranno paurosamente. Michele non
uscirà prima delle 15.30: ben cinque ore e mezzo per rispondere alle
domande della Procura antidoping.

Mamma mia, penso, che strano, però forse è meglio, avrà già chiarito
tutto.

Quando esce, vedo che ha la faccia stravolta. Si ferma appena nel
corridoio, fuori dalla porta dell’aula, e mi dice: «Filo, io ho spiegato tutto e
sono tranquillo. Ma devo dirti che per le prime due ore il procuratore
Pierfilippo Laviani e il suo vice, Angelo Lano, hanno provato in ogni modo
a convincermi a dare la colpa di tutto a te». Mi si gela il cuore. «Michele,
ma cosa stai dicendo?»

«È così, mi hanno detto: ‘Sappiamo che sei un bravo ragazzo, che non
c’entri nulla, se ci dai il nome di Magnini, con te archiviamo subito’. Hanno
anche fatto questa proposta: che loro sarebbero usciti un attimo, così io
potevo parlare con il mio avvocato… ‘Capito, eh? perché, sì, tu sei bravo.’»

E adesso tocca a me.



Nella stanza siamo io, il mio avvocato e i due della NADO, procuratore e
vice, con un computer davanti. Anche se le parole di Michele mi avevano
spaventato parecchio, entro comunque sereno, convinto di poter spiegare
ogni dubbio e dissipare ogni ombra sulla mia condotta sportiva. Voglio
ricordare, tra l’altro, che per molto tempo sono stato testimonial del progetto
I am doping free, contro il doping nello sport. In qualche momento mi è
venuto persino il sospetto che proprio quella campagna abbia potuto dare
fastidio a qualcuno…

All’inizio dell’«interrogatorio», dopo avermi comunicato il motivo della
mia eventuale violazione, mi chiedono di confermare il fatto e se sono
disposto a collaborare. Io rispondo che non sarò mai disposto ad ammettere
un fatto che non ho commesso, ma che ovviamente sono pronto a
collaborare per far emergere la verità.

Poi, si entra nell’assurdo. Per circa tre ore e mezzo mi martellano di
domande senza un filo logico: si passa dall’ottobre del 2015 al gennaio del
2016, per poi passare al novembre successivo e ritornare all’agosto
precedente, e via così. «Si ricorda se, il tal giorno, lei ha detto questa cosa al
tal dei tali?» Mi chiedono di ricordarmi se ho pronunciato o meno certe
parole tre anni prima. Una follia.

Naturalmente i procuratori NADO si sono studiati tutte le carte – circa
milleduecento pagine – per quasi un anno prima di convocarmi, mentre io
non ne ho mai conosciuto il contenuto, se non il giorno stesso
dell’interrogatorio.

Sicuro della mia correttezza, cerco di rispondere nel modo più esauriente
possibile a tutto quello che mi chiedono. Però, a mano a mano che
l’audizione procede, mi rendo conto che molte di quelle che mi rivolgono
non sono vere e proprie domande, bensì piuttosto accuse formulate come
domande. Tutto si basa su stralci di intercettazioni reinterpretati dalla
NADO in forma accusatoria.

La cosa sconcertante è che, dopo aver parlato per circa tre ore e mezzo,
mi viene fatto rileggere tutto il trascritto prima di firmarlo: circa venti fogli
protocollo. Io, seppure sfinito, leggo il verbale e mi accorgo che le mie
parole non sono state riportate in maniera fedele: se usavo il termine
«integratore», veniva trascritto «sostanza»; se dicevo «sicuramente no», loro
scrivevano «forse no», e così via. Per fortuna sono stato molto attento,
altrimenti per una sola parola travisata non mi sarei più potuto difendere.



Quindi chiedo che vengano modificate diverse cose. Sono anche un po’
incazzato: perché comportarsi così?

Ma questo è solo l’inizio.



Altri interrogatori

DOPO aver sentito me e Santucci la NADO convoca anche – come persone

informate dei fatti – il fisioterapista della nazionale Emiliano Farnetani e

David Nola, istruttore del CONI e preparatore di Michele Santucci, nonché

caro amico.

Voglio ringraziare in modo particolare David, il quale decide di registrare

integralmente l’interrogatorio con il suo smartphone. Cosa scopro allora?

L’inaudito. Le registrazioni sono allucinanti. David ci riferisce anche in

merito all’atteggiamento di Lano e ad alcune frasi: «Signor Nola, lei mi

deve fare il nome di Magnini!» E ancora: «Guardi qui, noi abbiamo una

confessione firmata da Santucci in cui dichiara di aver richiesto il GH»

(Growth Hormone, l’ormone della crescita, sostanza vietata

dall’antidoping).

L’ex carabiniere Angelo Lano gira il pc e fa intravedere a David un

documento. Lui intelligentemente domanda di poter fotografare la schermata

del computer, cosa che gli viene negata. Poi Lano aggiunge: «Se lei, Nola,

non conferma questa versione, io riaprirò il caso penale su di lei!» Badate

bene, quella confessione firmata non è mai esistita, è tutta un’invenzione

allo scopo di ottenere una dichiarazione forzata da parte di Nola.

Lo so che quello che vi sto raccontando è molto forte, figuratevi l’effetto

che ha fatto a me.

Ora, precisiamo due cose. Primo: il signor Lano, facendo parte di un

tribunale sportivo, non ha alcun potere di aprire un caso penale su una

persona che non è minimamente coinvolta in niente. Secondo: perché queste

intimidazioni? Perché produrre un finto documento, mai firmato da

Santucci? Il CONI sa come opera questo tribunale? Queste sono alcune

domande che mi sono fatto e continuo a farmi.



In quella audizione, David Nola non conferma niente. Anzi, appena

uscito va dal suo avvocato e deposita una dichiarazione in cui spiega tutto

quello che ho appena raccontato. «Casualmente», dopo che l’avvocato fa

presente alla NADO le pressioni ricevute dal suo assistito, David non sarà

mai più convocato. Strano, vero?

Poi, tocca al fisioterapista Farnetani, ma da quel momento in poi

decidiamo di registrare tutti gli interrogatori. Anche a lui, confessa

Farnetani, rivolgono frasi come: «Io spero che lei sia molto ricco, perché noi

non la faremo più lavorare…» e anche: «Al di là della verità, signor

Farnetani, lei ci deve dire che…»

Di queste dichiarazioni lo stesso Farnetani ha documentazione.

Ma a questo punto mi viene da pensare: come sarebbe «al di là della

verità»? Cioè? Quindi non state cercando la verità?

In alcuni momenti ho avuto l’impressione che la NADO non volesse

cercare la verità. Ha invece interpretato nel peggiore dei modi stralci di

intercettazioni – e quando dico «stralci», intendo pezzetti di discorsi, parole

che si sentono poco e male, da parte di soggetti non identificati – per

costruire un castello accusatorio contro di me.

Risultato finale? La Procura antidoping chiede otto anni di squalifica per

me, quattro per Santucci e sette per Farnetani, dopo averne inflitti trenta a

Guido Porcellini.

Comincia così la mia battaglia contro queste persone, che agiscono

sapendo che nessuno li può fermare. Perché dico nessuno? Perché il CONI

ha dato a individui che conoscono poco lo sport e le sue dinamiche pieno e

libero potere di giudicare gli atleti, e poi però non controlla l’operato di

questo organo.

L’avvocato difensore di Porcellini, Francesco Manetti, in un’intervista al

Resto del Carlino, riferì che il procuratore dell’accusa, Pierfilippo Laviani,

«ha dichiarato di far parte di un tribunale morale, quindi non vincolato alle

regole della giustizia». Ebbene, questo forse è il principio su cui si basa in

Italia l’antidoping? Ti possono squalificare, basta che ci sia il sospetto che

l’illecito sia stato commesso. Meglio un innocente condannato, che un

colpevole assolto per troppa leggerezza?

La richiesta della mia squalifica, infatti, ha questa motivazione, riassunta

in breve: è più probabile che Magnini abbia pensato di ricorrere al doping,

piuttosto che no. Non esiste alcuna prova che io abbia mai richiesto sostanze



o che abbia mai pagato per acquistarle, insomma, niente di niente, ma le

loro interpretazioni li portano a ritenere il contrario.



Il teorema accusatorio

VEDIAMO dunque come viene costruito il quadro accusatorio contro di me.

L’indagine iniziale riguarda Guido Porcellini e parte nel marzo del 2015

dalla Procura di Pesaro, quando i NAS sequestrano sostanze illecite in un

centro di fisioterapia della città.

Si attivano le intercettazioni sui diretti interessati: lo stesso Porcellini e

un certo Antonio De Grandis (personaggio, quest’ultimo, che non ho mai

visto né conosciuto, non so chi sia né cosa faccia, se non quello che ho letto

sulle carte processuali).

Dalle intercettazioni, i NAS evincono che i due soggetti si procurano

medicinali vietati in Italia per rivenderli a una cerchia ristretta di amici,

persone tutte identificate con nome e cognome, privati cittadini, come una

commercialista milanese, uno chef di Caorle, un rugbista di Modena. Io,

naturalmente, non risulto tra queste persone.

Ben presto, però, le intercettazioni captano numerose altre conversazioni

del medico, ovviamente anche quelle con me, visto che Porcellini mi

fornisce non solo gli integratori (perfettamente leciti), ma anche e

soprattutto le indicazioni di assunzione, le posologie, i tempi, le tabelle

alimentari, secondo schemi complessi, adatti alle esigenze di un atleta

impegnato in attività agonistica e sottoposto a ore e ore di allenamento

quotidiano.

Ascoltando le conversazioni tra Porcellini e De Grandis, i NAS vengono

a sapere date e luoghi delle spedizioni dei pacchi incriminati ed eseguono

due sequestri, tra il febbraio e il maggio del 2016. Nelle settimane che

intercorrono tra questi due sequestri, gli investigatori della Procura di Pesaro

riempiono decine di brogliacci con le trascrizioni delle intercettazioni

telefoniche e ambientali.



Concluse le indagini, i due indiziati – Porcellini e De Grandis – vengono

rinviati a giudizio (la condanna nel processo di primo grado arriverà nel

luglio del 2019, come vedremo più avanti), mentre la Procura antidoping già

nel luglio del 2018 squalifica Porcellini per trent’anni, fino al 2048, per

commercio di prodotti dopanti, falso, ricettazione e somministrazione di

medicinali guasti.

Tutti coloro che si erano affidati a lui, me compreso, non erano a

conoscenza delle indagini e apprendono la notizia del rinvio a giudizio del

medico solo nel maggio del 2017, quando finisce sui giornali. Ma in prima

pagina ci finisco anch’io.

Come hanno lavorato i giornali? Un esempio tra tanti. Titolo: «Magnini

doping». Articolo: si riportano parti di intercettazioni con relativa lettura e

interpretazione accusatoria nei miei confronti. Chiusura dell’articolo, in

piccolo e in due righe: «Magnini neppure indagato, considerato totalmente

estraneo ai fatti» (cito a memoria). Quanti avranno letto tutto l’articolo fino

alla fine? Quanti si sono fermati al solo titolo? Il dado nei miei confronti è

tratto.

Ma, appunto, la Procura ordinaria di Pesaro ritiene me e il mio

compagno della nazionale di nuoto Michele Santucci (anche lui comparso in

numerose intercettazioni) completamente estranei alla vicenda, al punto che

non veniamo neppure iscritti nel registro degli indagati. Basta. Non

c’entriamo niente. Potrebbe finire tutto così.

Invece no. La Procura nazionale antidoping (PNA) chiede al Tribunale di

Pesaro di poter visionare tutte le carte dell’inchiesta e, sulla base di ciò che

legge, istruisce un procedimento contro di me e Santucci per tentato

consumo di sostanze illecite e complicità con Porcellini.

Come arriva a formulare questa accusa?

Nella lettura delle intercettazioni, a mio avviso, molte espressioni del

tutto normali vengono considerate «messaggi in codice». In particolare,

nell’accusa scritta rivoltami in secondo grado, i messaggi in codice

sarebbero le espressioni «I am doping free» (che era il mio progetto per la

lotta al doping), «Integrazione plus» (riferito all’integrazione per i collegiali

in altura, dato che quando nuoti a duemilatrecento metri di altitudine, se

non mangi e non integri bene, rischi il sovrallenamento), «integratori di



funghi» (prodotti della AVD Reform, mio sponsor, ci sono le pubblicità

anche su internet). Cito il testuale passaggio dell’accusa: «Il carattere

criptico, ma evidentemente cifrato, di alcune espressioni utilizzate per

indicare un qualcosa che non poteva essere menzionato esplicitamente,

quale il riferimento ai ‘funghi’, alle schede di esercizi per la spalla o a I am

doping free».

In base a questa «rilettura» la PNA costruisce un quadro, che vede nella

giornata del 10 giugno 2016, quella dell’irruzione dei NAS a Cervia, il

punto d’arrivo di un articolato percorso lungo il quale io – che proprio in

quei mesi mi stavo preparando per le Olimpiadi di Rio de Janeiro – avrei

voluto assumere il GH fornito da Porcellini.

Per spiegare quanto sia assurda questa ipotesi, ho dovuto informarmi e

studiare bene come funziona il doping. Per esempio la NADO sostiene che

io volevo doparmi con il GH a partire dal 10 giugno in vista delle

Olimpiadi. Bene, in questo caso sarei stato folle, o quanto meno stupido, e il

mio staff ancora di più.

Quello del GH, infatti, si chiama «doping adattivo». Significa che la

sostanza va assunta tutti i giorni per un periodo lunghissimo, per adattare

pian piano l’organismo. Il GH, quindi, non agisce in tempi brevi e con

risultati molto evidenti, come quelli che si ottengono per esempio con il

testosterone o gli anabolizzanti. Inoltre, a venti giorni dalle gare, si

interrompe tutto, per evitare di lasciare tracce. In breve, non ci si dopa sotto

gara, ma tutto l’anno, per poi smettere a ridosso delle competizioni.

Il 10 giugno 2016 io ancora mi dovevo qualificare per le Olimpiadi, la

gara di qualificazione sarebbe stata il 23 giugno, al meeting dei Sette Colli.

Quindi, secondo l’ipotesi dell’accusa, io avrei iniziato a doparmi due

settimane prima della gara, e per dieci giorni. Che senso ha? Più che un

criminale, sarei un imbecille.

Ancora. Dalle intercettazioni viene fuori che, avendo ricevuto integratori

non certificati e senza etichetta, io chiedo di poterne controllare il

contenuto, perché «a scatola chiusa non prendo nulla» (testuale nella

registrazione). Come ho già spiegato, e come consiglio a tutti: informatevi

sempre e controllate bene ogni cosa prima di prendere integratori, perché

siete voi i responsabili di ciò che assumete.

La teoria della NADO, al contrario, è che io volessi controllare gli

integratori per verificare che ci fosse proprio la sostanza vietata, per poi



assumerla per vedere quali effetti avrebbe avuto su di me. Infatti, secondo

loro, io avrei preso appuntamento in un laboratorio di Perugia per fare il

controllo del sangue, ma poi si scopre che quel laboratorio non fa controlli

sul sangue, bensì solo sulle urine.

E infine, supponiamo che abbiano ragione: sì, volevo doparmi, Porcellini

voleva doparmi a tutti i costi, la sostanza dopante ce l’avevamo…

Secondo voi, la assumo subito, oppure vado a farla controllare, perdendo

tempo, mettendo in mezzo altre persone e rischiando tutto? In definitiva,

sarei l’unico atleta al mondo che vuole doparsi, ma non riesce a farlo.

Assurdo. Eppure, questo è il teorema. Ma c’è dell’altro.



Un sacco di «perché»

ARRIVA il giorno del mio primo appello alla Procura nazionale antidoping,
il 2 febbraio 2019. Ancora più di me, sono i miei avvocati a restare allibiti
davanti ad alcune affermazioni del procuratore Laviani. Secondo lui io sarei
un campione in declino, che non sentendosi più un «superuomo» vuole
doparsi per tornare a vincere a trentacinque anni. Non solo. Sarei talmente
malvagio da aver obbligato Santucci – definito il mio «cireneo» (Simone di
Cirene è colui che portò la croce di Gesù Cristo) – a doparsi. Insomma,
andrei in giro per le piscine a spacciare sostanze dopanti.

Sì, ammette che è probabile al novantanove per cento che io non abbia
commesso niente di male, ma anche se ci fosse l’un per cento di possibilità,
lui mi darebbe comunque il massimo della pena. Ora, anche Madre Teresa
di Calcutta in punto di morte ha chiesto perdono per i suoi peccati, quindi
io, con una probabilità di colpevolezza anche dell’un per cento, per Laviani
devo scontare il massimo della pena.

Riassumendo.

Perché considerare «messaggi in codice» delle frasi ed espressioni del
tutto normali e banali (oltretutto certificate da regolare contratto d’uso)
come per esempio «funghi», ovvero integratori, di cui ero testimonial?

Perché tutte le notizie relative al processo venivano comunicate alla
stampa prima che al diretto interessato, tanto che il giorno della
convocazione in tribunale, trovo i giornalisti ad aspettarmi fuori dall’aula?

Perché nei verbali vengono definite «sostanze» quelle che io e Santucci
invece definiamo correttamente «integratori»?



Perché sia Santucci sia il fisioterapista Farnetani sia il preparatore Nola
sono sottoposti a continue pressioni, affinché confermino le accuse contro di
me?

Perché, qualche tempo dopo l’udienza, a Michele Santucci viene
richiesto un esame antidoping del sangue, quando era già uscito dalle liste
dei controlli, visto che non gareggiava da più di un anno?

Perché il Tribunale antidoping non chiama a testimoniare Federica
Pellegrini, con la quale convivevo e che avrebbe potuto, dicendo
semplicemente la verità, essere di fondamentale importanza per chiarire la
mia posizione?

E ancora: perché nessun giornalista ha mai fatto una sola domanda su
questo argomento agli altri nuotatori? È stato forse messo un veto? E nel
caso, da dove arriva?

Perché la Procura antidoping chiede le carte dell’inchiesta alla Procura
ordinaria di Pesaro, mentre di solito accade l’inverso, cioè è l’autorità
giudiziaria ad attivare la Procura sportiva se lo ritiene necessario (il che non
era avvenuto in questo caso)?

Perché, se i pacchi sequestrati riportavano nomi e cognomi dei destinatari
e il mio nome non compare mai, la Procura invece insiste nel dire che erano
indirizzati a me?

Perché, infine, se i NAS certificano dopo otto mesi di pedinamenti che
non c’è mai stato passaggio di alcun prodotto tra me e Porcellini, né alcun
pagamento, la Procura insiste nel dire che io pagavo per ottenere queste
sostanze?

Ecco, io sono stato accusato di un crimine infamante, senza uno straccio
di prova a dimostrarlo. Anzi, le prove dimostrano proprio il contrario di ciò
di cui mi si accusa.



Una «faccenda personale»

GRAZIE all’ottimo lavoro dei miei avvocati, durante quell’udienza ogni

accusa viene smontata. A quel punto, il procuratore, deluso per la sua palese

disfatta, si alza in piedi, batte i pugni sul tavolo e, guardandomi negli occhi,

mi dice: «Basta! Questa ormai è una faccenda personale tra me e te».

Avete letto? Avete capito bene?

Ebbene, questo è ciò che ho subito per oltre due anni, e che sto ancora

subendo mentre scrivo.

Nel corso di un’udienza, alla presenza dei miei avvocati, Laviani è

arrivato a dire che i NAS – che mi hanno pedinato per otto mesi ‒ non

hanno svolto bene il loro lavoro, perché altrimenti mi avrebbero beccato sul

fatto. Ma c’è una cosa ancora peggiore, che veramente mi ha lasciato di

sasso, e cioè quando il procuratore è arrivato a sostenere che il problema

oncologico alla gamba di mio nipote Paride (uno dei motivi per cui avevo

consultato Porcellini) probabilmente era falso.

Vale la pena tornare a quell’episodio che risale ad alcuni anni fa. Un

sabato, dopo gli allenamenti della settimana, torno a casa, a Pesaro. Vado a

pranzo dai miei genitori e vedo mio nipote Paride, che all’epoca aveva sette

anni. Mentre lo tengo in braccio mi accorgo che ha uno strano rigonfiamento

sulla coscia, vicino al gluteo. Allora lo porto dall’unico medico, a Pesaro,

che sapevo avrebbe preso subito la cosa sul serio: Guido Porcellini, che è

specialista oncologo.

Guido visita il bambino ed è visibilmente preoccupato. Naturalmente

scherza e ride con Paride e lo tranquillizza, ma il suo sguardo me lo ricordo

ancora molto bene, perché diceva tutto. Ebbene sì, quel rigonfiamento

poteva essere un tumore alla gamba.

Da quel momento, inizia un percorso tra specialisti, in Francia e poi a

Parma, per indagare e capire bene di cosa si trattasse. Io non sono un



credente praticante, ma ho cominciato a pregare, pregavo tutte le sere che

quel problema alla coscia, ancora non identificato, venisse a me e andasse

via da Paride. «Signore, io posso sopportarlo, sono grande e forte, Paride ha

solo sette anni. Ti prego, mandami un segnale, fammi credere in Te, dai a

me questo male.»

Passano i mesi e una sera, mentre dormo, sento un dolore alla coscia.

Penso che si sia arrotolato il pantaloncino, creandomi fastidio in quel punto,

quindi mi giro sull’altro fianco e mi rimetto a dormire. La sera dopo di

nuovo la stessa cosa. Allora accendo la luce e vedo un grosso rigonfiamento

nello stesso punto in cui lo aveva Paride, forse appena un po’ più in alto.

Vado in ospedale: non è un tumore, ma due vene sono collassate, è una

tromboflebite. Il giorno dopo arriva anche la diagnosi di Paride: anche per

lui si tratta di un problema di vene, è un angioma artero-venoso, una

malformazione da tenere sotto controllo. Così tutti e due cominciamo a farci

iniezioni di eparina per sgonfiare e liberare le vene. Forse le mie preghiere

erano state esaudite.

Ora immaginate, dopo mesi di questo travaglio, con mia sorella e i miei

genitori distrutti dall’ansia per questo male misterioso di Paride, sentirmi

dire da Laviani che era tutto falso, che non ero andato da Porcellini per

curare mio nipote, che non era vero niente. Dico la verità, in quel momento

ho pensato: ora mi alzo, ho trentasei anni e peso novanta chili, sono forte e

incazzato, nessuno riuscirà a fermarmi… adesso salto di là dal tavolo e lo

stendo. Non toccate la mia famiglia, non toccate i miei cari, io non porgo

l’altra guancia.

Ma io sono una persona equilibrata e di temperamento mite, e quel

fugace pensiero non avrebbe mai potuto tradursi in un’azione reale. Però,

diciamolo, Laviani con me ha decisamente esagerato.



«Il pacchetto è chiuso»

IL giorno della sentenza – anche questo fatto merita attenzione – io sapevo

già della condanna. Qualcuno mi aveva detto: «Eh sì, Filippo, il pacchetto è

già chiuso, prenderai quattro anni». Non posso rivelare la fonte. Questo caso

ha interessato tutti, si capisce: non c’entra lo sport, non c’entra il doping,

questa è politica, è propaganda, è cattiveria.

Cosa devo pensare? Chi ha voluto tutto questo? Chi è il mandante di

questo trattamento che mi è stato riservato? Oppure, come ha detto il

procuratore, era una faccenda personale tra me e lui? In conclusione, io

prendo quattro anni, e così pure Santucci e Farnetani.

In una seconda fase del procedimento, la mia difesa ha presentato

documenti e considerazioni ancora più stringenti contro le accuse, ma ben

presto ci siamo resi conto che le prove non servivano a niente. In

quell’udienza, se io dicevo A, per loro era B, se io dimostravo che era

bianco, per loro era nero.

Insomma, la lettura delle carte non aveva più alcuna importanza,

qualsiasi cosa noi dicessimo, per loro era sempre il contrario.

Qualcuno, dopo il processo, mi ha suggerito che avrei dovuto tenere un

atteggiamento diverso: alla NADO ci si presenta con le orecchie basse,

recitando il mea culpa e chiedendo scusa. Se io avessi detto: «Quel medico è

un cialtrone, mi ha offerto delle sostanze che io ho rifiutato», forse avrei

preso solo tre o sei mesi, o magari niente. Invece, ho detto la verità:

Porcellini non mi ha proposto niente di illecito, io non ho mai preso niente,

né da lui né da nessun altro. Volete che dia la colpa al fisioterapista? Ma non

ha fatto niente. A Santucci? Non ha fatto niente. Benissimo, allora quattro

anni di squalifica…

Porcellini ha sempre dichiarato che le fiale erano per uso personale e i

traffici di sostanze erano rivolti a persone ben identificate. Ma i giudici,



implacabili: «Erano per Magnini». Volevano accusarmi a ogni costo. Niente

avrebbe fatto loro cambiare idea. Il giorno prima della sentenza, alcuni

amici giornalisti mi hanno scritto che erano stati avvisati dalla stessa NADO

di tenere spazio sui giornali per la notizia. Chapeau.

E ora, vediamo cosa ha comportato concretamente tutto questo per la mia

vita di atleta e di persona. Nessuna possibilità di lavorare nel settore

sportivo. Sponsor che se ne vanno (non tutti, perché chi crede in me e nella

giustizia ordinaria, che mi ha del tutto scagionato, invece mi sostiene

ancora). Hanno provato, senza peraltro riuscirci, a rovinare la mia immagine

pubblica nel mondo: già, perché la notizia della mia squalifica era una

cosiddetta «Ansa rossa», cioè un lancio di agenzia che arriva in tutto il

mondo.

Voglio dare le cifre in modo trasparente. Fino a oggi ho speso 200.000

euro solo per provare a difendermi e ho perso circa 300.000 euro di contratti

già firmati. Ho pagato per me e – lo rivelo perché ha importanza – anche per

il mio compagno Michele Santucci, che davanti a una parcella di 80.000

euro per potersi difendere era pronto a tirarsi indietro.

«Filo», mi ha detto allora, «io mi sono sposato e aspetto un bambino.

Non ho quei soldi in banca. Ho smesso di nuotare, ora lavoro, non posso

spendere quelle cifre per difendermi.»

E io gli ho risposto: «Michele, we ride together, we die together. Hai fatto

tre Olimpiadi, hai vinto medaglie europee e mondiali, non puoi non

difenderti da queste accuse, ci penso io a te, anche se mi costa grossi

sacrifici».

Ma vi pare giusto che uno venga messo nelle condizioni di non potersi

difendere? Che poi, alla fine, Michele è stato giustamente assolto. Si noti: lui

innocente e io colpevole, per dei reati che avremmo commesso insieme. Ma

è chiaro, io sono Magnini, sono io che finisco sui giornali, e infatti ero io il

vero obiettivo, fin dal principio.

Santucci è stato assolto perché avrebbe «desistito» dal tentativo di

doping. In realtà, lui non aveva fatto niente, proprio come me. Avrebbero

dovuto dire: «Assolto perché il fatto non sussiste, non c’è il reato, scusaci

tanto». Invece, la loro versione è: ci hai provato, ma poi hai desistito e

quindi sei assolto. Perché non ammettere i propri errori?



Ebbene, sapete cosa vi dico? Nonostante tutto, nonostante sia molto

deluso dal mondo dello sport, tuttavia sento di avere vinto, perché sono

ancora in piedi, perché la gente mi ha ascoltato, ha letto, ha capito e mi

vuole bene. E soprattutto mi conforta che alcuni miei compagni di squadra

mi abbiano scritto sui social: «Capitano, noi siamo con te e saremo sempre

con te, perché ti conosciamo e sappiamo chi sei».



Il ricorso a Losanna

SE qualcuno ha creduto che mollassi questa vicenda, che mi arrendessi, si

sbagliava. Infatti mi sono rivolto al TAS (Tribunale arbitrale dello sport) di

Losanna, ossia l’organismo autonomo internazionale che valuta le

controversie in materia di sport e le cui sentenze sono inappellabili. Ne

fanno parte trecento arbitri provenienti da ottantasette Paesi.

Il caso più noto di sentenza del TAS su un atleta italiano è stato quello

del saltatore con l’asta Giuseppe Gibilisco, coinvolto nell’inchiesta Oil for

Drug, squalificato per doping dal CONI e poi assolto a Losanna nel 2008.

L’accusa era la stessa rivolta a me: «Uso o tentato uso di sostanze dopanti»,

a causa dei suoi rapporti con il medico Carlo Santuccione, imputato in

un’inchiesta della Procura di Roma. Condannato dal CONI a una squalifica

di due anni, Gibilisco è stato riabilitato dal TAS, con enorme sollievo.

Ma rivolgersi al TAS costa molto. Tanti mi dicevano: «Filippo, lascia

perdere, hai già vinto, la gente ha capito…» Invece no, io ci credo e vado

avanti. Ma anche qui, attenzione, arrivano le sorprese.

Per poter accedere al TAS si devono versare in anticipo 21.000 euro,

mentre altri 21.000 deve versarli la Procura della NADO.

Bene, io pago subito, non voglio perdere tempo. Ma ecco che, qualche

giorno dopo, mi arriva una comunicazione del TAS: la Procura italiana non

intende pagare la sua parte. Così, il procedimento resta bloccato.

Il mio attuale avvocato, la bravissima e supercompetente Maria Laura

Guardamagna, mi spiega allora che, se voglio procedere, devo pagare io

anche la quota della Procura italiana. E così faccio: altri 21.000 euro per la

loro parte. Vi sembra un sistema onesto? Non vi pare che sia soprattutto un

modo per far desistere gli atleti dal portare avanti la propria causa?

Il fisioterapista Farnetani, per esempio, dopo aver visto le spese che ho

dovuto affrontare io, ha rinunciato a difendersi ulteriormente. Mentre scrivo



queste righe, Santucci è stato assolto, Porcellini assolto in primo grado (dal

Tribunale di Pesaro, nel luglio del 2019) dall’accusa di aver venduto

sostanze dopanti agli atleti. Se io dovessi risultare assolto dal TAS (come

poi avvenuto), ecco che Farnetani rimarrebbe l’unico accusato di essere il

tramite fra tre personaggi tutti scagionati dalle accuse. Un paradosso.

Ormai non mi fido più del sistema. Ho paura. Da oltre due anni ho perso

la serenità: non è passato giorno senza che io abbia pensato almeno una

volta a quello che mi stava succedendo. Ho dovuto prendere farmaci per

poter dormire. Ho urinato sangue per un mese, a causa dello stress. Ho

riflettuto su tante cose, mi sono guardato dentro. Questa vicenda mi ha

cambiato. Io non ho mai pensato al suicidio, per me c’è sempre una ragione

per vivere, però a un certo punto ho cominciato a capire chi invece sceglie di

commetterlo, perché certe situazioni ti portano allo stremo, ti convincono a

fare cose che prima ritenevi impossibili.

Il pensiero che può salvarci da questa deriva? Per me è questo: solo voi

sapete chi siete, solo voi sapete cosa avete fatto e cosa non avete fatto.

Fregatevene di tutto il resto, ci sono persone che vi amano, persone che

credono in voi, vivete con quelle, parlate con quelle. Tutto il resto è solo un

grande calderone di gente inutile da cui, grazie a questa vicenda, mi sono

allontanato, tanto che oggi mi sento finalmente libero e felice! E se sono

così felice è soprattutto per merito di una persona, di una donna, di cui

voglio parlare.



Con Giorgia la vita riparte

COME ho raccontato fin qui, questi ultimi due anni sono stati i più difficili
della mia vita. Lo so, certo, che problemi ce ne sono tanti e ognuno ha i
suoi. Ma lottare contro un’ingiustizia, contro un sistema che fa di tutto per
incastrarti, con un’accusa che tu sai essere falsa, è un vero e proprio incubo.
Per fortuna adesso, quando il mio sangue ribolle, quando le mani mi
diventano fredde per l’inquietudine e l’ansia, quando i pensieri si
confondono, perché ancora non capisco come sia stato possibile tutto
questo, il mio cuore si riscalda e mi scende una lacrima di commozione,
perché penso a lei, la mia Baby, Giorgia Palmas.

Credo che neppure lei sappia esattamente quanto sia importante per me
averla accanto. Forse non gliel’ho mai fatto capire fino in fondo, ma lei mi
ha davvero salvato. A volte il destino gioca brutti scherzi, altre volte
incrocia due esistenze e ti regala la possibilità di vivere un sogno.

Il nostro sogno comincia nel gennaio del 2018, quando entrambi eravamo
single da circa un anno. Un giorno mi trovo a Milano, nell’atelier del mio
amico Alessandro Martorana, compagno di Elena Barolo, grande amica
appunto di Giorgia. Fino ad allora non avevo mai incontrato Giorgia di
persona. Frequentando entrambi l’ambiente dello spettacolo e un certo tipo
di eventi, sarebbe anche potuto capitare. Invece no. Io l’avevo vista sempre e
solo in televisione o nelle sue campagne pubblicitarie. E già l’avevo trovata
bellissima, la ragazza più bella del mondo. Capelli neri, carnagione scura,
occhioni grandi… lato B perfetto.

Che dire? Nel mio immaginario questo è sempre stato il mio ideale di
ragazza. Non avendola mai conosciuta di persona non potevo sapere se poi
mi sarebbe piaciuta veramente. Però avrei voluto scoprirlo. Così, tra la prova
di un vestito e l’altra, chiedo ad Ale se poteva organizzare una cena tra
amici invitando me e Giorgia, per poterla incontrare di persona.



«Guarda che è dura!» mi avverte lui. «Forse, dopo qualche mese,
riuscirai a ottenere al massimo il suo numero di telefono.»

In effetti, come mi ha rivelato poi, lei in quel periodo era convinta che
non si sarebbe più fidanzata con nessuno. Aveva trovato un suo equilibrio
con la figlia Sofi e il cane Polpetta, le sue figure più amate. Io vivevo ancora
a Roma, però mi capitava spesso di spostarmi a Milano per lavoro. Avendo
smesso di nuotare, peraltro, non c’era una vera ragione che mi trattenesse a
Roma. Così, sempre in contatto con l’amico fidato, dopo una settimana i
nostri due cupidi, Ale ed Elena, organizzano una cena.

Io, che sono sempre in ritardo a tutti gli appuntamenti, arrivo
stranamente in anticipo. Ero lì fuori dal ristorante e la vedo: stupenda, a
testa bassa, forse per non incrociare nessuno sguardo, o forse per una forma
di pudore, perché anche se si trattava di una semplice cena tra amici, sapeva
che io avevo chiesto di conoscerla. Benché fosse gennaio, indossavo un
leggero giubbotto di pelle nera, sembravo Fonzie e non badavo certo al
freddo: volevo far colpo. Come se a lei potesse fregare qualcosa del mio
giubbotto, che poi ho continuato a portare per tutto l’inverno milanese (ho
preso un sacco di freddo, ma ne è valsa la pena).

La cena tra amici è andata benissimo e io ho avuto modo di osservarla
per tutto il tempo: non solo era stupenda, ma era anche una ragazza
tranquilla, alla mano, simpatica, una che non se la tirava, insomma, e che ha
partecipato con piacere a quella serata passata a ridere e scherzare tutti
insieme. Sono rimasto letteralmente incantato e ho cominciato a
immaginare che ci saremmo potuti fidanzare. Sono seguite altre cene di
gruppo, senza che io le chiedessi mai il numero di telefono. Finché una sera
siamo a cena al Gong di corso Concordia solo in quattro: io, Giorgia, Ale ed
Ele. A un certo punto, le ragazze vanno in bagno e rimango da solo al tavolo
con il mio amico. «Ale, io mi butto. Stasera le chiedo se posso
riaccompagnarla a casa.» E lui: «Okay, fai pure. Ma se ti dice di no, non
rimanerci male».

Finita la cena, ci ritroviamo fuori dal ristorante e, tra un saluto e l’altro,
la butto lì: «Giorgia, se ti fa piacere ti riaccompagno io a casa».

Rivedo ancora la sua espressione di imbarazzo. Si guarda intorno, cerca
gli occhi di Elena, poi quelli di Ale, e dopo un «eeeh» di sospensione
risponde: «Sì!»



In macchina da soli possiamo parlare di noi e io mi metto subito a
raccontarle del difficile momento che sto vivendo per via della trafila
giudiziaria. Qualcuno penserà: ma questo è scemo, si sono visti solo tre
volte a cena, e lui tira fuori questo argomento… Il fatto è che la mia
situazione coinvolgeva tutte le persone a me vicine, famiglia e amici, per cui
anche un’eventuale fidanzata ne avrebbe risentito. Quindi le ho spiegato
tutto, aprendomi completamente. È anche un mio modo di essere: onestà e
sincerità da subito e sempre.

Lei mi ha parlato soprattutto della figlia Sofi, il suo «angelo timido».
Sembrava innamorata di lei più che della propria vita. Se per alcuni miei
amici la presenza di una figlia può essere un problema, per me invece è un
valore aggiunto, non certo un impedimento.

Giorgia ha un lato «rock», ma anche un lato materno, quello che fa sì che
una persona non badi solo a se stessa, ma si prenda cura con amore di
un’altra vita, e questo valore io lo percepisco in ogni cosa che fa.
Finalmente, quella sera, prima di scendere dalla macchina, ci scambiamo i
numeri di cellulare e io il giorno dopo riparto per Roma.

Conoscete la regola dei tre giorni? Mai chiamare una ragazza subito
dopo aver avuto il suo numero. No, no, non si fa!

Perciò aspetto. Arrivo al secondo giorno, e cedo. Avevo troppo desiderio
di sentirla. Scriverle un messaggio? Per dire cosa? Che la invito a cena? No,
decido di mandarle un vocale in tarda mattinata con un bel: «Buongiorno!
Torno a Milano. Ci vediamo per una colazione?» E lei, sempre pronta alla
battuta: «Buongiorno alle 10 del mattino? Guarda che io sono sveglia dalle
7. Ah ah!»



Un bacio davanti al Duomo

COME l’ho conquistata alla fine? Con un tiramisù, che le ho preparato a

sorpresa per il giorno del suo compleanno (tra parentesi: dopo aver

raccontato pubblicamente questo fatto, ho ricevuto più messaggi di amici

che mi chiedevano la ricetta del dolce, che non messaggi di complimenti

quando ho vinto i mondiali di nuoto!).

Dunque, ci rivediamo ancora nei giorni successivi al tiramisù, quando

una sera, dopo cena, anziché riaccompagnarla subito a casa, andiamo a

passeggiare nel centro di Milano, finché ci troviamo davanti al Duomo verso

l’una di notte. La piazza era vuota, il Duomo illuminato, la serata perfetta,

Giorgia stupenda. Ci abbracciamo, lei sopra un gradino e io sotto, ci

guardiamo negli occhi e ci baciamo. Giorgia vive a Milano da diciannove

anni, ma da quel giorno, dice, il Duomo per lei ha un altro significato!

* * *

Dal 15 marzo 2018, dopo esserci detti «ti amo», siamo ufficialmente

fidanzati. Ufficialmente solo per noi, perché per qualche mese abbiamo

continuato a vederci un po’ di nascosto, visto che per Giorgia la figlia Sofi

viene prima di tutto, anche prima di me. La mia sfida a quel punto era farmi

accettare senza creare nessuno scompenso e nessun disagio all’equilibrio tra

madre e figlia. E devo ammettere che, in effetti, era una sfida che mi metteva

in ansia. Non si sa mai come può reagire un bambino.

Abbiamo affrontato la cosa insieme, Giorgia e io, con molta tranquillità,

senza forzare i tempi. Partecipando a qualche cena a casa di amici, in cui io

figuravo come «amico della mamma», finalmente ho conosciuto Sofi. Che

bella. Una bimba, anzi, una ragazza (se la chiamo bimba si arrabbia) così

buona, timida, educata.



C’è stato da subito un grande feeling. E a mano a mano tra me e lei si è

creata una specie di amicizia molto allegra. Abbiamo cucinato insieme,

abbiamo passato pomeriggi a guardare i film di Harry Potter, che io non

avevo mai visto, abbiamo giocato, siamo usciti tutti insieme, insomma pian

piano siamo diventati una famiglia. E adesso, ogni volta che entro in camera

di Sofi per darle la buona notte e lei mi dice: «Fili, ti voglio bene», il mondo

mi sembra stupendo.

Sono passati due anni da quel primo bacio davanti al Duomo di Milano, e

il mio amore per Giorgia e Sofia aumenta sempre di più. Mi sembra di

essere sempre stato con Giorgia, non ricordo più la vita senza di lei, e non

posso immaginare di non averla accanto. A volte penso che se ci fossimo

conosciuti prima sarebbe stato tutto ancora più perfetto, ma sono sicuro che

se oggi siamo così innamorati è proprio grazie alle nostre esperienze

passate.

Ci intendiamo su tantissime cose. Le nostre serate preferite sono quelle

che passiamo a casa sul divano con una bella coperta calda e i nostri tre

cagnolini. Ci piacciono i film horror, o meglio, cominciamo a guardarli e

poi cambiamo canale perché passiamo più tempo a coprirci gli occhi che a

guardare la tv. Proprio mentre scrivo queste parole, sono le otto di sera, lei è

sul divano, si gira verso di me e mi dice: «Io adesso ordino le pizze!» Lei è

così, non immaginatela tutta dieta e fitness, anzi, è una golosa cronica e io la

amo anche per questo.

Ci piace viaggiare, esplorare, conoscere altre culture, fotografare tutto,

imparare le usanze dei Paesi che visitiamo, e in questo Giorgia è anche più

temeraria di me. Poi, ogni tanto, anche un po’ di totale relax non ci dispiace.

L’elemento che ci unisce di più è il mare. Siamo nati e cresciuti in una

città di mare, lei a Cagliari, io a Pesaro. Sono mari completamente diversi,

lo so, ma entrambi ne sentiamo un richiamo innato e fortissimo.

Quando sono andato a Cagliari (più precisamente a Quartu) e ho

conosciuto i suoi genitori, ho capito da chi Giorgia ha ereditato il suo senso

dell’umorismo, che riempie le mie giornate di sorrisi e risate: da sua

mamma Susi. Una donna spassosissima, sempre con la battuta pronta,

mentre il padre Renzo è il tipico uomo sardo tuttofare. Sembrano Sandra e

Raimondo di Casa Vianello. Sto cercando persino di imparare qualche

parola in dialetto. Poiché alla prima cena da loro Susi ha cucinato talmente



tanta roba che stavo per scoppiare, ho imparato subito a dire: «Bastada, aici,

non tengu prusu famini», basta, grazie, non ho più fame.

Adoro la sua famiglia e lei adora la mia. La prima volta che è venuta a

Pesaro, mia madre ha preparato una cena luculliana, una cosa tipica delle

mamme. Tra le mille portate, non poteva mancare la piadina, fatta

appositamente a forma di cuore, solo per Giorgia.

Prima di terminare questo libro le ho chiesto di sposarmi. L’avrei fatto

anche prima, ma la brutta vicenda che mi ha colpito ha frenato molti miei

progetti. Ho sempre pensato di dover fare i passi importanti solo con la

mente libera da ogni brutto pensiero. Eppure l’ultimo anno, il periodo più

brutto, o almeno più difficile, della mia vita, è diventato anche il più bello.

Sembra un paradosso, ma la vita è strana e non finisce di stupirmi.



Bagnino per caso

ERO proprio insieme a Giorgia, nell’estate 2019, quando è capitata una cosa

che ha fatto parecchio rumore e che perciò voglio raccontare nei dettagli.

Eravamo in Sardegna, in Costa Rei, e precisamente alla spiaggia del

Tamatete. Le nostre vacanze erano cominciate solo da una settimana. Era

una giornata stupenda, un po’ ventilata, come sempre in Sardegna. Insieme

a noi c’erano anche i miei genitori, mio nipote Paride, Sofia, insomma

eravamo una famiglia che si rilassa al mare.

Giorgia e io stavamo sulla riva, in acqua, a giocare a palla. A un certo

punto, vediamo rotolare un grosso gonfiabile rosa a forma di cigno, che il

vento spinge verso il largo. E dietro, alcune persone che lo inseguono,

urlando, prima correndo e poi a nuoto.

Ma dopo un po’ le urla cambiano, sembrano una richiesta di aiuto. Ed è

proprio Giorgia a farmelo notare: «Guarda, Fili, c’è qualcuno in difficoltà,

vai a salvarlo».

Io d’istinto mi tuffo, faccio qualche bracciata, ma poi mi fermo. La

situazione non mi è chiara: non è che questi urlano solo per farsi recuperare

il loro gonfiabile?

E lei: «No, davvero, là c’è un uomo che sta annegando…»

Allora mi rimetto a nuotare seriamente e lo raggiungo. In effetti era già

oltre le boe, parecchio lontano dalla riva. Ma solo quando gli arrivo vicino,

vedo che le persone sono due: uno era pietrificato dal terrore e stava

visibilmente male, mentre l’altro stava a galla, sapeva nuotare, e urlava

chiedendo aiuto per l’amico.

Ora, io non sono un bagnino, ho quelle poche nozioni basilari di

salvataggio che conosciamo tutti. Mi è sembrato che la prima cosa da fare

fosse contenere il suo panico. Perciò mi avvicino a lui e gli dico: «Senti, io

sono campione del mondo di nuoto, stai tranquillo, ora ti salvo…» Lo



afferro e lo tengo a galla appoggiato sulla mia gamba, mentre vediamo

arrivare il gommone di salvataggio con i bagnini. L’uomo però era molto

robusto, con un fisico da culturista, e non si riesce a issarlo a bordo del

gommone.

Allora propongo una soluzione: lo tengo io, mi aggrappo al gommone e

pian piano torniamo a riva. Ma per i bagnini la manovra non è corretta,

troppo pericolosa secondo le norme di sicurezza. Perciò il gommone se ne

va e poi ci raggiunge di nuovo con un materassino su cui viene sistemato

l’uomo.

Così, nuotando e spingendo il materassino, lo riportiamo a riva, dove nel

frattempo era arrivato il medico. In effetti, l’uomo era cianotico, non

respirava bene, era in stato di choc, una scena abbastanza impressionante,

tanto che Giorgia aveva già portato via Sofia e Paride perché non

assistessero al soccorso.

Una volta affidato l’uomo al medico, io me ne torno all’ombrellone e

basta, la cosa sembrava finita lì, anche se parecchie persone della spiaggia, è

ovvio, sono venute a congratularsi con me. Soprattutto, mi ha ringraziato il

compagno del ragazzo che stava annegando. Mi ha raccontato che loro due

si erano sposati il giorno prima, quindi era la loro luna di miele. Ho pensato:

che fortuna, ho salvato un matrimonio che altrimenti sarebbe finito subito.

La cosa strabiliante è quel che è accaduto nei giorni successivi, dopo che

la notizia del salvataggio è finita sui giornali (compreso il New York Times)

e nei telegiornali. Sono arrivate decine e decine di chiamate e di messaggi

letteralmente da tutto il mondo, sia sul mio telefono sia su quello di Giorgia.

Per non dire di quanti giornalisti mi hanno chiesto interviste su quanto era

accaduto. Ma ho detto di no a tutti. Alla fine, avevo solo fatto la cosa più

logica e sensata, non mi sentivo un eroe. Però ero contento di aver potuto

aiutare una persona, grazie al mio sport, al nuoto.



L’udienza a Losanna

L’ULTIMA parte di questo libro è scritta praticamente in presa diretta con gli
avvenimenti, il più importante dei quali è l’udienza al TAS di Losanna, che
si è tenuta il 4 novembre 2019.

Partiamo in macchina per la Svizzera il pomeriggio del 3 novembre.
Sono con il mio collegio difensivo, l’avvocato Maria Laura Guardamagna,
l’avvocato Paolo Careri, Giovanni Pescarzoli, procuratore generale emerito e
con mia madre. Poiché Giorgia non poteva venire (quel giorno giocava il
Milan) ho chiesto la presenza di mia madre. Si sa, quando sei veramente in
difficoltà, chiami la mamma.

Io avevo protetto lei e il babbo da tutta questa vicenda, perché sapevo
quale dispiacere potesse dar loro il coinvolgimento del figlio in un caso di
doping, per quanto falso. I miei genitori, comunque, hanno letto tutte le
carte del processo, tutte le intercettazioni e sono stati presenti a diverse
udienze. Avendo visto come (non) funziona la giustizia sportiva, con non
poca fatica hanno superato lo choc e la tristezza che ne è derivata. Li ha
aiutati soprattutto il fatto di vedermi sicuro, tranquillo, sempre convinto
delle mie ragioni, della mia innocenza.

Facciamo il viaggio tutti insieme e intanto chiacchieriamo
piacevolmente, anche se in realtà io sono molto teso, perché mi chiedo se il
TAS sarà un organo che agirà correttamente e affronterà seriamente la
nostra istanza, o se invece preferirà lavarsene le mani.

Ma la «spedizione» in Svizzera non comincia affatto bene.
Arrivati a Losanna verso sera, andiamo in hotel, ci diamo una rinfrescata,

e scendiamo a cena. E proprio lì, nel ristorante dell’albergo, chi troviamo
seduti a un tavolo? Il procuratore della NADO Pierfilippo Laviani, il suo
vice Angelo Lano, la loro segretaria e un quarto uomo, uno dei testimoni del
mio processo. E di chi si tratta? È il comandante dei NAS che aveva



condotto le indagini, quello che aveva fatto irruzione nello studio di
Porcellini nel giugno del 2016.

Immaginate il mio stato d’animo. Chi mi accusa è a cena con un
testimone, che in teoria dovrebbe essere super partes. Gli avvocati, invece,
mi tranquillizzano: «Filippo, non devi stupirti, loro fanno parte dell’accusa,
sono schierati dalla stessa parte».

Voglio ricordare che, all’epoca delle indagini, il comandante dei NAS era
stato criticato nella sentenza emessa all’esito dell’inchiesta penale del
Tribunale di Pesaro sia per l’esagerata attenzione che mi aveva dedicato con
intercettazioni e controlli, sia perché, non avendo mai fatti concreti da
riportare (nessun passaggio di materiale, nessuna flagranza di reato), nei
verbali lasciava spazio alle sue supposizioni: non ho visto niente, ma
secondo me è successo questo.

Queste le parole del Tribunale di Pesaro: «[Il comandante dei NAS,
N.d.R.] la interpretò trattarsi di una partita di sostanze dopanti destinate ai
due atleti… mentre tutta la conversazione fa solo continui riferimenti a
integratori notoriamente leciti». E poi il Tribunale continua : «Il teste
Filippo Magnini, la cui lunga deposizione è direttamente proporzionale
all’interesse evidenziatosi nei suoi confronti nell’indagine…» E sempre il
Tribunale conclude: «Quantunque, pur nell’accertata assenza da parte dei
NAS di alcun passaggio di sostanze vietate dall’imputato Porcellini al
nuotatore Magnini, l’istruttoria si è dilatata enormemente sulla posizione di
Magnini Filippo, oggetto, oltre che di appostamenti e osservazioni di PG, di
numerosissime intercettazioni telefoniche».

Comunque, nella sala del ristorante, io fotografo il simpatico gruppetto a
cena, nonché il momento in cui escono a braccetto insieme. Sono agitato,
scrivo a Giorgia, lei mi dice: «Stai tranquillo, pensa a me e a Sofi, vai a
riposare».

La notte dormo bene, senza ansia.
La mattina, belli carichi, leggermente in tensione, facciamo colazione,

chiamo Giorgia e mi preparo. Arriviamo al TAS per la convocazione delle
9.30.

La sede del tribunale è una sontuosa villa d’epoca con parco. Ci fanno
aspettare per un’ora. Poi entriamo. Di fronte a noi, tre giudici dicono di aver
letto tutte le memorie che abbiamo depositato. Ma subito accade una cosa
preoccupante.



Due mesi prima, la mia difesa aveva allegato la recente sentenza che ha
assolto Guido Porcellini dai capi d’accusa relativi al doping. Pur colpevole
di altri reati, infatti, il medico è stato scagionato dall’accusa di aver fornito
sostanze dopanti agli atleti. Una sentenza che praticamente svuota di senso
tutto il teorema costruito dalla NADO contro di me.

Ovviamente, la controparte ha avuto la possibilità di leggere il
documento e fare la sua replica. Aveva un mese di tempo, fino al 23 ottobre.
Noi però l’abbiamo ricevuta solo il 28 ottobre, pochi giorni prima
dell’udienza del 4 novembre al TAS. La mia difesa, nonostante i tempi
molto ristretti, produce comunque delle considerazioni in merito, che
vengono presentate al TAS. Gli arbitri accettano il documento e si prendono
il tempo per esaminarlo. Ma Laviani si oppone. «Perché?» chiede l’arbitro
TAS. «È nel loro diritto controreplicare.»

Laviani: «No, non l’accettiamo».
L’arbitro gli concede allora altri dieci giorni per poter elaborare

un’ennesima replica, in modo che possano avere ancora l’ultima parola.
Laviani rifiuta.

Il mio avvocato Guardamagna protesta: «Così vengono negati i diritti
della difesa… allora diventa tutta una farsa». Gli arbitri TAS comunque
accettano il deposito.

Comincia l’udienza. La parola spetta a noi, perché siamo noi che
abbiamo fatto ricorso contro la sentenza di squalifica. Un discorso di circa
quarantacinque minuti. La Procura NADO replica per un’altra ventina di
minuti, poi chiama i suoi testimoni. E il disgusto comincia a salire.

Il primo testimone è il comandante dei NAS, quello visto in albergo con
Laviani la sera prima (avrei voluto chiedergli: «Ehi, com’è andata la
cena?»).

Il testimone cita con precisione frasi tratte dalle intercettazioni, che in
teoria non dovrebbe neppure avere ascoltato, perché non è lui che le
raccoglie materialmente. E tuttavia «si ricorda benissimo» di espressioni e
brani di discorsi avvenuti quattro anni prima: solo quelli che lui ritiene
compromettenti per me, naturalmente. Quando invece gli vengono citate
frasi a mio favore, allora dice: «Non ricordo esattamente, è passato molto
tempo…»

A proposito del fatidico pomeriggio del 10 giugno 2016 contraddice
quanto riportato nel verbale. Gli viene fatta notare l’incoerenza tra le sue



stesse dichiarazioni, e la mia difesa sottolinea le discrepanze. Insomma, non
mi pare abbia fatto una bella figura. Finita la sua testimonianza, usciamo
tutti per cinque minuti di pausa. A quel punto il comandante dei NAS si
avvicina alla segretaria della NADO e le chiede: «Come sono andato? Ho
risposto bene?» senza accorgersi che dietro ci siamo io e mia madre a
osservare la scena. Io lo saluto stringendogli la mano e – da ex carabiniere –
gli dico: «Si vergogni».

Il secondo testimone dell’accusa è la dottoressa Claudia Trippetti del
laboratorio di analisi di Perugia, persona che io non avevo mai visto prima.
Lei esordisce così: «Farnetani mi chiamò chiedendomi se Magnini poteva
fare degli esami del sangue».

Il mio avvocato interviene subito: «È proprio sicura?»
«Sì, certo.»
«A noi risulta che Farnetani chiamò un suo amico dicendo: ‘Ci sono

alcuni atleti ‒ non indicati per nome ‒ che vogliono fare esami per
controllare dei prodotti…’ Le ricordiamo che la falsa testimonianza è un
reato penale…»

Insomma, a mano a mano nel corso dell’interrogatorio viene fuori che io
non ho mai avuto alcun contatto con la Trippetti, non sono mai stato nel suo
laboratorio, il laboratorio stesso non fa neppure esami del sangue, ma solo
delle urine… un cumulo di inesattezze e superficialità, che però a me sono
costate care.

Dopo oltre cinque ore di udienza gli arbitri del TAS chiedono di
ascoltarmi per chiarire alcuni passaggi. Mi chiedono dei funghi, cosa
significa «anabolizzare», e altre cose. Io rispondo a tutto.

Poi, mi fanno una domanda che mi sorprende: «Filippo, perché hai speso
tanto denaro per essere qui oggi?» Già, perché? È un’ottima domanda, che
richiede una risposta molto sincera.

«Io sono qui perché voglio che venga fuori la verità, voglio che tutti
sappiano cosa mi è successo, dato che poteva succedere anche ad altri, e
quelli magari non avrebbero avuto né mezzi economici né sufficiente forza
interiore per difendersi, come invece ho fatto io. Perché sono stato accusato
di cose infamanti, il mio nome è stato associato al doping, si è scritto che
avrei assunto sostanze proibite provenienti dalla Cina. Tutto in assenza di
prove, ma tutto finito sui giornali di mezzo mondo. Perché la mia
reputazione è macchiata. Sono stato escluso dal mondo del nuoto. Non



posso lavorare per la Federazione (l’unica istituzione che mi è stata vicina,
nelle figure di Paolo Barelli, Roberto Del Bianco, Laura Del Sette e Marco
Bonifazi). Non posso premiare un ragazzo che vince una medaglia. Non
posso entrare in una piscina del CONI.

«Sono qui perché i compagni di scuola di mio nipote gli hanno chiesto se
suo zio fosse un drogato. E perché ho dovuto spiegare a Sofia cosa significa
la parola ‘doping’ e rassicurarla che non sarei andato in galera.

«Sono qui perché lo devo ai miei genitori, che mi hanno seguito per anni,
facendo tanti sacrifici. Perché, infine, voglio rialzare la testa, essere fiero
della mia carriera. Per ribaltare questa ingiustizia, io ho mobilitato tutte le
mie risorse economiche e personali, dal vendere la mia casa di Roma a
prendere farmaci per dormire…»

E a un certo punto mi sono venute le lacrime agli occhi e ho detto agli
arbitri: «Queste lacrime mi fanno arrabbiare, perché dimostrano che la
Procura mi ha piegato. Però non mi ha spezzato. Credo ancora che si possa
rimediare a una palese montatura che non sta in piedi da nessuna parte».

Si passa alle arringhe degli avvocati. Prima i miei, che ribadiscono il
fatto che a oggi non sappiamo ancora quale sarebbe la presunta sostanza
associata a me, e poi proseguono la difesa per una ventina di minuti.

Tocca quindi al procuratore Laviani, il quale esordisce così: «Io posso
accusare uno di omicidio anche se non trovo il cadavere, cioè la prova». Poi,
come se fino a quel momento non si fosse detto niente di niente, non fa altro
che rileggere gran parte delle intercettazioni, a sostegno del suo teorema
accusatorio. Di nuovo la sua versione dei fatti, ribadita per quasi un’ora,
stremando tutti i presenti. In chiusura, afferma che la mia condanna a
quattro anni di squalifica è corretta e proporzionata al reato, considerato che
la richiesta iniziale era di otto anni.

Gli arbitri lo interrompono. Finisce l’udienza e ci comunicano che entro
il 4 dicembre verrà emessa la sentenza. Così, ce ne torniamo a casa e
aspettiamo il giudizio finale.

Nei giorni successivi, ho cercato di non pensare più alla vicenda
giudiziaria. Avevo fatto tutto quello che potevo, convinto che la verità
sarebbe emersa, perché ho sempre creduto nella giustizia.



La mattina del 4 dicembre mi sveglio ben consapevole che quel giorno
sarebbe arrivato il verdetto finale. A metà pomeriggio suona il telefono.
Salto dalla sedia, è il mio avvocato. Pulsazioni a mille, comincio a sudare.
«Filippo, nessuna sentenza. Hanno deciso di prendersi più tempo.» Come
più tempo? Quanto?

La sentenza viene posticipata al 23 gennaio. E io mi arrabbio, perché
ogni giorno che passa è un cumulo di stress, malumore e stanchezza, alla
fine di una vicenda che si trascina ormai da tre anni. Così, consigliato anche
dai miei genitori e da Giorgia, smetto di rimuginare sull’esito e provo a
vivere la mia vita come se questo capitolo fosse già chiuso.

Il 23 gennaio è stata forse la giornata più brutta di questa lunga attesa.
Sono rimasto a letto senza avere la voglia di alzarmi né di mangiare. Sentivo
solo un gran bisogno di stare da solo. Verso le 16 scendo dal letto e mi
avvicino a Giorgia. Proprio in quel momento squilla il telefono. Vedo il
numero del mio avvocato, ma non voglio rispondere. E Giorgia mi rassicura:
«Amore, stai tranquillo. Dai, rispondi».

Maria Laura, l’avvocato, mi dà questa notizia: «Filippo, non so più cosa
pensare. Si sono presi altri venti giorni».

Non ci credo. Non so se piangere o ridere, se sto vivendo una commedia
o una tragedia. Tutti in famiglia ci siamo domandati cosa ci fosse sotto.
Sono normali questi rinvii? Cosa significheranno? Saranno un segnale
positivo o negativo?

E ancora non è finita. Passa questo periodo di attesa e si arriva al 13
febbraio, termine fissato per la sentenza. Invece no. Altra telefonata
dell’avvocato e una nuova data: 27 febbraio. In pratica, dal 4 novembre
2019, giorno del ricorso al TAS, alla nuova scadenza, sono passati tre mesi
e ventitré giorni.

Ma finalmente arriva il 27 febbraio, il giorno più bello.
Sono le 7.30 del mattino. Il nostro piccolo cucciolo Cocco, l’ultimo

arrivato, è salito fino in camera per svegliarci. Il mio sonno è leggero da
anni, e mi accorgo subito di lui. Apro gli occhi, lo riporto di sotto, ma il mio
pensiero corre alla sentenza. Il TAS apre alle 9, chissà se finalmente si
pronuncerà? Si alza anche Giorgia e, dopo aver fatto colazione, ci mettiamo
sul divano a guardare la tv, fingendo una certa tranquillità.

Il telefono squilla alle 11.25. Sento solo le urla dell’avvocato: «Filippo,
abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» Poi, mi legge alcune frasi della sentenza,



le motivazioni… Io però non capisco nulla, sono già abbracciato a Giorgia e
continuo a chiedere: «Ma abbiamo vinto in tutto?»

Ho sempre visualizzato il momento in cui l’avvocato mi avrebbe detto:
«Hai vinto». Un po’ come quando vi raccontavo che un campione visualizza
la gara avendo sempre in mente lo stesso risultato: la propria vittoria.

Pensavo che avrei gioito urlando a squarciagola in modo liberatorio.
Invece ho fatto un sospiro, ho guardato Giorgia, le ho sorriso e ho detto:
«Ho vinto, è finita».

Saluto l’avvocato e chiamo i miei genitori. «Mamma, è arrivata la
sentenza.»

«Dimmi, Fili.»
«Sono stato assolto in pieno. Abbiamo vinto.»
E lei fa quello che avrei voluto fare io, si mette a urlare. E poi a piangere.

«Mi tremano le gambe, sto per svenire.» E il babbo subito dopo: «Non sento
più il cuore, eppure sono vivo».

Ci stringiamo in un abbraccio virtuale. Anche per loro è finito l’incubo
nel quale il loro figlio era rimasto imprigionato.

Col passare delle ore, rispondendo a messaggi, telefonate, post sui social,
torno a sentirmi l’atleta che ero, che sono. «Tu lo sei sempre stato», mi ha
detto Giorgia.

Insomma, il 27 febbraio 2020 l’incubo si è dissolto. Il TAS mi ha
scagionato completamente dall’accusa di tentato doping. In fondo, nella mia
vita è sempre stato così: le gare più importanti le ho vinte negli ultimi metri
e proprio per questo ho imparato a non mollare mai, perché puoi sempre
fare un’altra bracciata, dare un altro colpo di gambe, per toccare il
traguardo.

Le accuse messe in piedi dalla Procura della NADO si sono dimostrate
infondate. Finalmente il TAS, con questa sentenza, ha riconosciuto in pieno
la mia correttezza di uomo e di atleta, e mi ha restituito la mia vita. È una
gioia immensa, che condivido con voi, insieme a un messaggio per tutti:
quali che siano le vostre battaglie, le vostre difficoltà e i vostri problemi,
ricordatevi che non siete soli. Credete e lottate con tutte le forze fino alla
fine, perché è solo con l’ultima bracciata che tocchi il muro, alzi la testa e
capisci che hai vinto.



La resistenza dell’acqua

SPESSO mi chiedono cosa farò in futuro. Me lo chiedo anch’io,
naturalmente. La tv è un ambiente che ho già frequentato e conosciuto e
dove mi muovo con una certa disinvoltura, grazie alla simpatia e spontaneità
che mi vengono riconosciute.

Adesso, con la vicinanza di una professionista come Giorgia, quel mondo
sta diventando anche per me una prospettiva di lavoro molto concreta. Già
abbiamo condotto insieme, Giorgia e io, un programma radiofonico del
mattino, Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere, su Radio
Lattemiele, dove si chiacchiera e si discute, con ironia e leggerezza, delle
diversità tra uomini e donne nella vita e nell’amore. E stiamo lavorando a un
format televisivo, di cui è già stata realizzata la puntata pilota, andata in
onda l’estate scorsa con il titolo Assaggi d’amore.

Ma ho anche un progetto importante nell’ambito sportivo, il settore che
per me rimane sempre al primo posto. Il progetto si chiama Remind. Know

to Win e sarà un tour itinerante e totalmente gratuito per i partecipanti, a
contatto diretto con me, con Claudio Rossetto, mio storico allenatore, con il
nutrizionista Luca Di Tolla e con l’esperto di apnea Mike Maric più uno
special guest a ogni tappa. Incontreremo nuotatori di tutta Italia – bambini,
ragazzi, giovani e adulti – desiderosi di conoscere e vivere un’esperienza
unica. Offriremo consigli pratici, segreti professionali, e le regole principali
per una salute ottimale, tutto quel che occorre sapere per stare bene e vivere
al meglio il proprio sport.

C’è un’altra cosa importante, nata nell’ultimo periodo, un progetto molto
particolare, partito da un’idea di Raoul Bova, che ho conosciuto anni fa,
partecipando con un piccolo cameo alla sua fiction intitolata Come un

delfino. Raoul è una persona squisita, molto gentile. Mi è capitato di
incontrarlo, qualche anno dopo quel primo contatto, al programma di Fabio



Fazio, Che tempo che fa, proprio poche settimane dopo che avevo
annunciato il mio ritiro dall’attività agonistica.

Eravamo alla tavolata di Fazio, quando a un certo punto Raoul racconta
che anche lui era stato un buon nuotatore prima di fare l’attore e il regista,
infatti si è sempre sentito anche un atleta: suo padre credeva molto nelle sue
potenzialità di campione. Ma poi il padre era venuto a mancare e lui era
dispiaciuto di non avergli mai dato quelle soddisfazioni sportive che avrebbe
desiderato. «E visto che qui c’è Filippo Magnini, vorrei poter dedicare un
record del mondo a mio padre. Vuoi battere un record del mondo insieme a
me in una staffetta in categoria Master?»

Il mio primo pensiero è stato: accidenti, ho appena smesso di gareggiare
e mi tocca ricominciare ad allenarmi? Ma la richiesta di Raoul era talmente
sentimentale, fatta col cuore in mano, che ho detto: «Sì, ma certo».

Oltre a noi due, bisognava decidere chi chiamare – tra gli ex nuotatori –
per formare il quartetto della staffetta. E allora ho pensato subito a
Massimiliano Rosolino e a Emiliano Brembilla, visto che l’unica medaglia
olimpica (un bronzo) nella staffetta l’avevamo conquistata noi tre, con
Simone Cercato, ad Atene 2004. Per la nuova sfida, ci sarebbe stato Bova al
posto di Cercato.

La cosa nasce così e va avanti davvero. Cominciamo a incontrarci tutti e
quattro e ad allenarci. E Raoul decide anche di filmare il tutto, per
documentare la nostra avventura verso il record del mondo. All’inizio
eravamo tutti un po’ arrugginiti, Bova direi quello più fuori esercizio. Ma
continuiamo a crederci.

Passiamo un periodo al Lago del Salto, vicino a Roma, un luogo
importante per Raoul, che ha una casa lì. Si crea un gruppo molto forte di
amici, quasi una famiglia, alla quale si è aggiunto poi anche Manuel
Bortuzzo, il giovane nuotatore rimasto coinvolto in una sparatoria a Ostia.

Così, la sfida di voler conquistare un record mondiale, pian piano è
diventata la storia di cinque uomini, cinque atleti, che spesso vengono visti
come miti, come vincenti assoluti, mentre abbiamo anche delle fragilità,
delle cadute, delle cicatrici. E tutto questo, insomma, è diventato un film (la
co-regia è di Marco Renda), che è attualmente in lavorazione.

Raoul è stato capace di tirare fuori cose pazzesche da me e anche dagli
altri. Per esempio, ho scoperto momenti della vita di Rosolino che non
conoscevo e non avrei mai immaginato, e così pure di Emiliano. Poi, ci



siamo tutti affezionati alla sorella di Raoul, Tiziana, che ci faceva da
mamma e ci preparava lo zabaione al mattino…

È stata una grande esperienza, molto bella. E Raoul è diventato un
grande amico. Il record non l’abbiamo ancora raggiunto, ma andiamo avanti
e ci proveremo. Questa idea un po’ folle di conquistare un record del mondo
è stata soprattutto una spinta a fare sì che tutti noi ci ributtassimo in acqua e
ricominciassimo a nuotare, a rimetterci in gioco, ad andare avanti nella vita.

E forse è anche grazie a questa esperienza, che ho ricominciato ad
allenarmi seriamente. Nel periodo della squalifica, però, non ho potuto
frequentare piscine del CONI, né nuotare insieme ad atleti e squadre
agonistiche. Dovevo adeguarmi a vasche da 20 metri, in orari improbabili,
senza nessuno che mi prendesse i tempi. Dopo ventisette anni di gare e di
medaglie per il mio Paese, ero una specie di «clandestino di piscine».

Oggi, tornare in acqua mi dà una gioia che è difficile spiegare, un
insieme di sensazioni pazzesche. Tirare fuori i vecchi costumi, rispolverare
gli occhialini, riprendere la sacca da nuoto e preparare lo zaino, mi fa
tornare indietro con gli anni.

Appena entro in vasca sento l’odore del cloro, fastidioso per tanti, ma che
per me è casa. Poi guardo l’acqua, la mia compagna di avventure e penso
che in questi ventisette anni ho percorso una distanza pari a due volte e
mezzo la circonferenza della Terra, con le mie sole braccia.

In acqua mi sento come un pesce che ritorna finalmente nel suo
elemento. Appena mi tuffo tutto il mio corpo reagisce, lo sento in ogni
singola parte. Si chiude un cerchio, faccio un check-up di me stesso. Mi
piace tutto, sorrido. Mentre nuoto posso smettere di pensare. Resta l’unica
resistenza che è bello sfidare. La resistenza dell’acqua.
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Campione del mondo per la seconda volta a Melbourne nel 2007 ex-aequo con Brent

Hayden. (© Getty Images)



La medaglia d’oro dei 100 metri stile libero a Debrecen nel 2012. (© Getty Images)



Terzo oro nei 100 metri stile libero ai campionati europei a Debrecen nel 2012. (© Getty

Images)
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