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A Michel Jouvet, mio amico e maestro, 
i cui sogni continuano a vivere 

nelle tracce colorate del mio immaginario.



Introduzione

  «Maestro cervello, su un uomo appollaiato…» 
Paul Valéry

Nella primavera del 1986 è stato pubblicato il mio libro Biologia delle

passioni1, il primo titolo della casa editrice appena fondata da Odile Jacob.
Sono stato il primo di un’impresa destinata a divenire una finestra aperta
sulla nuova scienza, in cui spiccavano le neuroscienze, come si sarebbe poi
convenuto di chiamarle2. Il libro ricevette dal mondo accademico e dal
grande pubblico l’accoglienza riservata a un evento di tale portata. Non fu
un frutto del caso. Rappresentava, piuttosto, un vero cambiamento di
paradigma nella conoscenza del cervello. Si trattava di un ritorno del
“soggetto” nel cervello, un soggetto che il materialismo meccanicista,
ispiratore della fisiologia neuronale, aveva espulso.

Dieci anni prima, nel 1975, era stato pubblicato negli Stati Uniti
Sociobiologia, di Edward Wilson3. L’autore ambiva a gettare le fondamenta
di una nuova scienza, ovvero lo studio dell’origine biologica del
comportamento sociale di ogni specie: dagli esseri unicellulari agli esseri
umani, con le loro varianti culturali. Tutto avveniva come se gli animali
cercassero di ottenere sistematicamente la migliore efficienza genetica.

Le critiche levatesi contro la sociobiologia da parte di antropologi e
scienziati sociali furono innumerevoli. Un unico concetto, quello di
dominanza, aveva un posto di elezione nello studio delle relazioni
gerarchiche tra i membri di un gruppo avente organizzazione aggressiva. E i
polli, armati del loro becco, erano il riferimento imprescindibile per
analizzare le proprietà degli ordini di dominanza.



Quando comparve Biologia delle passioni, i dati neurobiologici erano
mutati. Tra gli esseri umani il rango sociale era determinato, oltre che dalla
forza fisica, da fattori cognitivi dipendenti dall’attività di regioni del
cervello, individuate nelle immagini ottenute con la risonanza magnetica
funzionale (fMRI), combinata con la stimolazione transcranica a corrente
diretta (tDCS). Inoltre, agenti farmacologici specifici avevano permesso di
identificare i neurormoni e gli ormoni corporei coinvolti nella dominanza
nei primati e negli esseri umani: la dopamina, la serotonina e alcuni
neuropeptidi interessanti, come l’ossitocina. La dominanza, emanazione
della sociobiologia e della sua “nuova sintesi”, ha ormai lasciato il campo al
concetto di leadership, che è riferito al cervello sociale. Quest’ultimo è una
caratteristica tipica dei primati, nei quali la dimensione del gruppo è
limitata dalle capacità cognitive degli individui, che permettono loro di
riconoscersi e di formare un insieme coerente: il gruppo umano, con il suo
cervello sociale, ha sostituito i colpi di becco della gerarchia dei polli.

Il tratto fondamentale del cervello sociale è la sua capacità di accedere al
cervello dell’altro grazie al fenomeno dell’empatia, che vuol dire,
letteralmente, proiettarsi nell’altro provando ciò che egli sente.

Questa funzione sembra indispensabile nella vita sociale dei vertebrati e
ha contribuito all’evoluzione dei primati, da cui è scaturito l’“animale
sociale estremo”, l’uomo. L’empatia non risiede solamente nel vissuto
dell’altro, ma nel movimento che anima il soggetto in direzione di
quest’ultimo. Tale relazione può trasformarsi nello scontro tra soggetti della
stessa specie, l’aggressività intraspecifica, come la chiamano gli etologi.

L’empatia è studiata nelle sue differenti funzioni: come si forma il
cervello sociale grazie all’imitazione e all’apprendimento, capacità
intrinseche di quest’organo. La prima, l’imitazione, si forma grazie a questi
giochi di specchi; la seconda capacità, l’apprendimento, grazie alla
simulazione. Imitare e simulare sono attività che fanno la loro comparsa
nell’essere umano fin dalla sua venuta al mondo. Ciò implica l’esistenza di
un sé, la percezione dell’altro e il marchio dell’azione. In questa prospettiva,
rileveremo il ruolo metaforico ed euristico del concetto di neuroni specchio,
che prevale sulla realtà funzionale.

Tra le funzioni del cervello sociale e dell’empatia, ci limiteremo a
elencare il loro ruolo nel terzo potere, quello della giustizia e del suo
corollario, il sentimento di ingiustizia. L’introduzione delle neuroscienze



nella giustizia non è, del resto, immune da problemi, quando queste fanno il
loro ingresso nei tribunali. Nel corso della storia, che sia quella del passato
oppure del presente, l’empatia ha svolto un ruolo importante in particolari
periodi di armonia e di pace sociale nel Paleolitico medio e in qualche rara
società “aborigena” attuale.

La coppia piacere/desiderio si richiama a stati affettivi costitutivi della
psyché (“anima”, in greco), sostegno dell’azione grazie all’attivazione dei
sistemi desideranti, che avviano il pensare e l’agire.

Accanto ai meccanismi neuronali, alcune sostanze umorali svolgono un
ruolo importante nella dinamica dei comportamenti relativi al cervello
sociale. Si tratta di ormoni steroidei, come il testosterone, o di neuropeptidi,
come l’ossitocina. Questi hanno molteplici funzioni, non ultimo in ambito
terapeutico. Va infine rilevato il ruolo del cervello sociale nella violenza e
nella psicopatia.

Un incontro con gli scimpanzé ci permetterà di trarre spettacolari
conclusioni sui poteri e sulle malvagità del cervello sociale.

Nella seconda parte ci occuperemo delle forme afferenti del potere.
Prima di descriverle, è bene sapere che si tratta di passioni del potere.
Parlando delle passioni, seguiremo la tesi di Johannes Müller4:

Tutte le passioni possono essere ricondotte al piacere, al dolore e al desiderio. In
tutte si trovano come elementi costitutivi l’idea di se stessi o della propria vita, l’idea
delle cose estranee che limitano e amplificano la nostra, l’inclinazione
all’autoconservazione e la capacità di favorire o di contrastare questa inclinazione.5

In questo testo si afferma la prevalenza del desiderio, associato al piacere
e alla pena come presenti al cuore stesso della struttura neuronale della
psyché, quale che sia la forma della passione del potere, fosse anche di
natura amministrativa. Malgrado la molteplicità delle sue forme, il potere è
un tutto universale nella psyché e nei suoi sistemi desideranti.

Ma che cosa intendiamo per passioni? Quanto all’uomo, padrone dei
suoi comportamenti, vi è in primo luogo ciò che lui subisce: la fame e la
sete, legate ai bisogni del corpo; la sofferenza, legata ai dolori; e il piacere o
la frustrazione, legati alla sua vita affettiva, di cui il soggetto “patisce” (da
qui l’origine del termine passione). La passione designa operazioni
neuronali realizzate nella parte postero-basale del cervello, dove si attiva la



psyché. Con questo termine s’intende l’ego, i suoi stati e i suoi atti. L’atto
non è solamente una reazione a ciò che avviene nell’ambiente; è
innanzitutto il risultato di un movimento espressivo nel quale è in posizione
secondaria rispetto allo stato. In altre parole, è lo stato che precede l’atto, e
non viceversa. L’“io” sente e prova prima di agire. La psyché permette così
il dispiegarsi della soggettività e ristabilisce il primato del soggetto,
detronizzato dal riduzionismo cerebrale. Il concetto di psyché restituisce al
corpo le sue prerogative. Epicuro parla, a loro riguardo, di grido della
“carne”. Nel suo saggio sulla filosofia antica, Pierre Hadot6 rammenta che,
per Epicuro e i suoi discepoli, la carne non è separata dall’anima e che non
vi è piacere né sofferenza senza che la psyché ne abbia il sentimento.
«Un’esperienza che è anche una scelta: ciò che conta è liberare la carne
dalla sua sofferenza, così da permetterle di conseguire il piacere, o più
esattamente la felicità (eudemonismo)».

Nell’ambito della psyché umana, le passioni del potere rappresentano la
stragrande maggioranza; il solo concorrente è l’amore, peraltro associato al
sesso, che non è di per sé estraneo al potere.

Le forme di potere sono molteplici e differenziate, e svaniscono dinanzi
alla politica. Secondo Georges Balandier «le società umane producono tutte
politica»7. Dai tempi di Aristotele è ripetuta la sua celebre formula:
«L’uomo è per sua natura un animale politico». Come abbiamo visto,
disponiamo di un cervello sociale – sede delle nostre passioni – che non ci
impedisce di essere anche creature dotate di ragione. Molti grandi uomini
hanno provato a definire la politica, e tra questi incontriamo Claude Lévi-
Strauss, che descrive la società nei termini di un triplo scambio: di beni, di
segni e di donne (già, la mercificazione delle donne, sempre attuale!). È un
errore definire la politica a partire dalla sua essenza: non è limitata al suo
oggetto, vale a dire il potere o lo Stato. La polis implica rapporti giuridici e
legami di solidarietà. Per essere considerata come politica, bisogna che
governi in Grecia la polis, a Roma la civitas, ed oggi lo Stato.

Per quanto ancora riguarda la politica, entra in gioco con il suo peso la
polemica (polemos), vale a dire la guerra, con le sue miserie e i suoi
cadaveri. La celebre frase di Clausewitz «la guerra è la prosecuzione della
politica con altri mezzi» può essere letta in senso inverso: dalla politica si
ha la guerra!



Carl Schmitt ritiene che l’elemento principale della politica sia la
distinzione amico-nemico: fonte di inquietudine per i “sapienti”, con la loro
fraseologia scientifica da parrucconi accademici, i loro istituti e le loro
fabbriche di commissari di Stato (ENA). Infine, il problema maggiore della
politica è la giustificazione simultanea dell’autorità e dell’obbedienza. Pur
nella molteplicità delle sue forme, il potere è una totalità che assume valore
universale nell’ambito della psyché con i suoi sistemi desideranti sollecitati
da cause evidenti.

La crudeltà è l’anima dannata del potere. Ubu re, la geniale
tragicommedia di Alfred Jarry, è di crudele attualità: chi non vede venire la
morte sporca e priva di speranza si crogiola nel potere folle. Roma, capitale
della crudeltà, ha siglato un patto di sangue con il suo popolo, un patto
destinato a durare secoli.

I sacrifici umani sono un’altra forma di crudeltà al servizio del potere.
Dilagano nelle civiltà precolombiane. Gli aztechi obbediscono a una fede
religiosa senza esitazioni, in cui i guerrieri accettano volontariamente la
morte lasciandosi strappare il cuore sulla pietra del sacrificio. Ricerche di
qualche anno fa – pubblicate su “Nature” nel 2006 –, svolte da etnografi
tramite il campionamento di novantatré culture austronesiane e l’utilizzo di
metodi di calcolo delle probabilità su grandi numeri (Big Data), hanno
mostrato che i sacrifici umani rispondevano a una funzione di stratificazione
sociale, con il suo sistema di caste ereditarie.

Un’altra grande causa di passioni del potere è la paura. Machiavelli ne è
stato il teorico, sempre attuale. Queste grandi passioni svaniscono,
oggigiorno, davanti alle condizioni sociali da cui emerge l’obsolescenza
dell’uomo, analizzata da Günther Anders8, che descrive la vergogna

prometeica dell’individuo condannato a subire, impotente, il «mondo
nuovo». L’essere umano è consegnato a quei potenti strumenti del potere
che sono gli algoritmi, con le loro istruzioni applicate a gigantesche masse
di dati (Big Data), che finiscono per smarrirsi nella scomparsa del politico e
per interrogarsi su cosa faremo un domani, avendo per orizzonte il
transumanesimo, che incontra sul suo cammino l’anarchia e le sue ricette di
felicità.

Dopo che avremo considerato le passioni del potere nel contesto
soggettivo e individualista del nuovo mondo, ci rimarrà da affrontare il
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potere su un piano storico, e confrontarlo con la presenza dello Stato. Come
vedremo nel Capitolo 17, si tratta della «melma in cui si crogiolano i mostri

politici che rendono infelice l’umanità», della fabbrica di questi mostri, che
incarnano i tiranni dall’Antichità alle epoche moderne delle rivoluzioni
inglesi con l’uccisione di re Carlo. Un avvenimento importante sul piano
intellettuale si presentò nel diciassettesimo secolo, con la creazione da parte
di Thomas Hobbes (1588-1679) di un mostro artificiale, il Leviatano,
chimera di uomo e animale. Sostenitore di un materialismo meccanicista,
Hobbes riporta tutta la realtà all’azione e alla reazione di corpi in
movimento applicate allo studio dell’uomo e della società. Descrive l’uomo
come mosso naturalmente dal desiderio e dal timore generato da una
situazione di conflitto permanente («la guerra di tutti contro tutti»): l’homo

homini lupus, per cui l’uomo è lupo per l’altro uomo. Per vivere in società,
questi deve stipulare un contratto con gli altri individui e rinunciare ai
propri diritti naturali a vantaggio di un sovrano assoluto che fa regnare
l’ordine. La grande intuizione di Hobbes è trasformare un mostro chimerico
in una metafora della forma normale dello Stato.

Dopo l’elevazione raggiunta grazie a Hobbes e al suo mostro, ci
occuperemo della democrazia e della sua macchina di illusioni.

L’ultima parola sulle passioni del potere non potrà che venire da Michel
Foucault, con i suoi intrecci e il suo andirivieni dal pensiero matriciale
messo a confronto con il potere che sfocia nel concetto di biopotere, di cui
viene fatto uso nella seconda parte di questo volume, con buona pace dei
biologi puri.

____________________
Jean-Didier Vincent, Biologia delle passioni, Einaudi, Torino 1988 (ed. orig. 1986,
Biologie des passions).
Termine che designa il sistema di conoscenze e di teorie in un momento della storia di
una scienza (Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino
1969 [ed. orig. 1962, The Structure of Scientific Revolutions]).
Edward O. Wilson, Sociobiologia, la nuova sintesi, Zanichelli, Bologna 1979 (ed. orig.
1975, Sociobiology, The New Synthesis).
Johannes Müller, Handbuch der Physiologie des Menschen, für Vorlesungen, von J.
Hölscher, Coblenza 1826.
Citato in Vincent, Biologia delle passioni, cit.
Pierre Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 2010 (ed. orig. 1995,
Qu’est-ce que la philosophie antique?).
Georges Balandier, Recherche du politique perdu, Fayard, Parigi 2015.



87 Günther Anders, L’uomo è antiquato, Bollati-Boringhieri, Torino 2003 (ed. orig. 1956,
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Biologia del potere



Parte I

Dalla sociobiologia al cervello sociale



Capitolo 1

Definizioni e forme di potere

  «Ormai disprezza 
te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
e l’infinita vanità del tutto.» 
Giacomo Leopardi, A se stesso

Potere, verbo transitivo, designa la capacità di agire, di fare e di percepire
senza essere ostacolati, senza il timore delle conseguenze. Si può essere
paralizzati dalla paura. Questa può essere utilizzata da un dittatore alla
ricerca del potere. La parola potere diventa un sostantivo, un termine
polisemico che dipende dal contesto e dal punto di vista in cui ci si pone.
Occorre così distinguere il potere di dal potere su.

Per separarli, si può chiamare il primo potenza (dal latino potentia) e
riservare al secondo la parola potere, nel senso di potestas. Ponendo
l’accento sulla potenza, si evitano lo Stato e il suo arsenale amministrativo,
politico e giuridico, prerogative dell’uomo, secondo un’antropologia
ragionevole e disincarnata, considerando al tempo stesso il potere stricto

sensu come una proprietà del vivente: un biopotere che può restare a livello
individuale, ma anche un potere su noi stessi, che prende soprattutto la
forma di un potere politico.

È ormai tradizionale la suddivisione ternaria del potere, dove un potere
esecutivo appartiene a un capo, un potere legislativo e giudiziario si
richiama al passato, e un potere narrativo e poetico costruisce il futuro.
Questa suddivisione è sovente attribuita a Montesquieu, che sottolinea la
separazione dei poteri. Si deve aggiungere il quarto potere, quello dei media.
Il controllo dei poteri non sempre evita l’evoluzione naturale verso la loro
concentrazione, con i rischi di degenerazione e di totalitarismo ad essa
connessi.



In origine, il potere risponde al bisogno di protezione del gruppo e alla
conservazione dell’ordine al suo interno, ed è rinforzato dalla presenza di
disuguaglianze, che contribuiscono al suo essere considerato espressione
della volontà degli dèi. Ne consegue una diffidenza nei confronti dei
privilegi sanciti da tale volontà e dei rischi di dominio che essa rappresenta.
Il circolo vizioso della paura riguarda i governati come i governanti, ed è
spezzato dal principio di legittimità, che concerne il carattere sacro (sacer)
del capo, identificato dal suo carisma e dal suo ascendente personale. Infine,
il potere politico si caratterizza per la sua globalità. Si applica a tutto il
territorio ed è corredato da sanzioni, ma ha il privilegio della forza. Tra gli
indios dell’America del Sud si assiste al tentativo di evitare gli inconvenienti
e i rischi del potere. Il capo, detentore di ricchezze e di messaggi, riflette
semplicemente la sua dipendenza dal gruppo e l’obbligo, ovunque si trovi,
di manifestare in ogni caso l’innocenza della sua funzione. Detenere il
potere significa esercitarlo; ed esercitarlo significa dominare coloro sui quali
lo si esercita. È quanto rifiutano le società primarie, che si tratti di popoli
paleolitici di cacciatori-raccoglitori o di popoli “aborigeni” che dimorano in
qualche remoto territorio africano o dell’Oceania.

Il grande disordine delle nostre società moderne poggia sull’inesistenza
di regolamentazioni del potere, in particolare nel caso esemplare del potere

di acquisto, una sfida delle nostre società consumistiche.

La politica

Gli impieghi della parola politica, come aggettivo o come sostantivo,
sono molteplici: al femminile per designare un’attività pratica; al maschile,
il politico riguarda un dominio astratto, o ancora i numerosi casi in cui è
incluso in un composto, come giuridico-politico. Qui ci occuperemo
soltanto del senso maschile.

La città di Atene e il suo governo sono i punti di partenza obbligati,
espressi nell’opera di Aristotele (Athenaion politeia, La costituzione degli

Ateniesi) con la celebre affermazione secondo cui l’uomo è per sua natura
un animale politico. La ragione è data dal fatto che si tratta del solo, tra tutti
gli animali, a possedere la parola. Mentre la voce serve agli altri animali



soltanto per indicare la gioia e il dolore, il discorso (logos) serve a
esprimere l’utile e il nocivo, e di conseguenza il giusto e l’ingiusto. Infatti è
proprio dell’uomo, in rapporto agli altri animali, essere il solo ad avere i
sentimenti del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto e di altre nozioni
morali; è la comunità di questi sentimenti che genera la famiglia e la città
(Aristotele, La politica).

La comunità politica, la polis, ha la sua fonte nella natura dell’uomo: un
animale politico e dotato di parola, che non può vivere in autarchia ed è per
natura un essere sociale. L’uomo non può fare a meno dell’uomo; abita nel
cuore dell’altro, e l’altro abita nel suo. Questa facilità di reciproca
accoglienza è esclusiva del genere umano, e anche Sartre riconosce bene
tale valore universale: nell’Essere e il nulla confessa che «l’altro è
indispensabile alla mia esistenza». Così anche il filosofo cinese Mencio:
«Senza un cuore che comprende gli altri non si è umani».

Dinanzi a questo primato delle passioni, si può ribattere che l’uomo è
prima di tutto un essere mosso dalla ragione. Certo, ma quando questo
ammirevole essere logico è consegnato dalla nascita alla solitudine, o cause
organiche gli impediscono di percepire la presenza dei suoi congeneri, gli
manca la voce nell’esercizio normale della sua umanità, sull’esempio dei
bambini-lupo o delle persone affette da grave autismo. È altresì vero che
questo commercio dei sentimenti tra gli uomini può assumere talvolta il
colore scuro dell’odio e della violenza. È su queste nozioni morali (il giusto
e l’ingiusto) che si edifica la società politica. Pertanto, non si tratterà
semplicemente di una comunità fisica, ma anche di una comunità di
sentimenti.

Claude Lévi-Strauss ha descritto la società nei termini di un triplo
scambio: di beni, di donne e di segni. Tali sono le basi della politica, che
non è cambiata dalle prime comunità umane sino al moderno mondo delle
scienze politiche. Si deve purtuttavia riconoscere che non tutte le comunità
mostrano la loro appartenenza al genere umano; è allora che il concetto di
male corrompe il logos.

È un errore definire la politica a partire dalla sua essenza, poiché non si
limita al suo oggetto, il potere e lo Stato. Inoltre non tutte le comunità sono
politiche. La nozione greca di comunità è il genere di cui la polis è la specie
più elevata: implica rapporti giuridici e legami di solidarietà. La nozione
può essere anche applicata a raggruppamenti più elementari, come la



famiglia e il villaggio: affinché la comunità sia considerata politica, è
necessario che in Grecia regni la polis, a Roma la civitas, e ai nostri giorni
lo Stato. Della comunità possono essere definite alcune caratteristiche, vale
a dire alcuni criteri di relazione politica: si tratta della spazializzazione
(l’organizzazione territoriale), dei mezzi di azione o dei modi di decisione e
di esecuzione, corredati dalla possibilità di ricorrere al vincolo, e infine
della funzione.

Lo Stato ha il compito di assicurare la coesione sociale della collettività;
la regolamentazione nasce dalla tensione tra il conflitto e l’integrazione in
una società, vale a dire una comunità considerata come una totalità
autonoma in seno alla società, dal momento che le funzioni di autorità
(direzione, comando, polizia) sono destinate a garantire la sopravvivenza
della società nel suo complesso e il suo sviluppo. Queste funzioni possono a
loro volta sfociare nella gestione degli oggetti più diversi: la guerra,
l’approvvigionamento, l’igiene pubblica, le condizioni di vita, l’educazione
(specie quella civica) e i festeggiamenti collettivi. Ogni buon sindaco di
Francia riconoscerà i suoi doveri che, a un dato momento, saranno esposti e
discussi sulla pubblica piazza. Al giorno d’oggi, anche gli elementi naturali
come l’aria e l’acqua, la loro qualità e la loro assegnazione sono diventati
importanti problemi politici.

La servitù volontaria

A livello individuale, il potere consiste nell’esercizio di un dominio su un
suddito, dominio che lo spinge a condotte insolite, fino all’accettazione
della propria stessa morte, fosse anche ingiusta, come per Socrate.

Il potere implica un elemento di vincolo e deve spesso ricorrere alla
forza, ma non potrebbe mantenersi esclusivamente con essa, come mostra
Machiavelli nel Principe.

Il potere, misteriosamente, in molti casi gode dell’obbedienza dei suoi
sudditi senza bisogno di ricorrere alla costrizione: una servitù volontaria, di
cui si stupiva La Boétie nel suo celebre discorso:

Per ora vorrei solo comprendere come è possibile che tanti uomini, tanti borghi,
tante città, tante nazioni sopportino talvolta un tiranno solo, che non ha forza se non
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quella che essi gli danno, che ha il potere di danneggiarli unicamente in quanto essi
vogliono sopportarlo, che non poterebbe far loro alcun male se essi non preferissero
subirlo invece di contrastarlo.

Paul Veyne, nel Pane e il circo offre un’analisi sapida di che cosa è la
politica:

Nella misura in cui la politica non è una cosa, non ha un suo contenuto, tutto può
diventare politico; la collettività può estendersi ad ogni aspetto mediante il suo
organo, l’apparato dello stato […]. Chiamiamo in primo luogo problemi politici
quelli relativi a interessi molto diversi in cui è coinvolta la collettività […] i concetti
individuali differiscono e si affrontano; c’è politica in quanto esiste lotta intorno alla
concezione di bene collettivo […] in un’accezione più ristretta […] la politica è la
conservazione della collettività e dello stato, e ha come ideale il funzionamento della
macchina.1

____________________
Citato in Gérard Soulié, voce La politique, in Alain Rey (a cura di), Dictionnaire

culturel en langue française, Le Robert, Parigi 2005.



Capitolo 2

La dominanza

  «È meglio stare nelle prime file tra i polli che nelle ultime tra i buoi.» 
You-Ho

La gerarchia non preclude il sesso

Il comportamento di dominanza è uno dei fiori all’occhiello della
sociobiologia. Riguarda i membri di un gruppo con organizzazione
aggressiva. Non è così inequivocabile, poiché coinvolge il cervello sociale, e
non sempre è facile per un osservatore comprenderne i meccanismi.

A titolo di esempio, ecco il resoconto di una giornalista scientifica in
visita al Parco Nazionale di Amboseli in Kenya:

Diversi babbuini gialli sono accosciati estirpando erba, strappando gli steli, e
spingendo i bulbi nelle proprie bocche. La scena sembra sonnolenta, eppure nell’aria
vibra un fremito di tensione sessuale. Gleen, il maschio dominante della banda, ha
occhi soltanto per Hokey, il cui posteriore rigonfio indica che è pronta per
accoppiarsi. La femmina sta oziando da quelle parti, sperando nel colpo di fortuna.
D’improvviso si alza un parapiglia; babbuini urlanti combattono in una nuvola di
polvere. Pochi battiti di cuore e tutto è finito. Hokey si allontana lentamente,
grugnendo. È stata ferita?, domando. No, mi risponde Kinyua Warutere, un keniano
alto e modesto che ha trascorso buona parte degli ultimi vent’anni a osservare
babbuini qui nella savana, a nord-ovest del Kilimangiaro. Mi racconta in dettaglio
quello che ai miei occhi era un puro baillame. Wily, un vecchio maschio, ha convinto
altri tre maschi a caricare Gleen, poi ha afferrato Hokey e si è accoppiato con lei. Il
grugnito di Hokey era il suo richiamo copulatorio.1

Non è forse sorprendente che il maschio dominante abbia potuto perdere
una femmina fertile a vantaggio di un leader sul viale del tramonto?



Gerarchia e pecking order (ordine di beccata)

Il pollo domestico (Gallus gallus) è la prima specie di cui sono state
studiate le relazioni di dominanza in maniera sistematica.

Il comportamento sociale dei polli è relativamente semplice e si fonda
sull’ordine di dominanza. Ogni volta che uno sperimentatore forma un
nuovo gruppo ha inizio la lotta per il potere. La gerarchia che si stabilisce
rapidamente è un vero e proprio “ordine a colpi di becco” (pecking order): i
polli mantengono il loro status a forza di colpi di becco oppure adottando
atteggiamenti minacciosi nei confronti dell’avversario, al quale fanno capire
in questo modo di avere intenzione di attaccare. Gli uccelli di rango
superiore sono chiaramente ricompensati da un’idoneità genetica superiore:
riescono a garantirsi la priorità di accesso al cibo, ai luoghi di riposo e ai
trespoli; inoltre beneficiano di maggiore libertà di movimento. I maschi
dominanti si accoppiano molto più sovente dei subordinati, mentre le galline
dominanti si accoppiano di meno, poiché esprimono atteggiamenti meno
sottomessi e recettivi davanti ai maschi. Ad ogni buon conto, l’idoneità delle
galline dominanti è maggiore per via dei vantaggi di cui beneficiano (facilità
di accesso al cibo e ai nidi). I galli formano una gerarchia separata e
superiore a quella dei polli grazie alla loro facilità di accesso
all’accoppiamento. Si osservi che, quando gli allevatori selezionano le
galline affinché depongano più uova, queste producono individui più
aggressivi. La grandezza critica dei gruppi di polli è pari a dieci individui.
Elementi triangolari si rinforzano e stabilizzano gli ordini lineari nell’arco
di diversi mesi. Un pollo è avvantaggiato dal fatto di vivere in una gerarchia
stabile. I membri di gruppi nei quali il disordine è alimentato da sostituzioni
sperimentali mangiano di meno, perdono peso e depongono meno uova. I
polli si ricordano gli uni degli altri al punto da conservare gerarchie per
periodi lunghi tra le due e le tre settimane. Se sono separati per periodi più
estesi, ristabiliscono ordini di dominanza come se si trovassero in presenza
di estranei. Un pollo può, tuttavia, essere estratto a diverse riprese dal
gruppo per brevi periodi, ed essere poi reintrodotto senza che il suo rango
risulti modificato2.

Illustrerò le critiche formali del grande etologo Bertrand Deputte
(comunicazione personale), che lamenta la natura caricaturale della



gerarchia gallinacea, con le sue classificazioni e correlazioni “di pancia”,
deplorando in particolare l’assenza di dati statistici.

La versione più semplice di gerarchia è il dominio di un individuo sui
membri del gruppo senza distinzione di rango, che i sociobiologi, sempre
alla ricerca di una terminologia antropomorfica, chiamano dispotismo. È
una questione su cui ritornerò nel capitolo su mostri e tiranni.

Le gerarchie gallinacee implicano il più delle volte ranghi multipli
realizzati secondo una sequenza più o meno lineare, mantenuta
dall’alternanza di scelte selettive pacifiche o di feroci colpi di becco. Un
individuo alfa domina gli n soggetti; un beta (n - 1) domina gli altri con
l’eccezione di alfa, e così via fino all’omega, la cui esistenza dipende dalla
capacità di tenersi alla larga dai superiori. Le reti sono talvolta complicate
da organizzazioni circolari, triangolari e rettangolari. Più galli possono
ottenere una maggiore efficacia entrando in una struttura lineare. Triadi di
galli formano un ordine di dominanza, dove l’alfa e il beta consumano una
quantità notevole di cibo.

Così è per i polli, che da cinquant’anni regnano sulla sociobiologia della
dominanza.

Proprietà degli ordini di dominanza

Il principio xenofobo

Nei polli, un nuovo individuo introdotto in un gruppo organizzato subirà
violenze ripetute – a meno che non sia eccezionalmente vigoroso – e dovrà
accontentarsi di un’assenza di status. Decadrà senza avere opposto
resistenza. La xenofobia è frequente anche tra le oche.



Figura 2.1. Tre forme elementari di reti che s’incontrano negli ordini di dominanza. Reti più
complesse sono costituite da combinazioni di elementi simili (da Wilson et al., 1973).

La pace del potente leader

In numerose specie, il despota mantiene la pace qualora continui ad
essere riconosciuto come tale, ma sarà ancora minacciato dai giovani e dagli
anziani subordinati in lotta per il potere. Eviterò di avventurarmi in analogie
evidenti con il comportamento umano.

A titolo di aneddoto, vorrei rimarcare che la richiesta di un leader potente
durante le primarie delle presidenziali francesi del 2016 ha evocato le lotte
per stabilire l’ordine di dominanza, benché qui l’impiego dei becchi sia stato
soltanto metaforico (battibecco).

Gerarchie intrecciate

Le società divise in unità rispettano talvolta una dominanza, sia tra i
componenti sia tra loro. Così, gruppi di oche lombardelle (Anser albifrons)
sviluppano un ordine gerarchico per diversi sottogruppi (genitori accoppiati
senza papere, giovani liberi) sovrapposto a un ordine gerarchico in seno a
ciascuno di questi sottogruppi. Fratellanze di tacchini selvatici lottano per la
dominanza, in particolare sui terreni di parata e, in ciascuna fratellanza, gli
individui stabiliscono un ordine gerarchico. Le squadre di gioco, le squadre
sportive, le compagnie e le istituzioni, che si modellano come negli esseri
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umani su gerarchie intrecciate, sono talvolta organizzate rigidamente
secondo diversi livelli più o meno autonomi.

Compensazioni inerenti alla subordinazione

Una sconfitta non condanna un animale a un avvenire triste; una seconda
chance è possibile: basterà attendere il proprio turno per elevarsi nella
gerarchia, o per emigrare al momento opportuno.

La selezione di parentela conferisce alla subordinazione un altro
vantaggio genetico. La sostituzione dei maschi dominanti è un fenomeno
pressoché generale.

Fattori che determinano la dominanza

In un concerto di incertezza, la conoscenza può riassumersi, secondo
Wilson, in alcuni principi.

Gli adulti sono dominanti rispetto ai giovani e, in generale, i maschi in
rapporto alle femmine, sebbene esistano alcune eccezioni.
Più la grandezza del cervello è importante, più flessibile è il
comportamento; più i fattori determinanti del rango sono numerosi e più
il loro influsso è comparabile. In alcune scimmie superiori, assistiamo
alla formazione di coalizioni tra pari, di strutture di protezione istituite
dai dominanti, e di una forte influenza materna nella formazione
precoce del rango.
Maggiori sono la coesione e la durata del gruppo sociale, più complesso
è l’ordine di dominanza. Gli ordini di dominanza iniziali tendono a
stabilirsi sulla base della grandezza, della forza e dell’aggressività.
Ritornerò sui fattori biologici, ormonali in particolare, nel prossimo
capitolo.

I determinanti del rango nelle centinaia di specie in cui sono stati studiati
restano spesso controversi. I polli sono gli eroi di questa indagine. N.E.
Collias3 ha misurato in un gruppo di galli di razza leghorn bianca le
seguenti qualità: peso e vigore nei movimenti, età, fasi di muta, livello di
androginia indicato dalla dimensione della cresta, e infine livello di



aggressività. Collias ha dimostrato che i vincitori negli scontri organizzati
non facevano la muta ed eccellevano nell’arte del combattimento. Forse
siamo vicini a quanto descritto nel romanzo di George Orwell 1984: «Alzò
lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo quarant’anni per capire
il sorriso che si celava dietro quei baffi neri […] la lotta era finita […]. Ora
amava il Grande Fratello».

Gerarchia sociale e dominanza

La gerarchia sociale è una forma di espressione della dominanza
osservata in una varietà di specie animali, dai pesci ai primati, con numerosi
segnali sociali collegati all’influsso della dominanza sull’attività del
cervello.

Nell’uomo non è solamente la forza fisica che determina il rango sociale,
ma lo sono anche fattori cognitivi come l’intelligenza e la stabilità emotiva.
Si distingue una dominante sociale che utilizza la persuasione, e la
dominanza aggressiva che fa leva sulla violenza e la minaccia. Nei bambini,
il concetto di dominanza si sviluppa a partire dai dieci mesi, ben prima
dell’acquisizione del linguaggio. L’uso recente della fMRI (l’imaging con la
risonanza magnetica funzionale) ha permesso di individuare le strutture
cerebrali coinvolte.

Substrato neuronale della dominanza

Nell’ultimo decennio, i neuroscienziati hanno provato a decifrare i
meccanismi neuronali che intervengono nei comportamenti legati al
dominio sociale. Per esempio, le regioni del cervello attivate quando un
soggetto valuta la relazione gerarchica tra sé e uno o due altri individui. A
seconda del contesto e delle condizioni sperimentali, sono coinvolte diverse
regioni.



(a)



(b)

(c)
Figura 2.2. Parte interna ed esterna dell’emisfero sinistro.

Il complesso prefrontale occupa il polo frontale del cervello, che
raggruppa diverse aree secondarie con forti connessioni tra loro e con le
strutture sottocorticali. Queste aree rostrali riguardano la personalità degli
individui e il loro status nella gerarchia sociale, essenziale per evitare gli
effetti nocivi e accedere alle risorse. In uno studio recente4, Romain Ligneul
e collaboratori hanno provato a capire come il cervello umano apprenda il
proprio status di dominanza e regoli il proprio comportamento con la
dinamica delle interazioni sociali.

Gli autori utilizzano un protocollo che combina l’imaging ottenuto da
risonanza magnetica funzionale (fMRI) e una stimolazione transcranica a
corrente diretta (tDCS). Nel primo esperimento, i partecipanti fanno la
conoscenza di una gerarchia di dominanza implicita partecipando a un
gioco competitivo contro tre avversari dalle molteplici competenze.
L’attività neurale traccia nella corteccia prefrontale rostromediale (CPFrm)
una rappresentazione dinamica delle relazioni di dominanza tra gli
avversari, mentre la corteccia prefrontale ventromediale e lo striato ventrale
reagiscono in modo specifico alle vittorie e alle sconfitte. Questi
esperimenti di stimolazione elettromagnetica della CPFrm ne amplificano
l’eccitabilità quando i soggetti eseguono un compito competitivo simile. La
stimolazione aumenta il peso relativo delle vittorie sulle sconfitte
nell’apprendimento della dominanza sociale e accentua il suo influsso sulle



strategie competitive. Il ruolo della CPFrm permette di districare un
meccanismo fondamentale che governa l’emergenza e il mantenimento delle
relazioni di dominanza sociale negli esseri umani.

Altre regioni cerebrali coinvolte nella dominanza sociale

Una rassegna recente di Noriya Watanabe e Miyuki Yamamoto5, che
ridurrò all’essenziale, viene a completare la tavola delle cortecce frontali e
di alcune strutture sottocorticali.

La corteccia prefrontale ventromediana è un indicatore del rango sociale
che reagisce agli indici di dominanza e al valore sociale di particolari
segnali, come l’età e il genere.

La corteccia prefrontale laterale si attiva in modo specifico durante le
interazioni con una figura dominante.

L’amigdala, un nucleo a forma di mandorla, è situata nella regione
anteriore e interna del lobo temporale. La sua organizzazione anatomica è
complessa per via delle afferenze e delle efferenze dalle molteplici origini e
destinazioni che rendono conto delle sue funzioni; mi occuperò qui soltanto
di quelle che riguardano la dominanza e la gerarchia delle interazioni
sociali. L’amigdala interviene nell’apprendimento delle gerarchie.
L’informazione sul rango sociale è modulata dal desiderio al servizio di
varie motivazioni. Nel complesso, l’amigdala sembra coinvolta nel
mantenimento della gerarchia sociale, come pure nella percezione e
nell’apprendimento della dominanza sociale.

L’ippocampo anteriore è connesso con l’amigdala. Interviene negli
influssi soggettivi che giocano sul rango sociale. L’ippocampo posteriore è
correlato con il rango sociale e con i contenuti non sociali.

Lo striato, nella sua parte ventrale (nucleus accumbens), è associato con
il rinforzo positivo, intervenendo nelle situazioni di competizione sociale.

Infine, il solco intraparietale interviene nella percezione della dominanza
modulata dalla presenza di oggetti di prestigio o del successo sociale.

Neurotrasmettitori coinvolti nella dominanza sociale e nella formazione

della gerarchia



I grandi sistemi di neuromediatori, ma anche i neurormoni e gli ormoni,
sono coinvolti nella dominanza nei primati e nell’uomo.

La serotonina (5HT, 5-idrossitriptofano) ha un ruolo importante nella
formazione di una gerarchia sociale. Ed è vero che interviene nella
regolazione dell’aggressività nell’uomo. Si è dimostrato (Baleight et al.) che
un livello elevato di serotonina favorisce l’acquisizione di una dominanza
nelle scimmie velvet. Scimmie subordinate trattate con triptofano

(precursore della 5HT) o con fluoxetina, che aumenta la concentrazione di
serotonina, mostrano un livello di dominanza maggiore rispetto al controllo.
Si è osservato che il nucleo del rafe, fonte della 5HT, era più sviluppato
rispetto alle scimmie subordinate. Nell’uomo, l’assunzione di triptofano ha
un effetto comparabile sulla dominanza, concomitante a uno stato di
benessere e di serenità.

La dopamina è, a ragion veduta, la star dei neuromediatori.
Compromesso tra un neurotrasmettitore e un neurormone, essa invia
proiezioni alle grandi regioni corticali e sottocorticali da tre regioni del
mesencefalo: la substantia nigra, la pars reticulata e l’area ventrotegmentale
(AVT). Due sono le vie principali: la prima che invia proiezioni ai nuclei
grigi centrali, e la seconda, laterale, che raggiunge lo striato basale,
collegato a sua volta alla corteccia prefrontale. La tomografia a emissione di
positroni (TEP, o PET nella sigla anglofona) nelle scimmie Cynomolgus ha
permesso di osservare un’affinità elevata con un legame forte per i recettori
D2R nei gangli della base degli animali dominanti, al contrario che negli
animali assoggettati. In questi ultimi, lo stress si accompagna a una
riduzione dei recettori D2R che assicurano la gerarchia nell’ordine di
dominanza. Studi con la PET nell’uomo hanno confermato che la
dominanza è strettamente associata con il sistema dopaminergico della
ricompensa. Come il mediatore del desiderio e del piacere potrebbe sfuggire
all’influsso della gerarchia?

L’ossitocina svolge nei mammiferi, e in particolare nell’uomo, un ruolo
importante nella regolazione della cognizione sociale e dei comportamenti
di attaccamento, di fiducia e di controllo dell’ansia e dell’aggressività. È
possibile che l’ossitocina, oltre alle sue funzioni di riproduzione, intervenga
nella dominanza.

I neuropeptidi W e i loro recettori sono presenti in differenti regioni della
base del cervello nell’uomo. Watanabe e collaboratori hanno dimostrato nel



3

4

5

1

2

2012 un coinvolgimento nella dominanza e nella sua percezione nell’uomo,
in particolare nell’amigdala.

Gli studi psicologici riguardanti la personalità e le emozioni hanno
dimostrato che il concetto di dominanza costituisce un fattore di base
indispensabile inerente alla comunicazione interpersonale. Le ricerche
recenti che attingono a immagini ottenute mediante risonanza magnetica
nucleare, alla TEP e a registrazioni neuronali in differenti modelli animali
hanno permesso di caratterizzare i substrati neuronali che alimentano la
percezione, l’apprendimento e la formazione della dominanza sociale. La
percezione della dominanza, che compare molto presto nel bambino, intorno
ai 15 mesi, coinvolge l’amigdala: è la prima regione che riceve afferenze
dall’ippocampo, dallo striato e dalla corteccia prefrontale ventromediale. La
corteccia prefrontale laterale è coinvolta isolatamente nei comportamenti
normativi mentre integra le informazioni gerarchiche. A livello
neurochimico, la dopamina e la serotonina intervengono in modo radicale
nella dominanza, che contribuisce ai sistemi del rinforzo. Il piacere di essere
dominanti si manifesta nei cittadini di alto rango. La dopamina contribuisce
all’ascesa sociale del soggetto e lo stabilizza nella sua posizione gerarchica.
Le elezioni democratiche sono anche l’occasione di un’esondazione di
dopamina cerebrale, che svolge talvolta un’azione di contrasto alla
serotonina. A quando una tassa sulla dopamina e sulla serotonina?

____________________
In Elizabeth Pennisi, Baboon Watch, in “Science”, 346, 6207, 2014, pp. 292-295.
Wilson, Sociobiologia, cit.
Nicholas E. Collias, Statistical Analysis of Factors Which Make for Success in Initial

Encounters between Hens, in “American Naturalist”, 77, 773, 1943, pp. 519-538.
Romain Ligneul et al., Dynamical Representation of Dominance Relationship in the

Human Rostromedial Prefrontal Cortex, in “Current Biology”, 26, 23, 2016, pp. 3107-
3125.
Noriya Watanabe e Miyuki Yamamoto, Neural Mechanisms of Social Dominance, in
“Frontiers in Neuroscience”, 9, 2015, p. 154.



Capitolo 3

Leader e leadership, gli affluenti del cervello sociale

  «La società è un ballo in maschera dove ognuno nasconde il suo vero
carattere e lo rivela nascondendolo.» 
Ralph Waldo Emerson, La natura

Con il concetto di leadership abbandoniamo la sociobiologia e la sua
“nuova sintesi”, regno della dominanza e della dialettica natura/cultura. Le
scienze sociali legate alla leadership fanno riferimento al cervello sociale.
Quest’ultimo permette di affrontare le questioni umane nella loro ricca
diversità: scandali politico-finanziari; elezioni primarie con le loro dosi di
inganni e tradimenti; corruzione e ambizioni spezzate. In definitiva, la
voluttà dell’onore rovinata dalla meschinità di un popolo che ha le spalle
larghe1.

La leadership è un campo di ricerche fecondo sul piano biologico
(cervello sociale) e sul piano delle scienze sociali propriamente dette.
Queste si collocano in una prospettiva evoluzionistica, che permette un
confronto tra la leadership umana e quella osservata in differenti specie di
mammiferi. Quattro sono i domìni esplorati: il movimento, il nutrimento, le
interazioni tra gruppi e la mediazione nei conflitti in seno a un gruppo. Le
variazioni nella leadership sono categorizzate secondo quattro dimensioni:
emergenza (o come si diventa leader); la distribuzione (o come avviene la
suddivisione nell’ambito della leadership); il potere (qual è la sua natura?);
infine, i benefici relativi.

Modelli di leadership

I membri delle specie sociali prendono regolarmente decisioni per
coordinare le loro attività tra compagni, con in palio una scelta: dove e



quando andare alla ricerca di cibo, riposarsi o spostarsi? L’evoluzione fa
parte delle cause e delle conseguenze di queste decisioni che sfociano
nell’adattamento.

Nel suo libro, James McGregor Burns scrive: «La leadership è uno dei
fenomeni più osservati e tra i meno compresi»2. La storia umana è ricca di
esempi di individui che si fanno carico di un gruppo e lo conducono –
spesso sfidando le probabilità di riuscita – verso la sicurezza, la vittoria e la
prosperità. Rientrano tutti nella stessa descrizione: leader militari come
Alessandro Magno, Nelson e Patton; leader politici come Roosevelt, Nasser
e Mandela; rivoluzionari come Mao, Gandhi e Rosa Luxemburg; leader
industriali come Ford, Gates e Branson; e leader religiosi come Gesù,
Maometto e Buddha. Gli antropologi riscontrano prove di leadership
ovunque si rivolgono. La conclusione è che non esistono società che non
abbiano una qualche forma di leadership tramite la quale gli individui
coordinano le attività del loro gruppo, persino quando non sono leader
istituzionali.

La ricerca in psicologia sociale rivela che una struttura di seguaci emerge
spontaneamente quando alcuni individui si uniscono per realizzare un
particolare compito, persino in assenza di un leader3. Ogni volta che un
gruppo di individui si riunisce, si aggregano dei seguaci e compare una
leadership per risolvere un particolare compito.

Il movimento

Per Couzin e collaboratori4, quando solo pochi membri di un gruppo
sanno dove si trova una risorsa, la popolazione non informata si frammenta
in diversi sottogruppi, con l’obiettivo di evitare il confronto rimettendosi,
infine, a uno o due leader ben informati. Lo dimostrano le elezioni
presidenziali francesi del 2017; e lo testimoniano il gruppo di candidati
selezionati dalle primarie a febbraio e gli individui candidatisi per
l’elezione, in aprile e in maggio.

Prenderò come riferimento le osservazioni effettuate su un gruppo di
babbuini appartenente a un clade di cercopitecoidi, prossimi agli ominoidi.

La democrazia tra i babbuini5



«Più conosco le scimmie, meno amo gli uomini» mi confessava un amico
primatologo. Intendeva dire che, a troppo studiare i costumi delle scimmie,
si era risolto a considerare l’uomo un compendio dei difetti e dei vizi
osservati in questi animali. Kipling non è affatto tenero nei confronti dei
popoli delle scimmie nel suo Libro della giungla: «Il loro cammino non è il
nostro. Loro non hanno capi. Non hanno memoria. Sono vanitose e
pettegole e hanno la pretesa di essere un grande popolo destinato a fare
grandi cose nella giungla; ma basta una noce che cade per farle ridere e
dimenticare tutto il resto». Queste affermazioni diffamatorie oggi non
reggono più, in virtù delle moderne tecniche di osservazione degli individui
nel loro ambiente naturale e dei tracciamenti con il GPS dei loro
spostamenti giornalieri. Si scopre che è l’uomo a comportarsi in modo
malvagio, con la pusillanimità e la presunzione dei suoi leader, che
considerano se stessi «modello di ogni cosa vivente», scrive Shakespeare in
Amleto. Ricerche recenti svolte all’Università di Princeton, e pubblicate su
“Science” nel giugno 2015, hanno dimostrato che i babbuini selvatici
potrebbero essere modelli di saggezza democratica e di organizzazione
sociale. I ricercatori hanno studiato i movimenti di un gruppo di babbuini
selvatici (Papio anubis) del Kenya. Malgrado le loro differenze nei bisogni,
nelle capacità e nelle strategie di raccolta, il gruppo conserva una notevole
coesione sociale. Venticinque individui adulti o subadulti, maschi e
femmine, sono stati dotati di collare con un sistema GPS ad alta precisione
che ne ha registrato la posizione momento per momento. L’esperimento ha
rivelato l’esistenza di coppie di individui formati da un “iniziatore”, che
sceglie la direzione di partenza, e da un “gregario”, che lo accompagna.
Quando coppie vicine prendono la stessa direzione, si forma un aggregato a
cui si uniscono altri individui. Un accordo tra iniziatori sfocia in una
coesione perfetta nella colonna in marcia, senza distinzione di sesso né di
posizione gerarchica. Questi studi mostrano che i maschi dominanti non
hanno probabilità più alte delle femmine di assumere l’iniziativa di scelta
del cammino. Quando insorge un conflitto nella scelta tra due direzioni, la
trattativa permette di ritrovare il consenso. Si rileva, inoltre, l’assenza di una
guida provvidenziale. I meccanismi di formazione delle coppie iniziatore-
gregario restano ipotetici. È possibile che il bisogno dell’altro, che si fonda
sull’empatia, svolga un ruolo nella coesione sociale dell’insieme di
individui del gruppo.



Questi studi sui babbuini servono a una maggiore comprensione dei
meccanismi umani? Sarebbe ingenuo crederlo. Hanno tuttavia il merito di
mostrare che la coesione sociale si fonda su due pilastri: l’individuazione e
l’attaccamento al prossimo; all’occorrenza, al vicino. È possibile soltanto
nel rifiuto di disuguaglianze sociali: posizione gerarchica, guida
provvidenziale, dittatori, sesso e così via. Un’utopia, insomma, ma che
serve per lottare contro l’obsolescenza dell’“essere” che minaccia ogni
comunità.

La nascita di una leadership

Gli individui destinati a emergere come leader hanno diversi tratti
particolari: fisiologia, personalità o posizione nel gruppo, che aumentano la
loro propensione a marciare in testa e ad attirare i gregari. Andrew J. King e
collaboratori suggeriscono in una rassegna di qualche anno fa6 che almeno
quattro tratti comportamentali siano associati all’emergenza di una
leadership nelle differenti specie: motivazione, personalità, esperienza e
dominanza. Più un individuo è privo di risorse, più ha fame, e più è
motivato a prendere la testa della colonna. Le femmine gravide assicurano la
coordinazione delle azioni del gruppo. Gli individui indipendenti sono
ancora più motivati a prendere la direzione del gruppo. È il caso, in
particolare, degli esseri umani.

Gli individui anziani, maschi e femmine, di solito parte del seguito,
prendono la posizione di leader temporanei in testa alla colonna del
movimento quando quest’ultima si smarrisce, e mettono a disposizione del
gruppo la loro conoscenza delle sorgenti d’acqua o delle risorse. Una
situazione evidente, in particolare tra i babbuini Papio, ma che si ritrova in
altri mammiferi come i delfini, o in alcune specie di pesci sociali.

Stili di leadership

Parlare di stile a proposito di delfini, api, formiche o corvi ha un forte
sentore di sociobiologia à la Wilson. Ho mostrato la mia diffidenza in
proposito con forza sufficiente per non riprenderla qui. L’espressione stile,
che dobbiamo a Mark van Vugt7, è per contro perfettamente accettabile nel
caso degli esseri umani e dei primati subumani (catarrine).



La leadership può essere potente, attiva, persino coercitiva talvolta. I
potenziali leader possono segnalare esplicitamente le loro intenzioni al
gruppo. I primati subumani ricorrono a segnali vocali e visivi per avviare un
movimento collettivo8. Le decisioni del leader possono essere dispotiche,
sotto il giogo della dominanza o democratiche. In alcune specie, ad esempio
quelle che obbediscono a una netta gerarchia di dominanza, dei gregari
accettano regolarmente le decisioni di un individuo dispotico; in altre invece
ogni individuo può attirare i gregari. In queste forme più democratiche di
leadership, quest’ultima può essere rinforzata da un voto maggioritario
oppure, se il numero dei gregari supera una soglia, da una proposta di leader
potenziali.

Nell’uomo, gli stili di leadership sono più variabili: vanno da forme lievi
e passive a stili coercitivi. I segnali per attirare i gregari sono assai
sviluppati tra gli esseri umani: espressioni facciali, sguardi, gesti, rituali e
discorsi seduttivi. Gli esseri umani sono altresì capaci di mostrarsi dispotici.
Nell’evoluzione, i cacciatori-raccoglitori hanno vissuto in società dove
regnava la cooperazione, e la leadership nell’uomo è quindi estremamente
plastica. Vedremo più avanti come le relazioni interindividuali intervengano
nella genesi di tiranni dallo stile molto diverso: Hitler, Mao, Mussolini e
altri ancora. Ma si può ancora parlare di stili?

Ontogenesi della leadership

I vantaggi adattativi della leadership fanno supporre che esistano vari
meccanismi di ordine cognitivo e neurobiologico che permettono il suo
sviluppo nelle differenti specie animali. In ciascun organismo ciò implica:
1) una coordinazione; 2) una valutazione dei costi e benefici nel seguire un
altro individuo, piuttosto che andare da soli; 3) una identificazione degli
scambi implicati nel controllo di individui diversi; 4) un’ipotesi degli
obiettivi e delle intenzioni dei vari leader potenziali; 5) una selezione
dell’individuo da seguire; 6) un incitamento all’azione; 7) un criterio di
prossimità.

La leadership umana non è molto differente, ma si richiama a specificità,
come espressioni facciali, sguardi, gesti rituali, e soprattutto a parole



seduttive per attirare i seguaci. L’uomo crea istituzioni specializzate nella
produzione di seguaci, come le grandes écoles. L’ENA9, ad esempio, è
specializzata nella creazione di leader, che per la maggior parte
costituiscono un gruppo di seguaci nel quale contribuiscono ad alimentare
la cerchia degli ambiziosi. A caratterizzare i leader umani è la loro capacità
di condividere l’intenzionalità e gli stati della loro psyché, con lo scopo di
instaurare con ciascun altro una collaborazione nell’azione.

L’inseguimento dello sguardo

La condivisione intenzionale dello sguardo è propria degli esseri umani,
con l’eccezione dei primati non umani. L’inseguimento dello sguardo
interviene in prima linea nell’ontogenesi della leadership nel bambino, e
compare all’età di tre mesi. A un anno, il cucciolo umano non si limita a
seguire lo sguardo altrui, ma ne richiama al contempo l’attenzione. Una
cornea molto sviluppata permette, contrariamente all’animale, di coordinare
le sue attività con il gioco di sguardi. Studi di laboratorio che utilizzano
segnali differenti mostrano che questi ultimi influenzano lo sguardo nei
dominanti, a differenza dei non dominanti, che evitano di fissare lo sguardo.
Questi ricercatori suggeriscono che esista un’inclinazione automatica a
seguire la faccia di un dominante, specialmente in caso di pericolo o di crisi.

Puntamento e gestualità

Raggiunti i nove mesi di età, il bambino dirige l’attenzione degli altri
grazie alla sua gestualità e al puntamento, che si rivolgono al mondo degli
adulti senza beneficio per loro stessi. È una proprietà ancestrale che si può
ritrovare nel cane, un animale che si è evoluto con l’uomo negli ultimi
trentamila anni. Ogni amico dei cani può descrivere questo sguardo
dell’animale rivolto a quello del suo padrone (guardarsi negli occhi).

L’apprendimento

Il bambino imita volentieri l’adulto, sia spontaneamente sia per
l’insegnamento di quest’ultimo. I tentativi di educare insieme uno
scimpanzé e un bimbo piccolo della stessa età hanno mostrato,
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contrariamente alle attese degli osservatori, che era l’infante umano a
comportarsi come la scimmia, e non viceversa10.

King e collaboratori11 e van Vugt e Ahuja12 hanno proposto una storia
evolutiva della leadership nell’uomo. I leader avviano la coordinazione, ma
inducono al contempo la motivazione (il desiderio), la pianificazione,
l’organizzazione, l’addestramento, la punizione, e infine la coesione sociale.
Il loro comando è talvolta dominante, talvolta dispotico. Dirige piccoli
gruppi o milioni di individui (il popolo!). L’espressione del cervello umano
e la dimensione dei gruppi sono direttamente legati (Dunbar et al., 1993).
Van Vugt e Ahuja propongono le seguenti tappe della transizione. Per
cominciare, la leadership emerge in alcuni gruppi, quale meccanismo di
coordinazione negli spostamenti. In seguito, la dominanza e la sua gerarchia
penetrano nel gruppo. Infine, il gruppo fa emergere la dominanza
conquistata da alcuni individui più prestigiosi.

____________________
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Capitolo 4

Il cervello sociale

  «La nostra personalità sociale è una creazione del pensiero degli altri.» 
Marcel Proust, Dalla parte di Swann

I primati sono animali sociali, ma, a differenza di altri cladi evolutivi
come gli insetti, la dimensione del gruppo è limitata dalle capacità cognitive
degli individui, ossia dai mezzi di cui essi dispongono per riconoscersi, e
soprattutto per attivare i comportamenti che mantengono la coesione del
gruppo. Il termine gruppo designa l’insieme di individui con i quali un
animale intrattiene contatti personali: non contempla gli assembramenti
temporanei (fusioni), né le separazioni momentanee in squadre distinte
(fissioni).

Robin Dunbar1 ha mostrato che la dimensione della neocorteccia dei
primati è proporzionale alla dimensione dei loro gruppi sociali. La
spiegazione evoluzionista vuole che lo sviluppo della neocorteccia favorisca
i contatti tra individui, in particolare sotto forma di piccole attenzioni e di
spulciamento (grooming) che, come vedremo, procurano molto piacere. È
necessario, a riguardo, che gli individui si conoscano e si piacciano, e ciò è
permesso dalla neocorteccia, in particolare dalla regione frontale,
specializzata nella socievolezza. Un altro studio indica che il tempo dedicato
al grooming è correlato all’importanza del gruppo (si veda la Figura 4.1).



Figura 4.1. Dimensioni medie dei gruppi sociali per quattro specie in funzione della
neocorteccia (volume di neocorteccia diviso per il resto del cervello) che mostrano quattro
allineamenti paralleli per quattro valori crescenti dei dati sociocognitivi.

Non conosciamo la dimensione dei primi gruppi di uomini, ma possiamo
stimarne il valore a partire da quello misurato nelle società moderne di
cacciatori-raccoglitori. La dimensione media si situa intorno ai 150
individui. Se si estrapola agli esseri umani il 15 per cento del tempo
trascorso dagli scimpanzé in attività di grooming per un gruppo di circa 50
individui, si dovrebbe ritenere che questi ultimi occupino il 45 per cento del
loro tempo a toelettarsi. Sarebbe disastroso sul piano adattativo, poiché i
cacciatori-raccoglitori non beneficerebbero più dei vantaggi del numero
nella divisione dei compiti. Ed è qui che la dimensione della neocorteccia
acquista tutta la sua importanza, permettendo l’invenzione del linguaggio
articolato, strumento di coesione sociale.

L’efficacia delle parole è tale che la dimensione dei gruppi umani ha
potuto aumentare in modo esponenziale nella misura in cui si è allungata la
portata della voce, fino a trasformare il mondo in un immenso gruppo
sociale. È sufficiente ascoltare i discorsi dei capi di Stato e le parole dei



politici per capire in quale misura la pace tra gli uomini dipenda dalle
parole scambiate! Ma l’avvento del linguaggio non riguarda soltanto le sue
funzioni di comunicazione, benché non siano paragonabili ai segnali
scambiati dagli animali: il linguaggio scaturisce soprattutto dalla sua
struttura di significato e dalla sua funzione di generatore di senso. I processi
antagonisti che animano il vivente sono ormai fondati su valori che
sedimentano nel cervello, con la loro carica di sofferenza e di gioia.

L’ipotesi del cervello sociale

Il concetto di cervello sociale ha due origini distinte. Il termine è stato
inizialmente utilizzato dalla cosiddetta scienza cognitiva per affermare che
la parte più importante dell’attività cerebrale si compie attraverso il mondo
sociale complesso nel quale viviamo2. Da qui scaturirebbe la dimensione
insolita del cervello delle grandi scimmie (uomo incluso, ovviamente). In
realtà, non si tratta unicamente di una differenza, ma anche di variazioni
anatomiche legate all’evoluzione delle specie. Come ho mostrato
nell’Introduzione, le capacità cognitive dei primati sono correlate allo
sviluppo della neocorteccia (Dunbar, 1990).

Da questi dati originali, Powel e collaboratori (2012) hanno mostrato che,
negli individui umani adulti, la dimensione del cervello sociale è correlata
alle competenze mentali e al volume della loro corteccia orbitofrontale.
Lewis e collaboratori (2011) hanno dimostrato una correlazione tra
dimensione del cervello e competenze mentali con la corteccia frontale e le
regioni temporali. Kanai e collaboratori (2011) hanno individuato una
correlazione simile con il numero di amici. L’amigdala partecipa a sua volta
alla festa, dimostrando così il ruolo delle emozioni nel cervello sociale.

Il mondo sociale dei primati

Nei primati si ritrovano le stesse correlazioni osservate nell’uomo, ma
con una preferenza per le relazioni triadiche, caratterizzate dall’intervento di
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un terzo individuo. L’apprendimento per prove ed errori svolge un ruolo
importante nell’organizzazione pacifica di gruppo, su cui ritornerò.

La formazione di legami tra i primati, e in particolare nelle scimmie
antropomorfe, obbedisce dunque a un processo di grooming, che ha un
ruolo importante. Questa amorevole toelettatura ha certamente la sua
origine evolutiva nell’igiene. In effetti, la maggior parte delle specie si
“lustra” più a lungo di quanto non richieda la mera necessità di avere una
pelliccia pulita, priva di residui e altre sporcizie. Forse si è attribuita
un’importanza eccessiva all’ossitocina liberata in un primo tempo. L’effetto
troppo breve è rinforzato dal rilascio in un secondo tempo di β-endorfina,
che, non a caso, è liberata nel piacere intenso ottenuto con lo spulciamento,
divenuto simbolico e appagante. Di nuovo, la corteccia prefrontale è in
prima fila, sostenuta dall’amigdala. Il fatto che non riusciamo a verbalizzare
le emozioni connesse allo spulciamento rende difficili approcci di tipo
formalizzato. Non è escluso che l’imaging funzionale e nuovi test ci
permetteranno di togliere il velo del mistero sul piacere al cuore della
socialità!

____________________
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Capitolo 5

Imitare e apprendere: come si forma il cervello sociale

  «I fanciulli vagliono potentemente nell’imitare, perché osserviamo per
lo più trastullarsi in assembrare ciò, che son capaci d’apprendere.
Questa Degnità dimostra, che ’l Mondo fanciullo fu di nazioni poetiche,
non essendo altro la Poesia, che Imitazione.» 
Giambattista Vico, La scienza nuova, Libro I, LII

«Ciò che vale per me vale per gli altri» affermava Jean-Paul Sartre1.
L’altro realizza per noi una funzione che non possiamo garantire da soli:
vedere noi stessi come siamo. È un’operazione della psyché, dell’anima, che
permette al soggetto di dotarsi di una “coscienza di sé”. Il biologo, con le
sue misurazioni dell’attività elettrica dei neuroni, mette in luce i
meccanismi che animano il soggetto nella sua relazione con gli altri, e con
se stesso come altro.

L’imitazione

L’imitazione permette il mimetismo, che si mostra spesso come una
forma di libertà, un individualismo affrancato da vincoli. L’epidemia che,
nei movimenti di rivolta, trasforma persone comuni in un’armata di cloni,
offre un esempio terribile dell’enorme portata che questo fenomeno può
assumere.

Vi è una sorta di paradosso nel fatto che l’individuazione, un tratto tipico
della specie umana, si accompagni a un’imitazione generalizzata che unifica
il gruppo rendendolo dinamico e imponendogli la produzione incessante di
comportamenti comuni a garanzia della sua perpetuazione. Ciascun
soggetto costituisce un modello per l’altro, in una reciprocità e una
diffusione che si arrestano soltanto dove cessa la prossimità con l’altro. «Da
qui – osserva Gabriel Tarde – la seguente definizione di gruppo sociale: un



insieme di esseri che si imitano a vicenda oppure, senza realmente imitarsi,
si assomigliano, e i cui tratti comuni sono copie antiche di uno stesso
modello»2.

L’imitazione è di ordine biologico: una capacità intrinseca del cervello, il
cervello di un individuo che esige in cambio la partecipazione effettiva e
affettiva dell’altro.

L’imitazione, dice Tarde, è concepita al livello infinitesimale di piccole
ripetizioni che, il più delle volte a loro insaputa, costituiscono i
comportamenti umani. Per lui, sociologo, non esiste una separazione netta
tra il volontario e l’involontario, tra il cosciente e il non cosciente. Scrivevo
su questo tema in Le Coeur des autres:

Ciò che è imitato è sempre un’idea o una volontà, un giudizio, un disegno in cui si
esprime una certa dose di credenza e di desiderio, che è, in effetti, l’anima intera
delle parole di una lingua, delle preghiere di una religione, delle amministrazioni di
uno Stato, degli articoli di un codice, dei doveri di una morale, dei lavori di
un’industria, dei procedimenti di un’arte.3

L’imitazione ci mette in particolari situazioni e ci fa adottare
atteggiamenti, senza che ce ne rendiamo nemmeno conto, tanto sembrano
provenire dal nostro io cosciente.

L’imitazione proveniente dal passato evoca ciò che Scheler chiama

contagio affettivo, interindividuale che si effettua attraverso i tempi; contagio a cui,
del resto, mancano totalmente sia la riproduzione dell’esperienza interna dell’altro
(cosa che basterebbe ad annullare la forza della tradizione) sia la coscienza che si
tratta semplicemente di un sentimento comunicato.4

La concezione di imitazione di Tarde sfocia in una destituzione
dell’individuo, che tuttavia non si realizza a vantaggio di una
“supercoscienza” collettiva, bensì “dal basso”, a livello di credenze e
desideri che si imitano, e che imitandosi si combinano o si oppongono, si
neutralizzano o si rinforzano. L’individuo è un nodo di un tessuto, un
tappeto sociale, la cui unità è un mero effetto di superficie. Come bene
hanno visto Deleuze e Guattari,

una micro-imitazione sembra andare da un individuo a un altro. Ma nello stesso
tempo, e più profondamente, essa si rapporta a un flusso o un’onda e non
all’individuo […]. Ma che cos’è un flusso secondo Tarde? È credenza o desiderio (i



due aspetti di ogni concatenamento), un flusso è sempre di credenza e di desiderio.
Le credenze e i desideri sono il fondamento di ogni società perché sono flussi, a
questo titolo quantificabili, vere e proprie quantità sociali, mentre le sensazioni sono
qualitative e le rappresentazioni semplici risultanti.5

In materia di imitazione, nessun animale supera l’uomo. Ripenso a mia
nonna quando mi sorprendeva mentre facevo le smorfie davanti allo
specchio: «Smetti di fare la scimmia, che poi rimani così!». Per fortuna la
predizione della mia ava non si è realizzata, tuttavia ciò non impedisce che
le osservazioni psicologiche o etologiche siano concordi nel riconoscere
l’importanza dell’imitazione nell’uomo.

A che età comincia l’imitazione?

Darwin credeva di essersi ingannato, facendola cominciare a quattro
mesi. Meltzoff e More ritengono che essa si manifesti nelle prime ore di
vita6. Una tendenza manifesta e precoce è l’imitazione di se stessi o la
propensione irresistibile al raddoppio – la ripetizione ritmica di alcuni suoni
o di gesti manuali – con «il passaggio graduale» sostiene Baldwin, «dalla
ripetizione immediata del proprio movimento alla ripetizione di un
movimento eseguito da un altro»7. Si tratta di quella che io chiamo
rappresent-azione condivisa dal neonato e da colui che ha di fronte. Questo
termine composto significa che ogni rappresentazione del mondo (un
oggetto o una terza persona) nel cervello di un soggetto si accompagna a
un’azione. Jeannerod (2008) ha messo l’accento su quelle che lui stesso
chiama rappresentazioni condivise: due individui che realizzano
simultaneamente per imitazione la stessa azione presentano nel loro cervello
la stessa rappresentazione. Quando un bambino si trova di fronte a una
persona cara – il più delle volte la madre –, esprime il suo repertorio innato,
fatto di smorfie e di gestualità che l’adulto imita a sua volta per divertire il
bebé, che a sua volta imita l’adulto; Eccolo diventare l’“imitatore imitato”.
È il duetto appassionato di due cervelli.

Il mio amore e il tuo amore sono nati lo stesso giorno
Io amo te, e tu ami me
Il resto non è più niente.
Franz Lehár, Il paese del sorriso, 1929



Giochi di specchi, o il potere dell’immagine

Per diventare una persona compiuta, il bambino deve seguire, fin da
appena nato, un cammino di imitazione, dove ogni passaggio implica
l’attraversamento di uno specchio: dall’imitazione dell’altro a quella di sé,
poi da quest’ultima alla coscienza di sé. Lo psicologo René Zazzo8 ha
trascorso parte della sua vita a osservare bambini che si guardavano in uno
specchio.

Che cosa vede nello specchio un bimbo molto piccolo, di circa sei mesi?
Prima di tutto il suo viso, vale a dire una parte del suo corpo che lui non ha
mai visto, poiché non si può essere al contempo la cosa vista e il punto di
vista (viso viene da visus, “visto”). Noi conosciamo il nostro viso soltanto
tramite l’intermediario di una sostanza riflettente, di una fotografia, di un
ritratto. Mai direttamente però. Ciò fa dire a Zazzo che due gemelli, identici
ai nostri occhi, sono gli ultimi a vedere che si assomigliano. L’“illusione
autoscopica”, che ci fa credere di conoscerci da sempre, dipende dal fatto
che l’immagine del viso scoperta tardivamente come nostra viene a
fondersi, in seconda battuta, nel riflesso interiore che, esso sì, esiste dalla
nascita. Il bambino vede allo specchio un viso che lo guarda. La situazione
è dunque quella di due specchi (specchi dell’anima) che si trovano di fronte:
questo problema ha affascinato i pittori, in particolare Vélasquez e Picasso.
In Le Coeur des autres scrivevo:

Las meninas rappresenta la famiglia di Filippo IV: al centro della tela, l’infanta,
circondata dalle damigelle d’onore e dalla nana Marie Barbola; sulla metà sinistra,
Vélasquez è rappresentato mentre dipinge la scena. Per entrare nel quadro, diventare il
modello di se stesso – uno tra gli altri –, il pittore deve utilizzare il metodo
dell’autoritratto e dipingere davanti a uno specchio che riflette i modelli in posa dietro
la tela, e non davanti. Lo sguardo è ingannato nel posarsi su un secondo specchio, che
dovrebbe trovarsi di fronte al primo e in cui compaiono il re e la regina, grazie a un
gioco di riflessi impossibile per qualsiasi dispositivo ottico reale. Il cervello del
pittore si è distaccato dal reale per operare niente meno che in rappresentazioni pure;
ma divenendo il soggetto della sua pittura, egli autentica la sua presenza e sfugge al
regno delle illusioni.



Figura 5.1. Diego Vélasquez, Las meninas, 1656, olio su tela, Museo del Prado, Madrid, ©
Leemage.

Negli esperimenti di Zazzo, il bambino è messo in piedi davanti a uno
specchio (una psyché!), che lui può aggirare (passare dietro lo specchio).
Due stratagemmi completano il dispositivo: una macchiolina colorata sulla
fronte, disegnata senza che il bambino se ne accorga, e la presenza alle sue
spalle di un oggetto luminoso o di sua madre. Fino ai dodici mesi, il
bambino reagisce come se vedesse un altro bambino: picchia sullo specchio,
sorride e inizia un dialogo a gesti; non si volta verso l’oggetto e la persona
situati dietro di lui. Aggira invece lo specchio e cerca di trovare ciò che ha
visto: la madre e se stesso, o se stesso come altro.



Dai dodici ai sedici mesi, il bambino si agita davanti allo specchio, gioca
con l’altro e bacia la macchia che vi ha lasciato. Tra i sedici e i diciotto mesi
si produce la “crisi” e insorge un atteggiamento di perplessità e imbarazzo;
il bambino distoglie lo sguardo, ma non si volta né tocca la macchia. Si
comporta come se evitasse ciò che si trova alle sue spalle. Dai due ai cinque
mesi più tardi, il bambino tocca infine la macchia che ha sul viso, ora
identificato come suo. Comincia a usare il pronome personale, ma la crisi
non è totalmente risolta. Continua a cercare la madre dietro lo specchio fino
ai cinque anni. Gli animali, cani e macachi, si arenano nella non-
identificazione dell’altro e sono incapaci di cancellare la macchia, cosa che
riesce solo ad alcuni scimpanzé.

Ritornerò più avanti sul problema dei neuroni specchio nella corteccia
premotoria, e sul lavoro svolto dal cervello del soggetto per comprendere
che l’immagine dell’altro simula la propria, di immagine, che diventa
l’immagine di sé e conduce a me e alla coscienza del sé con la convinzione
che l’altro è umano. Ne risulta che l’uomo non può fare a meno dell’uomo.
Abita nel cuore dell’altro e l’altro abita nel suo. Questa proprietà è fondata
sulla capacità, tipica dell’uomo, di compatire, ossia di simulare le azioni
dell’altro, di provare le sue emozioni e di mettersi al suo posto (empatia) o
di condividere in modo simmetrico le sue emozioni (simpatia); vale a dire di
comprendere ciò che l’altro prova nella sua psyché facendosi giudice o
complice dei suoi desideri, e senza separare nel suo flusso di pensiero
ragioni e sentimenti.

L’apprendimento

  «Apprendere è comprendere l’altro, colui che insegna.» 
Parole di un insegnante in pensione

 
  «Non si vedono agire gli altri che in quanto si agisce; nella scuola del

mondo, come in quella dell’amore, bisogna cominciare praticando ciò
che si vuole imparare.» 
Jean-Jacques Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, Lettera XVII



Entriamo nel dominio delle cosiddette scienze cognitive. Scegliendo
l’esplorazione per immagini (fMRI e PET) del cervello, si sono sottratte ai
rigori degli approcci matematici e alla naturalizzazione della mente per
spiegare come gli esseri umani si comprendono a vicenda: la teoria della
mente e la teoria della simulazione.

L’espressione teoria della mente è discutibile, poiché rinvia a una teoria
esplicativa del funzionamento della mente creata della mente stessa: una
tautologia. I fautori della teoria della mente ipotizzano che ogni individuo
sia uno psicologo nato e che disponga di una conoscenza implicita (una
teoria) della mente che gli permette di fare ipotesi sulle molteplici
manifestazioni del mondo psichico altrui. Il potere esercitato da un
individuo su un altro rientra in una manipolazione della mente di
quest’ultimo, che diviene, sotto il suo effetto, sottomesso all’autorità del
dominante. Riguardo alla sottomissione di una popolazione a un tiranno, si
tratta di un fenomeno di contagio affettivo; affronteremo invece più avanti il
problema della costruzione di un tiranno.

Secondo la teoria della mente, l’acquisizione della mentalizzazione
avverrebbe in seguito alla maturazione nel bambino di tre moduli
specializzati successivi. La theory of body mechanism (“teoria meccanica
del corpo”) fa sì che il neonato scopra che gli altri possiedono un’energia
interiore, che permette loro di muoversi: il bambino si riconosce come un
bambino tra esseri mobili. I due moduli successivi, le theory of mind
mechanism (TOMM, “teorie meccaniche della mente”) 1 e 2, riconoscono
l’intenzionalità: grazie alla TOMM 1, che esordisce al primo anno, il
bambino interpreta gli altri come perseguenti desideri nel loro ambiente; la
TOMM 2, nel corso del secondo anno, permette al bambino di accordare
all’altro attitudini proposizionali (pensare che, credere che, desiderare che).

Vorrei condividere con voi lettori il mio dubbio su questa “retorica
cognitivista”, incredibilmente priva di carne, senza centri né reti neuronali
identificabili dalla neurobiologia.

La teoria della simulazione, propugnata da Marc Jeannerod, non è
bersaglio della stessa critica. Permette, infatti, una verifica empirica ed è
facilmente traducibile in termini di attività nervosa. Arriviamo a sapere cosa
pensano gli altri perché sappiamo simulare nel nostro cervello gli stati
mentali altrui mettendoci al loro posto. In buona sostanza, io faccio finta di



comprendervi perché faccio finta di essere voi o, giocando sulle parole,
poiché utilizzo gli stessi sistemi neuronali per essere e “con-essere”9 voi10.

Quando il soggetto esegue un atto volontario, come afferrare un oggetto
tra il pollice e l’indice, si attiva la regione della corteccia motoria primaria
che comanda i muscoli di queste dita. Tale regione occupa la
circonvoluzione frontale ascendente situata anteriormente al solco mediano,
e la rappresentazione somatotopica del semicorpo controlaterale vi disegna
un homunculus. Parallelamente, l’attività dell’area detta premotoria situata
più anteriormente traduce la preparazione programmatica del gesto che
accompagna il ruolo di esecuzione della corteccia motoria primaria. Si
osserva, inoltre, l’attivazione di regioni parietali legate alla sensibilità dei
muscoli attivati nella realizzazione del gesto.

Queste regioni del cervello sono sollecitate anche quando il soggetto
immagina il gesto senza compierlo (immagine motoria) o quando osserva
altri in procinto di compierlo. Nell’azione sono dunque coinvolte le stesse
zone, che essa sia realizzata, immaginata oppure osservata. È una
simulazione in tempo reale, poiché la durata dell’immagine motoria è
identica a quella del gesto effettuato.

Se il soggetto utilizza gli stessi insiemi neuronali per agire, per
rappresentare a se stesso l’azione oppure per simularla quando è svolta da
altri, come potrà distinguere le proprie azioni da quelle dell’altro? È il
problema dell’agentività: agire o essere agiti? La decisione spetta al
cervello. Questo dispone di segnali sensoriali provenienti dal proprio corpo,
che gli indicano che sta per effettuare il gesto. Del resto, una copia del
comando motorio (copia di efferenza) sa predire le conseguenze sensoriali
dell’atto. Il confronto tra la copia e i dati provenienti dai muscoli attesta la
conformità tra il programma motorio e la sua realizzazione.

Per partecipare in modo normale alla vita di una comunità di individui,
un soggetto deve, dunque, conoscere l’autore dei propri atti, vale a dire se
stesso. Questa capacità presume la conoscenza di sé come differente
dall’altro, ma non implica necessariamente la coscienza di sé. Un’area della
corteccia ove convergessero le informazioni provenienti dallo spazio
extracorporeo (l’altro) e quelle originate dallo spazio corporeo
(propriocezione) avrebbe il compito di questa distinzione tra il sé e l’altro.
Esperimenti con le neuroimmagini, svolti dal gruppo di Decety11, indicano



per questa funzione la corteccia parietale inferiore destra. Per il soggetto, si
tratta di imitare lo sperimentatore, di essere da lui imitato, e anche di
osservarlo. Il lobulo parietale inferiore destro si attiva intensamente nelle
condizioni di imitazione da parte dell’altro (guardare l’altro che imita voi).
Un’altra serie di esperimenti si spinge oltre, occupandosi della
rappresentazione mentale dell’azione, nei casi in cui non viene effettuata. Si
domanda ad alcuni soggetti di immaginare un gesto familiare, ma anche di
immaginare un altro che compie lo stesso gesto. Nei due casi (sé o l’altro) le
immagini motorie attivano le stesse regioni frontali e parietali. Come
nell’esperimento precedente, si osserva, tuttavia, una marcata attivazione
del lobulo parietale inferiore destro quando il soggetto adotta la prospettiva
dell’altro. Riassumendo a oltranza: l’altro ha la sua sede in me nel mio
lobulo parietale destro.

Senza entrare nei dettagli di patologie multiple, segnalerò che lesioni in
questa regione parietale inferiore destra si osservano nei pazienti affetti da
problemi dello schema corporeo o da deficit di attribuzione dei propri gesti
e di quelli altrui. Il delirio di influenzamento osservato nei pazienti
schizofrenici, che imputano l’origine dei loro atti a entità estranee, potrebbe
anch’esso riguardare la corteccia parietale destra.

Da quanto appena detto, risulta che il motto per il cervello potrebbe
essere: “Imitare e simulare”; queste attività si instaurano nell’uomo dal
momento in cui viene al mondo. Il motto implica tre condizioni: l’esistenza
di un sé, la percezione dell’altro e il contrassegno dell’azione.

Pensare la propria vita

Il sé è una sorta di piccolo teatro intimo, in cui il soggetto si percepisce
come attore sulla scena del mondo, il suo mondo proprio, certo, che occupa
il suo spazio extracorporeo. Questa idea si ricollega al concetto di «sé
ecologico» sviluppato da James Gibson: «Percepire l’ambiente è co-
percepire se stessi»12. Il neologismo affordance, creato dallo stesso Gibson,
traduce questa relazione tra il soggetto e l’ambiente. Gli oggetti che
costituiscono il mondo proprio del sé si prestano ad azioni determinate: la
vista di una sedia invita a sedersi, quella di un bicchiere pieno a bere, e



quella di un amico a stringergli la mano. Infine, le interazioni che gli oggetti
hanno tra loro – tutto questo agitarsi del mondo – invitano a loro volta il
soggetto a intervenire, a mescolarsi con esso. Questa teoria seducente è
piuttosto limitata, poiché ingabbia il desiderio del soggetto nel suo
ambiente. Certo, il desiderio è specificato dall’ambiente. Desidero quello
che si presenta a me, ma occorre aggiungere che questi oggetti del desiderio
hanno una storia che coincide con quella del soggetto. Il corpo del soggetto
è esso stesso portatore di affordance: un corpo per sé.

I lavori di Rochat13 hanno mostrato la precocità della percezione di sé nel
lattante, ma ciò non implica una coscienza di sé. Nelle sue prime settimane,
il neonato percepisce se stesso come un’entità distinta perseguendo i suoi
esperimenti instancabili sul mondo e su se stesso. Scopre in questo modo
coincidenze spaziali e temporali tra sé e l’ambiente: come percepisce due
sensazioni tattili distinte e simultanee quando la sua mano tocca una regione
del suo corpo, o ascolta il proprio verso quando fuoriesce dalla sua gola. Il
neonato distingue facilmente questa autoproduzione da un tocco o da un
suono di origine esterna. Così, un bambino di due giorni volge la testa come
risposta al tocco della sua guancia da parte di altri, ma non reagisce quando
è lui stesso a toccarsi.

Il sé implica l’esistenza dell’altro. Percependosi, il giovane distingue gli
oggetti viventi che occupano il suo spazio extracorporeo e percepisce
somiglianze tra loro e sé: essi sono la madre, il padre, i famigliari e infine
gli altri, in cerchi concentrici via via più lontani da lui, come gli elettroni
intorno a un nucleo. Questo fenomeno non è esclusivo dell’uomo. Il pulcino,
legato alla madre dalla nascita dal fenomeno dell’imprinting, acquisisce poi
una rappresentazione cerebrale dei suoi congeneri e del posto che essi
occupano individualmente nel mondo, che questo si riduca a un pollaio o a
un volo di uccelli migratori.

Nei primati, e a fortiori nelle grandi scimmie, si afferma la nozione di
identità, come del resto l’insieme dei caratteri di individuazione, per
culminare nell’uomo. Le “carte d’identità cognitive” – che rappresentano i
nostri cari, i parenti, o addirittura conoscenze lontane, persone conosciute,
fino a individui memorabili incontrati una volta appena – formano un
immenso archivio nel nostro cervello. Sulla carta d’identità o sul passaporto
di una persona è riportata una foto, detta di identità: riconoscere l’altro è



innanzitutto riconoscere il suo volto. Una sagoma, un’andatura, una statura
possono ingannare; un viso raramente.

In questi “registri antropometrici” degli altri, di cui ognuno dispone nel
suo cervello, la propria scheda segnaletica occupa un posto di rilievo. Essa è
però approssimativa: informazione di seconda mano, immagine del viso
presa in prestito allo specchio e aggiornata in modo assai incompleto; al
punto che alcuni tra noi, superata la cinquantina, si aggirano con una carta
d’identità cognitiva che risale alla loro giovinezza e stentano a riconoscersi
in una foto recente.

Taluni pazienti, affetti da prosopoagnosia, non sanno riconoscere i volti
familiari, ma continuano a reagire emotivamente alla loro vista. Il loro
cervello è affetto da lesioni bilaterali nella regione infero-posteriore dei lobi
temporali. Ben diversa, la sindrome di Capgras non riguarda più
l’identificazione di individui familiari, ma le persone stesse, che sono
persuase di essere state sostituite da impostori. Tale sdoppiamento può
estendersi al paziente, il quale pensa che un sosia usurpi la sua identità
occupando il suo corpo. Queste sostituzioni deliranti avvengono in uno
strano clima di apatia: per quale ragione il paziente dovrebbe essere scosso,
dal momento che non è più se stesso, e che l’altro si trova a suo agio nella
sua pelle? I neuropsicologi ipotizzano che le disfunzioni riguardino le
connessioni tra le aree temporali di riconoscimento dei volti e le strutture
che conferiscono a questa identificazione un significato emozionale. Questo
altro che occupa la mia persona mi è indifferente. L’identificazione
dell’altro è di regola inseparabile da un contorno affettivo. La cognizione
senza emozione non ha più ragion d’essere.

Un ultimo punto, essenziale: se io attivo le stesse strutture nervose nella
realizzazione effettiva di un gesto e nella sua simulazione, in quest’ultimo
caso come può l’azione motoria essere mascherata? Qui interviene, di
nuovo, il fenomeno dell’inibizione, di cui ho già parlato a più riprese. La
corteccia prefrontale (il commissario di polizia) è responsabile, assai
verosimilmente, di questo divieto del passaggio all’atto, impedendo l’uscita
motoria, un divieto che si estende alla morale come all’azione.

Al momento di chiudere – provvisoriamente – il “teatro del sé”, mi
rammarico di avere soltanto descritto il macchinario (imitazione,
simulazione, identificazione). Concluderò facendo subito calare dalla torre



scenica il deus ex machina, che ci accompagna dall’inizio del libro. Mi
riferisco al desiderio.

Non è il desiderio ordinario (la motivazione) che opera nei cervelli
animali, bensì un mostro abbagliante che si nutre di carne umana: la carne
dell’altro. Che cosa sarebbe una teoria della mente se non si fondasse sul
nostro appetito insaziabile di umani per l’umano, per la carne della nostra
carne? Ecco un discorso pretenzioso, dottore! Ve lo concedo, ma aggiungo:
«Al principio era il Verbo […] e il Verbo si è fatto carne» (Goethe).

Intermezzo italiano

Nei primi anni Novanta, il gruppo di ricerca italiano guidato da Giacomo
Rizzolatti fece un’osservazione singolare nella scimmia, i cui effetti si sono
rivelati particolarmente fecondi. Grazie all’introduzione di elettrodi nella
corteccia motoria prefrontale, i ricercatori avevano registrato l’attività di un
neurone che scaricava in modo congiunto a un movimento di presa con le
dita che il primate aveva imparato a effettuare in cambio di un premio.

Secondo quanto raccontato, mentre la scimmia si riposava e non svolgeva
alcun compito motorio, il ricercatore approfittò del momento libero per fare
uno “spuntino”: qualche oliva afferrata in un lampo con le dita. Con sua
grande sorpresa, egli udì il neurone a riposo che scaricava!

Questa osservazione fu ripetuta e i dati raccolti in modo sistematico
hanno consentito di proporre il concetto di neuroni specchio: erano attivati
da un gesto specifico della mano o della bocca, che fosse realmente
effettuato dall’animale o che questi ne osservasse l’esecuzione da parte di
terzi. Simulava il gesto dell’altro “nella sua testa”.

Questi dati fanno parte di quelle osservazioni scientifiche il cui valore
metaforico prevale sulla consistenza dei fatti stessi. Il neurone specchio è un
po’ l’“Alice nel paese delle meraviglie” della neurofisiologia. Il suo valore
non è inferiore. Una delle ipotesi avanzate da Rizzolatti e da Arbib si fonda
sul fatto che i “neuroni specchio” sono assegnati alla regione F5 della
scimmia. La quale potrebbe essere la parte omologa nell’uomo dell’area di
Broca, che ha un ruolo essenziale nei programmi motori generatori della
parola.
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Se le cose stavano così, concluse Jeannerod14, i “neuroni specchio” potrebbero
costituire un sistema di comunicazione fondato sul riconoscimento gestuale, per i
movimenti delle dita e i movimenti delle labbra: questo sistema avrebbe potuto
evolversi in seguito in un sistema di riconoscimento del linguaggio parlato.15
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Capitolo 6

Il terzo potere e il cervello sociale

  «Tutto sarebbe perduto se la stessa persona, o lo stesso corpo di grandi,
o di nobili, o di popolo, esercitasse questi tre poteri: quello di fare le
leggi, quello di eseguire le pubbliche risoluzioni, e quello di giudicare i
delitti o le liti dei privati. Nella maggior parte dei regni d’Europa il
governo è moderato, perché il principe che detiene i primi due poteri
lascia ai suoi sudditi l’esercizio del terzo. Presso i Turchi, ove questi tre
poteri sono riuniti nella persona del Sultano, vi regna un terribile
dispotismo.» 
Montesquieu, Lo spirito delle leggi

Il sentimento di ingiustizia

Fin dalle sue origini l’uomo ha mostrato un grande interesse per la
giustizia. Vi sono state tuttavia differenze nelle varie modalità di
individuazione e reazione all’ingiustizia. La sete di giustizia implica che il
cervello operi delle computazioni, ma anche delle deliberazioni. La giustizia
è universale: vale per tutti perché in primo luogo vale per ciascuno. Da qui,
la necessità di mettersi nei panni dell’altro, mediante quella peculiare
capacità del cervello che è l’empatia. Quest’ultima, che spicca per la sua
presenza nell’uomo, compare nell’evoluzione già in alcune specie animali.
Sulla rivista “Science”, Sarah Brosnan e Frans de Waal1 hanno stilato una
tavola comparativa delle risposte all’ingiustizia nell’uomo e in differenti
animali, accomunati da capacità cognitive relativamente evolute e da
comportamenti cooperativi (cani, scimpanzé, bonobo, scimmie e uccelli
sociali). Le prime risposte all’iniquità sono state osservate nelle scimmie
cappuccine. L’esperimento consisteva nel dare in un primo tempo a due
individui una ricompensa ordinaria, delle fette di cocomero in questo caso.
Poi si dava a uno dei due partner una ricompensa, il cui elevato valore era
stato controllato in precedenza per le due scimmie: un grappolo d’uva.



La risposta a questa “ingiustizia” – un rifiuto della ricompensa ordinaria
e manifestazioni di protesta – non si fece attendere in chi dovette
accontentarsi delle fette di cocomero. Questa reazione alla disuguaglianza, a
un tempo attiva e passiva, è generalizzabile ad altre specie e si chiama
inequity aversion (IA, “avversione per l’ingiustiza”) di prim’ordine, e
testimonia capacità cognitive come valutare un beneficio. Esiste poi un’IA
di second’ordine, propria dell’uomo e delle grandi scimmie, che consiste
nell’abbandonare un beneficio immediato, al fine di stabilire relazioni di
cooperazione tra gli individui. Ciò implica la capacità di anticipare l’IA di
prim’ordine nel partner e il suo impatto negativo sulle relazioni
intersoggettive, prevedendone le conseguenze, con la garanzia di un’equità
ristabilita tra i partner.

I processi che accompagnano la sensibilità all’ingiustizia verso se stessi o
verso gli altri possono avere effetti contraddittori sul comportamento del
soggetto. Le neuroscienze sociali sono implicate a diversi livelli, in base alle
discipline che intervengono sulle reti di neuroni attivati nella cognizione
sociale. Le decisioni che vengono prese interessano il soggetto stesso o
urtano la sensibilità degli altri. Non è eccessivo considerare il cervello
sociale come una vera corte di giustizia.

I cammini della giustizia

  «Crederò a qualsiasi cosa si vorrà, ma la giustizia di questo mondo non
dà un’idea rassicurante della giustizia nell’altra vita. Dio, io temo, farà
ancora delle idiozie: accoglierà i malvagi in paradiso e scaraventerà i
buoni all’inferno.» 
Jules Renard, Diario, 26 gennaio 1906

Se accettiamo una qualche superiorità dei ricercatori anglosassoni,
potremmo farci guidare dall’“invocazione” di John Rawls, adottando come
fondamento filosofico la sua «teoria della giustizia»2, e portare così aria
nuova a una visione puramente neurobiologica del cervello sociale al
servizio della morale. Rawls offre un’armatura intellettuale, una chiarezza
deduttiva che mancava ai ricercatori, salvandoli dal pathos degli uomini
politici o dal cinismo di una certa filosofia della morte dell’uomo3. Bisogna
accettare di riconoscere che i potenziali d’azione o i recettori sinaptici dei



neuroni non sono elementi trascendenti. Seguire gli ardui cammini
dell’evoluzione delle specie non è forse il modo più sicuro per comprendere
la meccanica del vivente e il senso della mente?

Da qualche decennio la neuroscienza sociale sta catalogando le aree
cerebrali e le reti neuronali essenziali nella cognizione sociale e nella presa
di decisioni, aprendo nuove prospettive sul ruolo di questi sistemi di
valutazione digitale di entità soggettive – emozione, cognizione e
comportamento – legate alla giustizia4. La colpa, la punizione e il giudizio
morale sono guide per la motivazione della giustizia, che può seguire la via
rapida della sanzione immediata oppure la via lenta con decisione d’appello.
Le discussioni si svolgono allora nel segreto del cervello5.

Le discussioni e il giudizio che derivano dalla presa di decisioni attivano
aree specifiche nella corteccia cerebrale, ma fanno al contempo intervenire
strutture sottocorticali, sostegni della motivazione delle parti. Sono i sistemi
“desideranti”, che risiedono alla base del cervello.

La dinamica neuronale legata al comportamento sociale

Se conosciamo le funzioni e le interazioni delle differenti aree coinvolte
nei comportamenti, e i problemi che derivano da eventuali loro lesioni, è
invece poco conosciuta l’attività dei neuroni, considerati singolarmente
oppure in reti. Un gruppo di quattordici ricercatori, di cinque dipartimenti
dell’università di Stanford, ha sviluppato una serie di tecnologie per
analizzare l’attività neuronale endogena durante le interazioni sociali. Un
gruppo ha sviluppato e applicato una tecnica originale, la fotometria delle
fibre cellulari, che permette di registrare l’attività naturale delle fibre nelle
loro proiezioni e connessioni geneticamente determinate, per identificare in
tempo reale il ruolo di vie specifiche nel comportamento di un mammifero,
di un topo in questo caso. La fotometria delle fibre rivela che l’attività della
via di proiezione dall’area ventro-tegmentale del mesencefalo al nucleus
accumbens – stazione di collegamento con il sistema limbico e le vie di
connessione con la corteccia prefrontale – codifica ritmi specifici durante
un’interazione sociale con uno o più congeneri, ma non con un oggetto
nuovo. In relazione a questa osservazione, l’attivazione optogenetica6

permette di verificare la modulazione del comportamento sociale
identificata nei primi esperimenti.
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Le radici evolutive del desiderio di giustizia

Lo stimolo alla giustizia è comparso in origine in un ambiente dove si
esercitò una forte pressione per stabilizzare la cooperazione in seno ai
gruppi. Diverse specie di primati mostrano un’avversione profonda per
l’iniquità, e rifiutano di ricevere meno soddisfazione (satisfaction) di un
partner sociale (i Rolling Stones!). Studi nei macachi hanno dimostrato
l’esistenza di centri nervosi cerebrali – lo striato e la corteccia prefrontale
laterale – che distinguono, nei partner sociali, distribuzioni vantaggiose o
svantaggiose.

È opportuno, inoltre, segnalare il ruolo del cingolo anterodorsale, che
interviene nella previsione delle intenzioni degli uni e degli altri, e che
favorisce la cooperazione nei gruppi e il loro adattamento. È probabile che
queste capacità sviluppino la sensibilità nell’uomo e la sua attitudine a
cooperare, e che ne facciano “un individuo sociale estremo”. Il piacere di
cooperare tra gli umani è una pressione importante nell’evoluzione umana.
Il che non spiega perché la malvagità e l’iniquità abbiano resistito alla
solidarietà e alla benevolenza. Siamo ancora alla ricerca del valore
adattativo del male.

Aspetti di sviluppo

L’aspirazione all’equità e all’uguaglianza compare molto presto nel
bambino, che verso i due anni comincia a reagire all’ingiustizia. La
trasmissione parentale interviene nella sensibilità alla giustizia. La si può
rilevare a livello elettrofisiologico (potenziale evocato positivo), quando un
bambino di dodici mesi osserva uno scenario nel quale la giustizia trionfa.

La giustizia e la moralità in discussione

In caso di conflitto tra giustizia e interesse, quali sono i fattori che
determinano la scelta?
In quale grado il desiderio di giustizia è modulabile dal bisogno per
l’individuo di appartenere a un gruppo sociale?
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In quale misura questo desiderio di giustizia è malleabile durante la
vita? Un acuto senso di giustizia nel bambino è predittivo per l’adulto?
Come si domanda un poeta: «Un cherubino perde le ali invecchiando?».
Una grave ingiustizia può scatenare un cambiamento definitivo nella
sensibilità alla giustizia?
Quali sistemi neuronali intervengono prima che si stabilizzi la
sensibilità alla giustizia? Esistono periodi critici per questa sensibilità, e
dipendono forse dal soggetto o da un’altra persona?7

Concludendo, dobbiamo forse rallegrarci per l’introduzione della
neuroscienza nella giustizia? Non è meglio magari sostenere la
collaborazione e la generosità spontanee tra persone, invece di lasciare che
si diffonda la “nera invidia”, madre dell’ingiustizia?

____________________
Sarah F. Brosnan e Frans de Waal, Evolution of Responses to (Un)fairness, in “Science”,
346, 6207, 17 ottobre 2014, 1251776.
John Rawls, Teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982 (ed. orig. 1971, A Theory of

Justice).
Ibid.
Jean Decety e Keith J. Yoder, The Emerging Social Neuroscience of Justice Motivation,
in “Trends in Cognitive Neuroscience”, 21, 1, 2006, pp. 6-14.
Lisa A. Gunaydin et al., Natural Neural Projection Dynamics Underlying Social

Behavior, in “Cell”, 157, 7, 2014, pp. 1535-1551.
Tecnica che permette di stimolare o di inibire un neurone transfettato in precedenza da
una molecola, la canal-rodopsina 2, sensibile a una lunghezza d’onda di 440 nanometri
attivabile con una fibra ottica, frequenza che corrisponde a una luce blu che provoca
un’eccitazione del neurone bersaglio o di una olorodopsina sensibile alla luce gialla che
causa un’inibizione del neurone. Il quale è poi individuato durante la colorazione in vitro

con marcatori.
Decety e Yoder, The Emerging Social Neuroscience of Justice Motivation, cit.



Capitolo 7

Empatia e compassione

  «“Dategli ugualmente da bere”, disse mio padre.» 
Victor Hugo, Dopo la battaglia, in La leggenda dei secoli

L’uomo non può fare a meno dell’uomo. Egli dimora nel cuore dell’altro,
e l’altro dimora nel suo. Questa disposizione ad accogliersi a vicenda è
esclusiva del genere umano. Il cuore di cui parlo non è il muscolo scarlatto
le cui contrazioni fanno circolare il sangue. Piuttosto, è la sede che le
credenze antiche attribuivano ai sentimenti, ed è poi rimasto il simbolo delle
nostre emozioni e il blasone delle nostre virtù. Una metafora, insomma,
assai più romantica del cervello; «questo cuore così bianco» scriveva
Shakespeare in Macbeth: non sono i cervelli che gli innamorati incidono
sulla scorza degli alberi, ma i cuori trafitti da una freccia. «È con il cuore
che conosciamo i principi primi. È su queste conoscenze del cuore e
dell’istinto che la ragione deve fondarsi». A questo pensiero di Pascal, io
aggiungo che è tramite il cervello che ci conosciamo a vicenda.

Il cuore ha un ruolo importante come attore nell’espressione delle
emozioni. È stato sostituito dal cervello che gestisce i sentimenti e gli atti.
Ormai è nel cervello che dobbiamo cercare il come e il perché del nostro
bisogno appassionato dell’altro, una questione che avevo affrontato in Le

Coeur des autres:

Il neonato si nutre, oltre che del latte, dello sguardo e dei gesti della madre, la
prima altra persona con cui si confronta. Con i suoi sensi, che poco a poco si
svegliano, penetra nel cervello materno, e qui si installa con il suo carico di lacrime.
Allo stesso modo, egli apre il suo cervello agli altri, offrendo loro il suo sapere innato
e il prodotto delle sue scoperte. L’empatia presiede ai suoi primi incontri con la vita,
prima di diventare il filo conduttore della sua esistenza. Compatire è soffrire la
sofferenza altrui o gioire del suo piacere; è, più in generale, provare in sé le passioni
degli altri. La compassione esige la presenza effettiva e affettiva dell’altro. Di fronte a
questo altro, io mi trovo davanti a un mio simile: egli è commosso, e io sono



commosso dalla sua emozione. Alla parola forse troppo religiosa compassione diversi
antropologi contemporanei preferiscono il termine empatia: letteralmente, proiettarsi
nell’altro provando ciò che lui sente. L’animale è capace di empatia. Un topo sa
valutare la sofferenza di un congenere e può venirgli in aiuto. Ricorrendo a un
briciolo di antropomorfismo, non è difficile sostenere che questo topo prova pietà e,
perché no, che “ha buon cuore”. Più seriamente, l’empatia sembra una funzione
indispensabile alla vita sociale negli animali. Il suo sviluppo in milioni di anni, grazie
alle maggiori capacità cognitive e all’arricchimento del repertorio emotivo, ha
contribuito all’evoluzione dei primati, sfociando, in particolare, in questo animale
sociale che è l’uomo. Nulla dunque osta a che si parli di empatia quando dobbiamo
mostrare le radici animali della compassione. Quest’ultima mi pare essere, invece,
propria dell’uomo: prendere parte alle passioni dell’altro.1

L’empatia si fonda sugli stessi meccanismi neurologici conservati
nell’evoluzione dei mammiferi. Il loro funzionamento, indagato con le
neuroimmagini e con l’elettrofisiologia, permette un’indagine sperimentale
difficilmente accessibile nell’uomo. Mi sembra improprio parlare di
moralità a proposito dell’empatia nell’uomo e di rinnovare l’errore della
sociobiologia. Sostengo che la compassione è propria dell’uomo, l’unico
animale che possiede una coscienza di sé.

L’uomo compassionevole è comparso circa novecentomila anni fa,
all’inizio del Paleolitico inferiore, un periodo in cui aveva imparato il
linguaggio a doppia articolazione e la deambulazione eretta, in cui aveva
addomesticato il fuoco e si accampava all’addiaccio. Jean-Jacques
Rousseau2 traccia un quadro di quest’uomo originario, che lui definisce
selvaggio. Questi è animato dalla compassione (alcuni diranno empatia) che
lo mette nei panni di chi soffre e lo incoraggia a cooperare e a condividere.
Possiamo verificare oggi che Rousseau parlava a ragione quando descriveva
con grande sapienza le tappe dell’umanità come le conosciamo dalla
paleontologia moderna. L’età delle palafitte di Rousseau, con la sua
economia di caccia e raccolta, corrisponde assai bene al Paleolitico, seguito
alla rivoluzione mesolitica (ottomila anni fa), quando gli agricoltori si
stanziarono e nacque l’allevamento con la servitù delle donne.

Luca Cavalli-Sforza, conosciuto nel mondo per le sue ricerche in
genetica delle popolazioni, ha formulato l’ipotesi stimolante che l’“età
dell’oro” descritta dai greci corrisponda all’epoca dei cacciatori-
raccoglitori, prima che subentrasse nella nostra civiltà l’egoismo legato alla
proprietà e alle gerarchie sociali. Lo studio antropologico da lui svolto tra i



pigmei riproduce nei dettagli una società “selvaggia” risalente a diciottomila
anni fa, dove il “fare tutto insieme” escludeva qualsiasi rapporto verticale e
gerarchia sociale. Un acuto senso della compassione regnava allora
necessariamente tra gli individui e in seno alla coppia, naturalmente
monogama.

È stata anche studiata una popolazione contemporanea di cacciatori-
raccoglitori del Kenya, gli hadza3. Questi sopravvissuti del passato hanno
sviluppato, mediante le loro reti sociali, un’attitudine a cooperare e a
massimizzare i legami con i parenti, aumentando al contempo la propria
autonomia, che facilita la loro mobilità. Benché siano isolati da influenze
culturali moderne, ritroviamo in loro tratti propri delle reti sociali delle
nostre società contemporanee. Sembra, dunque, che i caratteri naturali della
compassione e dell’attenzione per l’altro, tipici del “buon selvaggio” di
Rousseau, permangano inscritti nel patrimonio genetico dell’uomo
moderno, benché questi sia schiacciato dai vincoli sempre più forti della
società e dell’ambiente. Segnaliamo, infine, che la bontà originaria della
specie umana non si proietta solamente nel suo presente, ma affonda le
radici nell’evoluzione delle specie sociali, dei primati e dei roditori in
particolare. In uno studio recente, ricercatori dell’università di Chicago4

hanno mostrato, con un ingegnoso gioco di gabbie, che un topo libero
andava spontaneamente a liberare un congenere imprigionato, manovrando
lo sportellino della gabbia. Non solo. Quando si è trovato di fronte a una
gabbia contenente un prigioniero e a una seconda gabbia contenente
cioccolato, il topo libero ha aperto in successione le due gabbie, e ha inoltre
condiviso la ricompensa con il topo liberato: una splendida dimostrazione
delle radici biologiche dell’aiuto reciproco e della solidarietà5.

Riguardo alla storia e a quanto accade ai nostri giorni, non si può che
deplorare la violenza dell’uomo e il suo entusiasmo folle per l’uccisione del
suo prossimo. Forse spetta alla donna recuperare le lezioni dell’età dell’oro
e, come Lisistrata, eroina dello sciopero del sesso, imporre la pace
all’umanità grazie alla sua influenza sul desiderio del maschio.

Breve storia filosofica dell’empatia



Mi rifaccio qui all’eccellente opera di Jacques Hochmann, Une histoire

de l’empathie6.
David Hume (1711-1776) e Adam Smith (1723-1790) sono un esempio

della fecondità della filosofia scozzese all’epoca dei Lumi. Le loro
riflessioni riguardavano la simpatia e la condivisione dei sentimenti morali.
Dopo un diciannovesimo secolo estetizzante e romantico, la sensibilità alla
vita psichica interiorizzata dell’altro si ritrova nell’Einfühlung, l’espressione
dei sentimenti altrui. Si deve al filosofo di Monaco Theodor Lipps il
trasferimento alla psicologia di questo concetto proprio dell’estetica.
L’empatia domina con Husserl, vissuto dal 1859 al 1938. Questi definì
l’Einfühlung l’«esperienza comprensiva dell’esistenza dell’altro», che si
tratti della coscienza intenzionale che ho in me o della coscienza
intenzionale degli altri, un plurale che indica l’altro. Il reale costituito in
primo luogo è il reale solipsista. Il reale intersoggettivo, l’obiettivo di
ciascun soggetto, è costituito dall’empatia. Con l’Einfühlung, l’ego scopre in
sé un’“intersoggettività trascendentale” che copre più livelli: la sua relazione
con se stesso e con un altro vicino all’appaiamento; la sua relazione con il
suo gruppo, la sua comunità, la sua cultura; la sua relazione, infine, con
l’umanità intera.

Il mio ultimo eroe è una donna, Edith Stein, che visse dal 1891 al 1942.
Fu assistente devota di Husserl, che diresse la sua tesi sull’Einfühlung. Edith
Stein sosteneva la teoria che l’Einfühlung desse all’individuo accesso
all’altro, permettendogli di ritrovarsi nella sua persona all’interno di strati
che avevano violato il suo destino originario. Cresciuta in una famiglia
ebrea, nel 1922 si convertì al cattolicesimo e in seguito entrò nel Carmelo di
Colonia, e poi a Echt, nei Paesi Bassi, dove fu arrestata dai nazisti.
Deportata ad Auschwitz, nel 1943 fu uccisa nelle camere a gas. Nel 1998 è
stata canonizzata con il nome di santa Benedetta della Croce; un destino, il
suo, che compendia la violenza e l’ambiguità dell’empatia. Il potere della
fede ha prevalso sul potere abietto del mostro hitleriano.

Meccanismi neurobiologici dell’empatia7



L’insieme dei sistemi neuronali ed endocrini coinvolti nell’empatia si
appropria dei circuiti del dolore fisico e delle emozioni. Differenti aree e
regioni sottocorticali devono fronteggiare le minacce dell’ambiente e le
risposte somato-psichiche che esse comportano. E studi con le
neuroimmagini hanno mostrato l’attivazione dell’insula e della corteccia
anteriore del cingolo (CCA), congiuntamente alla percezione di un dolore
fisico e/o di uno stress sociale e di una depressione maggiore. La CCA
riceve proiezioni dal nucleo centrale dell’amigdala e dalla corteccia
somatosensoriale secondaria. La CCA è suddivisa, a sua volta, in una parte
dorsale a componente cognitiva, e in una parte ventrale, a componente
emozionale.

La parte dorsale è connessa alla corteccia prefrontale e alla corteccia
parietale, che formano un insieme sensomotorio attivato da
rappresentazioni. La parte ventrale è connessa – come segnalavo – ai
sistemi desideranti alla base del cervello e nella zona periventricolare
dell’ipotalamo, a dimostrazione di un controllo di altre aree. La corteccia
orbitofrontale rappresenta, poi, la valenza affettiva dei rinforzi e la decisione
morale originata dai sistemi desideranti. Nella distribuzione delle funzioni
cognitive, i differenti partner interagiscono nei comportamenti di cura e di
attenuazione della sofferenza. Lo striato, specie nella sua parte ventrale
(nucleus accumbens), riceve massicce afferenze dai gangli della base e
dall’area tegmentale ventrale, che si confonde con il sistema dopaminergico
e con la sostanza grigia periacqueduttale. In sintesi, il sistema svolge un
ruolo decisivo nei meccanismi sociali del desiderio, una funzione essenziale
nell’attaccamento parentale e nelle cure prodigate ai piccoli.

Mancanza di sensibilità verso gli altri e psicopatia

La psicopatia, un disturbo dello sviluppo neuropsichico, colpisce
all’incirca l’un per cento della popolazione e si manifesta in un processo
patologico di insensibilità alla sofferenza altrui. Gli psicopatici sono
individui senza fede né legge, che irridono le miserie altrui, cui
contribuiscono per quanto è nei loro mezzi; amanti insicuri, la cui sessualità
è spesso coercitiva. Si tratta di individui che non investono nella famiglia e



che vivono una promiscuità sessuale incontrollabile. Peraltro, non temono le
punizioni, non controllano le emozioni e sono incapaci di valutare gli effetti
sugli altri del loro comportamento. In breve, sono persone antipatiche e
subdole, prive di empatia, per dirla con Jean Decety.

Nei paesi di lingua anglosassone, il temine psicopatia indica quasi
esclusivamente carenze morali costitutive, che si traducono in un
comportamento antisociale e in una tendenza a commettere delitti sociali.
Caratteristiche essenziali sono l’impulsività, l’edonismo, la mancanza di
autocontrollo e di empatia per gli altri, cui si aggiungono la mancanza di
responsabilità sociale, di buon senso, di sentimenti di paura, di rimorso e di
colpevolezza. Per Eysenck si tratta di un disturbo della personalità basato
sull’estroversione: debolezza costitutiva nell’attuazione di inibizioni, che
comporta un deficit della facoltà di apprendimento e della repressione dei
comportamenti socialmente sconvenienti8. Nel DSM (il Manuale statistico e

diagnostico dei disturbi mentali), i sintomi sono suddivisi in diversi gruppi e
sostituiti con il concetto di disturbi della personalità.

Queste risposte anomale alle trasgressioni morali e alla sofferenza degli
altri si manifestano precocemente nell’infanzia, con una riduzione della
risposta elettrodermica ai segnali di sofferenza (in generale, un volto
piangente oppure minaccioso). Secondo Decety, si tratta di una disabilità del
senso degli altri – come lui la definisce –, con un ritardo della risposta
precoce EEG-ERP (elettroencefalogramma-riflesso psicogalvanico) che
rappresenta la reazione avversiva a stimoli negativi. Nell’indagine con la
fMRI, si osserva una minore attivazione delle strutture cerebrali coinvolte
nelle risposte alla sofferenza degli altri: l’insula, l’amigdala e la corteccia
del cingolo rostrale. In genere, vi è buona concordanza tra il punteggio
psicopatologico e il coinvolgimento di aree cerebrali nelle decisioni morali.
La disfunzione delle connessioni tra amigdala, insula e corteccia prefrontale
ventromediale spiega la psicopatologia, cui si associa il sistema
dopaminergico del rinforzo, che potenzia i comportamenti sadici. Questi
risultati mostrano, per contro, che la reattività emozionale ha un ruolo
centrale nell’empatia a livello della morale, come pure nella presa di
decisioni e nella cura prestata agli altri (si veda il Capitolo 9).



Dolori e piaceri della vita sociale

  «Aspettami piccolo uomo, cadrai se io non sono là. 
Il piacere per l’uno è vedere l’altro rompersi il collo.» 
Félix Leclerc, Chanson, 1967

La giornata dell’uomo è costellata da avvenimenti sociali – spiacevoli o
piacevoli, come un sentimento di ingiustizia o una prova di amicizia – che
ne influenzano la mente e il corpo. Quest’ultimo è all’origine di avvenimenti
di ordine fisico, come una storta alla caviglia o più semplicemente uno stato
di benessere. Questa distinzione tra il fisico e lo psichico è cancellata al
livello del cervello, dove dolori fisici e piaceri utilizzano le stesse reti
neuronali, convergendo nella psyché.

I neuroscienziati hanno identificato con le neuroimmagini (fMRI e PET)
le reti neuronali coinvolte nel dolore e nel piacere. La rete corticale del
dolore occupa la corteccia del cingolo anteriore dorsale (CCAD), l’insula e
la corteccia somatosensoriale, che riceve afferenze sottocorticali dal talamo
e dalla sostanza grigia periacqueduttale. Se, da un lato, la corteccia
somatosensoriale è associata con i recettori cutanei del dolore fisico,
dall’altro la CCAD lo è con l’aspetto psichico del dolore.

Il circuito del piacere si fonda sulle afferenze dopaminergiche provenienti
dall’area tegmentale ventrale (AVT) nel mesencefalo (substantia nigra),
zone di ritrasmissione nel nucleus accumbens a livello dello striato basale.
La corteccia prefrontale ventromediale è oggetto a sua volta di proiezione di
vie ascendenti dopaminergiche coinvolte nel processo di ricompensa. È
stato sorprendente scoprire che il dolore sociale e il piacere attivano le
stesse reti. Per esempio, l’esclusione sociale attiva la CCAD e l’insula,
quando il soggetto prova un profondo dolore sociale; il dolore per la morte
di una persona cara o una ferita all’amor proprio attivano queste aree.
Parallelamente, le ricompense sociali attivano la stessa rete dei cibi gustosi.
Godere di buona reputazione ed essere trattati bene attivano entrambi lo
striato ventrale. Sono dunque le stesse reti che rispondono ai dolori fisici e
ai piaceri. Significa che il cervello tratta con la stessa attenzione le
esperienze sociali astratte e quelle di ordine fisico. Più un bisogno fisico
diventa pressante, più il suo appagamento è piacevole (il cibo sembra più
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buono a stomaco vuoto). Questo fenomeno concorre alla sopravvivenza del
gruppo. Come corrispettivo di questo fenomeno, la dimensione della
corteccia prefrontale è correlata alla dimensione del gruppo sociale nei
primati. Considerando che i bisogni fisici sembrano intuitivamente più
importanti per la sopravvivenza rispetto ai bisogni sociali, potremmo
interrogarci sulle ragioni di un desiderio identico. Ciò dipende senza dubbio
dall’immaturità del neonato, per il quale la separazione dall’adulto che lo
nutre e lo protegge si traduce in una mancanza dolorosa. La garanzia
migliore della sua sopravvivenza è rappresentata dalla cooperazione in seno
al gruppo e dal benessere collettivo.

La Schadenfreude

Questo sostantivo tedesco, tipico esempio della facilità di questa lingua
nel formare parole composte, va avvicinato all’Einfühlung: indica una gioia
malvagia dell’individuo nella sua relazione con il prossimo, che
sottoponiamo senza sosta a confronti sociali. Proviamo invidia per una
persona superiore e di successo. La Schadenfreude si manifesta quando
questo caro agli dèi cade in disgrazia. Takahashi e collaboratori9 hanno
studiato in soggetti volontari l’attività del cervello correlata alle due
situazioni affettive. I risultati hanno confermato che l’invidia – affetto
doloroso – attiva il sistema del dolore imperniato sulla corteccia del cingolo
anterodorsale e che la Schadenfreude attiva il sistema del piacere imperniato
sullo striato ventrale.

____________________
Vincent, Le Coeur des autres, cit.
Jean-Jacques Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, Laterza, Bari-Roma 2017 (ed.
orig. 1755, Discours sur l’origine et le fondements de l’inégalité parmi les hommes).
Coren L. Apicella et al., Social Networks and Cooperation in Hunter-Gatherers, in
“Nature”, 481, 2012, pp. 497-501.
Inbal Ben-Ami et al., Empathy and Pro-Social Behavior in Rats, in “Science”, 334,
6061, 2011, pp. 1427-1430.
Si veda anche Frans de Waal, Naturalmente buoni. Il bene e il male nell’uomo e negli

altri animali, Garzanti, Milano 2002 (ed. orig. 1996, Good Natured: The Origins of

Right and Wrong in Humans and Other Animals).
Jacques Hochmann (2012), Une histoire de l’empathie, Odile Jacob, Parigi.
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Capitolo 8

I sistemi desideranti

  «Si tratta di non lasciare, dietro di sé, coprirsi di rovi i cammini del
desiderio.» 
André Breton, L’amour fou

La coppia dolore/piacere è stata affrontata finora nell’ambito
dell’empatia associata alle reti del dolore fisico e del piacere, considerate
insieme nella psyché. Per illustrare il concetto di potere, mi pare necessario
ricondurre la coppia desiderio/piacere nel quadro dell’evoluzione delle
specie. Desiderio e piacere sono il segno dei vertebrati e del loro successo
evolutivo. Questa coppia si richiama a sistemi neurologici comuni a tutti i
vertebrati ed è contraddistinta dallo stato corporeo dell’animale e dagli
oggetti del suo desiderio. Tra questi viene prima di tutto l’altro; il desiderio
dell’altro che crea i legami tra individui. Questi fenomeni si fondano su una
chimica cerebrale conservata nelle differenti specie. Tuttavia mi sembra vi
sia una differenza tra l’animale e l’uomo. Se è possibile menzionare il
desiderio e l’attaccamento nelle bestie, non si può certo parlare di amore a
loro riguardo. Un amore che non può dirsi non è amore, e il ritornello
bagnato di ormoni di un usignolo non equivarrà al sussurro di un “ti amo”.

Filogenesi del desiderio

“Desiderio di vivere, piacere di essere là”, potrebbe essere il motto delle
specie sopravvissute fino a oggi, tra cui la nostra. Bain e Spencer furono i
primi ad assegnare un ruolo chiave al piacere nell’adattamento al cospetto
della selezione naturale. L’attesa del piacere, vero motore del desiderio,
guida nell’animale la scelta di azioni che favoriscono l’adattamento della
specie: ciò che è buono per lei determina piacere, ciò che è cattivo suscita



dispiacere. Dietro a questa scelta vediamo affiorare l’idea di libertà, e
comparire all’orizzonte la gioia, strumento della libertà umana.

Quando si ricostruisce la genealogia del desiderio, si constata che è
comparso fin dalle prime forme di vita e che si manifesta in specie molto
antiche. Desiderare, in modo generale, equivale a mobilitarsi per il
conseguimento di un oggetto. Osservate al microscopio un’ameba, creatura
unicellulare e parassita dell’intestino umano: si avvicina alla preda e la
circonda con le pieghe della sua membrana, prima di digerirla; guardate un
mangiatore a sbafo che avanza con movimenti sinuosi verso un buffet per
ingozzarsi di salatini e stuzzichini. In questi due esempi è all’opera il
desiderio. Si situa tra la mancanza e il profitto, tra il bisogno da soddisfare e
la soddisfazione senza bisogno. È forse utile precisare che non pretendo di
rilevare la minima «intenzione significante» – secondo la formula di Husserl
– nelle manifestazioni di desiderio nell’ameba?

Un cambiamento radicale nel senso del desiderio si è manifestato, in
termini evolutivi, con la comparsa dei vertebrati. Negli unicellulari e negli
invertebrati il desiderio è regolato in modo predeterminato “come carta da
musica” secondo uno spartito scritto nei geni: le variazioni che introducono
la diversità necessaria all’evoluzione sono generate da mutazioni. Nei
vertebrati, invece, il desiderio si libera, avendo per compagni di fuga il
piacere e la sofferenza. Una delle chiavi dell’evoluzione dei vertebrati è la
comparsa di sistemi desideranti nel cervello, strettamente associati al vissuto
affettivo (gioire, soffrire) dell’animale.

Ma che cos’è un vertebrato? Un animale al contempo mobile e rigido per
via delle sue vertebre, dotato di una capacità massima di azione che gli è
data dalla potenza motoria e dall’agilità. Esso beneficia di un sistema
nervoso centrale localizzato nella testa – vale a dire aperto sul mondo (la via
davanti a sé) – e lungo la schiena, grazie ai suoi sistemi sensoriali latero-
dorsali (la via intorno a sé). A differenza degli invertebrati, questi animali
sono soggetti, nell’intero arco della loro formazione individuale, alla prova
del mondo. L’attivazione dei geni dello sviluppo, che dirigono la costruzione
del loro cervello, dipende in buona parte dall’influenza ambientale.
L’avventura dei vertebrati è l’individuazione. In altri termini, la libertà
offerta da un ambiente aperto si è introdotta nello svolgimento del
programma interno di formazione dell’individuo.



La cresta neurale, struttura embrionale transitoria dei vertebrati, è
costituita da cellule pluripotenti; queste migrano verso il corpo e la testa,
dove generano le ossa, il tessuto connettivo della faccia, fauci di grandi
dimensioni per divorare gli altri, e il sistema simpatico, che contribuisce
all’innervazione vegetativa degli organi vitali del corpo (cuore, polmoni,
vasi sanguigni, tubo digerente e persino sistema immunitario). La cresta
permette inoltre al cervello di sapere cosa succede all’interno del corpo e di
agire sul funzionamento degli organi. In altre parole, consente all’individuo
di essere emozionato. Così, si installano nella nuova testa sistemi di
neurotrasmissione sintonizzati in diretta con lo spazio corporeo, mentre
ogni situazione riguardante il soggetto si vede assegnato un valore positivo o
negativo, gradevole o sgradevole, minaccioso o benefico. Questo può essere
memorizzato in funzione del contesto. Nella stessa situazione, il vertebrato
può reagire nel modo più appropriato, che fa di lui un assassino assai
efficace negli ambienti più diversi: le banche, le imprese e i sentieri incerti
della politica.

Le macchine della psyché

Per comprendere il funzionamento di queste macchine desideranti,
allocate nel cervello dei vertebrati, è preferibile conoscerne gli ingranaggi.
Sono, del resto, assai comparabili nel topo – modello prediletto dai
ricercatori – nella scimmia e nell’uomo. Le differenze evolutive tra specie
riguardano principalmente le regioni dell’encefalo responsabili delle
rappresentazioni e dei processi intellettivi: la corteccia cerebrale, con le sue
aree suddivise tra i due emisferi. Questi ultimi poggiano su un tronco (il
tronco cerebrale) che prolunga il midollo spinale, il quale è percorso da vie
(dette discendenti) che trasportano i segnali elettrici del cervello verso i
nervi motori, e da altre vie (dette ascendenti) che trasportano al cervello le
informazioni provenienti dal corpo e dal mondo esterno.

Nel tronco cerebrale, ammassi di cellule nervose raggruppate in differenti
strutture fabbricano e liberano dalle loro terminazioni neuromediatori i cui
nomi sono a noi oggi familiari, poiché si accompagnano notoriamente a
depressioni e altri problemi psichici che avvelenano la nostra vita:



dopamina, adrenalina, noradrenalina, serotonina e acetilcolina. Ricevono
influssi da tutto ciò che sale al cervello o che da esso discende. E dal loro
corpo cellulare si dipartono lunghe ramificazioni verso il midollo spinale e
l’encefalo, di modo che uno solo di essi prenda contatto con diverse
centinaia di neuroni bersaglio.

Il desiderio inseparabile degli stati affettivi soggiacenti si manifesta nei
processi descritti dalla psicologia. Questi offrono le basi anatomiche e
chimiche dell’azione, secondo la formula “lo stato precede l’azione”. Il
piacere è inseparabile dal desiderio e fa parte di stati che provengono dal
corpo, come del resto il suo contrario, il dolore. Un profluvio di aggettivi li
caratterizza: squisito, delizioso, violento, sfrenato, riflessivo, ragionevole,
folle, impaziente, insaziabile, quanto al desiderio; acuto, vivo, pungente,
umiliante, straziante, folgorante, irradiante, lancinante, penetrante,
struggente, infiltrante, pulsante, diffuso, quanto al dolore. Si può poi ancora
assegnare a quest’ultimo un’origine organica (un arto, il ventre, la testa e
così via). Ciò è più difficile con il piacere, che non è certo riconducibile a
una parte del corpo (il piacere sessuale non fa eccezione: si gode con tutto il
corpo, altrimenti non è più un piacere ma una semplice sensazione del basso
ventre).

È inevitabile constatare l’imprecisione delle parole – alcuni aggettivi
come violento o raffinato si applicano bene sia al piacere sia al dolore. Negli
animali possiamo rendercene conto solo osservando l’atto: avvicinamento,
ripetizione per il piacere; evitamento, fuga, cessazione del comportamento
per il dolore. Nell’uomo, la compassione permette di conoscere il dolore o il
piacere dell’altro, con una sorta di simulazione virtuale di ciò che l’altro
percepisce effettivamente: “la conoscenza del tuo dolore, del tuo piacere
viene da me”. Esistono certamente le parole per dirlo, ma abbiamo appena
constatato l’insufficienza del loro contenuto semantico; importa di più la
loro carica affettiva, “il tono, la prosodia della tua parola che mi fanno
condividere il tuo dolore”. E come va ribadito, è l’affetto che spinge la
parola a sgorgare prima di divenire a sua volta strumento della passione:
parole per farti gioire, parole per farti soffrire.

Per riassumere la situazione sul piano psicologico e senza perdermi in
dettagli, direi che il dolore segnala le ferite del corpo, ma diviene ben presto



un veleno dell’anima che bisogna cercare di interrompere («Il dolore dice:
passa!»1). Il piacere è buono e utile, richiede la durata.

Biologia del piacere

Una vera e propria biologia del piacere fu inaugurata nel 1954, con gli
esperimenti di Olds e Milner, svolti con il contributo di alcuni topi di
laboratorio. I risultati provocarono lo stupore degli psicologi dell’epoca, che
si curavano solamente di stimoli e di risposte, e che mai si erano posti
domande sull’affettività dei loro soggetti: i topi e le cavie umane erano sulla
stessa barca, quella del comportamentismo trionfante. Ecco i fatti. Un topo,
premendo una leva, attiva uno stimolatore elettrico che invia corrente sulla
punta di un elettrodo impiantato chirurgicamente nel profondo del suo
cervello. Se l’elettrodo è applicato correttamente, si osserva che l’animale
preme spontaneamente, in modo ripetitivo, senza mai stancarsi e superando
tutti gli ostacoli (come una barriera elettrificata) che potrebbero distoglierlo
dalla sua ostinazione ad autostimolarsi.

Il comportamento ordinario di un topo di laboratorio consiste nel
premere una leva per soddisfare un bisogno: cibo quando ha fame, acqua
quando ha sete. L’animale si autostimola con una frequenza che può
superare le cento pressioni al minuto, compulsivamente, sacrificando
addirittura sonno e nutrimento. L’assenza di benefici apparenti induce a
pensare che l’autostimolazione abbia il solo fine di produrre piacere. È
difficile spiegare il fenomeno attribuendolo a un comportamento
consumatorio. È un bisogno senza bisogno, un desiderio senza oggetto,
diverso in questo senso da un comportamento regolatore, in cui il
soddisfacimento naturale del bisogno provoca piacere, dopo il quale la
sazietà sopprime il desiderio e interrompe il comportamento. Si comprende
del resto che l’autostimolazione, senza altro oggetto che se stessa, sia
insaziabile e non si interrompa se non quando si disattiva la corrente
elettrica. Semplicemente, l’animale provoca piacere a se stesso. In queste
condizioni artificiali, la stimolazione elettrica appaga al contempo piacere e
desiderio.



Controllando la sede cerebrale degli elettrodi che provocano un
comportamento di autostimolazione, si constata che la loro punta è situata
nelle regioni del tronco cerebrale contenenti i corpi cellulari dei neuroni a
dopamina, ma anche a livello dei loro prolungamenti e delle loro zone di
proiezione nella porzione anteriore del cervello. Autostimolarsi non è una
specialità del topo. Infatti possono farlo tutti i vertebrati capaci di premere
una leva con le zampe o con il becco. Durante un intervento sull’uomo, i
neurochirurghi hanno verificato che la stimolazione elettrica di zone
dopaminergiche del cervello provocava uno stato di piacere, spesso
accompagnato dall’atto di sorridere.

Oggi i ricercatori sanno misurare la quantità di dopamina liberata in
queste differenti strutture nell’animale (topo o scimmia), e possono bloccare
temporaneamente le vie dopaminergiche con sostanze che agiscono sui
recettori del neuromediatore (neurolettiche), o in via definitiva distruggendo
le cellule con sostanze neurotossiche. Di tutte le osservazioni, ricorderò solo
alcuni dati, che mostrano come sia difficile distinguere ciò che spetta al
piacere e al desiderio. La novità che accompagna uno stimolo (un luogo
nuovo, del nuovo cibo) si traduce, quindi, in un aumento della liberazione di
dopamina, in particolare in una regione di snodo, il nucleus accumbens. La
ripetizione crea l’abitudine, e l’abitudine esaurisce la liberazione di
dopamina. Questa si eleva, ad esempio, nel cervello di un topo che ha un
coito con una femmina per la prima volta; al quinto assalto consecutivo, il
maschio si disinteressa della femmina e non viene più rilasciata dopamina.
È sufficiente cambiare partner sessuale per far rinascere il vigore erotico del
maschio e perché la dopamina fuoriesca di nuovo a ondate nel suo nucleus
accumbens2.

Viceversa, gli stimoli avversivi – che provocano il dolore e il suo
evitamento e che giocano un ruolo così importante nei meccanismi del
potere – si traducono in una maggiore liberazione di dopamina, e nelle
stesse strutture cerebrali del piacere e del desiderio.

Processi in opposizione



L’insieme dei fenomeni osservati nel tempo, durante reazioni affettive
ripetute, attesta l’attuazione di processi in opposizione. Ogni volta che si
genera un processo primario affettivo in un particolare senso (l’avversione
nell’esempio del cane), si sviluppa un’opposizione nelle strutture nervose. È
caratterizzata dalla sua forte inerzia e dalla sua persistenza all’interruzione
del fenomeno primario. Nei tossicomani, dove lo stato primario ricercato è
il piacere, l’effetto rebound secondario si traduce nella sofferenza da
astinenza, che spinge il soggetto a ricercare lo stimolo primario. Si crea così
l’assuefazione (o dipendenza), che incatena il soggetto a una fonte di piacere
che la tolleranza rende via via meno efficace. Con il ricorso, di
conseguenza, a dosi sempre più elevate.

Come ho appena segnalato, questo sistema di processi opposti funziona
nei due sensi. Il processo primario è il dolore, o il piacere, secondo i casi.
Lo stesso discorso vale per chi corre la maratona. Per correre, provando al
contempo un simile dolore, i maratoneti hanno un motivo soltanto: la
ricerca dell’ineffabile sensazione di benessere che si manifesta dopo la
sofferenza e che esprime lo scatenamento di processi opposti. Il discorso
vale anche per chi pratica la caduta libera o il bungee jumping. Gli
specialisti concordano nel dire che, entro la quinta volta, si è pronti a saltare
ad ogni costo, indifferenti alla paura, tanto deliziosa è la ricompensa attesa:
l’assenza di peso!

Ma la commedia volge talvolta in tragedia. Alcuni soggetti fin dall’inizio
provano piacere troppo facilmente, tanto da non sentirsi poi obbligati a
saldare il debito. Sono come incatenati (il latino addictus significa “schiavo
del proprio creditore”) alla loro ricerca incontenibile che trascina nel suo
corso torrentizio lo stato e l’atto. Vi sono due pendenze naturali su queste
vie del piacere, di cui ho già parlato: la prima è nell’ordine del desiderio
puro, attesa di un oggetto bramato, addirittura di un piacere senza oggetto;
la seconda è legata al consumo e alla soddisfazione di un bisogno. Ma è
difficile scindere le due cose. Il piacere amoroso, ad esempio, è legato a un
desiderio puro o al soddisfacimento di un bisogno? Non di un bisogno
sessuale (dove si troverebbe il deficit, in testicoli e ovaie impregnati di
ormoni?), ma di un bisogno indicibile dell’altro, la cui assenza provoca
astinenza.

A livello di meccanismi, la dopamina è – come vedremo – la pozione
magica del desiderio e del piacere condito di endorfine, le morfine naturali
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del cervello. I due sistemi funzionano in sinergia.
Come funzionano questi sistemi in opposizione? Probabilmente con freni

retroattivi che agirebbero altrettanto bene sulle vie del desiderio/piacere e su
quelle dell’avversione/sofferenza. Va ricordato che la dopamina è richiesta
dalle due coppie e interviene al cuore dei dispositivi affettivi, quale sia il
senso in cui essi agiscono. È implicato un neurotrasmettitore inibitore, il
GABA (acido γ-amminobutirrico). Per inciso, i recettori del GABA nel
cervello sono il bersaglio degli ansiolitici, il cui consumo ha raggiunto in
Francia i livelli di quello alcolico. Un punto su cui ritornerò è che, quando
l’equilibrio piacere/avversione pende a favore di quest’ultima, si aprono le
vie della violenza: i sistemi mediani che occupano l’ipotalamo ventrale e il
tronco cerebrale e che utilizzano principalmente la serotonina come
neurotrasmettitore.

Delineando questo quadro neurochimico e anatomico degli stati affettivi,
mi sono allontanato dall’empatia e ho ridotto il desiderio dell’uomo alla sua
dimensione animale. È vero che in materia di dopamina il desiderio che si
rivolge all’amato non è molto differente da quello che un individuo affamato
rivolge a una mela. Perché biasimare Adamo? Forse aveva soltanto un po’ di
fame.

Giunti a un punto di rottura tra l’uomo e l’animale, è opportuno
avvicinarsi a questa grande scimmia che si comporta come un uomo: è
buono? È cattivo? Come la sua anima gestisce la sua carne consegnata al
mondo esteriore? Come trascorre il tempo che lo separa dalla morte? Quale
parte occupa il sesso nei sistemi desideranti? Questo individuo sociale
estremo può fare a meno degli altri?

____________________
Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Bompiani, Milano 2010 (ed. orig. 1885,
Also sprach Zarathustra).
Jean-Didier Vincent, Casanova. Il contagio del piacere, Canal, Venezia 1998 (ed. orig.
1990, Casanova. La contagion du plaisir).



Capitolo 9

La dinamica degli umori

  «Il corpo è un aggregato di liquidi, gli umori, e di solidi che li
contengono. E dall’azione di questi liquidi nascono i fenomeni vitali.» 
Ippocrate, Trattato di medicina antica

Il testosterone

Un ormone eclettico

Il testosterone, ormone maschile per eccellenza, non merita la sua
reputazione di ormone virile, sinonimo di aggressività e di condotta
malvagia in società. Tutt’altro. Esso è coinvolto per l’intera vita – dallo stato
fetale alla morte – nella “conservazione” del cervello sociale umano. La
plasticità cerebrale dipende, fino a un’età avanzata, dal testosterone e dal
suo metabolita paradossale, l’ormone femminile estradiolo1. Cosa
significativa, le azioni del testosterone sul comportamento sociale
dipendono da diversi fattori personali derivanti dalla situazione, come la
genetica, l’imprinting prenatale e l’ambiente sociale. Una delle tecniche di
studio dell’azione del testosterone sul cervello è la somministrazione
sottolinguale dell’ormone, che si diffonde senza incontrare barriere, una
diffusione che nel cervello dipende dalla dose e che si può misurare nella
saliva, il cosiddetto metodo di Truiten2.

Testosterone e dominanza

Nelle prime osservazioni, si notava che gli individui – di sesso maschile
e femminile – con un livello elevato di testosterone nella saliva erano
sensibili ai volti in collera. L’espressione della collera funzionava da segnale
minaccioso della dominanza in un incontro. Livelli elevati di testosterone



sono dunque associati alla dominanza sociale. Uno sguardo sostenuto da un
volto in collera è correlato positivamente al testosterone nell’uomo e nella
donna.

Inoltre, l’ormone accelera il ritmo cardiaco come risposta a un volto
incollerito. È così possibile concludere che la dominanza sia sostenuta dal
testosterone, il quale agisce sul sistema limbico, che ha come centro
l’amigdala.

Risposte neuronali a volti in collera

Ormoni steroidei, come il testosterone, agirebbero sul desiderio sociale,
legandosi in particolare alle reti limbiche intorno all’amigdala, la quale
interagisce con l’ipotalamo e con i centri cardioregolatori del tronco
cerebrale, che influenzano i comportamenti aggressivi e la dominanza.
L’intervento della corteccia orbitofrontale agisce, al contempo, sulla
regolazione dell’aggressività sociale nell’uomo. Questi dati depongono a
favore di un ruolo regolativo del testosterone, mediante la sua capacità di
attivare la vigilanza al cospetto di un volto in collera.

Il testosterone e la fiducia interpersonale

L’ormone steroideo frena la fiducia tra individui e aumenta la vigilanza,
in particolare opponendosi all’azione del “peptide della fiducia”,
l’ossitocina. Questo effetto regolativo avviene principalmente nell’amigdala.
Il testosterone potrebbe accrescere la vigilanza sociale aumentando
l’espressione del gene della vasopressina nell’amigdala. Potrebbe, inoltre,
ridurre la connettività tra l’amigdala e la corteccia orbitofrontale. Il
testosterone svolge, quindi, un ruolo di regolatore della connettività
individuale, intervenendo forse su un meccanismo dopaminergico.

Nel complesso, l’azione del testosterone sul cervello non è univoca.
Questo ormone incrementa l’azione della dopamina sulla corteccia
orbitofrontale, in particolare svincolando la sua interazione con l’amigdala.
Il cervello viene così posto in “modalità allarme sociale”.

Il cervello incantato dei neuropeptidi



L’ossitocina, ultima arrivata tra gli ormoni del cervello, si è presto
imposta come l’ormone “sociale”, i cui ruoli hanno travalicato le riviste
scientifiche, fino ai limiti dell’immaginazione.

La chimica del legame

  «Innumerevoli legami, deboli e dolorosi 
Nell’universo intero vanno dalla mia anima alle cose.» 
Sully Prudhomme, Stances et poèmes

Alla base del cervello risiedono due peptidi (piccole proteine) di formula
affine, prodotti dai nuclei magnocellulari dell’ipotalamo (nuclei sopraottico
e paraventricolare). Si tratta dell’ossitocina e della vasopressina. Questi
ormoni si accumulano nella parte posteriore dell’ipofisi (neuroipofisi) prima
di essere liberati nell’organismo. Qui svolgeranno svariate funzioni: in
particolare, per la vasopressina quella di trattenere l’acqua del corpo, che
tende a defluire dai reni, e per l’ossitocina quella di indurre le contrazioni
dell’utero al momento del parto e il rilascio del latte nei mammiferi durante
l’allattamento. Vengono altresì liberate in regioni specifiche del cervello,
permettendo loro di intervenire in un comportamento, l’attaccamento, che
designa i legami tra due individui, legami che si creano e che persistono a
lungo nel tempo. Questo fenomeno è stato studiato nei topi e nei ratti, nelle
arvicole e nelle scimmie uistitì. L’attaccamento si produce anche nell’uomo
nelle relazioni parentali o amorose, che siano con o senza sesso; come pure
in un’amicizia durevole («perché era lui, perché ero io», scrive Montaigne a
proposito di La Boétie).

La monogamia è una forma di attaccamento, un tratto che la specie
umana condivide con il 5 per cento dei mammiferi. Gli uccelli sono
campioni di coniugalità. Celebre è l’esempio degli albatros: alla morte del
congiunto, il partner sopravvissuto resta fedele alla sua memoria e in molti
casi si lascia morire, come il povero Monsieur Bovary. Alcuni pesci, in
particolare numerosi ciclidi e gli scalari – primedonne dei nostri acquari –
vivono in coppia e non sostituiscono il partner deceduto. In molti casi, la
monogamia associata alla territorialità si spiega facilmente con il suo valore
adattativo, espresso come successo riproduttivo. Sarà sempre possibile
comparare i meriti rispettivi della monogamia e della poligamia, della



fedeltà e dell’adulterio nell’uomo, per accrescere l’idoneità complessiva3: in
un contesto di scarsità di partner sessuali è utile conservare lo stesso partner
o, se vi è promiscuità, cambiare per favorire il mescolamento dei geni e così
via. Queste concezioni sociobiologiche non sono prive di solide basi
scientifiche. Esprimono tuttavia una tale varietà di situazioni che un
fisiologo rischia di smarrire l’obiettivo della sua ricerca, vale a dire chiarire i
meccanismi di una funzione. Dell’attaccamento, in questo caso.

Meccanismi dell’attaccamento

Si può accettare con una certa tranquillità che il fine ultimo del coito tra
un maschio e una femmina sia la riproduzione. Sarà poi loro compito
assicurare il nutrimento e la protezione della cucciolata. Lo scopo della
copulazione è dunque quello di crescere e di moltiplicarsi, secondo il
comandamento di Dio (Genesi 1, 28), per assicurare la propagazione della
specie secondo Darwin (il successo riproduttivo dei più adatti). Mi si
permetterà, tuttavia, di avanzare l’ipotesi che la causa immediata ed egoista
di questo comportamento non sia la salvaguardia del genoma, bensì la
ricerca del piacere, animata dal desiderio che suscitano la rappresentazione
e l’avvicinamento dell’altro.

Una forma di desiderio condiviso presiede, inoltre, all’incontro tra la
madre e il cucciolo; è il piacere che crea il legame di attaccamento tra l’una
e l’altro. Harry Harlow ha studiato il comportamento di scimmie neonate
allevate con il biberon e senza il contatto con la madre naturale. Il giovane è
messo di fronte a due surrogati della madre. Il primo è formato da una nuda
rete, cui è applicato un biberon; il secondo, rivestito di tessuto con pelo, è
privo di biberon. Si osserva che la piccola scimmia passa il suo tempo sul
secondo surrogato e che si avvicina al primo soltanto per il tempo
necessario a nutrirsi. L’attaccamento al finto pelo, che evoca la pelliccia
materna, sembra dunque un carattere innato; il bisogno “primario” del
nutrimento non sembra svolgere alcun ruolo nella scelta del surrogato. In
assenza della madre o di una pelliccia materna realistica, e di contatti
sensoriali induttori del piacere, la piccola scimmia presenta, crescendo,



gravi problemi di comportamento, che consistono in attività ripetitive, in
rotazioni su se stessa e in una perdita di contatto sociale.

Da quando viene al mondo, il bambino scopre nel suo spazio
extracorporale i segnali attesi che gli indicano l’oggetto futuro del suo
attaccamento. La scena che si consuma in un ristretto arco temporale si
riassume in tre atti rigidamente programmati: atto primo, “è lei”; atto
secondo, “è lei per sempre”; atto terzo, “nessun altro che lei”. Lei, la madre:
una gallina, una femmina di topo, una mamma scimmia, una donna. Lo
scenario è sempre lo stesso; solo i segnali cambiano: visivi e uditivi per gli
uccelli; olfattivi per i roditori; polisensoriali per le scimmie e per gli uomini.

I meccanismi delle fasi successive sono stati ben indagati nel pulcino. Per
cominciare, un’attivazione del desiderio/avvicinamento dell’oggetto che gli
si offre (una chioccia o un surrogato); al contempo si produce una inibizione
della fuga; giunge poi una fase di acquisizione in cui lo stimolo si imprime
irreversibilmente nel cervello. Al termine di questo breve periodo sensibile,
ogni cosa che non sia la “madre” diviene un oggetto da evitare. Le regioni
cerebrali coinvolte in questi processi sono omologhe a strutture corticali dei
mammiferi. Nelle fasi di esposizione e di consolidamento, si osservano le
stesse aperture di sinapsi e un aumento della liberazione di
neurotrasmettitori eccitatori e inibitori nelle regioni sensoriali visive e
uditive, rispetto alle regioni associate ai fenomeni di apprendimento. Ma che
cosa rende esclusivo il carattere di questo “imprinting” e la sua solidità?
Forse la forza del suo ancoraggio ai sistemi desideranti e la dolcezza della
presenza materna la rende un piacere indimenticabile? È in gioco la
vasotocina4, l’equivalente negli uccelli dell’ossitocina.

Conosciamo meno bene i meccanismi nervosi dell’imprinting presso i
roditori, rispetto a quelli degli uccelli. Questo processo, di natura olfattiva,
avvia la liberazione nel cervello dell’ossitocina, associata all’odore della
madre e potente stimolatore dell’apprendimento.

L’attaccamento dei topi alla madre offre una sorta di scenario anticipato
della compassione umana. Durante il parto, il piccolo topo è ricoperto dai
liquidi uterini: la madre li lecca, e lecca poi le proprie mammelle. Sparge
così sulla propria pelle gli odori provenienti dall’interno del suo corpo;
questi attirano il cucciolo, che si fissa alle sue mammelle come un frutto
attaccato al ramo. I responsabili sono alcuni feromoni, sostanze odorose che



fungono da vera marcatura genetica della madre, poiché sono affini a una
parte del sistema immunitario, il complesso maggiore di istocompatibilità.

È possibile mascherare gli odori naturali della madre con quelli, sintetici,
del citrale: quando si inietta questa essenza nella sua corna uterina poco
prima del parto, i piccoli scelgono di fissarsi ad esseri spalmati di citrale e,
nella scelta tra diverse nutrici, adotteranno le femmine con le mammelle
preparate in questo modo. Una volta adulti, i topi stabiliranno le affinità
elettive con femmine la cui vagina è stata profumata con il citrale; e animali
che hanno avuto l’esperienza di quest’odore in giovanissima età impiegano
il doppio del tempo a eiaculare con femmine normali rispetto a femmine
trattate con il citrale. Vorrei ricordare, a proposito, l’importanza di questo
profumo di infanzia nell’attaccamento sessuale dell’adulto, senza tuttavia
azzardare la conclusione che tutti i maschi provano a ritrovare nella propria
donna l’immagine – olfattiva in questo caso – della madre.

Per terminare con l’attaccamento dei piccoli alla madre, segnalerò che la
sua forza condiziona il futuro dei topi, in particolare la loro salute e persino
il loro posto nella società della loro specie. È necessario che la madre
compia l’atto di leccare, ad esempio, per la sintesi di enzimi epatici che
intervengono nella produzione delle proteine nel cucciolo. Se si separano i
piccoli dalla madre, i loro enzimi calano, inducendo un digiuno proteico e la
morte per cachessia, persino se li si ingozza forzosamente con il latte. Allo
stesso modo, lo sviluppo del sistema dopaminergico cerebrale sarebbe a sua
volta legato all’attività del leccare, che sarebbe dunque al contempo
responsabile dello sviluppo fisico dell’animale e della creazione delle
strutture nervose del desiderio/piacere. Se si sostituisce l’atto del leccare
materno con un atto del leccare artificiale, il tasso di enzimi epatici e di
dopamina cerebrale risale. Non è quindi eccessivo affermare che lo sviluppo
del piccolo di topo dipende dal suo piacere. Il posto del topolino nella
società degli adulti potrebbe essere, inoltre, funzione del suo grado di
attaccamento alla madre: beati coloro che gioiscono, poiché saranno i primi!

Alcuni studi del gruppo di Meaney5 hanno mostrato che l’intensità con
cui la madre lecca i piccoli provoca un aumento della densità dei recettori
per l’ossitocina nel cervello, che conferisce una maggiore resistenza allo
stress, maggiori capacità intellettive e mnemoniche e – fatto rilevante – un
istinto materno più sviluppato. È un esempio sorprendente di eredità che



non passa dai geni ma da un comportamento materno: una buona madre fa

figlie che saranno buone madri a loro volta. La forza dell’attaccamento
della madre ai figli condiziona il loro successo nella vita. L’istinto materno
della nutrice è stimolato a sua volta dalla testa dei piccoli: una forma di
attaccamento reciproco, che richiama la penetrazione reciproca che presiede
alla compassione nell’uomo.

La femmina di topo, spietata predatrice dei piccoli conspecifici non
partoriti da lei, diventa una madre esemplare in prossimità del parto, e tutto
questo grazie alla secrezione di ossitocina nel suo cervello.

L’ossitocina interviene su vari fronti: a livello delle mammelle, dove fa
sgorgare il latte, e nel cervello, dove provoca rimaneggiamenti che
accrescono la sua presenza massiccia, in particolare nei bulbi olfattivi, dove
favorisce la crescita di nuovi neuroni, stabilizzando così il legame odoroso
che attacca la madre alla prole. In tutta questa faccenda, l’ossitocina è
collegata in parte alle vie dopaminergiche e al piacere. Quando strappiamo i
piccoli alla madre, grida ultrasoniche a raffica esprimono il loro stress e
testimoniano l’intensità dei processi opposti qui descritti con il nome di
contrasto affettivo.

Le cose sono ancora più spettacolari nella pecora: la dilatazione utero-
vaginale del parto provoca per via riflessa (riflesso di Ferguson) una
liberazione di ossitocina nel sangue e nel cervello. Il risultato non si fa
attendere: la pecora riconosce immediatamente il suo agnello come proprio,
e non vuole nessuno di quelli che si prova a imporle. L’ossitocina crea un
vero e proprio imprinting nei bulbi olfattivi, con nuove organizzazioni
interne che legano la pecora al suo primogenito e a quelli delle gravidanze a
venire. L’iniezione di ossitocina in una vergine pretrattata con steroidi
sessuali scatena in lei un comportamento materno. Va inoltre rilevato che
una stimolazione artificiale vagino-cervicale di una pecora che ha appena
partorito, e che è interamente attaccata al suo agnello, la prepara ad
accettare un agnello estraneo. E mediante il piacere (un piacere provocato
dalla valente mano dell’uomo), la pecora, ora col suo cervello inondato di
ossitocina, s’innamora di un agnello che non è il suo. È poco biblico tutto
questo!

Un viaggiatore che attraversasse la prateria nord-americana con la giusta
curiosità per osservare i costumi dei piccoli animali, potrebbe imbattersi nel
modello della vita di famiglia per eccellenza: i topi campagnoli (Microtus



orchogaster). Questi formano vere coppie monogame (a differenza dei loro
vicini poligami, i mormoni) e sono uniti per la vita. Il padre, fedele e
sollecito nel difendere la tana da estranei, partecipa al mantenimento dei
piccoli. E l’ossitocina, come nell’attaccamento genitori-figli, unisce tra loro
i partner sessuali. Durante l’accoppiamento, questa molecola liberata in
abbondanza nel cervello della femmina si fissa su recettori situati nel
nucleus accumbens, centro nevralgico, se ricordate, del piacere e del
desiderio. I due partner copulano ogni venti minuti per circa due giorni
dopo il primo contatto. La femmina è ormai sotto il giogo del suo maschio.

Ma che cosa succede al cervello del maschio quando erompe il
desiderio? È bagnato, manco a dirlo, di ossitocina. Ecco, però, subentrare
l’altro peptide, la vasopressina. Stimolata dall’aumento di testosterone, essa
provoca nel maschio un effetto sulla memoria: così il padre riconosce i
piccoli e annette la madre al suo focolare. Questo effetto di memoria sociale
vale in particolare nella familiarizzazione con i giovani, una qualità che
rende interessante il peptide di cui riconosciamo l’effetto modulatore sugli
steroidi maschili (si veda sopra). La riproduzione della specie è quindi
protetta da un mosaico di effetti sul cervello degli steroidi e dei peptidi.

La natura ci offre, del resto, anche un caso del tutto contrario. Riguarda
un’altra specie di arvicola (Microtus montanus), che dimora nelle Montagne
Rocciose. Le coppie si disfano al termine della copulazione, e i padri,
volubili e ben lungi dal formare una famiglia, vanno di femmina in
femmina. La spiegazione fisiologica si trova in una mutazione del gene del
recettore per l’ossitocina, il quale si esprime in altre regioni cerebrali, oltre
al nucleus accumbens, e quindi non si associa né al piacere né
all’attaccamento. Viceversa, il legame madre-figlio si crea normalmente
durante il parto.

Una terza specie (Microtus pensylvanicus) si trova in una situazione
intermedia tra le due precedenti: i partner sessuali sono fedeli o volubili,
formano una coppia o adottano una situazione monoparentale, secondo il
clima e la disponibilità di risorse. Una paternità accettata e un ménage

stabile sembrano chiari meccanismi adattativi. Per la specie che vive nella
prateria e che ha un habitat molto disperso (gli incontri sono rari e il cibo
sporadico), è verosimile che la coppia costituisca una garanzia di
sopravvivenza.



Le specie monogame sono ben rappresentate tra le scimmie. Si tratta,
come regola generale, di una monogamia sociale (un maschio e una
femmina vivono insieme, ma non si accoppiano esclusivamente tra loro).
Ricorda vagamente un vaudeville borghese.

Gli uistitì sono adorabili scimmiette (platirrine) del Sudamerica, la cui
femmina è rinomata per la sua fedeltà. Come trascorrono il tempo queste
scimmie? Alla ricerca di nutrimento, certo – mangiare, bere, dormire – ma
soprattutto a spulciarsi, a scambiare piccole attenzioni tra i partner –
coccole, carezze, sbaciucchiamenti – e a copulare. Questa attività sessuale è
indipendente dallo status sociale e dalla funzione riproduttiva. L’ovulazione
è nascosta, come nella donna, e i maschi rimangono attivi oltre i periodi di
fecondità massima della femmina. La frequenza delle copulazioni aumenta
quando i legami tra i partner scompaiono in presenza di pericoli potenziali,
dopo una separazione breve o con la perdita di un piccolo. Allora tutto
funziona come se un esubero di affettività e di sesso servisse ad addolcire
un dolore o a evitare una minaccia. Potremmo chiederci: come mai questo
sesso sfrenato? Un sociobiologo trarrebbe la conclusione che l’ovulazione
nascosta obbligherebbe il maschio ad accoppiarsi con la stessa femmina per
tutto il suo ciclo, per aumentare le proprie probabilità di riproduzione. Si
potrebbe fare lo stesso ragionamento a proposito dell’uomo. Nella femmina
uistitì, come nella donna, l’ovulazione è nascosta solo per chi non la vede:
la scimmietta dispone di indizi indiretti, olfattivi ad esempio, per rendere
edotto il maschio del suo periodo fecondo.

In realtà, l’interesse immediato del sesso è altrove. La mia ipotesi,
ricordiamolo, è che risieda nel piacere procurato ai due partner. Avere un
partner regolare accresce il rendimento edonico, perlomeno in un primo
tempo. Tra gli uistitì è come se le frequenti copulazioni all’inizio del legame
preparassero e consolidassero l’attaccamento. Nel maschio, la presenza di
un potenziale rivale aumenta il ritmo degli accoppiamenti. E la femmina
non è immune da gelosia: quando è esposta all’odore di una riproduttrice
estranea, manifesta un numero maggiore di sollecitazioni sessuali.

Anche l’ossitocina entra in gioco durante l’accoppiamento tra esseri
umani: secreta nel cervello, essa accompagna l’importanza crescente del
piacere/desiderio. Una volta riversata nel circolo sanguigno dall’ipofisi, essa
accentua le contrazioni ritmiche dei muscoli genitali, che amplificano, di



rimando, la sua liberazione, un riflesso che contribuisce a esaltare il
sistema.

Non entrerò nei dettagli delle variazioni infinite dei fenomeni organici
che accompagnano questo bizzarro incontro tra due individui. Nell’uomo,
alla fase congestiva della tumescenza e del rossore fa seguito il periodo
orgasmico, segnato da scosse contrattili dell’uretere, seguite da spasmi di
intensità crescente che accompagnano la salita dei testicoli; nella donna,
l’attività vagino-uterina segue grosso modo lo stesso schema, con onde
contrattili che si propagano dalla volta uterina verso il collo dell’utero. Al
parossismo del piacere, il ritmo respiratorio supera talora i 30 atti al minuto
e il polso può raggiungere da 120 fino a 140 battiti al minuto. La variazione
di intensità orgasmica è più importante nella donna, con un picco della
pressione arteriosa. Nell’uomo è sbagliato identificare l’orgasmo con
l’eiaculazione, poiché quest’ultima può avvenire senza erezione: vi sono
eiaculazioni senza orgasmo e viceversa. L’orgasmo ha i suoi stati nel
cervello che gestisce il piacere e orchestra le manifestazioni organiche. Una
potente analgesia blocca la natura nocicettiva delle violente stimolazioni
meccaniche da parte dei sessi congiunti; fa tacere la sofferenza affinché il
godimento possa esprimersi liberamente. Per un breve istante, l’uomo e la
donna sono fusi insieme in una misteriosa geometria degli spasmi. Benché
mai sarà possibile provare appieno nel proprio corpo il godimento
dell’amante, e mai costui saprà esprimere il piacere dell’amato, resta
comunque un’autentica compassione tra i due esseri. «Io sono uomo e non
posso dire ciò che lei mi ha detto»6. Per quanto ne so, nessun altro animale
al mondo è capace di gioire in tal modo.

Dopo l’esplosione dell’estasi arriva la fase di risoluzione: alcuni minuti
nell’uomo, un po’ più a lungo nella donna. Un trattato moderno di
sessuologia offre la seguente descrizione:

La pressione arteriosa, il ritmo cardiaco e la respirazione ritornano normali. Il
respiro affannoso dopo l’orgasmo fa ancora dilatare le narici; questo recupero della
mente segna la fine dell’ebrezza sensoriale. Le ghiandole salivari si prosciugano, la
bocca diviene secca; per contro, gli occhi sono umidi (lacrime di gioia).

Fine dell’atto. Tuttavia il coito non riassume la sessualità dell’uomo né
quella degli animali.
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Capitolo 10

L’ossitocina, ormone del cervello sociale

  «Bisogna fidarsi della gente. 
Di chi altri potremmo fidarci?»
Jacques A. Bertrand, Le sage a dit

Tira una brutta aria sul pianeta. La tracotanza (hybris) si è abbattuta sul
mondo, con una perdita di punti di riferimento e di equilibrio, annuncio di
caduta. Non è insensato pensare che siamo prossimi a un’apocalisse1. Per
completare la decadenza della Francia, una schiera di saltimbanchi
grotteschi si è impadronita della scena dove si svolge la tragicommedia delle
elezioni. Questa parata di stupidità è fine a se stessa e non si deve intendere
come anticipazione del destino sfortunato dell’umanità. Mi limiterò a una
trattazione biologica della fiducia, della menzogna e del falso, dove si
converrà di riconoscere ad alcuni neuropeptidi, come l’ossitocina, un potere
sul cervello sociale.

Ricerche scientifiche sulle azioni dell’ossitocina

  «La confidenza piace sempre a chi la riceve: è un tributo che rendiamo
al suo merito; è un deposito che si affida alla sua lealtà; sono pegni che
gli dànno un diritto su di noi, e una sorta di dipendenza a cui ci
assoggettiamo volontariamente.» 
La Rochefoucauld, Massime, La confidenza

Un esperimento di Robert Froemke e collaboratori2 mostra l’azione
spettacolare dell’ossitocina nel riprogrammare il cervello di una femmina di
topo vergine, con una semplice iniezione. Prima del trattamento, la topolina
resta indifferente alle crisi di stress dei piccoli che sta calpestando; dopo



l’iniezione di ossitocina, adotta invece un comportamento materno e prende
in bocca quelli che vagiscono: ora è una brava mamma. È possibile
verificare a livello anatomico che il suo cervello ha subìto modificazioni
nelle reti neuronali appartenenti alla corteccia sensoriale e nei sistemi
desideranti.

Impiegata anzitutto come acceleratore dell’attaccamento, l’ossitocina –
mediante la somministrazione per polverizzazione nasale – è ormai
l’oggetto di una attiva ricerca su differenti aspetti di comportamenti sociali
complessi, implicanti legami interindividuali corredati da vari sentimenti.

I legami sociali: il ruolo regolativo dei neuropeptidi

I legami sociali affiliativi (coppia, famiglia, amici intimi) svolgono un
ruolo importante nella società umana. Queste relazioni riguardano funzioni
psicologiche, fisiologiche e comportamentali. Meccanismi neurobiologici
promuovono i comportamenti sociali nei quali sono implicati due
neuropeptidi: l’ossitocina e l’arginin-vasopressina, attori decisivi nei legami
tra i membri di una coppia, o ancora tra i genitori e la prole. I due
neuropeptidi intervengono sulla fiducia necessaria alla stabilizzazione e alla
conservazione della coppia.

I legami sociali tra i partner nella coppia sessuale

L’ossitocina e la vasopressina intervengono nel riconoscimento dei
partner tra i roditori. La prima attiva siti specifici nel setto laterale e nei
bulbi olfattivi; la seconda interviene nella memoria. Anticorpi specifici e
differenti manipolazioni genetiche o farmacologiche confermano
l’importanza dei due peptidi nel legame tra i due membri della coppia e nei
fenomeni cognitivi implicati nella stabilizzazione dei processi mnestici.
Anche i legami parentali sono regolati dai due neuropeptidi, come del resto i
legami interpersonali3.

Ossitocina e vasopressina: la neurogenetica della socialità

Un numero crescente di prove dimostra che i due peptidi modulano
comportamenti sociali e azioni cognitive complesse; essi mostrano una



spiccata conservazione nella struttura dei loro geni e della loro espressione;
si osserva una diversità nella regolazione genetica dei loro recettori: si
rilevano variazioni naturali dei loro geni sottese a variazioni della
cognizione sociale e a comportamenti sociali umani fondati su
modificazioni del cervello. Si tratta, in primo luogo, dell’ipotalamo.
Risultati recenti sulle variazioni del gene AVRP1A sono stati associati a
differenze nel comportamento sociale umano e a tratti di personalità che si
accompagnano a problemi coniugali con minacce di divorzio. Molte
malattie psichiatriche, come la depressione e le fobie sociali, e più ancora le
schizofrenie, potrebbero beneficiare dello studio genetico e di un
trattamento fondato sulla somministrazione nasale di ossitocina4.

A scuola di virtù sociali

La fiducia è diffusa nelle società umane. È indispensabile per l’amicizia,
l’amore, la famiglia e ha un ruolo chiave nell’economia, nel commercio e
nella politica. In assenza di fiducia, gli “affari vanno a rotoli”. E sempre in
assenza di fiducia nelle trattative, queste ultime molto probabilmente
naufragheranno. Le basi biologiche della fiducia sono poco conosciute
nell’uomo. La somministrazione di ossitocina per via nasale provoca un
sostanziale aumento della fiducia, che tende a rinforzare i benefici nelle
interazioni sociali. Va però tenuto conto che, qui, la somministrazione di
ossitocina non è correlata all’assunzione di rischio. Al contrario, essa
inciderebbe in modo specifico sui rischi provenienti dalle interazioni sociali.
Queste osservazioni esistono anche nell’animale, a testimonianza del fatto
che l’ormone fornisce le basi biologiche di un approccio prosociale ai
comportamenti5.

Le ricerche nell’uomo si avvalgono di giochi in denaro, che mettono di
fronte un investitore e un banchiere; la fiducia interviene nel conseguimento
di benefici e nell’assunzione di rischi. I risultati sono confrontati con quelli
di soggetti che hanno ricevuto un placebo. L’ossitocina, somministrata
tramite vaporizzazione nasale, che permette di aggirare la barriera
ematoencefalica, è stata alla base di numerosi esperimenti negli ultimi
vent’anni.

L’ossitocina è conosciuta per la sua capacità di ridurre l’ansia e lo stress
nelle interazioni sociali. In una serie di esperimenti basati su neuroimmagini



con la risonanza magnetica funzionale (fMRI) si è dimostrato che la sua
somministrazione (24 unità) per via nasale rispondeva alla visione di una
faccia spaventata in collera con una attivazione debole dell’amigdala destra
associata a effetti modulatori sulla corteccia prefrontale e sull’area
temporale posteriore. Questi risultati suggeriscono che l’ossitocina svolga
un ruolo modulatore sulle risposte dell’amigdala a espressioni facciali, a
prescindere dai loro valori socioaffettivi6.

Non è mia intenzione descrivere i numerosi esperimenti dedicati
all’azione dei neuropeptidi sul cervello umano e gli effetti che ne derivano.
Mi limiterò a un elenco non esaustivo. L’ossitocina modula i circuiti
neuronali coinvolti nella cognizione sociale e nella paura nell’uomo7. La
ricompensa sociale richiede un’azione coordinata dell’ossitocina nello
striato ventrale con la serotonina, che potrebbe essere coinvolta nella
patogenesi di problemi psichiatrici come l’autismo8.

Nell’ultimo decennio, l’ossitocina assunta tramite vaporizzazione
intranasale è stata oggetto di numerose pubblicazioni su differenti aspetti dei
comportamenti sociali nell’uomo. In parallelo, studi con gli animali, in
particolare con i roditori (topi, ratti e arvicole), e con i primati non umani
(uistitì), hanno mostrato che le manipolazioni del sistema ossitocina
influenzano i fenotipi comportamentali correlati alla cognizione sociale,
compreso il rapporto con i genitori. Questi risultati nell’uomo hanno fornito
dati inconfutabili, ma talvolta complessi. Alcuni studi, in particolare
statistici, hanno dimostrato che la perfusione intranasale forniva dati al di
sotto della soglia significativa e non rappresentava gli effetti reali9.

A dispetto di numerosi resoconti che presentano una grande varietà di
effetti comportamentali dell’ossitocina, non sembra che essa raggiunga il
liquido cefalorachidiano. Mancano studi sul rapporto dose-effetto, e quindi
non vi sono certezze sugli effetti terapeutici benefici dell’ossitocina10. La
questione è prioritaria nell’ambito della ricerca sull’autismo.

L’ossitocina è un trattamento efficace contro l’autismo?

L’autismo, e più in generale i disturbi dello spettro autistico, sono
problemi dello sviluppo umano caratterizzati da una interazione sociale e da
una comunicazione anormali, che si accompagnano a comportamenti



limitati e ripetitivi. La sua incidenza è marcata: negli Stati Uniti è colpito un
bambino ogni 68, e nessun farmaco si è dimostrato efficace per trattare
disturbi psichici così invalidanti.

L’ossitocina, prodotta dai neuroni neurosecretori nell’ipotalamo,
interviene nell’attaccamento e in diversi legami interpersonali che
riguardano, più in generale, la socializzazione e la fiducia tra i partner. È
stato dunque interessante studiare l’eventuale effetto curativo dell’ossitocina
sull’autismo, sapendo che questo neuropeptide supera la barriera
ematoencefalica a livello della mucosa nasale. Studi recenti su pazienti
giovani hanno dato risultati contrastanti. Per contro, Penagarikano e i suoi
collaboratori hanno fornito dati che avvalorano l’efficacia dell’ossitocina
nell’autismo. Gli autori hanno osservato che topi portatori della mutazione
cntnap2 (un gene che codifica la contactin-associated protein-like 2)
manifestano uno spiccato deficit sociale e una marcata riduzione
dell’ossitocina nel cervello. Un trattamento intranasale giornaliero di
ossitocina migliora lo sviluppo e, in seguito, la ristrutturazione dei circuiti
neuronali delle capacità sociali; tali risultati non sono confermati nell’uomo.

Le nuove strategie terapeutiche hanno abbandonato la polverizzazione
intranasale, il cui effetto è risultato insufficiente. Si tratta allora di stimolare
la liberazione endogena di ossitocina (per esempio con agonisti di MCAR11)
nell’ipotalamo, combinandola con una terapia comportamentale. Tra le
regioni interessate dall’aumento di ossitocina nel cervello vi sono la
corteccia prefrontale mediana, l’insula anteriore, l’amigdala e lo striato
ventrale (nucleus accumbens).

L’impiego di modelli animali resta un filone di ricerca fecondo: per
esempio, la presenza di recettori dell’ossitocina nelle regioni colinergiche
del cervello dei primati che modulano l’attenzione visiva e uditiva12.
L’ossitocina, poi, aumenta il rapporto segnale/rumore nell’ippocampo del
topo; e un legame con l’autismo è suggerito dallo sviluppo del
neuromediatore inibitore GABAergico, a spese del sistema eccitatorio
durante la nascita.

Alcuni studi hanno avuto come oggetto l’esposizione cronica
all’ossitocina, che potrebbe desensibilizzare i recettori. I dati genetici
(cntnap2) non implicano che l’ossitocina sia efficace in tutte le popolazioni
di persone autistiche. Il National Institute of Montreal Health (NIMH)



1

2

3

4

5

6

7

incoraggia una classificazione basata al contempo su dati comportamentali e
su meccanismi biologici, e richiede degli obiettivi per i saggi clinici
sull’ossitocina. Per esempio, nelle persone autistiche di sesso maschile essa
migliora la percezione delle emozioni sociali e la modulazione dell’attività
della corteccia dell’insula, dimostrando l’impatto funzionale su un sistema
nervoso perturbato. Questi risultati potrebbero risultare favorevoli a un
impiego dell’ossitocina nell’autismo. Una penetrazione notevole nel cervello
e l’attivazione dei recettori ossitocinergici, confrontati con una liberazione
endogena dell’ormone, sono una possibile limitazione della terapia con
l’ossitocina. La generazione successiva potrebbe aggirare questi ostacoli
stimolando, tramite farmaci efficaci, la liberazione endogena di ossitocina o
sviluppando piccole molecole agoniste e modulatori allosterici efficaci per
la liberazione endogena dell’ossitocina che migliori la cognizione sociale. E
tutto questo sull’esempio del recettore della melanocortina (MC4R), che
può, inoltre, ristabilire il deficit sociale nei topi mutanti cntnap2, con la
possibilità di una terapia genica nell’uomo.

In conclusione, l’ossitocina resta un obiettivo promettente per il
miglioramento delle funzioni sociali. La terapia che attinge alla
polverizzazione nasale resta molto incerta e non permette un impiego
clinico, suscitando false speranze nei genitori. La seconda generazione, che
ha per oggetto il sistema ossitocinergico endogeno, è destinata invece a un
ottimo esito.
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Capitolo 11

Le radici della violenza

  «E l’Eterno vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra, e
che tutti i disegni dei pensieri del loro cuore non erano altro che male in
ogni tempo.» 
Genesi 6, 5

La malvagità è la madre di tutte le violenze. L’uomo si compiace della
sofferenza inflitta al prossimo; massacrando i suoi simili, è l’immagine di
Dio quella a cui ambisce. Ogni giorno nel mondo l’uomo esercita la sua
pressione sull’altro schiacciandolo sotto le bombe, privandolo dell’acqua e
del pane, perseguitandolo sulle strade della paura. Il bisogno dell’altro si
nutre della sofferenza che gli sta facendo subire con i mezzi di
comunicazione. La “terra degli uomini”, che già ci viene offerta come
spettacolo, è costellata di cadaveri e popolata di assassini seriali. L’antipatia
sarebbe più visibile dell’Einfühlung? Una cosa sembra certa – la biologia lo
attesta – l’uomo non è cambiato da quando è divenuto uomo.

Umiliati e offesi

Le immagini di Guantanamo e dei suoi prigionieri in catene, destinate a
rallegrare il cuore degli offesi con un’offesa fatta agli offensori, evocano in
me il Disciplinary Training Center di Pisa, nel 1945: un vasto zoo umano
dove furono reclusi in gabbie più di tremila americani, disertori, stupratori e
assassini, che la nazione vittoriosa rifiutava. Tra loro, in fondo a un vialetto
di gabbie tutte uguali, recinti di rete metallica con il cielo toscano per tetto e
le Alpi Apuane come sfondo, si trovava agli arresti, accusato di alto
tradimento dalla giustizia militare, Ezra Pound, il poeta dei Cantos, esposto
al ludibrio della soldatesca. Che cosa ne è stato della compassione



dell’uomo per l’uomo? Non era sicuramente nella gabbia dove il poeta,
“scimmia divina”, scriveva sotto le ingiurie dei soldati, che gli lanciavano
arachidi.

Ridurre l’altro allo stato di bestia. Tale sembra essere il fine più o meno
confesso di questi comportamenti, che sono, come la compassione, il segno
del “genio umano”: togliere al prossimo la sua umanità, trattarlo come un
animale pericoloso o ribelle mettendolo in gabbia o colpendolo fino a che
non cade lungo disteso, in lamenti ai piedi del cattivo padrone.

Un altro ricordo di “contropassione”1 ordinaria mi riporta ai miei anni
delle elementari. Agosto 1944. Il mio villaggio sta per essere liberato. Con i
miei compagni corro e grido tra la folla che acclama i partigiani discesi
dalla collina, quando si sente un clamore sordo, seguito da insulti e sputi che
piovono su una povera creatura a seno nudo e con la testa rasata trascinata in
mezzo alla plebaglia da una banda di partigiani dell’ultima ora, armati di
fresco. Fu allora che vidi mio padre saltare giù da un’automobile, avvolgere
la donna con la sua giacca e strapparla dalle mani dei carnefici. L’immagine
mi perseguita doppiamente: per la donna, anzitutto, visione ignobile e
intrigante nascosta nel fondo perverso dell’infanzia; e per mio padre
soprattutto, il mio eroe pieno di compassione. Da quel giorno, credo di
essere sempre stato dalla parte degli umiliati.

La malvagità

È una disposizione generale della psyché e potrebbe esercitare su di essa
un’egemonia assoluta: uno stato di malvagità pura. Una situazione così
estrema sembra, tuttavia, irraggiungibile per l’uomo, malgrado le sue
terribili capacità di nuocere al prossimo. Gli osservatori più pessimisti
dell’animo umano vi riconoscono la persistenza di un debole chiarore nelle
tenebre del male2. Nell’individuo, come nella società, bontà e malvagità
convivono; solo la mescolanza varia, nel tempo e da caso a caso.

Riferendomi alla psyché intendo implicitamente che la malvagità è
esclusiva del genere umano. Il cartello “cane malvagio” sembra smentire la
mia affermazione, tuttavia alle spalle del cane si nasconde un padrone
(attenzione, padrone malvagio): si tratta di un animale detto da guardia, e di
una malvagità indotta dal commercio degli uomini. La vera malvagità, come



la bontà, è portatrice di un senso inseparabile di soggettività vissuta e
condivisa tra esseri umani.

Per stigmatizzare la malvagità della gente, Schopenhauer racconta il
banale incontro tra due viaggiatori, l’uno alla ricerca della sua strada, l’altro
che fa di tutto per fuorviarlo. Quest’ultimo, conoscendo le informazioni che
libererebbero l’altro dal suo smarrimento, preferisce ingannarlo con
indicazioni sbagliate piuttosto che rendergli un servigio che non gli
costerebbe nulla3. Siamo in presenza di una caratteristica squisitamente
umana: la sua perfetta gratuità e inutilità per il mentitore e per la società: si
tratta di un male astratto e senza interesse che afferma la sua “volontà”.

La violenza all’opera

L’aggressività rimanda a un istinto animale; come tale, la parola diventa
ambigua quando è utilizzata a proposito dell’uomo. Violenza sembra un
termine preferibile. Corrisponde all’esecuzione di uno stato affettivo di
avversione.

Sono gli etologi ad aver diffuso l’uso della parola aggressività. Questo
termine è assai vago e indica altrettanto bene il carattere di un venditore o di
un giovane dirigente d’azienda, ma anche la manifestazione di un istinto,
che è per definizione innato, immutabile; esprime un adattamento
all’ambiente di origine evolutiva. Per Lorenz4 si tratta di un atto legato a una
pressione interiore liberata da stimoli esterni, che raggiunge come risposta
un’intensità più o meno importante.

Sotto l’effetto di un nazionalismo assoluto, i comportamenti e i pensieri
stessi sono considerati movimenti interni che si incatenano, stabiliscono
legami meccanici, calcolano, categorizzano. Tutta questa ragione portata al
suo culmine genera un malvagio comico, sottomesso “per il suo bene” al
vincolo meccanico della giustizia e delle leggi imposte dallo Stato.

Questa teoria di un uomo meccanicamente malvagio evoca le
preoccupazioni attuali nate con l’esplorazione del cervello-macchina, con
l’impiego delle neuroimmagini in particolare. Si possono comparare ai
controlli obbligatori dei veicoli a motore: un odioso criminale che presenta
disfunzioni oggettive della sua meccanica cerebrale è un malvagio o un
malato? Deve essere consegnato ai secondini oppure agli infermieri? E se
l’uomo è meccanicamente malvagio, è colpevole o responsabile? Sarà allora



sufficiente costruire prigioni e avere una polizia meccanicamente efficace, o
dovremmo invece affidare la sua riparazione a meccanici dell’anima?

In conformità con la teoria dell’antecedenza dello stato affettivo sull’atto
stesso, i comportamenti detti violenti appaiono subordinati allo stato di
avversione soggiacente.

Carattere adattativo della violenza

Contrariamente alla malvagità, la violenza ha un carattere adattativo, che
testimonia la sua origine evolutiva e i suoi antecedenti animali. La sua
utilità (le sue funzioni), la sua reversibilità e le sue manifestazioni organiche
ne facilitano lo studio sotto la lente della biologia.

Secondo un’idea diffusa in Occidente, la violenza che è in noi
esprimerebbe la parte della bestia, il residuo turbolento di animalità contro
cui la psyché si difenderebbe, protetta da solidi baluardi eretti dalla ragione
e dalla padronanza di sé. La psyché avrebbe da combattere su due fronti:
uno spazio extracorporale occupato da oggetti terrificanti, e uno spazio
corporeo turbato dall’agitazione incessante degli affetti5.

Un simile dogmatismo dell’anima, vista come cittadella assediata, la cui
corruzione è equiparata a una breccia nelle mura, abbandona l’uomo a
un’illusione di essenza. Significa considerare la morale come un’arte delle
fortificazioni. Una volta ancora, queste linee di demarcazione psyché/mondo
e psyché/corpo sono insostenibili dal punto di vista del biologo.

Occorre soffermarsi sul caso frequente dei torturatori, numerosi nei
luoghi di potere, nei reparti di polizia, nelle prigioni dove l’uomo violento si
fa aguzzino.

Non intendo qui stigmatizzare la persona del torturatore. Mi interessa,
piuttosto, mostrare il carattere adattativo della violenza, legato alla sua
origine evolutiva totalmente degenerata a causa del funzionamento
propriamente umano della psyché dell’aguzzino. Di sicuro quest’uomo non
è più un animale: è diventato malvagio!

Espongo qui un’idea particolarmente negativa sulla violenza operata
dall’uomo. Il fatto è che costui, con la sua psyché, può anche impiegare le
armi temibili della sua ragione. Esponendo il caso Socrate, Nietzsche



l’aveva ben compreso: «Se si sente la necessità di fare della ragione un
tiranno, come fece Socrate, non deve essere scarso il pericolo che qualche
altra cosa si metta a tiranneggiare»6.

Quello che il carnefice ha di mira nell’uomo è l’altro, il suo simile.
Questa contropassione non può che esprimersi nella sua psyché. La facoltà
di ragionare e l’esercizio delle sue favolose capacità cognitive si ritorcono in
fine semplicemente contro l’uomo.

Un tentativo per risparmiare alla violenza umana il disonore è farla
entrare nel quadro neutro e scientificamente tangibile delle emozioni. Con la
sua teatralizzazione in forma di collera, la violenza intende riconquistare,
insieme, le sue lettere d’animalità e il suo statuto di universalità: la bella e
sana collera dove l’uomo può talvolta ritrovare la sua grandezza.

La collera, un’emozione esemplare

La collera è una rivelazione momentanea dell’essere, una messa in scena
della sua interiorità che il soggetto offre all’altro e a se stesso. Differente
dalla violenza, poiché non è uno stato ma una “breve follia”, la collera
rispecchia un cattivo umore violento e passeggero che si accompagna ad
aggressività nel comportamento o nel discorso.

L’uomo (o la donna) è come espropriato del suo essere, è fuori di sé.
Questa estraneazione lo priva della sua colpevolezza. Un delitto passionale
commesso sotto il dominio della collera impone l’indulgenza e chiama in
causa la comprensione della giuria. Come ben comprese Darwin, la collera,
al pari di ogni emozione cardinale, è un prodotto della selezione naturale
nell’evoluzione delle specie. Queste emozioni, nel numero di sei, si
suddividono in emozioni calde, con un ritmo cardiaco elevato – collera,
paura e tristezza –, e in emozioni fredde, con un ritmo cardiaco rallentato –
gioia, sorpresa e disgusto –, secondo la classificazione di Paul Ekman e
collaboratori7.

Nella collera di un animale – di un cane, ad esempio –, benché sia
difficile condividerne la soggettività, si ritrova l’espressione corporea della
sua emozione con l’aumento della frequenza cardiaca, del ritmo
respiratorio, della pressione arteriosa e del tono muscolare, dall’afflusso di
sangue alle estremità che sono invece misurabili e poco differenti tra uomo e



animale. L’espressione della collera mostra infine, senza ambiguità, la sua
ascendenza bestiale.

Quale migliore interprete del suo padrone di un cane al guinzaglio
quando gli esprime che avverte il suo disprezzo morale? Sul piano somatico,
la collera rappresenta un’attivazione della psyché definita arousal

(“eccitazione” o “stato di allerta”). È una risposta adattativa innata, che
prepara l’organismo a reagire a differenti eventi (minacce, frustrazioni e così
via) nell’ambiente. L’ho analizzata come segue in Le Coeur des autres:

Questo uragano agita il corso della vita e attiva il sistema nervoso autonomo. Il
quale, come indica il suo nome, esercita le sue funzioni indipendentemente da un
controllo volontario e cosciente. I primi bagliori della collera sono irresponsabili e
coinvolgono l’asse simpatico-medullo-surrenalico, che inonda l’organismo di
adrenalina e di noradrenalina. Si osserva, in sintesi, un’attivazione cardiovascolare,
una dilatazione dei bronchi, un rallentamento dell’attività digestiva, un crollo
dell’appetito, un’attivazione delle cellule immunitarie alla periferia per contrazione
della milza, una liberazione di glucosio e un aumento del suo consumo alla periferia
del corpo.

Sul piano adattativo, si concepisce l’utilità di queste manifestazioni somatiche in
un animale selvatico o in un militare: è più facile uccidere quando si è in collera. La
paura, un’altra emozione negativa e partner obbligato della collera, mobilita le stesse
risorse, che favoriscono la fuga o il contrattacco. In situazioni estreme, questa
mobilitazione, questa tensione dell’essere a conseguenze fisiologiche spettacolari
possono spingere l’uomo al di là di ciò che lui crede possibile e prolungare la sua
sopravvivenza nel superamento di sé. È quello che descrivono alcuni superstiti dei
campi di concentramento. Avrebbero attinto alla collera il guizzo che ha permesso di
aggiungere un giorno all’altro, fino a quello della liberazione. Ma a cosa serve a un
uomo comune (un uomo o una donna nella vita quotidiana) mettersi in un simile
stato? L’esplosione “amichevole” del capoufficio è un preludio di mobilitazione
prima dell’attacco? L’attivazione cardiovascolare e la broncodilatazione della
segretaria impaurita agevoleranno la sua fuga nei corridoi dell’edificio?8

La collera, quando diventa stile di vita, può avere effetti devastanti sul
corpo, diventando un disturbo, e avere un effetto devastante sulla salute. Il
ritratto clinico di un collerico di base corrisponde al temperamento collerico
descritto da Ippocrate o a una personalità di tipo A, secondo la
classificazione di Friedman e Rosenman9. Il signor A reagisce con ira a una
situazione minacciosa o semplicemente contrariante: un nonnulla, e costui
perde le staffe; è un cinico, ansioso e volto alla competizione sociale; si
coinvolge molto e in ogni occasione; il suo sistema simpatico e la sua



ghiandola medullo-surrenale si infiammano alla minima scintilla; alla lunga,
le sue arterie coronarie si intasano e rischia di morirne. Il tipo B è il suo
contrario: incline alla rassegnazione, reagisce alle aggressioni con una
stimolazione dell’asse ipofisi-corticosurrenale, che prevede la liberazione di
un ormone corticotropo dall’ipofisi, a cui risponde la secrezione di cortisolo
dalla ghiandola corticosurrenale. Secondo Ursin e collaboratori10,
l’individuo che ha un tasso elevato di cortisolo ha prestazioni scarse, ma
forti capacità di difesa psicologica: cerca di minimizzare l’importanza
dell’aggressione con mezzi intrapsichici, come la reinterpretazione, la
negazione o l’intellettualizzazione. Significa forse che la collera sferza il
cuore e spegne il cervello? Significherebbe disconoscere il suo carattere
talvolta benefico. A condizione che sia breve e poco frequente, essa
favorisce (talvolta) la capacità di realizzare un compito difficile.

La collera non è nemmeno appannaggio di un solo sesso. A quanto pare,
nella donna vi è una minima correlazione positiva tra l’attivazione simpatica
e il comportamento, ma si tratta piuttosto di un gioco di ruolo, dove la
differenza si situa nella psyché. Se la donna adotta l’habitus sociale del
maschio, entreranno in scena il suo sistema simpatico e i rischi di problemi
cardiaci.

Collera e società

Un esquimese utku non è mai preso da collera, eppure non è veramente
sorpreso dagli scoppi emozionali dell’antropologo che ha scelto di vivere
con loro. Li trova semplicemente osceni e sconvenienti. “Mai in collera”
non significa che questa emozione non esista tra gli utku. La sua assenza è
più visibile che non la sua presenza; forma la maglia che collega i soggetti
nella rete sociale. La rottura di un solo nodo (un individuo in collera) fa
tremare tutta la rete.

Un altro popolo dai confini incerti, quello degli automobilisti, occupa le
strade e i crocevia di accesso alle grandi città. Utilizza, al contrario degli
utku, l’invettiva carica di adrenalina come cemento della sua coesione
sociale. La collera crea paradossalmente l’avvicinamento e la rassicurazione
dei due individui che si insultano dai finestrini delle vetture: all’accordo per
la tensione comune si sostituisce un accordo molto simile all’imitazione;
questo vero e proprio duo – con il recupero degli stessi insulti e degli stessi



gesti nei due partner effimeri che il riavviamento del flusso di veicoli ha
interrotto – si lascia alle spalle un furore placato dal sapore di nostalgia: a te
il mio odio appena intravisto…

Gli ifaluk, che dimorano in un atollo corallino della Micronesia,
dispongono di più parole per designare la collera: lingiriger, per la collera
progressiva; nguch, che designa il rancore dopo una frustrazione; tipmoch-

moch, per l’irritabilità quando si è malati; e soprattutto song, che descrive
una collera mista a indignazione contro qualcuno che ha commesso un atto
moralmente riprovevole. Il colpevole prova in risposta la paura, metagu. Si
stabilisce una sorta di emozione bipolare giocata a due: furore indignato da
un lato; colpevolezza impaurita dall’altro. Tra song e metagu avviene una
vera trattativa, fondata su uno scambio di emozioni convenute. La metagu si
insegna ai bambini come strategia di compromesso con l’individuo song,
che deve essere capace di giustificare la sua collera verso gli altri. Si
instaura un sistema di valori che classifica nella gerarchia del rispetto un
individuo “calmo e gentile”, maluwelu, al di sotto di un sigsig, “di cattivo
carattere”.

I britannici, isolani anch’essi, sono a loro modo degli ifaluk. Un mio
amico, sposato con una donna inglese, mi ha detto di essersi stupito durante
la sua prima visita alla famiglia di lei; non andavano mai in collera,
facevano il broncio: come se la furia di una sinfonia fosse fischiettata tra le
labbra.

Questi esempi non sono isolati, né hanno in fondo nulla di sorprendente.
La collera, uragano affettivo con un vissuto neurovegetativo violento, è la
stessa per gli uomini, le scimmie, i mammiferi, i rettili e, fino a un certo
punto, i pesci. Tuttavia l’elaborazione che le fa subire la psyché umana è
altra faccenda: controllo, repressione, transfert, e soprattutto proiezione con
immagine allo specchio rivolta all’altro. Per riprendere l’empatia, essere in
collera è mettersi nei panni dell’altro per intrusione. La collera nell’uomo è
sempre diretta verso l’altro o verso sé, come una rappresentazione dell’altro.

Il cervello della violenza



Ritroviamo nella violenza aree e molecole che l’empatia ci ha reso
familiari. Gli psichiatri americani, sempre pronti a classificazioni
sistematiche, hanno definito un insieme di problemi del comportamento
sotto la sigla IED (intermittent explosive disorder), un disturbo che
colpirebbe più di dieci milioni di persone negli Stati Uniti. Per una
provocazione insignificante, una banale frustrazione, addirittura senza
nemmeno una ragione apparente, il soggetto si mette a urlare, rompe un
vaso, lancia oggetti che gli capitano a tiro e fa gesti offensivi a chi gli sta
intorno, che, pur deplorando il suo pessimo carattere, si guarda bene dal
mostrarlo. Talvolta, la violenza offensiva vira nel delitto, quando non nel
crimine, e il miserabile si ritrova in tribunale.

Lo studio sistematico del cervello degli epilettici svolto tramite imaging
ha mostrato nei pazienti sofferenti di IED un’atrofia media del 17 per cento
della corteccia frontale sinistra confrontata con quella di pazienti non
violenti.

La corteccia frontale e l’amigdala, che svolgono un ruolo importante nei
meccanismi della compassione, sono a loro volta in prima linea
nell’economia della violenza, che si rivolge, in effetti, sempre all’altro, a
meno che il soggetto se la prenda unicamente con oggetti inanimati, che a
quel punto diventano per lui colpevoli di essere.

Significativo è l’esempio dell’Orlando furioso narrato dall’Ariosto: questi
se la prende con gli alberi, con le pietre, getta il suo elmo e l’armatura, si
lacera le vesti. Con il suo elmo, Orlando ha gettato alle ortiche la parte del
cervello che teneva a freno il suo furore e la sua rabbia11?

Gli studi neuroanatomici indicano, in particolare, la zona suborbitaria
della corteccia prefrontale, estesa fino alla parte mediana degli emisferi,
un’area che tiene sotto controllo inibitore gli ardori aggressivi del soggetto.
Questo freno agisce verosimilmente sulla parte sinistra e sulla parte destra
dell’amigdala, con una prevalenza della prima. Tali formazioni appaiate
situate nel profondo dei lobi temporali sono una sorta di cervello
emozionale incaricato di rivelare nell’ambiente del soggetto segnali di
minaccia (un rumore, un volto e così via) e di organizzare le risposte
comportamentali (attacco, fuga), emotive (collera, paura, disgusto) e
ormonali (adrenalina, cortisolo). L’amigdala offre, infine, un luogo di
memoria dove si creano riflessi condizionati, su cui si fonda quello che



potremmo chiamare stile affettivo del soggetto. Le osservazioni cliniche
associate alle neuroimmagini mostrano quanto sarebbe imprudente stabilire
una correlazione troppo stretta tra un territorio del cervello e i disturbi che
ne provocano la lesione. Questi, come la nube di Chernobyl, non rispettano
le frontiere, in questo caso quelle tracciate dalla neuroanatomia.

I progressi dell’imaging funzionale permettono di animare questi
differenti territori e di comprendere il loro sottile gioco di inibizione e di
attivazione reciproche, che sfocia nell’affermazione delle nostre virtù morali
o nella rivelazione della nostra miserabile propensione al vizio. La
tomografia per emissione di positroni ha mostrato, in particolare, variazioni
reciproche del metabolismo del glucosio (testimone dell’attività dei neuroni)
nella corteccia prefrontale e nell’amigdala. In uno studio recente che amplia
le osservazioni fatte nei pazienti epilettici citati in precedenza, si è riferita
una diminuzione superiore al 10 per cento della materia grigia prefrontale,
misurata con la risonanza magnetica nei soggetti con una propensione ad
aggressioni impulsive. Le tecniche di imaging hanno anche “favorito” i
delinquenti e rispolverato l’idea di psicopatia ereditata da Lombroso, e il
suo uso nelle corti di giustizia.

Gli psicopatici appartengono a un gruppo di pazienti che soffre di
disturbi della personalità designati nella nomenclatura anglosassone come
APD (antisocial personality disorder, “disturbo antisociale della
personalità”). La diagnosi si basa su una lista di domande le cui risposte
permettono di stabilire un punteggio. Gli esperti francesi, meno influenzati
dei colleghi americani dalla pressione scientista e quantificatrice, si
astengono in generale dal fornire dati numerici ai tribunali. In California, si
stima che corrispondano ai tre quarti della popolazione carceraria i soggetti
con un profilo di personalità asociale; un quarto supera il punteggio di 30,
considerato come la soglia della psicopatia con rischio elevato di recidive a
prescindere dall’ambiente di reinserimento. Il tratto principale della
sindrome riguarda un deficit della reattività emozionale. Gli psicopatici
sono il più delle volte rivendicativi e manipolatori, indifferenti alle
conseguenze negative dei loro atti. Due regioni del cervello condividono la
responsabilità dei loro problemi. Per Adrian Raine, la psicopatia sarebbe
associata il più delle volte a un’atrofia della corteccia prefrontale
suborbitaria12; per James Blair, sarebbe coinvolta l’amigdala, poiché essa
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svolge, come sappiamo, un ruolo importante nella gestione delle emozioni.
Ma è stato evocato anche l’intervento di altre strutture, come l’ippocampo.
Troppi fattori incontrollabili e un grande margine di variazione individuale
danno a queste correlazioni un carattere relativo, che viene ad aggiungersi ai
problemi posti dalla diagnosi della psicopatia, suffragata dalle
neuroimmagini al cospetto della giustizia. Per alcuni procuratori americani,
la psicopatia e il rischio ineluttabile di recidive invitano a pene
incancellabili (ergastolo o morte). Per gli avvocati, invece, la psicopatia
testimonia dell’irresponsabilità del criminale e giustifica una sistemazione
in istituzioni specializzate, piuttosto che in prigione13. Tuttavia le obiezioni
sono molteplici: non esistono trattamenti farmacologici specifici; la terapia
comportamentale è reputata inefficace. Più ancora, uno studio svolto
all’università di Toronto mostra che, su 224 prigionieri che hanno seguito
una terapia comportamentale prima della loro liberazione, la maggior parte
di recidive si è prodotta nei soggetti che avevano un punteggio elevato di
APD e che sembravano avere risposto in maniera positiva al trattamento:
risposta che testimoniava solamente la loro capacità di manipolare il
terapeuta.

____________________
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Capitolo 12

La coscienza degli scimpanzé

  «La piccola creatura, da me punita (per la prima volta), sussultò e,
guardandomi spaventata, emise lentamente qualche grido desolato e
lamentoso, protrudendo le labbra in modo più marcato del solito; subito
dopo mi si gettò al collo, e si calmò poco alla volta solo dopo molte
carezze. Il bisogno di riconciliazione che trova qui espressione è un
impulso che si osserva molto frequentemente nella vita affettiva dello
scimpanzé.» 
Wolfgang Kohler

Nella triste epoca in cui la malvagità fa mostra di sé e dove la stupidità
diventa arma politica, ci si deve turare il naso e astenersi dal voto avendo
completamente perso la fiducia nell’uomo?

Hobbes aveva forse ragione? Lo stato di natura sarebbe un
combattimento tra gladiatori, dove i più forti e i più astuti sopravvivono, una
legge della giungla dove l’uomo, socievole non per natura ma per casualità,
si dedicherebbe a una guerra permanente di tutti contro tutti. Si sarebbe
quasi tentati di crederlo. Perlomeno tutto congiura per farcelo credere, ogni
giorno e ovunque. Le teorie economiche dominanti, ricche di un premio che
assomiglia a un Nobel e di qualche equazione matematica, impongono la
liberalizzazione dell’economia (illusoria perché, in realtà, gravida di
regole), soffocano i modelli economici alternativi, e soprattutto diffondono
un’ideologia di tutti contro tutti1.

Combattete!, «è la guerra permanente» gridano i banditori della
rivoluzione mondiale, a immagine di una «natura, rossa di zanne ed
artigli»2.

È un messaggio di pace e di amore quello che ci rivolge il principe Piotr
Kropotkin nel libro Il mutuo appoggio. Ma dobbiamo per forza limitarci
agli anarchici per amare gli uomini e per propugnare la solidarietà e l’aiuto
reciproco? Conosciamo l’aggressività e i fattori del comportamento



aggressivo negli animali e nell’uomo. Ignoriamo, invece, il modo in cui i
conflitti sono evitati o bloccati, al punto di credere che la violenza faccia
parte della natura umana. Konrad Lorenz, considerato il padre fondatore
dell’etologia, ha pubblicato un libro, L’aggressività, il cosiddetto male a
causa del quale l’uomo avrebbe un istinto assassino, senza l’inibizione
capace di controllare la violenza. Frans de Waal3, etologo e peraltro scrittore
di talento, ha studiato «la riconciliazione di pensieri e atti [sic]» negli
scimpanzé in condizioni di semilibertà, che permette loro di disinnescare la
violenza e di mantenere la pace tra i maschi e le femmine nel gruppo, alla
stregua degli umani.

Fare pace tra gli scimpanzé

Alla luce della storia dell’umanità e dello spettacolo della vita
quotidiana, non scandalizzerà nessuno accettare che la violenza e la guerra
siano biologicamente naturali. Frans de Waal ha assunto la guida di un
nuovo centro di ricerca sugli scimpanzé, ad Arnhem nei Paesi Bassi, che
ospita quattro maschi e dieci femmine, tutti adulti, cui si è aggiunto un
numero crescente di adolescenti, di giovani e di bebé nati nella stessa
Arnhem. In alcuni casi, gli adulti si conoscevano già, per essersi incontrati
in un altro zoo, benché la maggior parte sia nata in natura. Ognuno ha un
nome cui sa rispondere, e vive la vita di ogni giorno su un’isola ricoperta da
erba e da sabbia e da una cinquantina di grandi alberi. Ogni sera, le grandi
scimmie entrano nell’edificio principale, dove sono sistemate nei loro rifugi
notturni in piccoli gruppi; ricevono il pasto dopo un saluto, che ha valore
rituale. Per i pochi studiosi ricercatori, con l’aiuto partecipe degli assistenti,
si tratta di penetrare la complessità della vita sociale degli uni e degli altri. È
sufficiente, a volte, uno sguardo o un gesto della mano per comprendersi. Il
metodo individualizzato è fondamentale quando si cerca di analizzare il
processo di pace. Dopo una disputa, i primati non si calmano tanto per farlo.
Il concetto di riconciliazione implica i gesti attesi che si rivolgono in modo
specifico all’ex avversario, poiché è il solo partner con il quale è possibile
una riparazione del danno. È la garanzia di una stabilità sociale.
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Talvolta si vede uno dei maschi trasportare una grossa pietra in un luogo
dove ha da tempo intenzione di aggredire un rivale. In ognuna delle azioni
degli scimpanzé è presente questa impressione di aggressività. Sono esseri
pensanti, proprio come noi. Non è antropomorfismo da salotto ammettere
che gli scimpanzé ci assomigliano più di ogni altro animale, quanto ai
processi mentali. Così, gli eventi nella loro società coprono periodi di tempo
relativamente lunghi. Ci vuole un discreto allenamento per avere una visione
d’insieme, ma quando ci si arriva, i legami si fanno evidenti.

Non posso riferire la storia – un vero romanzo psicologico – delle
relazioni tra i quattro grossi maschi: Yeroen, l’anziano, furbo diplomatico
sciupafemmine, il leader incontestato; Nikkie, un rivale la cui ora non è
ancora giunta, goffo con le giovani femmine, tra cui la giovane Hennie, la
favorita di Mama, la “matrona” che non teme nessuno, maschio o femmina
che sia. Sorvolerei su una lotta feroce per il potere con Luit, un maschio
robusto che occuperà un breve periodo di dominanza rovinato dalle tensioni
permanenti con il vecchio Yeroen, pronto a riprendere il potere di cui è stato
privato, fino a quando una coalizione formata da Nikkie con l’aiuto incerto
di Dandy scatenerà una battaglia terribile, in cui Luit ci lascerà la pelle e i
testicoli. Poi, una femmina innamorata di Luit tenterà invano di vendicarlo
aggredendo Nikkie. A partire da questa notte funesta, Dandy ha svolto un
ruolo importante con l’aiuto di Yeroen, senza dubbio il vero assassino di
Luit.

Alla fine del 1980, l’anno della morte di Luit, non si registrò alcuna
nascita. L’anno successivo, tuttavia, tre neonati e tre gravidanze avrebbero
in qualche modo riavviato il flusso della vita. Prist, la femmina dall’aspetto
mascolino che aveva sempre rifiutato di accoppiarsi e che aveva, invece,
montato diverse femmine, è rimasta incinta grazie alla perseveranza di
Nikkie. Si è rivelata una madre perfetta.

In conclusione, mai dimenticarsi che gli scimpanzé sono i nostri cugini
più prossimi e che nessun altro clade ci separa da loro.

____________________
Pablo Servigne, Préface, in Pierre Kropotkine, L’Entraiade, Aden, Bruxelles 2015, pp.
5-9 (ed. orig. 1902, Mutual Aid: A Factor of Evolution; ed. ita. Il mutuo appoggio,
Anarchismo, Trieste 2008).
Alfred Tennyson, In Memoriam, Einaudi, Torino 1975, Canto 56 (ed. orig. 1849).
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Parte II

Antropologia del potere



Capitolo 13

Crudeltà e potere

Come preludio, un’evocazione di Ubu re, la commedia burlesca di Alfred
Jarry (1873-1907), di crudele attualità.

Merdre! L’epentesi1 risuona come una tromba, in apertura della pièce.
Sarebbe una tragedia, se non fosse troppo comica; una patetica e geniale
epopea. «Ubu re è un’opera sensazionale, dove si mostra la tirannia sotto
forma di questo tizio odioso, archetipo di avidità materiale, politica, morale
che è Padre Ubu»2. Suoi antecedenti abbondano in Shakespeare; una sua
eredità la ritroviamo nel meglio del teatro del Novecento: La scarpina di

raso di Claudel, che propugna la disinvoltura nei confronti del realismo, e
Antonin Artaud nel Teatro e il suo doppio, che rifiuta le affettazioni del
teatro psicologico e vuole un «teatro della crudeltà». Si muore molto intorno
a Ubu. Il sangue schizza da teste mozzate; l’invidia funge da motore
truculento del puro orrore. Ubu è un tiranno sanguinario che comanda
armate e va di vittoria in ritirata, tanto quanto una farsa di oscenità. La
lingua di Jarry è volgare e grossolana; arrota le r, dondola a destra e a
sinistra ed è instabile, a immagine del nostro mondo. Padre Ubu, obeso e
malvagio, ospita ogni vizio per intercessione della sua candela verde e della
sua giduglia3 (Figura 13.1).



Figura 13.1. Padre Ubu.



Assassino del re Venceslao di Polonia, egli prende il potere e fa uccidere
tutti i nobili, per impossessarsi dei loro beni. Ubu è un tipo universale che si
diffonde sulle ampollosità del tempo, dove si mescolano i fetori di un
avvenire che puzza di carogna. Un suo recente illustratore lo descrive così:

Padre Ubu? Un misero omuncolo roso dall’ambizione, al punto che scintille
escono dalle sue orecchie. Non sa dove va, ma va. Da sinistra a destra, up and down,
lui rotola, striscia, rimbalza. Ha un che di Donald Trump. Sua moglie è più
interessante: naso a punta come un becco affilato; serpenti ondulano nella sua
capigliatura; lei porge un seno a chi vuole accarezzarlo. È lei che dirige l’azione, con
voce flautata manipola il suo uomo, prima che lui esploda e la calpesti. Insieme,
tentano di prendere il potere e di assumere il controllo di un mondo dove loro stessi
rischiano di restare molto soli. Nessun amico, null’altro che servitori che si gettano ai
cani selvatici.4.

La farsa tragica è amorale perché assurda. Descrive i preparativi di
un’apocalisse; quella che noi ci apprestiamo a vivere! «Constatiamo [dice
Padre Ubu in Ubu incatenato], che ciò che fa ridere i bambini rischia di
impaurire i grandi». C’è una concordanza perfetta tra il culo, il sesso e la
giduglia, che legano tra loro una marea di imprecazioni all’arcaismo sapido:

Bugrelao: Prendi, prendi, vigliacco, pezzente, spaccone, ateo, musulmano.
Padre Ubu: Prendi, prendi! Plonardo, leccardo, bastardo, boiardo, codardo,

spionardo, bugiardo, savoiardo, comunardo!
Madre Ubu: Prendi, cappone, porcone, fellone, istrione, briccone, sudicione,

poppone!

Oh! Oh! Ho paura! – Vedremo più avanti che la paura è come la
crudeltà, un attributo del potere. Ubu mente con i santi e con i suoi
compagni; promette mari e monti. Su insistenza di Madre Ubu, che gli
domanda di mostrarsi riconoscente verso il capitano Bordura, che li ha
aiutati a uccidere il re, e di fare come lui aveva promesso al duca di
Lituania, egli replica: «Non ho più bisogno di lui, può benissimo grattarsi la
pancia, non avrà mai il suo ducato». Una replica degna di Macbeth, che
nulla ha da invidiare a Shakespeare: «Voglio arricchirmi e non lascerò un
centesimo». Va dai contadini a riscuotere le imposte, accompagnato da una
legione di “avvoltoi”. Ubu raddoppia l’ammontare delle imposte e dichiara
ai contadini sgomenti: «Con questo sistema farò presto fortuna; allora
ucciderò tutti e mi darò alla macchia». Il tutto si conclude sul ponte di un



veliero in fuga contro corrente sul Baltico e con la «canzone del
decervellaggio», che potrebbe benissimo essere l’inno della nostra epoca:

Vedete, vedete la macchina girare
Vedete, vedete le cervella saltare
Vedete, vedete, i Benestanti tremare!
Urrà! Corna al culo! Viva il Padre Ubu.5

Viva il secolo e i suoi massacri, le sue bombe e i suoi kalashnikov!
Chi non vede arrivare la morte lurida e disperata si crogiola nel potere

folle? Merdre, allora.

Roma e la passione del sangue

Roma non per nulla è la città eterna. Dalla sua fondazione leggendaria
sul monte Palatino nel 753 a.C., è un luogo votato ai poteri religiosi e civili;
è diventata poi regno (dal 753 al 509 a.C.) e quindi repubblica (dal 509 al 27
a.C.). La città-Stato ha esteso il suo dominio, sino a diventare il centro di un
impero che copriva l’intero bacino del Mediterraneo (dal 27 a.C. al 476
d.C.) e la sede del potere pontificio. Del resto, le civiltà urbane hanno creato
imperi sulla quasi totalità della Terra: l’Asia con la Mesopotamia; le Indie e
la Cina; le Americhe, allora collegate alla Siberia via terra. Questi imperi
hanno in comune un potere centralizzato, fondato su una nobiltà fortemente
gerarchica e un’amministrazione pignola in competizione con il clero. Un
tratto le caratterizza: la crudeltà sanguinaria e mortale da cui ricavano la
loro forza. La storia contemporanea ci offre alcuni esempi di questi Stati
crudeli, come il Terzo Reich e la Cambogia. Insisterò sulla crudeltà di Roma
e la sua fascinazione per il sangue, quanto mai degne di nota, poiché si
esprimevano in spettacoli in cui regnava, onnipresente, la morte.

La gladiatura e la morte

I romani hanno ripreso la gladiatura dagli etruschi con la fascinazione
per la morte. I primi combattimenti erano un gioco funerario di carattere
non sacrificale: si trattava di far colare del sangue accanto a un sepolcro,
sangue che, simbolo di vita, contribuirà a nutrire l’anima (anima) del



defunto. Può darsi ancora che si procedesse più classicamente
all’immolazione per sgozzamento di uno o più prigionieri; va però rimarcato
il carattere spettacolare di questi giochi funebri (ludi funebres). Con la
nascita della Repubblica, inizia un grande spettacolo, dove cola una corrente
di sangue che impregnerà il suolo delle arene fino al quinto secolo6.

Per gli antichi, gli etruschi e i loro successori romani dei primi tempi
della Repubblica, i giochi gladiatorii appartenevano ai sacrifici umani
funerari: la vittima (sacer) era in genere un prigioniero. Il significato di
questo sacrificio è duplice: fa colare accanto a una tomba un sangue che
nutre ed esalta la sopravvivenza dell’anima. Ma il sacrificio del prigioniero
è anche una soddisfazione morale, una riparazione. La gladiatura nasce in
questo contesto funerario, ma come gioco (ludus) che si svolge in pubblico
in un luogo dedicato: fori, arene, spazi teatrali. È uno spettacolo donato da
un magistrato7, un ricco mecenate, una personalità politica, per non dire
l’imperatore stesso. La festa, detta munus, è destinata a soddisfare un
pubblico appassionato ed entusiasta: la massa dei poveri sulle parti alte, e i
ricchi su tribune riservate, con la vista migliore. Capitava persino che i
munera durassero quattro giorni, e che prevedessero fino a cento coppie di
gladiatori per gli spettacoli offerti a personalità reali in visita a Roma.

Ciò che è dato vedere al pubblico non è tanto un combattimento dove si
esprime il talento dei due avversari, in un gioco di scherma dove
ammiriamo i colpi portati, quanto il volto della morte nella sua tragica
nudità. Un sordo clamore infiamma il pubblico. Per contagio affettivo, la
maschera dello sgozzato vivo ha sparso il suo segno sul cervello dei romani.
Certo, il sesso ha avuto la sua parte in quest’orgia di crudeltà. Diciamo
semplicemente che nel godimento dello spettatore interviene il lato sessuale
della coppia psicologica attività/passività8.

L’arena morta

Due componenti mortali si facevano concorrenza. Nella pausa dello
spettacolo dei gladiatori, l’arena si tramutava in music-hall e faceva posto a
una successione di ingegnose clowneries, la cui materia era la carne viva del
condannato a morte. Un’altra frivolezza crudele, altrettanto mortale,
consisteva in una caccia a bestie selvagge, dove i tori erano in competizione
con elefanti e altre fiere, come leoni, tigri e pantere.



La gladiatura romana è stata la trasformazione in puro spettacolo per il
piacere di duelli organizzati durante i funerali di un notabile, il cui rampollo
trovava il mezzo per rendersi popolare grazie a uno sfarzoso munus. Questi
mecenati si vedevano, inoltre, assegnati dall’autorità pubblica i condannati a
morte. I combattimenti dei gladiatori erano allora rimpiazzati da intermezzi
piacevoli, in cui gli “artisti” erano dilaniati dalle fiere, martirizzati
ingegnosamente da una macchina teatrale e un travestimento grottesco,
erotico, o le due cose insieme: ad esempio, la nudità integrale di un cristiano
consegnato alle tenaglie del carnefice aggiungeva un elemento piccante. Le
decorazioni dei palazzi immortalavano i ricordi degli episodi più
significativi di questi combattimenti e supplizi. Alla resa dei conti, non si
era trattato di altro che di cadaveri, sgozzamenti, pasti di fiere destinati ad
allietare gli occhi dei visitatori e a dare loro un’idea elevata dell’anfitrione9.
Dall’artigianato dell’epoca ci sono giunti “oggetti d’arte” che fanno la
felicità di collezionisti contemporanei, con le loro camere delle meraviglie
in cui non tutti devono poter entrare (!).

Che cosa pensavano queste genti, nobili o proletarie che fossero? Paul
Veyne, a nome del suo amico Georges Ville, raccomanda al lettore uno
sforzo di trasposizione: per comprendere il loro atteggiamento davanti ai
gladiatori e ai giochi circensi, basterà pensare al nostro, rispetto a un film
pornografico che ci attira e ci raggela al tempo stesso. Qualche anno fa
andavano di moda gli snuff movies, in cui una vittima consenziente si
offriva, firmando un contratto, alla tortura fino alla morte, e i soldi così
crudelmente guadagnati andavano alla famiglia o all’amante in miseria.
L’assassinio commesso a sangue freddo o la sua simulazione realistica ci
terrorizzavano, ma ci infliggevano anche un dolore squisito, che taluni
potrebbero definire “felicità nel crimine”. Il grande libro dell’archeologo
Georges Ville, morto accidentalmente, ci ha insegnato che la gladiatura è
stata una situazione più strana ancora, e spaventosa da non credersi. A
differenza dei condannati votati naturalmente alla morte a causa dei loro
crimini, che nessuno poteva pensare di compatire, i gladiatori erano sempre
dei volontari: combattevano perché lo volevano. Non prendevano parte a
tornei di scherma, in cui gli sportivi si combattevano dal vivo, bensì a una
forma di scontro molto più atroce, di cui Georges Ville ha ricostruito la
logica terribile. Nella realtà, i gladiatori incrociavano i ferri, e succedeva che



uno dei combattenti fosse ucciso o ferito. Ma questa decisione per sorte
delle armi non era il finale più frequente del combattimento, né ciò che il
pubblico desiderava vedere; anzi, non era la vera fine del combattimento. È
quella che ci fanno vedere le immagini rappresentate sulle lampade e sui
rilievi con un gusto sadico sorprendentemente candido. Che cosa vediamo
noi? Due gladiatori, entrambi in piedi, l’uno a fianco all’altro; non
incrociano i ferri, sembrano persino ignorarsi. Uno di loro, spada alla mano,
ha le braccia ciondoloni, lo sguardo rivolto a terra; l’altro, è vero, brandisce
la spada, ma il suo gesto, che non sembra proprio turbare il primo, è come
sospeso; inoltre, invece di guardare il suo placido nemico, il nostro
guascone ruota la testa all’indietro e guarda da lontano chi presiede allo
spettacolo che, seduto sul palco, gli dà l’ordine di sgozzare lo sconfitto o di
risparmiargli la vita, a seconda che gli spettatori reclamino o meno, con le
loro grida, la morte dello sventurato. Ebbene, questo sconfitto è vivo, in
piedi persino: non è ferito, o lo è solo di striscio; se mai è groggy, come il
pugile sconfitto ai punti alla fine dell’incontro; ha conservato le sue armi.
Allora, perché considerare lui lo sconfitto? Perché lui stesso si è
riconosciuto come tale: aveva fatto un gesto convenzionale (in genere, quello
di sollevare la mano e l’indice, come i nostri scolari quando chiedono la
parola al maestro). E perché si è dichiarato sconfitto? Perché era la sua
ultima possibilità di salvezza: si era reso conto di essere inferiore al suo
avversario, oppure che l’esaurimento nervoso o fisiologico lo minacciava, o
ancora che il panico era in agguato, o semplicemente che egli era “suonato”,
come si dice dei pugili. Perciò anche se continuasse il combattimento, il suo
avversario lo abbatterebbe a colpo sicuro; la sola minima possibilità di
sopravvivere che gli restava era alzare il dito e rimettersi alla clemenza del
pubblico:

Il combattimento dei gladiatori è, in realtà, sleale. Consiste nel costringere un
disgraziato a dichiararsi abbattuto e a rimettere la sua vita nelle mani del presidente,
guidato a sua volta dall’onnipotenza di un pubblico ebbro della sua debolezza e
paura. La cosa appassionante è l’espressione di quest’uomo mentre viene sollevata la
visiera del suo elmo e il vincitore cerca l’apertura della gola entro cui affonda la
spada, facendo di lui l’eroe del giorno. Ah! L’espressione di quest’uomo mentre gli
squarciano la gola!10



Nei giorni del grande munus, cadaveri disposti a decine sulla sabbia
attendevano che Caronte ne prendesse possesso. L’aria era soffocante, satura
di polvere e di passioni inappagate. Una tenda (velum) che poteva essere
spostata a piacere con meccanismi ingegnosi proteggeva i cervelli già
infiammati da un desiderio compulsivo di carne fresca. Gli ultimi
combattimenti del mattino si concludevano con una fine spietata. Tra i
gladiatori c’era un vecchio motto, inciso sui muri delle caserme: “Ut quem
vicerit socidal” (“sgozzate il vinto, chiunque esso sia”). Era il monito
inviato dall’oltretomba agli sventurati che, avendo risparmiato un avversario
alla loro mercé, ricevevano la morte per mano sua in un altro evento.
Nell’arena andavano in scena i munera sine missione, dove la pietà era
sconosciuta e in cui doveva sempre rimanere un cadavere sulla sabbia; la
ripetizione delle uccisioni per l’intero pomeriggio faceva del munus una
vera carneficina. La folla si ripartiva i doni dei ricchi e partecipava a
lotterie. Vere battaglie per file (ordinate) si praticavano nelle tribune, fino a
quando l’ultima partita di gladiatori moriva.

È mezzogiorno. Gli spalti a poco a poco si svuotano. I romani
abbandonano l’anfiteatro per rifocillarsi e rilassarsi dalla tensione dello
spettacolo. Il luogo resta occupato dalla plebe. La scena è lasciata ai
criminali condannati. Accadeva che costoro, invece di essere giustiziati,
venissero spediti in massa nell’arena. Erano allora noxli ad gladium ludi

damnati, condannati all’uccisione per mezzo della spada nell’anfiteatro.

Solo i criminali di condizione libera avevano diritto a quest’arma nobile, gli
schiavi e gli affrancati erano destinati di regola a un supplizio più ignobile delle
bestie: i condannati erano spinti a due a due davanti alla folla. Non era un vero
combattimento, e questi uomini, che non avevano avuto alcuna forma di
preparazione, nulla avevano in comune con i gladiatori di professione. Si armava il
primo di un pugnale; l’altro era gettato nell’arena seminudo, senz’arma alcuna,
nemmeno uno scudo. Non aveva scampo. Fuggiva. Immediatamente, le grida
indignate della folla facevano apparire dall’emiciclo fanti armati di fruste e di
attizzatoi roventi, che rimanevano lì in piedi per ricondurre al “combattimento” i
pavidi. Stesse reazioni e stesso intervento quando l’altro protagonista esitava a
servirsi del suo pugnale, per ripugnanza o per calcolo, per ritardare di qualche minuto
il momento della propria morte. Subito dopo avere sgozzato l’avversario, egli veniva,
infatti, disarmato a sua volta e doveva esporre il torso indifeso ai colpi di un nuovo
venuto. Non vi era altro esito che la morte, e il massacro continuava così, senza
sorpresa, fino a che restava un solo condannato. Lo si sgozzava o si rinviava
l’esecuzione a uno spettacolo successivo.11



«Il mattino» dice Seneca in Lettere a Lucilio «si gettano uomini ai leoni
e agli orsi; a mezzogiorno li si getta ai loro spettatori».

A caccia nell’anfiteatro

Come se la crudeltà dei combattimenti dei gladiatori non fosse
sufficiente, i romani erano fanatici delle belve, di cui organizzavano caccie
(venationes) nelle ore libere delle mattinate e alla fine dei pomeriggi.
Animali diversi tra loro come il rinoceronte, che non temeva i tori (li
sventrava come pupazzi), né gli orsi (li sollevava da terra come banali
barboncini), né le tigri, molto rare, o i leoni, vere star, che furono al tempo i
migliori divoratori di cristiani e di future sante di cui dilaniavano le parti
intime. C’erano anche degli elefanti. Pompeo ne fece arrivare dall’Africa
una ventina di esemplari per i giochi che organizzò nell’anno 79, e che
oppose a cacciatori venuti dal deserto africano. Gli animali feriti caricavano
insieme, come loro abitudine, spezzando le sbarre e strappando gli scudi dei
cacciatori. Il combattimento volgeva in breve al disastro e il fiasco che ne
seguiva era uno smacco per la grandeur che Pompeo si aspettava. Le
venationes diventarono presto null’altro che carneficina, dove il sangue dei
condannati si mescolava a quello delle bestie. L’esposizione dei condannati
alle belve costituiva solo uno degli elementi del programma della venatio. A
Lione, vi furono lo stesso giorno quaranta condanne, e il fatto assurse ad
avvenimento poiché i cristiani condannati erano persone conosciute. Tra le
vittime celebri, Blandina, nuda e legata a un palo, fu abbandonata più volte
alle corna di un toro, dopo che le fiere si erano rifiutate di toccarla.

Concluderò questo carosello di orrori evocando rappresentazioni teatrali
in cui era parodiata la natura, sotto forma di foresta artificiale trapiantata
nell’anfiteatro, popolata da struzzi, cinghiali e cervi, dove una macchina
complessa scatenava un’eruzione vulcanica o una tempesta ed era
rappresentato un eroe mitologico – Orfeo, Ercole, Icaro e molti altri –,
interpretato da un condannato, a cui si faceva fare una fine sanguinosa.
Erano pantomime traballanti, i cui eroi erano torturati con pali o dati alle
fiamme: come un Prometeo incatenato sulla sua roccia, dalla cui postura e
dal modo di protendersi verso l’alto si percepiva la paura di morire.

L’erotismo costituiva chiaramente l’attrattiva principale di questo genere
di spettacoli. Quest’uomo dai muscoli potenti incatenato a una roccia



consegnava il suo ventre d’atleta a un pugnale, questa Circe nuda inarcata
sul dorso di un toro offriva la sua gola alla pantera che lei cercava di evitare:
tutte visioni oscene offerte al sadismo contagioso del pubblico. Sotto
Nerone si arrivò a rappresentare la favola di Pasifae, il cui ruolo fu recitato
da una donna segregata in una giovenca di legno, fatta montare da un toro in
calore.

Considerando questo livello di crudeltà, risulta ben difficile evocare la
grandezza civilizzatrice di Roma.

Il fascino del sangue nella vita dei Romani

È possibile comprendere come la barbarie, grazie al carattere unico della
gladiatura e dei giochi circensi, abbia permesso di entrare nella vita civica e
civilizzata conservando un’influenza durata cinque secoli. Ciò dipende da
una disposizione profonda della natura umana. Abbiamo paura delle
uccisioni, non per altruismo ma per noi stessi; siamo atterriti dall’idea di
omicidi commessi a sangue freddo in uno stato di pace civile; un timore che
genera azione, che si fonda su una conoscenza dei sentimenti di paura e di
insicurezza. Eppure, al tempo stesso, siamo attratti dal sangue e dai
cadaveri. «Il sangue suscita sentimenti ambivalenti e – secondo il contesto
politico – talvolta ha la meglio l’attrazione, talaltra la repulsione»12. Non
sono mai condannati l’arena e i suoi orrori per umana compassione nei
confronti dei gladiatori; li si condanna perché abituano alla violenza gli
spettatori o perché macchiano «i loro occhi con sangue impuro»13. Allora,
la paura diviene un fattore importante di regolazione sociale, in particolare
nella formazione di fazioni che si affrontano, consolidando così la loro
comune fascinazione per il sangue.

Il sesso e la morte

Lo sperma, come il sangue, suscita sentimenti ambivalenti. Dinanzi allo
spettacolo orripilante della morte, lo sgozzamento di un gladiatore –
attrazione e repulsione al tempo stesso – ha la meglio. A Roma costui è,
insieme, divo che fa strage di cuori di donne e fascinoso assassino, o è un
cadavere ambulante che profuma di tomba, in entrambi i casi destinato a un



angolino di terra oscuro. In breve, un rifiuto dell’umanità, impermeabile alla
pietà umana. Uno status che assomiglia a quello della puttana, di cui si gode
nelle pieghe oscure del cervello e dei vicoli di Roma; come la pornografia,
che beneficia di un’etichetta ufficiale e di una condivisione nella comunità
dei viziosi. Una colpevolezza, infine, che impedisce la rivolta contro il
potere e confina ciascuno nella propria casta: la classe inferiore, la plebe o la
nobiltà. A Roma si ammirano i gladiatori, ma è di cattivo gusto frequentarli,
come le prostitute. Appartengono a un mondo proprio: quello dei magnaccia
e del lanista (l’impresario dei gladiatori). Le gentes affollavano i bordelli,
zona franca di gladiatori (lupanaria e ludos). Nessuno nell’Antichità ha
visto nella gladiatura una barbara mostruosità: se mai un pericolo morale. È
il caso di filosofi come Seneca, che accetta indolente, o di Cicerone, critico
avveduto della qualità dello spettacolo.

Non ho risposto alla domanda centrale: come fu possibile la gladiatura,
con le sue centinaia di migliaia di morti? Si può comunque sottoscrivere
l’opinione di Georges Ville, che ha avuto a disposizione una
documentazione esemplare.

L’ipotesi di Ville è la seguente14: se la gladiatura è stata possibile, è
perché devono essere distinti due sentimenti che è facile confondere. Il
primo, assai comune, è la prudenza: la paura di omicidi in tempo di pace
pubblica; il secondo, il più diffuso, non fa svenire allo spettacolo del sangue
versato e non impedisce di dilettarsi sadicamente, facendo invece provare
una sorda inquietudine per l’avvenire. Inquietudine che ben si concilia,
perlomeno sul momento, con il piacere che procura alla grande maggioranza
degli individui lo spettacolo dei supplizi; perché è un terzo sentimento,
senza il quale questa storia sarebbe incomprensibile, ossia il diletto che
procura in generale la sofferenza altrui. Un piacere quasi innocente, quel
sadismo di massa che induce gli automobilisti a fermarsi a bordo strada
quando c’è un incidente, e che assicura il successo ai film di guerra. Piacere
superficiale e banale, che si assapora nel momento in cui si presenta. Dopo
di che non ci si pensa più.

Né la religione né la morale hanno messo fine ai combattimenti dei
gladiatori. Nel quarto secolo entra in gioco un nuovo mondo politico, dove i
cristiani sono alleati del potere. Il dio unico diventa l’origine del potere e
l’imperatore diviene il padre sovrano del suo popolo. Per contro, le rivalità



tra capi e pretendenti provocavano un disordine alla testa dello Stato, che i
giochi e i gladiatori avevano controllato. Esistono altri dèi amanti della
carne umana in numerose culture, che, mediante sacrifici umani, hanno
avuto la responsabilità della stabilità della stratificazione sociale e della
legittimità dell’autorità politica grazie al sistema delle classi sociali.

Altre forme di crudeltà: i sacrifici umani

A differenza degli spettacoli romani, che si rivolgevano a tutto il popolo,
il sacrificio umano si rivolge a un solo dio, il quale, come i suoi omologhi,
era geloso, vendicativo, senza pietà, ed esigeva la sua parte di sangue fresco.
In epoca paleolitica, l’uomo di Cro-Magnon non praticava, per quanto ne so,
sacrifici umani (dal canto loro, i neandertaliani avevano la reputazione di
essere cannibali). Si accontentava di scambi di donne o di contrasti di
vicinato. Più tardi, «i primi agricoltori europei (novemilacinquecento anni
prima della nostra era) erano fondamentalmente sfruttatori in ogni campo,
incluso quello sessuale; erano violenti, senza misura, e mai si divertivano
come quando abbattevano alberi ed erigevano un alto fallo in pietra che
santificavano con sacrifici, spesso di donne e di bambini»15.

La Genesi racconta il primo sacrificio umano in terra d’Oriente: Abramo
ricevette da Dio l’ordine di sacrificare il suo unico figlio Isacco sulla
montagna e si apprestò a obbedirgli, quando Jahvè interruppe l’olocausto
«perché tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico
figlio, io ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua
discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del
mare»16. E Dio mantenne la promessa per la più grande prosperità del
popolo ebraico, che proibì i sacrifici umani. La stessa cosa non accadde in
America e nelle isole circostanti, dove l’alto grado di civiltà dei popoli fu
macchiato dalla pratica forsennata dei sacrifici umani destinati a placare la
sete di sangue di dèi crudeli.

Le civiltà precolombiane

Quando esplorarono per la prima volta il continente americano, gli
spagnoli sentirono parlare di un impero onnipotente, temuto e odiato al



tempo stesso, che soggiogava ogni popolo alla sua legge. Questo impero
aveva il suo centro nelle montagne della lontana valle del Messico, quella
degli aztechi. Provenivano da nord, da un paese già popolato da agricoltori,
che avevano costruito i primi templi “lastricati” e che praticavano un culto
di dèi e dee della fertilità. Tra essi, si imponevano già alcune divinità del
pantheon successivo, come Huehueteotl, “il vecchio dio”. Fu allora che
nacquero le cosiddette grandi civiltà precolombiane, le cui città
conosceranno un brusco declino intorno all’anno 900 della nostra era.
Giunti da nord, i nomadi hanno via via invaso le ricche zone centrali. La
prima ondata fu quella dei toltechi, che fondarono la propria città, la
“leggendaria Tula”, verso il 980 della nostra era, città che cadrà davanti ai
barbari, i miserabili aztechi, guidati dalla profezia del loro dio
Huitzilopochtli, che li sosteneva nella loro migrazione. Quest’ultima si
sarebbe interrotta il giorno in cui avessero visto un’aquila ferma su un
cactus, intenta a divorare un serpente. Questa visione (simbolo del Messico
moderno) apparve loro, infine, in un piccolo gruppo di isolotti inospitali
sperduti nelle zone paludose della costa occidentale della grande laguna di
Texcoco17.

Ho insistito sulle origini della civiltà azteca – che durerà duecento anni
prima di sgretolarsi brutalmente davanti ai soldati di Cortés – poiché essa
mostra al contempo il coraggio e l’intelligenza dei suoi conquistatori, che
poggiavano su una fede religiosa indistruttibile, che a sua volta alimentava
una crudeltà inflessibile. Questa sosteneva un ordine politico esercitato da
Itzcoatl, loro imperatore, e da Tlacaelel, suo consigliere, che sopravvivrà a
tre sovrani e orienterà l’avvenire del popolo azteco, adoperandosi a renderlo
conforme alla mistica che l’animava.

La religione degli aztechi

Il destino di questo popolo è incomprensibile se non si conosce la sua
religione. Gli aztechi si considerano il popolo del sole, incaricati di
assicurare il suo cammino nutrendolo. Un mito della creazione, come in
molte culture, spiega questa ideologia. Alle origini del mondo, la vita non
esisteva; il nero e la morte regnavano in questo mondo deserto. Gli dèi si
riunirono nelle tenebre a Teotihuacan, e si chiesero chi dovesse assumersi il
compito di dare luce al mondo. Due di loro si offrirono di gettarsi nel



braciere, ma uno dei due indietreggiò: divenne la luna. L’altro, un piccolo
dio, umile, rappresentante dei poveri, si gettò senza esitare e divenne il sole.
Ma gli astri erano morti e non si muovevano più. Gli altri dèi presenti
decisero di sacrificarsi per nutrirli, fornendo loro l’“acqua preziosa”, il
sangue. Così gli uomini si trovarono obbligati a imitarli e a rinnovare in
eterno il sacrificio degli dèi. Divennero così responsabili del cammino del
mondo. Il tratto che colpì di più gli invasori spagnoli fu il fiume di sangue in
cui nuotavano gli indigeni. Più l’impero guadagnava importanza, più i
sacrifici umani si moltiplicavano. Per il rinnovamento del grande tempio di
Tenochtitlan si sono contati ventimila prigionieri nella “guerra dei fiori”,
sacrificati per l’occasione.

Si praticava ogni forma di sacrificio: impiccagione, strangolamento,
cremazione e altre fantasie mortali. Tuttavia la pratica che più ha lasciato
tracce nell’immaginazione degli europei era lo strappo del cuore sulla pietra
del sacrificio, che evocava il modo di morire dei gladiatori. Sembra, in
effetti, che le vittime accettassero la morte con coraggio. Come per i lontani
colleghi dell’impero romano, era loro concesso combattere con armi in
legno, legati per un piede a un palo, guerrieri aquila o giaguari18. Non vi era

fine più nobile che morire in combattimento o per sacrificio. L’eroe
diventava compagno dell’aquila. Le forme dei sacrifici erano scelte, del
resto, in funzione della divinità della vittima, una particolarità del
politeismo della religione azteca. Un ulteriore collegamento con l’impero
romano e il suo esempio di legame di sangue e di orrore che teneva uniti il
potere e il popolo.

Perché mai questo diluvio di sangue?

Era la domanda che si posero i compagni di Cortés, inorriditi dinanzi ai
sacrifici umani. Si comprendono meglio le ragioni che animavano le élite
azteche (religiose e politiche) allorché essi ordinavano questi riti barbari.
Uno studio recente di Joseph Watts, docente all’università di Auckland, in
collaborazione con una schiera di etnografi provenienti da vari paesi, ha
proposto un’ipotesi plausibile circa le funzioni dei sacrifici nella società
azteca: i sacrifici umani rientrerebbero in una regolamentazione sociale;
legittimerebbero l’autorità politica e l’esistenza di classi, favorendo la
stratificazione della società civile19.
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Tutto ciò che si poteva dire fino ad allora, sulla base di dati aneddotici,
era il ruolo della religione e delle sue credenze nella genesi di ciò che
avremmo la tentazione di definire crimini contro l’umanità. Le cause
effettive non sono state studiate in modo rigoroso dal punto di vista
quantitativo, tramite correlazioni incrociate tra centri culturali differenti e
spesso distanti. La metodologia di base si fonda sull’applicazione del
metodo bayesiano20 a un insieme di dati codificati, insieme sociali e
geografici, riguardanti un campionamento di novantatré culture tradizionali.
Questi Stati indipendenti erano molto diversi per geografia, e spaziavano da
minuscole isole a vaste terre continentali, tutte di appartenza
austronesiana21.

Usando i Big Data e le probabilità bayesiane, i risultati sostengono i
modelli secondo cui il sacrificio umano ha una funzione di stabilizzazione
della stratificazione sociale, una volta che si sia stabilita con un sistema di
caste rigorosamente ereditarie. Mentre le teorie evoluzioniste classiche si
erano focalizzate sul loro corteo morale, i nuovi risultati rivelano un legame
tenebroso tra la religione e l’evoluzione di una società che aveva una
gerarchia forte e durevole.

____________________
Epentesi. Comparsa all’interno di una parola di un fonema non etimologico. L’epentesi
si produce per addolcire articolazioni insolite (Le Petit Robert).
Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Pierre Belfond, Parigi 1966.
La giduglia (gidouille, da guedoille, “antica oliera a due ampolle”), detta anche
controventre/controventraglia, è la vorticosa spirale simbolo della patafisica. Nelle opere
di Alfred Jarry, padre della patafisica, è l’espressione tipica con cui Padre Ubu si
riferisce alla sua enorme pancia e rappresenta l’ingordigia umana, il parossismo, la
smisuratezza. [N.d.T.]
Alfred Jarry, Ubu Roi, tradotto in immagini da Étienne Delessert, Gallimard, Parigi
2015 (trad. it. Ubu Re, Einaudi, Torino 1988).
In La canzone del decervellaggio, di Alfred Jarry. [N.d.T.]
Per uno studio esaustivo sui gladiatori, si vedano: Georges Ville, La Gladiature en

Occident, École française de Rome, Roma 1981; Paul Veyne, Sexe et pouvoir à Rome,
Tallandier, Parigi 2015-2016.
Nell’antica Roma il termine magistratura indicava ogni carica pubblica, perlopiù elettiva
e temporanea. [N.d.T.]
Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza,
Roma-Bari 1993 (ed. orig. 1970, Vocabulaire de la psychanalyse).
Veyne, Sexe et pouvoir, cit.
Ville, La Gladiature en Occident, cit.
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Roland Auguet, Cruauté et civilisations. Les jeux romains, Flammarion, Parigi 1970.
Veyne, Sexe et pouvoir, cit.
Ville, La Gladiature en Occident, cit.
Ibid.
Timothy Taylor, The Prehistory of Sex: Four Million Years of Human Sexual Culture,
Bantam Books, New York 1996.
Genesi 22, 16-17.
Pierre Becquelin in La Grande Histoire des civilisations, Encyclopædia Universalis,
Parigi 1999.
I guerrieri aquila erano i più noti guerrieri aztechi; i guerrieri giaguaro erano uno dei
due gruppi di guerrieri scelti dell’esercito azteco. [N.d.T.]
Joseph Watts et al., Ritual Human Sacrifice Promoted and Sustained the Evolution of

Stratified Societies, in “Nature”, 523, 2016, pp. 228-231.
Thomas Bayes (1702-1761), matematico inglese, provò (con successo) a determinare la
probabilità delle cause in base agli effetti acquisiti. Questa teoria è stata confermata da
Laplace e da Condorcet, e interviene oggi nella creazione di algoritmi a partire da dati
molteplici e differenziati (Big Data).
Il termine austronesiano indica un gruppo linguistico originario di Taiwan, parlato nel
Sud-Est Asiatico, nel Madagascar, nelle isole del Pacifico e nel sud-est dell’Oceano
Indiano.



Capitolo 14

Il potere e la paura

  «Nasce da questo una disputa, s’e’ gli è meglio essere amato che temuto

o e converso. Rispondesi che si vorrebbe essere l’uno e l’altro, ma

perché e’ gli è difficile accozzarli insieme, è molto più sicuro essere

temuto che amato quando si abbi a mancare dell’uno de’ dua.» 

Niccolò Machiavelli, Il principe

Il timore

Il timore per Machiavelli è un formidabile strumento del potere, purché

sia temperato da una giusta dose di benevolenza da parte del popolo, che gli

impedisce di ribellarsi. Amore e odio sono in equilibrio. E sono sentimenti:

la storia dell’uomo è un romanzo sentimentale. Il regno delle parole

permette agli uomini di dire tutto ciò che influenza il loro corpo e la loro

coscienza. Queste affezioni della psyché sono emozioni che ci guidano,

inaspettatamente e nostro malgrado, come risposta a un’eccitazione esterna

e automatica. Esistono cinque emozioni principali – gioia, sorpresa, collera,

disgusto, tristezza – cui si aggiunge talvolta la vergogna. Questi movimenti

sottili della soggettività possono essere comunicati agli altri e generare un

contagio affettivo che si propaga alla propria cerchia, e perfino alla società

intera, come un’epidemia. Annovererò la paura tra le emozioni. La paura

genera la preoccupazione, che la psichiatria moderna descrive come ansia.

La paura

«Timeo ergo sum» (“temo dunque sono”) osserva il filosofo Jean-Michel

Vienne. La paura è «una intimazione ad essere»; è «creatrice di essere, e noi

accediamo al mondo mediante il controllo della paura». La paura è



generatrice di azione, e la nozione di colpevolezza a lei associata crea una

tensione che può essere feconda. In senso letterale e figurato, il timore del

peccato può condurre alla salvezza. Ma, suo lato negativo, una paura troppo

forte e un linguaggio di colpevolizzazione troppo spinto possono

paralizzare, scoraggiare, disgregare. La paura agisce come regolatore

nell’organizzazione della società. Contagiosa com’è, provoca una

sottomissione asservita al tiranno. La paura non interessa soltanto il gruppo,

ma regola anche l’incontro testa a testa tra due individui.

Farò riferimento alle scimmie, per illustrare le mie affermazioni: in

materia di paura, uomo e scimmia si equivalgono. Alcuni giovani macachi

sono stati posti in tre situazioni: strappati alla madre e isolati in una gabbia;

in presenza di un estraneo che li trascura; in presenza di un osservatore che

li fissa. Nella prima situazione, il giovane si agita ed emette grida per

attirare l’attenzione della madre; nella seconda, rimane congelato, per

passare inosservato; infine, in presenza di uno sguardo fisso, manifesta segni

di ostilità: latrati e mimiche minacciose. Tale insieme di risposte adattate è

possibile soltanto a partire da un’età avanzata (da 9 a 12 settimane). Ciò

testimonia la maturazione necessaria delle strutture cerebrali coinvolte, che

sono la corteccia prefrontale, l’ipotalamo e l’amigdala.

In un esperimento della psicologa americana Susan Mineka è possibile

osservare il potere della madre nella genesi della paura nei giovani. La paura

che la madre manifesta davanti a un serpente è contagiosa e trasmessa ai

figli. La paura dei serpenti non è innata, come vuole la tradizione. I giovani

allevati in laboratorio, in assenza della madre, non manifestano infatti quella

paura. Ma questo apprendimento è selettivo e riguarda soltanto stimoli,

anch’essi innati. Ciò che apprendiamo facilmente è già selezionato nei nostri

geni1. La paura, come le altre emozioni, è a un tempo un sentimento

complesso e una reazione del corpo, che si traduce in altre manifestazioni

(tremori, sudori freddi, accelerazioni del battito cardiaco, sensazione di

ostruzione respiratoria e così via). In particolare, è spettacolare l’azione

espressiva (la “maschera della paura”). Un elemento interessante riguarda la

concordanza tra ciò che appare e ciò che si prova. La paura è al contempo

un volto della paura e un volto che fa paura (si veda il film L’occhio che

uccide [Peeping Tom] nel quale un assassino seriale sgozza le sue vittime

con un pugnale montato sul treppiedi della sua macchina da presa, la quale
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monta un specchio sul quale la malcapitata può fissare il volto della propria

morte; effetto sadico garantito!).

I regimi assolutisti si fondano sulla paura, che distrugge la volontà degli

individui, ridotti a “schiavitù volontaria”. Il tiranno stesso è costretto a

provare le paure che lui ispira; atterrito, non fa che diventare più crudele

(Hitler e Stalin ne sono esempi). Nell’era cristiana, il peccato e la religione

danno manforte allo Stato per alimentare la paura dell’inferno e della

dannazione. Le nostre attuali democrazie non sfuggono alla paura, con il

ricorso a misure eccezionali (stato di emergenza). Il cervello è

evidentemente il garante della paura. Esso contiene, nel suo profondo,

strutture neuronali che garantiscono la mediazione del soggetto con il

proprio corpo e il proprio ambiente, grazie a un pugno di neuromediatori

(dopamina, serotonina e GABA). Il loro malfunzionamento provoca

comportamenti di dipendenza che generano aggressività, violenza, odio e

altri compagni della paura. Al centro del dispositivo, un vero e proprio

piccolo cervello degli affetti, l’amigdala, concentra le informazioni

provenienti dagli organi sensoriali e organizza la risposta. Il nostro dovere di

cittadini è identificare i misfatti della paura. Questa peste, per contagio

affettivo inconscio, scatena sommosse e violenza, che sfociano nella perdita

di libertà e nella devastazione collettiva delle coscienze2.

____________________

Joseph LeDoux, Il cervello emotivo, Baldini e Castoldi, Milano 1998 (ed. orig. 1998,

The Emotional Brain).

Cronaca di “Le Point”.



Capitolo 15

L’arte di aggiustare gli uomini

La politica non riguarda il governo dello Stato nelle sue differenti
versioni. Piuttosto, essa designa l’attività della società: i fatti e le
affermazioni di individui in seno a una collettività, e i loro scambi di
soggettività grazie al sostegno della parola. La quale risale ai tempi antichi
del Paleolitico inferiore (duecentomila anni fa), quando il linguaggio
articolato donò ali ai nostri pensieri (Homo loquax).

Le parole sono strumenti per manipolare il mondo. Il problema del
linguaggio parlato è inseparabile da quello dello strumento. Il linguaggio è
una macchina costruita da elementi uniti da una doppia articolazione. La
prima assembla delle unità, parole o frammenti di parole, i monemi: dotati
di vita propria e portatori di senso allorché isolati, essi hanno il potere di
modificare la funzione degli elementi contigui e di alterarne così, a poco a
poco, l’insieme. La seconda articolazione avviene tra fonemi, unità minime
distinte e indipendenti da qualsiasi significato. Attaccando all’estremità di
un bastone dritto una pietra tagliata in punta, si ricava un giavellotto; ma è
anche necessario che le tecnologie della pietra siano progredite nella
fabbricazione di punte di lance. Così, fin dai suoi esordi nel mondo, l’uomo
si è confrontato con la tecnica e con gli oggetti manufatti. L’impresa della
tecnica non fece che accentuarsi fino al Paleolitico medio e superiore, che
corrispondono assai bene a quella che si può definire “civiltà”: con
l’invenzione dell’arte, le sue sculture e pitture rupestri. Invece di essere una
mera rappresentazione più o meno razionale e realista, l’immagine dipinta o



scolpita a tutto tondo è una rappresent-azione1, vale a dire una relazione
vivente in cui il soggetto si impegna secondo le particolarità della sua
presenza a sé e al mondo, e dove i movimenti suscitano scariche affettive,
produzioni di immagini e di valori2. Quest’arte scaturisce dalla fonte del
desiderio, in seno a un insieme di sensazioni portatrici di senso. È patetico
ed emozionante nella misura in cui esprime gli elementi emozionali che
determinano l’essenza dell’uomo, tanto quanto gli elementi logici, se non di
più. In lui, in modo squisitamente umano, in uno strappo all’animalità,
sorgono la gioia e la sofferenza, che sono le modalità prime di essere al
mondo; non è quindi assurdo parlare di anima umana, a condizione di
assegnare a questo termine un’accezione puramente carnale.

Gli uomini del Paleolitico medio hanno utilizzato utensili in pietra via
via più perfezionati, affilati e appuntiti, tagliati con il metodo del percussore,
completato con oggetti di osso e di legno. Questi esseri singolari erano
dotati di una grande mobilità nei territori senza frontiere che
abbandonavano per ondate successive di migrazione, per popolare nuove
terre (Australia, America, Africa del Nord, Eurasia). Fu l’epoca (circa
35.000 anni fa) dell’invenzione dell’arte e del linguaggio articolato; forse fu
anche l’epoca della libertà di affrancarsi dai vincoli sociali in seno a una
comunità fondata sulla collaborazione e sull’empatia. La coabitazione
pacifica con i gruppi vicini permise l’esogamia e il baratto. La monogamia
non escludeva la libertà di costumi. L’oro era quello del cuore degli uomini e
non aveva ancora valore fiduciario. La malizia delle donne era una valida
misura della forza degli uomini, e mai esse furono ridotte allo stato di
denaro vivente. In quest’epoca felice, la popolazione mondiale decuplicò. Si
ritrova il programma degli anarchici pacifisti di fine Ottocento (Reclus e
Kropotkin), la cui parola chiave era cooperazione, votati al fallimento come
i loro antenati del Paleolitico, che all’opera non avevano un programma,
bensì il cuore. Ci si può interrogare su questa obsolescenza dell’uomo, come
è stata definita da Günther Anders, obsolescenza che non è soltanto odierna,
poiché è comparsa alla fine del Paleolitico. Queste sono le guerre
cominciate con il Neolitico; la comparsa della proprietà e il ruolo liberticida
delle religioni: le tecniche al servizio dei poteri, la moltiplicazione degli
oggetti e dei beni di consumo. Nella sua introduzione, Anders si invita al
ballo dei frustrati: «Ormai viviamo in un mondo per il quale non hanno



valore il “mondo” e l’esperienza del mondo, ma il fantasma del mondo e il
consumo di fantasmi: questa umanità è ora l’effettivo mondo
contemporaneo con cui dobbiamo fare i conti»3.

L’uomo è antiquato

  «Ah! camerata! Sto mondo le assicuro che è solo un gran darsi da fare
per fregare il prossimo.» 
Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte

Il Mondo novo, dipinto in origine da Giandomenico Tiepolo su uno dei
muri della casa di campagna di famiglia tra il 1750 e il 1791, nel completo
anonimato4, affascina da sempre per l’atmosfera singolare e il mistero. In
prima fila, un gruppo di persone viste di spalle o di profilo: persone, di cui
ho parlato prima, provenienti da tempi antichi dell’uomo, quando regnava
l’empatia. Il gruppo raffigurato assiste a uno spettacolo nascosto alla vista
dell’osservatore del quadro; qualche casotto e in lontananza un mare vuoto,
circondato da oggetti indefiniti. I personaggi, in gruppi ravvicinati,
conferiscono alla scena pubblica un’atmosfera familiare con una dolce
solennità che emana l’energia del momento (si veda la Figura 15.1).

Figura 15.1. Allievo del padre Giambattista e di Pietro Longhi, nel 1774 Giandomenico
Tiepolo realizzò nella villa di famiglia a Zianigo i celebri affreschi che furono rimossi nel
1906 e che sono ora conservati a Ca’ Rezzonico, a Venezia. Fra questi, figura Mondo novo

(1791, Ca’ Rezzonico, Venezia, © Electa/Leemage), la sua opera maggiore, dove si
esprimono la sua maturità e il suo genio con un senso misterioso che interroga gli storici.



La delicatezza delle tonalità sembra provenire da un’Italia lontana e
spirituale, quella di Piero della Francesca, ma il soggetto è incredibilmente
moderno, di un’estraneità funambolesca, che invita a guardare ciò che non
sarà visto. Uno spettacolo di strada: tutte le categorie sociali mescolate,
alcuni borghesi panciuti con parrucca alla Pierrot usciti direttamente da una
scena di commedia dell’arte5: dalla popolana prosperosa alla dama elegante
con un cappello in testa e una mano sul fianco. Ma il vero mistero è il
personaggio in piedi su uno sgabello che tiene in mano un lungo bastone,
una sorta di asta che termina al centro della scena. Quale significato
attribuire al suo gesto? Non è per attirare l’attenzione dei curiosi, già
catturati dallo spettacolo. Forse interviene come deus ex machina, come
interprete tra l’artista e gli spettatori dell’affresco e per sottolineare
l’importanza di ciò che resta invisibile ai nostri occhi?

Che cosa si vede? O che cosa si immagina? È possibile che un dipinto,
vecchio di due secoli, abbia prefigurato il nostro “mondo nuovo”? Il
personaggio appollaiato sullo sgabello potrebbe essere il filosofo Günther
Anders? Questi ha sviluppato un’antropologia per l’era della tecnologia,
facendo leva in particolare sull’influenza dei media sulla nostra esistenza
emozionale ed etica, sul carattere illogico della religione, sulla minaccia
nucleare e sulla Shoah. Il suo L’uomo è antiquato è ancora un’opera
importante per capire il nostro tempo.

La vergogna prometeica

È la vergogna che, per Günther Anders, si impossessa dell’uomo dinanzi
all’umiliante qualità delle cose che lui stesso ha fabbricato. Vergogna di
essere divenuto, più che di essere stato fabbricato. È l’influsso della tecnica
su chi non sarà mai altro che il prodotto di un coito fecondo. Non è
limitandoci a ricordare che bisogna tenere conto della libertà umana, che
verremo a capo del fatto che ci spinge a un consumo, nel quale si
identificano certi prodotti come must (prodotti o merci che dobbiamo
assolutamente possedere), senza i quali il sistema rischierebbe di crollare.
Non mi spingerò oltre nella descrizione. Mi limiterò, invece, a osservare
l’asincronia tra l’uomo e il mondo che lui ha prodotto. L’uomo è scaduto, è



una sorta di anticaglia! I transumanisti propongono un uomo “aumentato”.
Nessuno però ci garantisce che i progressi tecnici di cui egli sarà capace non
contribuiranno ad accrescere la sua obsolescenza condividendone la
vergogna prometeica.

Un modo per cancellare la vergogna dell’uomo dinanzi alla qualità degli
oggetti di cui è creatore è l’intervento di un Dio creatore a immagine
dell’uomo. L’illusione religiosa è ancora molto viva tra i prometeici. Ci
troviamo nella strana situazione di poter fare affidamento soltanto sulla
tecnica per salvare noi stessi dal disastro che il suo boom ha creato.

Si osservi che, a questo livello di esistenza delle persone, il potere, come
Dio, è un’illusione che fa sembrare l’umanità un “essente”6 di batraci che
gracidano e si riproducono.

I prodotti dell’industria sono innanzitutto mercanzie che testimoniano la
nostra imperfezione. L’abbondanza di prodotti esposti, ma impossibili da
comprare, semplicemente ci travolge. La strade commerciali non sono forse
l’esposizione permanente di tutto ciò che non possediamo? La situazione
dell’uomo alle prese con lo schermo del suo computer è grosso modo
simile. Qui regna un solo potere, il potere del denaro.

Anders parla di popolo della vergogna (noi) che diventa la vergogna della
vergogna, che si genera a sua volta per un processo iterativo e diviene il
sintomo di una reificazione dell’uomo, divenuto oggetto con il suo corpo
obsoleto. L’uomo è inferiore alle sue macchine di faulty construction7,
dispositivi difettosi o, al peggio, roba vecchia, che chiedono di essere
rimpiazzati quando il nostro corpo sarà un peso morto.

Nulla di paragonabile, in quel senso, a uno stravolgimento continuo. Il
nostro corpo di oggi è lo stesso di ieri: quello dei nostri genitori, dei nostri
antenati; quello del costruttore di missili, quasi indistinguibile da quello
dell’uomo delle caverne. È stabile morfologicamente. Moralmente parlando,
è rigido, recalcitrante, testardo; dal punto di vista degli strumenti, è
conservatore, imperfettibile, obsoleto: un peso morto nella irresistibile
ascesa degli strumenti. In breve, il soggetto della libertà e quello della
sottomissione sono invertiti: le cose sono libere, è l’uomo a non esserlo.

Una cosa è rimasta intatta in questo mondo antico: la distribuzione dei
ruoli tra l’offerta e la domanda. Il “soggetto del bisogno” che viene
lusingato o terrorizzato per fargli provare un bisogno è ancora e sempre
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l’uomo. Che cerca di sfuggire alla propria inferiorità ricorrendo
all’iconomania, “la passione per le immagini” (le fotografie, i film, i
fantasmi della televisione, i manifesti, e le nostre riviste, che sono
semplicemente foto). L’uomo antico è soffocato dal flusso incessante delle
immagini, sottomesso a strumenti la cui imperfezione lo soverchia, e
consegna il suo io alla vergogna. È un atto riflessivo che degenera in uno
stato di sconvolgimento e che fallisce, perché l’uomo, dinanzi a un’istanza
da cui si distoglie, fa nella vergogna l’esperienza di qualcosa che lui “non
è”, ma che tuttavia è condannato ad essere; quest’uomo senza potere su se
stesso, votato a subire il mondo nuovo.

____________________
Vincent, Biologia delle passioni, cit.
Jean Granier, Philosophie et interprétation, in André Jacob (a cura di), Encyclopédie

philosophique universelle, PUF, Paris 1998, vol. 1.
Anders, L’uomo è antiquato, cit.
Dopo la morte del padre Giambattista, Giandomenico non smetterà più di lavorare nella
sua villa di Zianigo. Lontano dalla retorica paterna, dal gusto dei proprietari del vicinato,
egli esprime così la sua visione del mondo, la sua personalità artistica, che libera dal
giogo mitologico con le sue leggende eroiche. Si interessa al “mondo nuovo” che lo
circonda con uno spirito critico e forme nuove cariche di speranza. La scena più
significativa appartiene al mondo nuovo con il suo imbonitore che mostra una folla
eterogenea con le sue differenti classi sociali e la sua vicinanza a persone curiose alla
ricerca di sogni, e non di verità classiche lontane dalla realtà. Un popolo rappresentativo
di una società decadente, che ha dimenticato che cosa era stato. In questo senso,
l’affresco anticipa l’obsolescenza dell’uomo, che Günther Anders descriverà due secoli
dopo.
In italiano nell’originale. [N.d.T.]
Essente, “ciò che è”, gioco di parole heideggeriano.
In Anders, L’uomo è antiquato, cit., p. 41. Faulty construction (“costruzione difettosa”)
indica l’inferiorità costitutiva dell’uomo rispetto alle macchine che lui stesso ha
costruito. [N.d.T.]



Capitolo 16

Il mondo nuovo e il potere digitale

A differenza del mondo vecchio, dove l’assenza di potere organico
provoca la desuetudine dell’uomo, il mondo nuovo è un mondo digitale,
dove l’uomo è consegnato a efficaci strumenti di potere, gli algoritmi. Si
tratta di un’invasione improvvisa che si è prodotta nelle nostre vite. Gli
algoritmi – spie o agenti provocatori, calcolatori o istruttori – hanno
acquisito un significato ben più grande che nei sogni transumanisti1.
Secondo Dominique Cardon2, un algoritmo è una serie sequenziale finita di
istruzioni o di regole applicate a partire da gigantesche masse di dati (Big
Data), che permettono di classificare problemi simili per ottenere un
risultato. L’algoritmo classifica, gerarchizza, seleziona le nostre preferenze
con enorme velocità, e interviene in numerosi compiti. Fabbrichiamo questi
dispositivi ma, di rimando, essi costruiscono noi. Le tecnologie
dell’intelligenza sono al cuore dell’evoluzione dell’umanità e hanno
sconvolto il nostro modo di pensare il mondo, un mondo diventato
misurabile in tutto. La carne del nostro corpo, di cui è intessuta la nostra
psyché, ha lasciato il posto, senza che ne prendessimo coscienza, a un
compendio di dati numerici.

A lungo riservate ai responsabili delle decisioni, le statistiche sono
strumenti di potere per manipolare gli elettori e i consumatori.

Dal 1980, si è assistito a una generalizzazione della calcolabilità. Le
statistiche e i loro indici riversano una pioggia continua di cifre sui dibattiti
mediatici, che lasciano un posto via via maggiore a una schiera di loquaci



incontinenti, sì da influenzare sovente, e in modo pericoloso, la politica
delle imprese. Ciò non ha impedito l’estensione della calcolabilità nella vita
sociale; le cifre sono diventate segnali digitali il cui elenco è ormai tedioso,
in domìni il cui ambito si amplia di pari passo con la potenza dei computer e
la capitalizzazione dei dati: che si tratti di cultura, di conoscenza e di
informazione, oppure della città, di trasporti, di finanza, di sesso, ma ancora
e soprattutto della salute pubblica. Georges Balandier ha chiamato tutto
questo «la Grande Trasformazione»3.

L’accelerazione del processo di digitalizzazione delle nostre società, che
alimenta gigantesche basi di dati, rende intellettualmente tangibile il potere
esercitato da dati numerici facilmente manipolabili. Ogni giorno, trentatré
miliardi di pagine sono indicizzate da Google; più di trecentocinquanta
milioni di foto e quattro miliardi e mezzo di “like” sono distributi da
Facebook; centoquarantaquattro miliardi di e-mail sono scambiate da cinque
miliardi di internauti, ha scritto il sociologo Dominique Cardon: un potere
immenso, che rende ridicole le armi dei grandi conquistatori.

Se la confrontiamo con il magma dei dati grezzi, la società del calcolo
deve sviluppare algoritmi che danno ai calcolatori una potenza, finora
ineguagliata, di istruzioni matematiche, per ordinare, elaborare, aggregare
informazioni. Provenienti da mondi differenti – del marketing, dei mercati
finanziari o del calcolo attuariale –, potenti tecniche statistiche predittive si
dispiegano su grande scala traendo vantaggio dall’eccezionale aumento
delle capacità di calcolo dei computer.

Il potere favoloso di questi calcoli conquistatori e le sfide economiche del
nuovo mondo non sono anonime. Questo mondo è dominato dalle grandi
piattaforme del Web, la celebre GAFA (Google, Apple, Facebook,
Amazon). Il loro prestigio è rafforzato dalla complicità e
dall’apprezzamento da parte del pubblico, e sono ammantate da un livello di
fascinazione tale da scoraggiare quasi ogni critica.

Lontano dai grandi calcolatori, dalla complicità attiva degli algoritmi e
dei Big Data, mi è sembrato interessante considerare le persone del mondo
nuovo dominato dall’impresa del digitale.

Un mondo influenzato



Gli schermi dei computer non hanno fatto scomparire le immagini che
invadevano i supplementi dei giornali né le riviste su carta patinata dove si
sono insinuati algoritmi mascherati. Il catalogo pubblicitario del 2016 del
Bon Marché4 è stato dedicato a «L’homme à venir» (“l’uomo del futuro”).
Sulla copertina, un robot tiene in mano un giglio; l’opuscolo è composto da
una ventina di doppie pagine formato 40x25; le prime sono occupate per
intero da fotografie o da un mosaico di oggetti su fondo colorato in tono
(forse) con l’oggetto; una pagina è occupata da un magnifico modello di
colore sorridente. Si esplora il tempo con degli orologi su uno sfondo verde,
e poi si passa al cuore digitale del catalogo, con una schiera di modelli di
colore dal sorriso smagliante, che si alternano a oggetti concepiti dal gruppo
italiano di designer e architetti Memphis. Ogni pagina è divisa al centro da
un nastro con scritte del tipo «con la realtà virtuale si può verificare
l’esistenza di un sesto dito», «ricercatori hanno fatto circolare l’elettricità in
una rosa», «il più piccolo termometro del mondo è ventimila volte più
piccolo di un capello», «a un robot golfista è riuscita in un sol colpo la
celebre “buca del diavolo”», «alcuni scienziati stanno cercando di far
rinascere il dodo a partire dal DNA», «da qui al 2020 conteremo 20,8
miliardi di oggetti connessi tra loro». Pazzesco! Nel complesso, un triste
campionario di immersione nella modernità dei media e del marketing alla
disperata ricerca del “mondo nuovo”. Che cosa diventa il potere del denaro
in tale fragore?

Sul fronte opposto, si colloca la rivista “Papiers”, associata al canale
radiofonico France Culture: la radio che recupera la parola scritta nei
confronti dell’invasione digitale con il titolo Tous connectés (“tutti
connessi”): quale avvenire ci promette il digitale? Gli articoli si nutrono di
trasmissioni e mostrano la stupefacente congruenza della voce e della
lettura, che ha per sfondo la tenebrosa presenza del digitale. Nella profondità
del libro, algoritmi «librofagi» [sic] hanno scavato connessioni tra i dati in
superficie. Non è certo che il numero limitato permetta calcoli vantaggiosi
per la rivista. In quest’attesa, non è inutile fornire qualche chiarimento sui
Big Data e sugli algoritmi.

Fare luce sugli algoritmi



Cominciamo da un sogno: nel 2020 l’umanità potrà archiviare 44.000
miliardi di gigabyte di dati nei suoi computer, telefonini e tablet; ma anche
nei suoi orologi, occhiali, frigoriferi, automobili, microchip sottopelle e
oggetti corredati di sensori connessi a internet5. Questi dati sono una
miniera d’oro, che supererà le centinaia di miliardi di dollari, se le imprese
sfrutteranno tutti i dati di cui dispongono: un potere spaventoso, se non
fosse mitigato dalla sua virtualità.

Una premessa è necessaria prima di affrontare lo studio degli algoritmi.
Un fatto richiama a conoscenze matematiche che nulla hanno di banale. Tra
esse, il celebre teorema di Bayes, presentato postumo nel 1763 da un amico
del reverendo Bayes in un saggio volto a risolvere un problema nella teoria
dei rischi. Questo lavoro sarebbe stato poi ripreso nel 1774 dal matematico
francese Laplace. Permette di utilizzare le probabilità per tradurre in numeri
un grado di conoscenza. A differenza delle statistiche classiche, i calcoli si
fondano sulla probabilità di cause determinate dagli effetti (dati) osservati.
Si comprende, allora, l’importanza dei gradi di incertezza, che non
impediscono ai consumatori di precipitarsi sulle soluzioni vendute dai
fornitori di servizi. Come osserva Antoine Reverchon, citando Julien
Laugel: «Vi è una sorta di “pensiero magico” associato ai numeri, la cui
esattezza pare sinonimo di efficacia: le quantità evocate scatenano i fantasmi
di onnipotenza e onniscienza»6. Le promesse dei Big Data fanno così
dimenticare che i dati massicci obbediscono a leggi statistiche con margini
di errore, intervalli di confidenza e di false interpretazioni. Cui si aggiunge
una complicazione: la comparsa di strutture di correlazioni fortuite
nell’ambito di nuvole di dati massicci accresce la tentazione di scoprire
causalità inesistenti. «Con tutti questi punti di misurazione, e quindi
altrettanti legami potenziali tra queste misure, i nostri strumenti di analisi
statistica producono risultati privi di senso». Esperti “competenti”, come il
matematico Michael Jourdan dell’università di Berkeley, affermano che «il
trattamento di dati massicci può generare errori massicci e quindi cattive
decisioni, di ampiezza catastrofica». L’opportunità per gli utenti è allora
quella di rifugiarsi dietro l’automatizzazione della elaborazione dei dati,
ossia rinunciare a esercitare una scelta umana tra i dati proposti. Ebbene,
questa automatizzazione costringe a “semplificare” gli oggetti matematici
per facilitare la loro traduzione in algoritmo, e dunque a privilegiare la loro



somiglianza, invece della loro differenza. A rischio di rinunciare all’apporto
principale dei Big Data, ossia quello di farci scoprire realtà che non
sospettiamo. Ciò implica rimanere vigili sulla robustezza dei modelli di
algoritmi, senza sapere in anticipo quanti saranno i dati di cui disporre per
risolvere un problema. La foresta di algoritmi resta una silva obscura che
chiede più luce in un mondo nuovo dove l’umanità rischia di smarrirsi.

La scomparsa della politica

  «La politica non si elimina, si degrada. Lascia allora un vuoto, dove si
esprimono la denuncia e l’aspettativa di un altro mondo. È in questo
vuoto, inoltre, che la violenza irrompe e rivela il sentimento
d’insicurezza.» 
Georges Balandier, La Recerche du politique perdu

Le parole che seguono sono ampiamente ispirate all’ultima opera di
Georges Balandier, conclusa nell’ottobre 2016, qualche mese prima della
sua morte, come omaggio a uno dei più grandi pensatori della modernità.

La cosiddetta governance – anglicismo attinto dal gergo istituzionale
delle organizzazioni internazionali – designa la costante incapacità degli
Stati di dare soluzioni ai mali sociali che devastano le vite, con
l’indifferenza oscena di coloro che stanno ai piani alti (a Bruxelles), tutti
presi dal pressante desiderio di mettersi in mostra, di apparire e arricchirsi.

Il reale si è disciolto nella “grande trasformazione” con l’esplosione
digitale, che sconvolge gli indicatori di realtà carenti. L’insieme dei media
contemporanei genera una moltitudine di immagini e di articoli di una
banalità desolante: un blaterare di “esperti” a corto di idee nuove; riviste e
supplementi pieni di foto di moda dove fuoriesce talvolta un seno e un po’
ovunque “il culo come rappresentazione”.

Il fallimento della politica ha provocato la smaterializzazione del mondo,
e l’uomo ha perso parte della sua corporeità. I sopravvissuti del mondo
antico, che si nutrono di rabbia, e gli ingegneri dell’epoca industriale
scompaiono a vantaggio dell’esperto d’oggi, assistito da sistemi macchina
informatici.



La seconda parte del Novecento è stata l’epoca della decolonizzazione.
Secondo quel grande africanista che fu Balandier, «i postcolonizzati sono
stati privati una prima volta della libertà di gestire le loro tradizioni e di
diventare moderni. Sono quindi rimasti civilizzabili senza essere
riconosciuti civilizzati». Sono soggetti ai decreti delle loro nuove leve,
uscite di fresco dalle accademie o dagli eserciti. Il potere politico si lega al
controllo locale dell’economia e alle imposte, percepite come un fastidio, e
poi come abuso di corruzione, «un’Africa in cattive acque!». Ma
l’Occidente moderno non se la passa meglio. Da una parte, la tradizione
repubblicana che assicura la conservazione del potere politico; dall’altra,
l’accelerazione della grande trasformazione ha favorito la supremazia
dell’economia sulla politica. La società digitale, con la sua temporalità
pressoché illimitata, non permette le attività accordate su un tempo lento,
che è il tempo della decisione politica forte. Da qui il fracasso carnevalesco
dei nostri candidati al potere politico, dove il vincitore rischia di essere il
più dotato tra gli attori della “società dello spettacolo”.

L’ultima parola la lasciamo a Georges Balandier:

Per accordarsi a questo secolo, bisogna “esplorarlo”, al fine di conoscere ciò che
prefigura cambiamenti rapidi nel modo di stare insieme. La ripetizione di formule del
passato, del saper fare di ieri, non bastano più. Per accedere a una democrazia
condivisa, è necessario soprattutto aprirla alle differenze, per porre fine alla dinamica
di dominazioni esclusive.

Che ne sarà di noi?

  «Caduta è Babilonia la grande; ed è divenuta albergo di demoni.» 
Apocalisse 18, 1

Affrontato il mondo nuovo sotto il profilo digitale e virtuale, mi pare ora
opportuno descrivere la realtà nel suo aspetto più incarnato, poiché si tratta
dell’uomo aumentato caldeggiato dai transumanisti. Mi sto riferendo a un
saggio7 che fa seguito a un soggiorno di diverse settimane nella celebre
Silicon Valley, che di valle ha solo il nome e designa la regione di San José.
L’università di Stanford regna su questo paesaggio, delimitato a ovest dalle
Blue Mountains e dalla grande faglia di San Andreas. Gli abitanti che



occupano il territorio hanno il più alto reddito pro capite degli Stati Uniti,
con una media di 70.000 dollari. Le imprese hanno nomi come AMD,
Google, eBay, Yahoo, e ce ne sono varie altre che abbiamo visitato, sempre
in ambito digitale, strettamente connesso a quello informatico.

Il progetto8 è volto a rendere artificiale la natura meccanizzandola, per
ospitare uno spirito sgombro dalle sue scorie trascendentali e affettive, uno
spirito consustanziale a una carne rigenerata dalle nanotecnologie, le quali
si inscrivono nel filone della logica del vivente espressa nel paradigma
evoluzionistico. Si tratta di intervenire sulla materia, atomo per atomo, così
da riconfigurarla secondo un design, un progetto, lasciando però che la
selezione naturale agisca secondo i capricci della contingenza, affinché si
conservino soltanto i più adatti. In altre parole, rifare l’evoluzione del
vivente, accelerandola infinitamente. È un progetto inquietante, certo.
Sostituisce, infatti, al principio cartesiano di un controllo della natura un
principio di “non controllo”, che lascia alla contingenza il compito di
garantire il successo del progetto. Kevin Kelly non esita a scrivere le
seguenti parole, che possono semplicemente scandalizzare uno scienziato
benpensante:

C’è voluto molto tempo per comprendere che la potenza di una tecnica è
proporzionale alla sua incontrollabilità intrinseca e alla sua capacità di sorprenderci,
originando qualcosa di radicalmente nuovo. In verità, se non proviamo inquietudine
dinanzi a una tecnica, è perché non è abbastanza rivoluzionaria.9

La specie umana è unica nel suo genere, un vicolo cieco nell’evoluzione
degli ominidi. Ma, come ogni altra specie, è destinata all’estinzione in un
tempo più o meno lungo. Poiché non vi sono le condizioni per una
formazione spontanea della specie (l’isolamento geografico, una nuova
specie umana), non sarà quindi il risultato di un processo di
autotrasformazione della materia vivente, ma di un design, di un progetto
volontario per creare esseri viventi (od oggetti in possesso dei caratteri della
vita) dalla materia fisica. Ironia della situazione, lo scienziato positivista,
grande carnefice del creazionismo, diventa lui stesso creatore. Così
concepito, il libro dell’evoluzione del vivente si può riassumere in tre
capitoli: il primo riguarda l’animale, che è mortale a sua insaputa; il
secondo, l’uomo consapevole della sua morte, fonte del suo essere; l’ultimo,



il postumano, segnato dalla scomparsa della morte, con la perdita del suo
valore ontologico.

Descriverò a seguire le quattro vie scientifiche convergenti verso il
postumano, mediante cui l’uomo potrà fare meglio di quanto ha saputo fare
la natura, con un successo più o meno grande.

Si tratta delle biotecnologie – le prime ad aprire la porta di una
postumanità –, delle nanotecnologie, che guidano il carro, delle tecnologie
dell’informazione, e infine delle scienze cognitive. Queste discipline si
ritrovano nel vasto programma scientifico varato nel 2002 e finanziato con
svariati miliardi di dollari dal governo federale degli Stati Uniti sotto la
dicitura converging technologies, e meglio conosciute con la sigla NBIC
(nanoscience, biotechnology, information technology and cognitive
science). Si può considerare questo progetto come la prima pietra ufficiale di
quello che gli adepti hanno deciso di chiamare transumanesimo, un
semplice stato intermedio verso il postumanesimo.

Queste nuove tecnologie sono la conseguenza della rivoluzione biologica
inaugurata con la scoperta della struttura della molecola del DNA da parte
di James Watson, Francis Crick e Maurice Wilkins nel 1953. A questa
scoperta fece seguito quella del codice genetico, la regolazione
dell’espressione dei geni e così via; per sfociare nei progressi tecnologici
sulla bocca di tutti, ma che sono solamente la parte visibile di una scienza
avanzata, artificiale anch’essa, che permette di superare i limiti imposti dalle
tecniche attuali con i mezzi artificiali derivanti dalla bioelettronica.

Ray Kurzweil, sviluppando le teorie di Alan Turing e di John von
Neumann, ha proposto il concetto di “singolarità”, secondo cui gli sviluppi
tecnologici potrebbero essere così rapidi che la curva del progresso
diverrebbe pressoché verticale. Aspetto bizzarro, Ray Kurzweil è diventato
nel frattempo direttore di ricerca di Google. Non vi è forse un conflitto di
interessi, che non sembra imbarazzare i creatori di algoritmi del nuovo
mondo e della grande trasformazione?

Possiamo tuttavia interrogarci sulla perdita della soggettività nel mondo
postumano. L’uomo divenuto macchina potrà avere il controllo del suo
soggetto? Un uomo senza cattiveria è concepibile? E se la superbia
rimanesse l’unico peccato capitale in questa carne artificiale liberata dalla
sofferenza e dalla morte? Senza piacere e senza sesso, la carne non sarà più
triste, ma, ahimé, non avrà più libri da leggere: povero Mallarmé!



Il ritorno della politica e la ricerca della felicità

  «La felicità non era un orizzonte possibile.» 
Michel Houellebecq, La possibilità di un’isola

La convergenza esplosiva delle nuove tecnologie – che siano biologiche o
digitali – può forse dare una risposta preventiva alle minacce che agitano
l’orizzonte del nuovo mondo? Non ci sono pericoli in questa ricerca cieca
del progresso, perché è proprio allora, scriveva Sigmund Freud nell’Avvenire
di un’illusione, che le creazioni dell’uomo sono facili da distruggere e che la
scienza e la tecnica su cui si sono edificate possono anche servire al loro
annientamento.

Perché mai aumentare l’uomo, le sue prestazioni fisiche e le sue
conoscenze? Per guadagnare qualche anno di vita supplementare quando la
metà dell’umanità muore di fame e manca di sementi per il suolo incolto?
Come nel Mondo nuovo di Aldous Huxley, dove agli alfa, l’élite al
comando, spettano i pezzi di ricambio, e agli epsilon, la più bassa delle
classi, le portate del banchetto.

Si presume che il movimento transumanista porterà la felicità universale.
Una ricerca dell’uomo aumentato non garantisce affatto il successo in
materia di istruzione e di cooperazione, e quanti algoritmi geniali sono
spazzati via dal vento cattivo della democrazia! Le tecnologie e le loro
applicazioni industriali producono un capitale che è – per usare una
metafora – il fieno di cui si nutrono i cavalli dell’apocalisse. Denunciando la
decadenza delle democrazie industriali, Bernard Stiegler afferma che il
capitalismo ha perduto lo spirito10, il desiderio «contenitore dell’anima»,
secondo la bella formula di un amico. Ma, del resto, non lo si può più
fermare. L’iperconsumismo consuma i sistemi desideranti, che scivolano
nell’assuefazione. Il corpo umano, nella sua derealizzazione consumista –
pubblicità, moda, erotismo decorporeizzato –, diviene proprietà del
capitalismo. «Lo Stato amministratore avanza, mano nella mano, con lo
Stato del divertimento, per rispondere a una situazione in cui l’esercizio del
potere non poteva più essere assicurato che da una larga depoliticizzazione
della popolazione dell’impero». Questa analisi di Peter Slöterdijk della
decadenza romana rispecchia perfettamente lo stato del mondo



contemporaneo11. Ricordiamo il terribile messaggio di Lenin: «Libertà, per
farne che cosa?». Ma per la felicità! Un concetto dimenticato dai marxisti.
Che cosa vediamo noi che le figure del Tiepolo ancora non distinguevano?
Un mondo nuovo che non permette ancora di comprendere la complessità di
“gente” alla ricerca di una libertà perduta. Fino a quando la politica sarà
orientata al solo desiderio di conservare se stessa, il bisogno di rivoluzione
non farà che accrescersi, proclamavano i primi anarchici. Tra loro, Reclus,
Kropotkin e gli operai del Giura. «Non vi è oggi infamia più grande che
essere rivoluzionario, ma voler impedire la rivoluzione è come impedire al
sole di sorgere» commentava Elisée Reclus. Ritorniamo a un’arte in cui si
esprimono il potere della mano e la sua alleanza con lo sguardo. «Ciò che
non ho disegnato, non l’ho visto», diceva Goethe.

La dittatura sui bisogni crollerebbe qualora l’abbondanza frugale si
sostituisse al consumismo e allo spreco. L’uomo in rivolta conduce
naturalmente all’uomo ritrovato. Le ribellioni del corpo contro i robot e le
immagini imposte dalla moda si possono considerare un atto fondatore del
soggetto e una riconquista dell’anima.

Nella Francia contro la civiltà degli automi, scritto nel 1947, Georges
Bernanos lancia il seguente appello: «Non attendete troppo a lungo la
macchina meravigliosa esposta al vento e alla pioggia, allo scherno dei
pazienti. Ma soprattutto non affidatela ai meccanici, ai tecnici». Ai creatori
di algoritmi aggiungo io, i quali vi assicurano che essa richiede una messa a
punto e che la smonteranno (l’anima, il cervello certamente) fino all’ultimo
pezzo. Per non rimontarla più.

Il carattere materiale dell’economia della conoscenza permette un ritorno
all’originale, anziché perdersi nella mercificazione. Gli antagonismi e le
spaccature politiche diventano risibili. È finito il tempo delle imposture
istituzionali che si avvicinano a frammenti di discorso che non poggiano su
alcuna competenza legittima; e spazio all’«etica hacker», come la chiama
André Gorz12. Spazio all’amicizia, all’amore e alla libera cooperazione,
«gli spazi fisici e virtuali si trasformano in alveari libertari», dando vita a
reti intelligenti. Questi trafficanti sono potenti acceleratori dei cambiamenti.
L’universale è presente nel cuore di ciascun individuo; esiste nell’essere
umano dalla nascita e si manifesta con il riconoscimento dell’altro, contro la
mondializzazione. Internet diventa un formidabile strumento di solidarietà e



di aiuto reciproco, sempre che si sia domato Google, il gelido mostro.
L’istruzione, che è un requisito essenziale, deve permettere la circolazione
armoniosa del desiderio in collettività ristrette. Il bisogno di possesso,
ausiliario del potere, è una malattia dell’anima che deve essere combattuta.
È quello che succede nella coppia di amanti, dove nessuno prende potere
sull’altro: «O stagioni, o castelli, quale anima è perfetta?»13. Ciò si può
curare con l’amore. Il ritorno al locale, ultimo baluardo contro l’egoismo!
Per concludere questa bella utopia, ritroviamo André Gorz, guida serena nel
mondo nuovo.

A quale disegno collettivo o a quale specie dominante serviranno allora
questi miliardi di informazioni per accedere alle risorse esterne? C’è da
scommettere che l’uomo non vedrà nulla dalla sua finestra. Egli si
“mitridatizza” lentamente, ingerendo ogni giorno una dose minuscola di
veleno, che contamina il suo sangue e la sua anima, immunizzandolo
progressivamente contro la collera e la rivolta. Il desiderio anestetizzato da
un etere regressivo sviluppa una vera resistenza fatta di indifferenza e di
rassegnazione in un mondo sempre più concentrazionario e
infantilizzante14.

L’evoluzione, la rivoluzione e l’ideale anarchico

L’evoluzione delle specie è da molto tempo sinonimo di sviluppo
graduale continuo (Darwin, 1859) ed è stata associata, nella specie umana,
al progresso delle idee e dei costumi. È stata anche presentata come il
contrario di questa cosa terrificante: la rivoluzione, che implica
cambiamenti bruschi e violenza. Al giorno d’oggi, si ammette che
l’evoluzione alterna fasi di equilibrio e di involuzioni e di estinzioni
massicce che modificano il flusso temporale del vivente, la teoria degli
equilibri punteggiati. Quanto all’evoluzione umana, l’idea di progresso deve
essere compresa in un senso relativo. Contrariamente al suo valore solito
(Gibbon, 1776), Élisée Reclus, grande geografo e fondatore del pensiero
anarchico, smorza il progresso introducendo l’idea di regresso, associando
l’eventuale progresso all’esistenza di incertezza.



La Terra è soggetta a periodi di raffreddamento, oscillanti da un polo all’altro, sia
parziali per via delle derive continentali sia generalizzati alla totalità del globo. Non
ci è permesso parlare di progresso umano, se non relativamente alle condizioni di
esistenza in atto da qualche millennio.15

Reclus, che fu in origine uno specialista di geografia fisica del globo,
scriveva queste cose nel 1869. Possiamo aggiungere la considerazione di
Jean-Marie Guyau: «L’idea di progresso è in contrasto con l’idea religiosa».
Ogni religione procede dal principio che l’universo scaturisca dalle mani di
un creatore e che sia esordito nella massima perfezione. La Bibbia afferma,
ad esempio: «Dio guardò la sua opera e vide che era “buona”, “molto
buona”» addirittura. Partendo da questo primo stato divino, il movimento
abbandonato agli uomini imperfetti non poteva che proseguire nella
decadenza. D’altra parte, gli Stati e i culti ufficiali e chiusi, nella loro la
certezza di avere realizzato la perfezione, presuppongono che ogni
rivoluzione debba essere un ritorno alla barbarie16.

Si deve essere riconoscenti ai transumanisti per avere escluso Dio dal
grande gioco della vita facendo dell’uomo un creatore, e non più una
creatura. Nessuno può garantirci, del resto, che l’uomo saprà gestire le
conseguenze. Questa considerazione vale per la grande trasformazione che
confonde ogni cosa nel mondo nuovo. Cito ancora Georges Balandier,
André Gorz ed Élisée Reclus. Per finire con il mondo nuovo, citerò la
monumentale opera postuma di Élisée, curata dal nipote e allievo Paul
Reclus: L’Homme et la Terre.

La felicità, come la comprendiamo noi, non è quindi un semplice godimento
personale. Certo, è individuale, nel senso che ciascuno ne è il proprio artefice, ma
non è vera, completa, estesa all’umanità intera; l’uomo associandosi all’uomo, per
un’opera di cui comprende la portata e seguendo un metodo di cui conosce gli effetti,
può avere la certezza di orientare al meglio questo grande corpo umano, del quale la
propria cellula individuale è infinitamente piccola, un miliardesimo di miliardesimo,
se contiamo le generazioni [attraverso il tempo, e lo spazio].17

La politica non deve lasciare il “google-transumanesimo” nelle mani di
mercanti di felicità. E le promesse di una democrazia universale continuano
a sembrare l’alibi estremo di un capitalismo divorante. Osiamo l’Anarchia18,
l’autentica, quella fondata sul solo potere della collaborazione tra uomini.



2

4

8

9

10

15

16

17

18

1

3

5

6

7

11

12

13

14

Non si tratta solo di sbarazzarsi di Dio, per sostituirlo con un Leviatano più
terribile ancora.

____________________
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Capitolo 17

Lo Stato

  «Stato si chiama il più freddo di tutti i mostri freddi.» 
Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra

Affacciato su un orizzonte vuoto, il nuovo mondo annuncia il grande
ritorno dello Stato? Esso porta con sé lo smarrimento dei popoli e la
confusione delle democrazie, nelle quali la grande rivoluzione digitale
orchestra la scomparsa del legame sociale e la perdita della soggettività. Lo
Stato è la tana dove si crogiolano i mostri politici che rendono infelice
l’umanità. Già Tocqueville, osservando l’infanzia delle democrazie, aveva
diagnosticato i germi dei mali che si sarebbero sviluppati con la loro
crescita1.

Una prima versione dei mostri ci viene offerta nel periodo di regno di
Elisabetta I, che si concluse nel 1603, seguito dal regno di Shakespeare, la
cui attività teatrale si dispiegò dal 1590 al 1616.

I mostri sono sulla scena, dove risaltano i grandi nomi del teatro
elisabettiano: Marlowe, assassinato all’età di trent’anni durante una rissa
con un amico, Ben Jonson, Marston e altri nei quali la commedia e
l’eleganza cinica si bagnano nel sangue, obbedendo alla triade «mostri,
uccisioni e meraviglie».

La fabbrica dei mostri politici

Si tratta di una violazione della norma, nel senso in cui la intende
Georges Canguilhem2. La mostruosità è una trasgressione considerevole che
genera l’esistenza di un essere contronatura, un’eccezione terrificante3.

Nella tradizione antica, il tiranno è definito mostro a immagine di una
bestia crudele e ostile alla città, i cui modelli si chiamano Nerone, mostro



matricida, piromane e persecutore; Caligola, Claudio, Tiberio e alcuni altri
cesari meno crudeli. In queste famiglie, il principe maschio è affiancato da
una femmina mostruosa, madre o sposa, come Agrippina, che talvolta lo
supera nel crimine. La metamorfosi del mostro attraversa l’intera storia
politica, dove si affollano principi, re e imperatori; pseudo-imperatori come
Hitler, capi rivoluzionari portati al potere dalla credulità del popolo, come
Pol Pot o altri tiranni agghindati dalla maschera della virtù divenuta
strumento di tortura del popolo, come Mao Tse-Tung. L’elenco è pressoché
illimitato nella storia del mondo.

Per Michel Foucault, un mostro è un’«entità giuridico-biologica» la cui
mostruosità è una trasgressione dei limiti naturali sotto forma metaforica di
un ibrido tra due specie animali, o ancora di un corpo difforme, bisessuato o
bicefalo. La trasgressione naturale è moltiplicata da una trasgressione della
legge in una natura dove si manifesta il delitto (antropofagia, incesto). In
epoca moderna, questa figura ha acquisito un significato naturalistico che
cancella il suo carattere meraviglioso. Il mostro è il tiranno descritto più
sovente con i tratti di un criminale e di un nemico che rientrano nelle leggi
di guerra. Quando si tratta di un usurpatore, è dunque lecito ucciderlo come
una bestia feroce: i nazisti sono l’esempio perfetto, troppo mostruosi per
beneficiare di attenuanti; può essere anche un tiranno legittimo, ma crudele
e ingiusto, che esercita il suo potere contro la volontà dei sudditi, facendo
spesso appello a estranei. La tirannia distrugge il legame sociale e politico,
in particolare quello di cittadinanza, e al contempo quello di umanità. È
allora necessario un processo in forma buona e giusta per l’esecuzione del
re, che rende possibile l’uccisione di colui che è considerato – secondo
regole e rituali – una bestia infame che ha trasgredito ogni legge morale e
umana.

La Rivoluzione francese diventa l’età d’oro del mostro politico,
nell’ambito di un preteso sapere dove si svolge la ricerca delle cause naturali
del crimine.

Non si bruciano più i mostri, come nel Medioevo o nel Rinascimento,
quando la giustizia ecclesiastica dava la caccia a streghe e a maghi –
servitori del diavolo – o agli eretici che trasgredivano scientemente la legge
di Dio. Un tratto del male satanico va sottolineato: la donna ne è stata la
grande vittima4. Le ragioni sono numerose e ben documentate nei trattati



specialistici, come il celebre Malleus maleficarum del 14875. La donna è più
carnale dell’uomo, come risulta dalla creazione stessa della prima donna,
formata da una costola ricurva dell’uomo, un costola del petto che è stata
piegata. Perciò, essendo un animale imperfetto, essa è sempre ingannevole.
Capiamo perché il numero delle streghe supera ampiamente quello degli
stregoni: uno ogni cinquecento secondo Bodin; uno ogni diecimila per il
cancelliere De Lancre. Entrambi eccellenti giuristi, hanno lasciato tracce
onorevoli nei Paesi Baschi. Quanto a quest’ultimo, novemila roghi destinati
a carne fresca e denudata con cui l’onorevole giustiziere banchettava. Il
parlamento tenta, del resto, di ricondurre nel diritto laico la figura del
mostro politico, sanzionato in modo spettacolare con due esecuzioni di re:
Carlo I in Inghilterra e Luigi XVI in Francia.

Michel Foucault mostra come, nel 1760, i teorici del diritto penale e
politico avessero sviluppato l’idea di un’assimilazione del tiranno o del
despota al criminale. La figura del mostro naturalizza il criminale politico,
sia pure in una forma contronaturale.

Nell’Ottocento, la psichiatria introdusse il pensiero medico al cuore della
mostruosità. Nei trattati psichiatrici e criminologici – da Esquirol a
Lombroso – il criminale è considerato un mostro.

L’idea del criminale nato è stata difesa alla fine dell’Ottocento da
Lombroso, che voleva rendere un servigio all’umanità individuando i segni
della potenzialità a delinquere nei tratti somatici, come la forma delle dita,
la piccola cavità cranica nella regione frontale, una mandibola forte e una
distanza eccessiva tra le orbite oculari. Lombroso non merita la reputazione
che gli viene oggi attribuita. Per prima cosa, egli osò schierarsi contro la
scuola spiritualista della libertà umana di scelta. Nella concezione morale
del crimine, l’essere umano nasce incline al bene come al male, incarnando
«una sorta di manicheismo naturalista», per dirla con Angelo Hesnard,
medico e primo traduttore di Freud in francese. La scelta è libera, e il
soggetto si assume la responsabilità del male che commette, a meno che il
movente fondamentale del crimine non sia un impulso irresistibile, come
accade a certi alienati, schiavi di “forze” psichiche estranee alla loro
volontà6.

La più importante riguarda le due caratteristiche fondamentali che
disegnano il tipo di mostro umano: il cannibalismo e l’incesto. Il mostro è



quello che viola i due divieti fondanti la società. Queste caratteristiche sono
state impiegate contro la povera Maria Antonietta: un’orchessa avida del
sangue del corpo sociale, che nulla può saziare; è stata a più riprese
incestuosa, avendo avuto rapporti sessuali con il fratello Giuseppe II; ha poi
avuto rapporti con Luigi XV, ed è stata l’amante di suo cognato, il delfino;
oltre ad essere stata omosessuale, avendo avuto rapporti con le
arciduchesse7.

È esistita una controfigura del mostro reale nella letteratura
controrivoluzionaria: il mostro popolare, il contrario dei mostri reali, che
infrange il patto sociale dal basso. Il mostro per abuso di potere, il nobile, il
prelato colpevole è quindi alle prese con il mostro che ritorna alla natura
selvaggia, al bruto consegnato ai suoi istinti incontrollati. Le due figure
coabitano nel marchese de Sade, il nobile apostolo dei rivoluzionari e di un
potere che trasforma il libertinaggio in mostruosità8.

Il mostro artificiale

È il più mostruoso dei mostri, chimera di animale, uomo e dio. È la più
improbabile delle creature, scaturita dall’arte di un uomo e dalla sua
riflessione sulle miserie del suo tempo. Questo mostro, chiamato Leviatano,
prende il nome da un mostro acquatico della mitologia fenicia; nella Bibbia,
esso diventa il simbolo del paganesimo e del male; Thomas Hobbes fu il
creatore di un mostro alquanto benevolo (si veda la Figura 17.1).

Dopo gli studi a Oxford, egli visse quasi senza legami famigliari,
appartenendo, fedele, alla casata dei Cavendish, signori a cui lo legò una
vera amicizia, fino alla sua morte. Fu ammesso alla frequentazione dei
grandi spiriti del suo tempo, come Francis Bacon, in Inghilterra, interessato
alla “filosofia naturale”. Nei lunghi soggiorni in continente, ebbe occasione
di conoscere Galileo in Italia, e in Francia gli intellettuali e i filosofi che
gravitavano intorno al circolo di padre Mersenne, che era al centro
dell’attività scientifica dell’epoca. Nonostante egli abbia affermato di avere
scoperto la quadratura del cerchio, la sua opera scientifica è secondaria
rispetto alla sua attività filosofica, il cui apice, il Leviatano, esiste in due
versioni: quella in inglese del 1651 e quella in latino del 1668.



Figura 17.1. Leviatano, frontespizio dell’edizione originale del 1651.

I rischi connessi alla sua reputazione di empietà giocarono un ruolo nella
sua decisione di abbandonare la Francia, dove visse per dieci anni.
Nell’inverno tra il 1651 e il 1652, egli fece ritorno in Inghilterra, dove, in
linea con la sua dottrina, si sottomise al nuovo potere.



Il Leviatano di Hobbes risulta un contro-mostro, essendo incarnato non
già dalla persona di re Carlo I, decapitato nel 1649, bensì dall’insieme di
attori ambiziosi e crudeli che minano la sovranità del monarca, garante di
ordine e di pace civile. Il Leviatano è stato scritto dopo l’esecuzione del re,
nell’epoca in cui, dal canto suo, John Milton scriveva testi che giustificavano
il tirannicidio. Sembra sia riscontrabile, in Hobbes, un’analisi della natura
necessariamente mostruosa della politica, esito della “rivoluzione
britannica”. La quale trova il suo atto inaugurale nei primi anni del
Seicento9, quando un re di Scozia succedette pacificamente all’ultima dei
Tudor, Elisabetta I. Giacomo I provò a unificare i regni, e le sue genti si
opposero. Nondimeno i germi della rivoluzione erano stati seminati: suoi
successori avrebbero raccolto la tempesta. Si avviò un mutamento profondo,
e questo rimodellamento territoriale avrebbe spazzato ogni cosa al suo
passaggio: troni, chiese, parlamenti, classi sociali e condizioni economiche.
Giacomo I e il figlio Carlo I dovettero fronteggiare i “grandi uomini” della
ribellione: i Pym, i Saint John, i Cromwell o gli Ireton; in prima linea
c’erano il Parlamento e lo scontro tra anglicani e papisti, una sorta di Game

of Thrones, con le sue canaglie e traditori, con i suoi assassini messi a capo
di truppe di mercenari in combattimenti ricorrenti. In sostanza, un mostro a
più teste rivaleggianti per crudeltà, che vedrà la sua fine provvisoria con
l’esecuzione di un piccolo re votato all’onore e al coraggio, attento al bene
delle sue genti. Carlo I fu decapitato il 30 gennaio 1649, secondo il
calendario giuliano in uso in Inghilterra; dieci giorni dopo, il 9 febbraio, per
gli osservatori del continente. La propaganda realista, favorevole al re
martire, fu ampiamente commentata, e approvata con grande disappunto del
mostro britannico: «Un regno senza re, una patria senza padre». Gli inglesi
avevano «leggi senza legge» ed erano uomini soltanto di nome, poiché si
erano «spogliati di ogni umanità».

Nell’inverno tra il 1651 e il 1652, Hobbes ritornò in Inghilterra dove, per
coerenza con la sua teoria, si sottomise al nuovo potere che sembrava ormai
stabile. Il Leviatano fu pubblicato in inglese nel 1651. Per meglio
comprendere il pensiero originale e il contributo dell’immaginazione di
Hobbes, credo sia utile citare per intero l’inizio dell’Introduzione
dell’opera:



La natura (l’arte attraverso cui Dio ha creato e governa il mondo) viene imitata
dall’arte dell’uomo come in molte altre cose anche in questa: nella capacità di
produrre un animale artificiale. Infatti, visto che la vita non è altro che un movimento
di membra, la cui origine è interna a una delle parti principali, perché non dire che
tutti gli automata (macchine che si muovono come orologi, attraverso molle e
ingranaggi) sono dotati di vita artificiale? Che cos’è infatti il cuore se non una molla
e che cosa sono i nervi se non tanti fili e le articolazioni tanti ingranaggi che fanno
muovere l’intero corpo secondo le modalità volute dall’artefice? L’arte va anche
oltre, imitando quel razionale che è anche il più eccellente prodotto della natura,
l’uomo. Infatti, attraverso l’arte viene creato quell’enorme LEVIATANO chiamato
“Commonwealth” o STATO (in latino CIVITAS), che non è altro che un uomo
artificiale, anche se dotato di una statura e di una forza più grandi rispetto a quello
naturale, per proteggere e difendere il quale è stato ideato. In esso la sovranità è
un’anima artificiale, in quanto fornisce vita e movimento all’intero corpo. I
magistrati e gli altri funzionari della magistratura e dell’esecuzione sono le
articolazioni artificiali. Ricompensa e punizione (con le quali ogni articolazione e
membro, legato alla sede della sovranità è spinto ad adempiere al proprio dovere)
sono i nervi, che si comportano in modo uguale nel corpo naturale. Il benessere e la
prosperità di tutti i membri particolari sono la forza. La salus populi (la sicurezza
pubblica) è il suo compito. I consiglieri, che suggeriscono tutto ciò che è necessario
sapere, sono la memoria. L’equità e le leggi sono una ragione e una volontà

artificiali. La concordia è la salute, la sedizione la malattia e la guerra civile la morte.
Infine, i patti e gli accordi, tramite cui le parti di questo corpo politico sono state per
la prima volta prodotte, messe insieme e unite, possono essere paragonati a quel fiat o
sia fatto l’uomo pronunciato da Dio nella creazione.10

Il Leviatano appartiene alle tradizioni fenicie. È il simbolo della nube
tempestosa che sconfigge Baal per portare sulla Terra l’onda benefica. Nella
Bibbia, il Leviatano è un mostro del caos primordiale; egli sembra un
complice di Dio nell’umiliare gli insolenti e gettarli nelle viscere della
Terra. Bisogna, d’altra parte, considerare la presenza di Behemoth, creato
con il Leviatano, che rappresenta la forza del male che se ne sta nel suo
ventre, nutrito di fieno. Leviatano è il nome di un mostro marino. Si avrebbe
torto a considerare “immaginarie” queste creature, come fossero personaggi
di carnevale. Hobbes utilizza il loro potere metaforico per personificare lo
Stato, derealizzando i mostri.

Perché questi mostri, e quale la loro origine? È dal punto di vista di un
senso sepolto nel più profondo dell’uomo che dovremo svolgere la nostra
ricerca. Seguirò, a proposito, l’opera di James Tournois11. Si richiama al
«sentimento oceanico», che si trova in concordanza vitale con i nostri
mostri marini, servitori dei miti fondativi di Homo politicus. Il cervello



umano, un prodotto dell’evoluzione delle specie, è il luogo dove si compie la
mutazione. La potenza segreta della vita animale occupa lo spazio
turbolento del desiderio umano. Sono i bassifondi del cervello. Là ha sede la
psyché (l’anima) che ingloba l’atto e lo Stato, il primo subordinato al
secondo, che presuppone la politica. È il luogo dove si liberano le passioni:
la fame, la sete, il freddo indicano soltanto le più elementari. Epicuro parla,
a questo proposito, della voce della carne. Il piacere e la sofferenza formano
una coppia, dove le due cose non possono prescindersi, e che costituisce la
base del desiderio12.

Il richiamo delle profondità

  «Nessuno sulla terra è pari a lui, fatto per non aver paura.» 
Giobbe 41, 23

Leviatano è il nome di un mostro marino. Designa una potenza come
altre non ve ne sono.

Personifica lo Stato in quanto tale […]. Al posto del tiranno bestiale e crudele,
Leviatano è il nome della sovranità. Ma che cos’è la sovranità? È lo stato che fa
uscire gli uomini dalla bestialità e dallo stato di natura, dove regna la guerra di tutti
contro tutti, per guidarli verso una esistenza civile […]. Per una sorta di
contrapposizione radicale, Leviatano implica tutta un’altra sfida: la derealizzazione o
la denaturazione del mostro politico.13

È uscito dalle profondità del cervello umano che ne ha fornito il modello
(si vedano le pp. 176-177). Nel Capitolo 41 del libro di Giobbe, Dio ha
mostrato il grande potere del Leviatano. «Non v’è nulla sulla terra che lo
domini, lui che fu fatto intrepido. Su tutte le altezze egli guarda dall’alto,
egli è il re di tutte le fiere superbe!» (Giobbe 41, 25).

È attraverso l’arte che è stato creato il grande Leviatano, chiamato anche
Common-Wealth; un uomo artificiale di una forza e di una statura che
prevalgono sull’uomo naturale, un uomo “aumentato”, che in qualche modo
evoca il transumanesimo all’opera, con la sua anima artificiale, espressione
della «singolarità»14.



Leviatano è, infine, un dio mortale. Quale che sia la sua potenza, egli è
idoneo a morire per una guerra civile o per una guerra esterna. Questa
chimera di tre esseri – animale, uomo artificiale e Dio mortale – non è forse
un mostro? Come abbiamo potuto farne l’immagine del potere politico al
quale gli uomini aspirano per conservare il loro essere e persino il loro
benessere15?

Qui interviene il genio di Thomas Hobbes. Ci fa assistere a
un’operazione retorica con la quale il mostro diviene la forma normale dello
Stato. Non solo non sarebbe un’eccezione alla regola politica, ma sarebbe
lui stesso la regola: il fondamento della distinzione tra il bene e il male16.
Leviatano è effettivamente il popolo sovrano che fa esistere il popolo.
L’operazione di denaturalizzazione riporta il mostro politico alla sua verità
giuridico-politica. Anzitutto, il potere risponde al bisogno di protezione del
gruppo. Paradossalmente il potere, nella sua necessità di arbitrare la vita in
società, dove homo homini lupus (“l’uomo è lupo per l’altro uomo”),
impiega le disuguaglianze per rinforzarsi. Quest’ambiguità congenita crea la
competizione che si deve limitare. I governi reagiscono con atteggiamento
ambivalente di rispetto per una forza di mediazione necessaria che spesso
rinforza la fede che essa esprime: la volontà divina che ha, come
contropartita, una diffidenza verso i privilegi e i rischi di dominio che essa
rappresenta. Il circolo vizioso della paura dei governanti e dei governati può
essere spezzato dal principio di legittimità. Considereremo anche la dottrina
degli atti di ostilità. Ques’ultima mostra come il potere politico può
diventare nocivo per i suoi stessi cittadini e perdere il senso di diritto
politico, per diventare arbitrario e criminale17. L’atto di ostilità si definisce
per opposizione alla punizione, che rientra nel diritto di punire ed è un male
inflitto dall’autorità pubblica a chi ha trasgredito la legge, e rispetta la regola
di proporzionalità con la gravità del delitto. Lo scopo è impedire la
recidività e disporre gli uomini all’obbedienza. Per contro, l’atto di ostilità
ricade spesso nell’arbitrio: atto ribelle che rompe il patto sociale e segna un
ritorno allo stato di guerra prepolitico. Potrebbe anche esserci ostilità
quando il sovrano commette ingiustizia, che diventa essa stessa atto
mostruoso. Di nuovo, si tratta di segnare il momento in cui l’autorità
politica si sottrae alle regole fondamentali che governano la “finzione”
politica e avvia il risveglio dell’arcaismo prepolitico della guerra di tutti



contro tutti. Un dominio nel quale la figura del mostro ricompare nel «regno
delle tenebre» – lo chiama Hobbes – dove ogni forma di finzione nata
dall’immaginazione è utilizzata da alcuni per sottomettere altri al loro
potere18.

Dal mostro politico al mostro sociale

  «L’uomo è nato libero, e ovunque è in catene.» 
Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale

La fabbrica dei mostri politici non si è fermata con la Rivoluzione
inglese e con il Seicento. Il mulino della politica ha continuato a girare con
un ritmo accelerato, fino al boom del presente. Si potrebbe sorridere – se
non fosse tragicamente buffo – della “mostrazione” dei sette candidati alle
primarie della destra in vista dell’elezione del presidente della Repubblica
francese.

La Scienza nuova, l’opera principale di Giambattista Vico, fa eco al
Mondo novo di Tiepolo descritto nel Capitolo 15. Vico introduce la filosofia
della storia nella filosofia politica. Appartengono entrambe a un mondo
oceanico, propizio alla proliferazione di mostri politici, che si nutrono di
nuovi mezzi scientifici e tecnici per sviluppare nuovi metodi e realizzare
obiettivi, terribili quanto barbari. Giambattista Vico contrapponeva
selvatichezza e barbarie. La prima è frequente nei mostri gioviali, che
esprimono un ritorno alla natura. La barbarie è altra cosa, può nascere e
svilupparsi in ambiti raffinati, detti “civilizzati”; ne è un elemento interno
che si dimentica, che si piega al punto da divorarsi. L’amore più tenero
avvelena di veleni mortali le relazioni incestuose al cuore stesso della corte
dei Borgia. Machiavelli è il cronista appassionato dei loro intrighi amorosi.

E non sia alcuni che repugni a questa mi opinione con quello proverbio trito che
chi fonda in sul populo fonda in sul fango, perché quello è vero quando uno cittadino
privato vi fa su fondamento e dassi a intendere che il populo lo liberi quando fussi
oppresso da’ nimici o da’ magistrati. In questo caso si potrebbe trovare spesso
ingannato, come a Roma e’ Gracchi e a Firenze messer Giorgio Scali. Ma essendo
uno principi che vi fondi su, che possa comandare e sia uomo di cuore né si
sbigottisca nelle avversità, e non manchi delle altre preparazioni e tenga con lo animo



e ordini suoi animato l’universale, ma si troverrà ingannato da lui e gli parrà avere
fatti e’ suo’ fondamenti buoni.19

Il modello del principe, Cesare Borgia, suscita il timore con un vero
terrore che lui sa far dimenticare ai cittadini sottomessi con la sua
benevolenza e il suo amore. Essi mostreranno tanto più ardore nel difendere
il loro principe quanto più hanno fatto sacrifici per lui: «E la natura degli
uomini è, così obligarsi per li beneficii che essi fanno, come per quelli che
essi ricevono»20. Si assiste a un duplice gioco degli affetti, che mescola
transitività e passività. In sostanza, gli uomini sono più inclini a
salvaguardare chi si è fatto temere di chi si è fatto amare.

La barbarie nel Novecento ha superato, per orrore, quanto ci eravamo
lasciati alle spalle in materia di mostro. Hitler, certamente, è insuperabile
nel genocidio – termine che i giuristi stanno scoprendo – molto prima degli
assassini sistematici al servizio di un’ideologia delirante, come Mao, Pol Pot
e altri ancora. Il mostro di riferimento è il Führer, con il suo progetto di
eliminazione degli ebrei e la sua tecnica di sterminio di provata efficacia. La
coppia cannibalismo/incesto rinforza, secondo la psicanalisi, le passioni
profonde e i divieti primitivi che Sigmund Freud svela in Totem e tabù21. I
piccoli mostri generati dal sonno della ragione faranno di mostri politici dei
servitori dello Stato ruffiano.

La banalizzazione del mostro

Il mostro politico è diventato un mostro letterario che appartiene alla
leggenda del Novecento. La riflessione verte sulla natura dei grandi
criminali, in particolare degli autori di crimini contro l’umanità. Il processo
Eichmann è il teatro dove va in scena il personaggio principale descritto da
Hannah Arendt: il concetto di banalità del male stava a indicare che
Eichmann era un uomo comune, serio e impegnato nel suo lavoro, che
eseguì alla lettera la programmazione dello sterminio di undici milioni di
ebrei (Conferenza di Wannsee, 1942). Ciò non significava che il male
esteriore fosse banale, ma che banale era l’uomo Eichmann. La mostruosità
era propria di un gruppuscolo di nazisti invischiati in un nietzschianesimo
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da quattro soldi. Vuol forse dire che uno stupido felice può diventare un
gigante del crimine?

Questo tipo di banalizzazione del mostro conduce a fare del carnefice un
eroe letterario. Questo processo è centrale in Le benevole di Jonathan
Littell, il cui eroe è un criminale nazista di squisita cortesia, arricchito da
una brillante cultura umanistica22.

La società democratica è chiaramente sulla via della disgregazione e fa
nascere un nuovo tipo di mostro; un mostro dolce, lo definisce Zarka23.
Corrisponde all’analisi che offre Tocqueville nella Democrazia in America.
Il degrado delle istituzioni, del legame sociale e dello spirito pubblico
spiana la strada a una nuova forma di dominio di “mostri dolci” solubili in
una società nuova, la democrazia.
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Capitolo 18

L’illusione democratica

  «La democrazia è stata così abbandonata ai suoi istinti selvaggi; è
cresciuta come quei ragazzi che, privi delle cure paterne, crescono
appunto da soli nelle strade delle nostre città, e della società conoscono
soltanto i vizi e le miserie. Sembrava che ancora se ne ignorasse
l’esistenza quando all’improvviso si è impadronita del potere.» 
Alexis de Tocqueville, La democrazia in America

La democrazia è nata nella città di Atene nel quinto secolo a.C. sotto il
governo di Pericle (495-429). Pericle diresse lo Stato come stratega,
magistratura alla quale fu rieletto in cinque riprese, tra il 443 e il 429. Lo si
può considerare un “mostro dolce”, nonostante il suo imperialismo
aggressivo sia stato tra le cause che provocarono la guerra del Peloponneso.
Resta comunque il padre di un sistema politico, definito democratico,
segnato dal prestigio delle sue realizzazioni culturali e sociali,
accompagnate da grandi opere e monumenti pubblici. Il periodo di Pericle è
quello di autori tragici come Sofocle ed Euripide, e di filosofi, di cui Socrate
(470-399) è stato la fenice.

Il secolo successivo, il quarto, segna il ritorno dei grandi mostri alla testa
degli imperi e dei regni sui bordi del Mediterraneo e in Asia, fino all’Indo.
Alessandro, detto il Grande, ne sarà una figura emblematica. La democrazia
cadrà nell’oblio e sarà poi reinventata nel secolo dei Lumi. Farà i suoi primi
passi alla fine del Settecento con le rivoluzioni francese e americana, che
attinsero allo stesso ceppo i concetti di libertà e uguaglianza, conditi con i
“diritti dell’uomo e del cittadino”. La democrazia si insediò
progressivamente, un periodo dopo l’altro, alternandosi a rigurgiti
rivoluzionari. Nel Novecento si troverà ad affrontare vari totalitarismi, che
non le impediranno di diventare un riferimento quasi universale, il punto di
partenza delle scienze politiche e di una ricerca oggi a un tempo loquace e a
rischio di soffocamento. Come ben espresso dalla celebre battuta di



Churchill: «La democrazia è il meno peggiore dei sistemi, con l’eccezione
di tutti gli altri»1.

La democrazia ad ogni costo

Seduto con aria regale sulla sua poltrona di marmo, Abramo Lincoln
rivolge a una folla di adoratori il suo celebre aforisma pronunciato a
Gettysburg nel 1863, durante la guerra di secessione, e diventato il simbolo
dell’idea democratica: «Il governo del popolo, dal popolo, per il popolo».
La seduzione della formula ha travalicato il parco dei monumenti di
Washington per diventare il principio della Repubblica francese nelle
rivoluzioni del 1946 e del 1958. Ma la sua portata non regge all’analisi: per
il popolo, ma quale popolo? Quello di individui abbruttiti sotto il giogo di
un mostro, o il casino, così definito da un generale di brigata diventato capo
di Stato2? La formula di Lincoln non ha una rilevanza tecnica; non dice
cos’è una democrazia, né com’è organizzata e nemmeno come funziona.
Che cosa accomuna la democrazia americana, cara a Tocqueville, e le
repubbliche democratiche del mondo marxista? Essa ha, peraltro, la forza di
un mito nel quale si riconoscono senza vergogna gli Stati, quand’anche
fossero totalmente corrotti.

Un miracolo umano senza domani

  «Hai commesso un errore già all’inizio del tuo discorso, cercando un re
in questo luogo: la città non è nelle mani di uno solo, ma è libera, e la
sovranità è nelle mani del popolo, e le cariche pubbliche durano un
anno, a rotazione. Nessun privilegio per chi è ricco, perché i poveri
godono dei suoi stessi diritti.» 
Euripide, Le supplici

Questo potrebbe essere un motto: «Libertà, Uguaglianza, Giustizia». La
libertà, per cominciare, ossia non avere padroni. Essere libero, non essere
sottomesso ad alcun tiranno. Il popolo è il solo sovrano; le disuguaglianze
sociali non sono contemplate; i diritti di ogni cittadino sono stabiliti



secondo giustizia. La libertà e l’uguaglianza sono legate da due concetti di
carattere giuridico: ciascun cittadino è uguale a un altro (isos) davanti alla
legge (nomos), l’isonomia, e sull’agorà, l’isogorà. La sua duttilità verbale
testimonia del buon andamento della psyché collettiva del popolo. Ciascun
cittadino può liberamente prendere la parola ed esprimere il suo parere sulle
leggi, le spedizioni militari e la nomina dello stratega. Lo stesso Pericle fu
messo una volta in minoranza, malgrado il suo prestigio, e destituito dalla
carica, che avrebbe recuperato l’anno dopo.

Questa generosità riguardava, in realtà, soltanto i cittadini maschi, poiché
erano escluse le donne, gli stranieri, i meteci e più di trecentomila schiavi.
Si trattava, in realtà, dei cittadini più ricchi; appartenevano a un’oligarchia
che non poteva sfuggire alle critiche e alle richieste dei semplici cittadini.

Il confinamento in uno spazio ristretto e la presenza corposa di filosofi e
di artisti di genio sono i veri motori del successo della città e della sua
resistenza a vicini potenti ma di cultura flebile, una cultura imperniata sulla
forza fisica e sul valore guerriero. Come Sparta, la grande rivale. Con gli
imperi, ritroviamo i mostri e la sofferenza dei soggiogati, che hanno saputo
crearsi un destino nelle rare democrazie ridotte sovente a utopie dal destino
infausto.

Tempi moderni

All’inizio del Rinascimento, nel sedicesimo secolo, il pensiero filosofico
si orientò su due temi principali: lo Stato con Machiavelli, e la sua sovranità
con Bodin. Al cospetto di questi grandi teorici, alcune menti filosofiche,
preoccupate della libertà individuale e confrontandosi con la Riforma,
hanno cercato di conciliare l’autorità (Calvino) e la libertà, ossia l’ordine
politico tra lo Stato e l’individuo, tra il potere dell’uno e i diritti dell’altro.
Questi uomini liberi affermano, dinanzi alla legittimità venuta dal “cielo” –
cui appartiene il diritto divino attribuito al monarca –, una legittimità
razionale venuta dal basso. Questo pensiero libero ha un certo qual sentore
di eresia. Michele Serveto3 non è più in vita per testimoniarlo. Erasmo,
Montaigne, La Boétie devono soltanto alla loro intelligenza e alla finezza



della loro retorica di essere morti felici e in buona salute in una vecchiaia
non gravata da sofferenze.

Il Settecento o l’invenzione della libertà

  «E in virtù d’una parola
Ricomincio la mia vita 
Sono nato per conoscerti 
Per chiamarti 
Libertà.» 
Paul Éluard, Libertà, in Poesia et verità, 1955

L’invenzione della libertà è il titolo di un fulgido saggio sull’arte
all’epoca dei Lumi di Jean Starobinski.

Raramente un termine ebbe una tale fecondità semantica: nel corso
dell’Illuminismo libertà partorì una famiglia numerosa di piccoli bastardi
etimologici, sopravvissuti ai giorni nostri, malgrado la perdita del loro senso
originale. Sfogliando il dizionario, citerò liberale e liberalismo, che si
applicano alla libertà del soggetto in coscienza e in pratica dinanzi
all’autorità dello Stato; liberatore e liberazione; libertino e libertinaggio per
la libertà di spirito in materia di fede, di disciplina e di immaginazione,
potendo spingersi fino alla dissolutezza. Da rilevare, infine, il passaggio dal
liberalismo politico al liberalismo economico.

Ma la libertà è soprattutto una faccenda umana nella quale risaltano i
filosofi illuministi. Per non limitarmi a voci di dizionario, proverò a
collocare questi illustri autori nel corso della storia. Nel rigoglio dei Lumi
emerge l’opera di Jean-Jacques Rousseau e la sua concezione di contratto
sociale, che si oppone radicalmente a Hobbes, per il quale ciascuno
abbandona ogni suo diritto a uno solo, al Leviatano nella fattispecie. Nessun
mostro in Rousseau. Egli ritiene che ciascuno, abbandonando i suoi diritti a
tutti, ritrovi la sua volontà particolare nella volontà generale. Nato libero,
l’uomo ritrova la sua libertà nella cittadinanza; così, si intrecciano la
fondazione dello Stato e l’istituzione della democrazia. Si ritrova Rousseau
nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, in



particolare nell’articolo 6, che recita: «La legge è espressione della volontà
generale»; da Rousseau allo Stato puro.

Il confronto tra Rousseau e Hobbes ci induce a confrontare le due
rivoluzioni, quella inglese e quella francese. Entrambe si conclusero con la
decapitazione di un re. Così, i Lumi si scontrano con un muro di sangue, e
ricompaiono i mostri tagliatori di teste, prima di essere consegnati a loro
volta alla mannaia dell’umanista Guillotin.

Il Settecento, nella sua prima metà, ci ha lasciato in eredità un illustre
pensatore della modernità politica, a un tempo liberale e rigoroso, Charles
de Montesquieu, secondo cui a legittimare il potere non è il modo in cui
viene istituito, bensì come è esercitato. Occorre quindi che le leggi e
l’esercizio del potere impediscano che sia concentrato in mani singole e che
non incontri mai alcun freno; cui bisogna aggiungere la separazione dei
poteri. Curiosamente, la parola democrazia non compare nel linguaggio dei
rivoluzionari del 1789. La democrazia rimane associata alla piccola città di
Atene, dove si è potuto esercitarla in forma diretta. Mal si comprende come
potrebbe esercitarsi nei grandi Stati, proprio quelli riuniti al Congresso di
Vienna. È giunto il tempo del liberalismo.

La democrazia liberale

Benjamin Constant fu un uomo politico e scrittore, celebre per il
romanzo psicologico Adolphe, la cui notorietà fu favorita dall’amicizia con
Madame de Staël. La sua opera politica è stata pubblicata postuma, nella
seconda metà del Novecento, ma era conosciuta, ai suoi tempi, attraverso
numerosi opuscoli e conferenze. Nei Principi di politica4 Constant osserva
che il miglior regime non si accontenta né della sola democrazia, né del solo
principio liberale, esigendo la protezione dell’individuo; deve riunire le due
condizioni: è dunque democrazia liberale. L’equilibrio è difficile, ed è per
questa ragione che il pensiero di Constant conserva la sua attualità: lo Stato
moderno ha la tentazione costante di sconfinare nella libertà degli individui.
È cosciente del fatto che la trasformazione avvenuta comporti nuove
minacce (sono i mali dell’individualismo: dissoluzione del legame sociale,



scomparsa dei valori comuni, riduzione dei rapporti umani all’egoismo). La
lezione resta quanto mai valida.

La scoperta, nel 1907, di uno scritto giovanile, Il quaderno rosso, fa
conoscere la descrizione dei suoi primi slanci e delle prime emozioni
sentimentali con i primi elementi del suo futuro pensiero politico:

Né lui né io, allora, sapevamo che quasi tutti i vecchi governi sono clementi perché
sono vecchi, e i nuovi inflessibili perché sono nuovi. Eccezion fatta, però, per i
dispotismi assoluti, come quello turco…, in quanto qui tutto dipende da un unico
uomo cui il potere dà alla testa, e in questo caso gli inconvenienti che non risiedono
nella novità dell’istituzione risiedono nella persona.5

È Tocqueville che ha diffuso in francese la parola démocratie,
associandola al movimento storico sfociato nella Rivoluzione.

Alexis de Tocqueville, aristocratico normanno profondamente cattolico,
si definisce liberale per istinto e democratico per ragione. Per lui,
l’uguaglianza delle condizioni è un orizzonte che l’umanità non smette mai
di conseguire. Il terrore religioso gli viene ispirato dalle forze sociali
dominanti, in particolare dalla Chiesa, che si affianca al movimento
democratico, invece di restare tra le potenze da questo sovvertite. Gli Stati
Uniti sono per lui un laboratorio, dove egli intravede una conciliazione
possibile tra libertà e uguaglianza mediante istituzioni come la
decentralizzazione, la vita associativa, la libertà di stampa e l’indipendenza
della giustizia, che non esisteva ancora in Francia. Nella Democrazia in

America Tocqueville mette in guardia contro una democrazia senza
controllo. I corpi sociali (aristocrazia e parlamento) possono svolgere questo
ruolo. La democrazia resta quindi una materia pericolosa da maneggiare.

La democrazia liberale sembra pertanto un sistema di base liberale, un
liberalismo in cui sono stati progressivamente incorporati elementi di
carattere democratico. Il suffragio universale si diffonde di paese in paese,
con una resistenza al voto alle donne che i francesi vedranno scomparire
solo nel 1944.

La Costituzione francese del 1848 ha introdotto come risposta alla
rivoluzione popolare, che l’aveva fatta nascere, una nuova dimensione nella
democrazia, il sociale. Il problema si pone nella congiunzione con il
pensiero socialista, che presto sarebbe stato dominato da Marx, senza
contare l’opposizione dei movimenti anarchici ai tempi della Prima



Internazionale. Non si deve confondere liberale e libertario. Malgrado la
resistenza marxista, baluardo di uno Stato forte, gli anarchici raggruppati
intorno a Bakunin, Kropotkin e Reclus si ostinavano a ridare un senso alla
libertà e all’aiuto reciproco. «In effetti, non è l’uomo cittadino, ma l’uomo
borghese a essere considerato l’uomo autentico e vero» scriveva Marx nel
1843. La lotta di classe è avviata, la democrazia borghese dovrà fare spazio
alla dittatura del proletariato. Per ribadire l’opposizione, le democrazie
liberali si dettero il nome di democrazie popolari.

Il tracollo del blocco sovietico ha esaurito la controversia. La democrazia
può fare a meno di questo aggettivo qualificativo, poiché il suo nome
coincide ormai con elezioni libere e agguerrite, e ciò implica dei partiti (non
sempre democratici in senso stretto). L’esistenza di “primarie” fornisce una
parvenza di libertà supplementare con i piccoli mostri desiderosi
unicamente di un potere a venire.

Eppure, non tutte le democrazie si somigliano. Gli Stati Uniti, malgrado
le precauzioni costituzionali reputate efficaci, mostrano un tasso di
corruzione degno talvolta di una repubblica delle banane e non impediscono
l’elezione di un presidente che calza a pennello con la definizione di mostro
(si veda il paragrafo La fabbrica dei mostri politici nel Capitolo 17). Gli
americani si riferiscono sovente alla democrazia e mirano alle libertà
individuali, anche se queste ultime dovessero accompagnarsi a una
disuguaglianza sociale di livello inaccettabile. I francesi evocano piuttosto la
repubblica. Numerosi europei percepiscono la democrazia con il suo
spessore sociale – la democratizzazione dell’insegnamento, della funzione
pubblica o della magistratura – senza mirare al suo funzionamento o alla
sua amministrazione, ma alla loro apertura al numero maggiore.

La democrazia moderna, con i suoi principi e metodi, è valutata in modo
disuguale dalle civiltà che l’hanno storicamente ignorata, quando l’Europa
occidentale lentamente, e l’America del Nord anglosassone molto più
rapidamente, la sperimentavano.

Se la democrazia vuol essere un riferimento universale, ad essa non viene
fatto riferimento universalmente nella stessa maniera.

Il sogno passa, trascinando le utopie nel loro fragile destino. Perché si
dovrebbe combattere la vana utopia se essa permette all’uomo il sogno di
sfuggire al destino miserabile che gli offre la realtà? Estrema risorsa offerta
a questo animale singolare che diviene umano soltanto al prezzo della sua



1

2

morte, una fuga in avanti che gli permette di rifugiarsi in un non-luogo (ou-

topos, “utopia”) dove l’impossibile si fa possibile.

L’ultimo nemico

La morte è, in realtà, al cuore di ogni utopia, che essa adotti la forma di
una ricerca individuale, come nell’alchimista che ricerca l’immortalità, o
quella di un’avventura collettiva guidata da un falso profeta che acquisisce
lo status di profeta solo quando l’utopia si trasforma in religione. Le
religioni non possono essere considerate utopie, poiché si fondano su un
insieme di credenze condivise da un gruppo di individui e nelle quali sono
organizzati dati cognitivi oggettivabili ma non falsificabili. Le utopie e le
religioni si combattono poiché occupano lo stesso biotopo, quello della
morte dove, aporia suprema, regna la vita. Mi rifaccio, a proposito di questo
punto, a Claude Bernard, che, sul finire della vita, affermò che «ogni
manifestazione di un fenomeno nell’essere vivente è legata necessariamente
a una distruzione organica». Ma ecco che la scienza, stravolgendo le
frontiere dell’utopia, affronta la morte stessa, grazie alla possibilità tecnica
che le è offerta di creare la vita, o perlomeno una materia che possiede ogni
caratteristica del vivente; una “vita artificiale” insomma. In accordo con il
postulato della “scienza nuova” formulato nel diciassettesimo secolo da
Giambattista Vico – «verum et factum convertum», “possiamo conoscere
come vero soltanto quello che abbiamo fatto” –, il dominio tecnico della
vita ci conduce necessariamente a quello della morte. Di fronte a questo
programma risuonano parole di orrore, dove si mescolano le voci dei
razionalisti di ogni fede che si indignano in nome della ragione, laica o
religiosa, e quelle delle spiritualità denigratrici della carne, cieche davanti a
questa morte della morte che dovrebbe significare per loro il trionfo dello
spirito.

____________________
La frase realmente pronunciata alla House of Commons nel 1947 era: «Si è detto che la
democrazia è la peggiore forma di governo, a parte ogni altra forma sperimentata in
questa o in quella epoca».
L’autore si riferisce al generale Charles de Gaulle. [N.d.T.]
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Michele Serveto (1511-1553), teologo, umanista e medico spagnolo messo al rogo dai
calvinisti. La sua esecuzione rappresentò un trauma per il mondo riformato, inaugurando
al contempo il moderno dibattito su tolleranza e libertà religiosa, di cui divenne simbolo.
[N.d.T.]
Benjamin Constant, Principi di politica, Editori Riuniti, Roma 1970 (ed. orig. 1806,
Principes de politique).
Constant ha trattato in più occasioni i rapporti tra religione e potere, assai importanti
nell’Ottocento, di cui ho scelto di occuparmi in un’altra opera.



Conclusione

Michel Foucault e il biopotere

  «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo» (“Se non posso
piegare i Celesti, mobiliterò l’Acheronte”). 
Virgilio, Eneide, VII, 377

Il biopotere è una forma di potere che si esercita sulla vita, quella del
corpo e quella delle popolazioni. Per Michel Foucault, questo biopotere ha
preso il posto del potere monarchico di dare la morte. È stato un governo
degli uomini tramite ministri dello Stato, ma avrebbe anche messo radici nel
governo delle anime esercitato dai ministri della Chiesa. I soggetti
imparavano a considerare se stessi come greggi che obbedivano al potere del
loro pastore.

Rimasto immutato attraverso la Chiesa o lo Stato moderno, il potere è
stato a un tempo globalizzante (il gregge della popolazione) e
individualizzante. Con la Riforma e lo scollamento tra la Chiesa e lo Stato,
il biopotere si applica all’esercizio del potere nuovo non più sulle anime ma
sui corpi, per disciplinarli, e sulla popolazione, per controllarla. Ciò che
interviene è la norma, che, utilizzando la statistica, fa in modo che il
biopotere si eserciti in modo razionale sulla collettività e su un individuo
particolare.

Nella sua terza lezione sulla biopolitica (10 gennaio 1979), il maestro si è
occupato della raison d’État, la ragione di Stato, una razionalizzazione che
si situa tra uno Stato presentato come dato e uno Stato presentato come da
fondare e da edificare. L’arte di governare deve allora fissare le sue regole e
razionalizzare i suoi modi di fare, avendo come obiettivo l’anteporre
all’essere il “dover essere” dello Stato. Governare è agire per uno Stato reso
forte in tutto ciò che avrebbe potuto distruggerlo. Per Foucault, il modo
migliore è sviluppare il mercantilismo, che sfocia nell’arricchimento dello
Stato nei confronti della concorrenza di potenze straniere.



Il secondo modo di governare secondo la ragione di Stato è la gestione
interna: è la polizia, alla quale si aggiungono l’esercito e una diplomazia
permanente. Per Foucault, lo Stato è lungi da essere una specie di dato
storico-naturale che si svilupperebbe secondo una propria dinamica come
un “mostro freddo”. Si assiste, allora, alla nascita di una nuova razionalità di
governo prendendo spunto dal diritto che riguarda le leggi fondamentali
dello Stato.

Il corso tenuto nell’anno 1975 al Collège de France fu dedicato al tema
della “biopolitica”. Con essa, Foucault intendeva il modo con cui, dal
Settecento in poi, si è cercato di razionalizzare i problemi posti alla pratica
di governo dai fenomeni di popolazione degli esseri umani: sanità, igiene,
natalità, longevità, razze. Problemi che, va tranquillamente ammesso, sono
ancora di attualità e che possono rientrare nell’ambito del liberalismo.
Quest’ultimo è da analizzare come principio e come metodo di
razionalizzazione dell’esercizio di governo – razionalità che obbedisce alla
regola interna dell’economia massimale (Paul Veyne). In breve, vi è carenza
di amministrazione e si governa troppo poco. La Polizeiwissenschaft, la
“scienza di polizia”, è la forma adottata da una tecnologia di governo
dominata dal principio della ragione di Stato, e “naturalmente” si fa in
qualche modo carico dei problemi della popolazione, che deve essere il più
numerosa e attiva possibile: sanità, natalità, igiene.

Questo liberalismo in salsa tedesca assume un gusto attuale che non
scandalizzerebbe Michel Foucault: «La libertà – dice lui – è attraversata dal
principio “Si governa sempre troppo” – o perlomeno si deve sempre
sospettare di governare troppo». Il sospetto di questo rischio costante di
governare troppo è pervaso dalla domanda: perché dunque si dovrebbe
governare? Il capitalismo non è un sogno che si scontra con una realtà per la
quale esso sviluppa un atteggiamento critico. Il pensiero politico inglese di
fine Settecento si serve dei molteplici usi del liberalismo al servizio di
Bentham e dei suoi seguaci. Per Foucault, il liberalismo deriva da una
riflessione giuridica, non più che da un’analisi economica.

È tramite la legge che il liberalismo ha cercato la regolazione in un
sistema parlamentare legato alla partecipazione dei governati. Per Foucault,
il liberalismo diviene una forma di riflessione critica della pratica del
governo: la «vita politica» è uno dei suoi elementi costituenti, sempre
ammesso che la pratica di governo sia limitata nel suo eccesso possibile



dall’essere oggetto di dibattito pubblico quanto al suo «bene o male»,
quanto al suo «troppo o troppo poco».

È dunque una lezione di saggezza che offre l’autore: «Ciò che deve
quindi essere studiato ora è il modo in cui i problemi specifici della vita e
della popolazione sono stati posti all’interno di una tecnica di governo che,
lungi da essere sempre stata liberale, non ha smesso di essere tormentata,
dalla fine del Settecento, dalla questione del liberalismo».

Concludo attingendo a Yves Zarka:

La sovranità appare anche per Foucault essenzialmente come un potere di vita e di
morte, un potere di mantenere la vita nella misura in cui si può perderla. Il sovrano
esercita il suo diritto sulla vita esercitando il suo potere di sopprimerla. Si tratta di
una presa sulle cose e sui corpi attuando ciò che l’assicura, la conserva e la sviluppa.
È l’intera questione del vivente che viene posta sullo sfondo del ritorno del sesso e
della potenza del desiderio. In questo quadro, il potere diventa il responsabile che
Foucault utilizza per introdurre un nuovo concetto, quello di gouvernementalité
(l’arte di governare), che non è molto lontano, con sua buona pace, dall’arte di amare.

Foucault è morto di AIDS a Parigi il 25 giugno 1984.
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